


L’uomo delle tre patrie.

Innocente e la moglie Rosa sembrano la coppia di emigranti dal-
le vicende simili in pin momenti. Lui ¢ [’'uomo delle tre “patrie”:
dapprima la Valle Imagna, lasciata alla ricerca del meglio, e I’e-
sperienza di boscaiolo a Champagnole, in Francia, per raggiun-
gere poi Rosa nella Vallée, passando dai boschi a gestire la piz-
zeria al Brassus con lei. Oggi Innocente, con i figli sistemati e in-
dipendenti, vive da pacifico pensionato, ricordando le vicende del
loro passato, sempre vissute nel lavoro ma soprattutto nell’ one-
sta, “condannando” qualche connazionale che “sgarrava”...

Carta di soggiorno rilasciata il 19 giugno 1962 a Innocente Pesenti dal Prefetto del
Cantone Jura.
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Una famiglia d’emigranti.

Io nel Cinquantotto sono espatriato in Francia. In quel periodo, la
Valle Imagna era un po’ povera, c’era poco impiego manuale e
tutti cercavano di andare a lavorare da altre parti, a Milano o al-
I’estero. Gia mio nonno era emigrato a Parigi, seguito poi dal pa-
pa, che ¢ rimasto la diciotto anni, finché ¢ ritornato in Italia,
quando ¢ morto il nonno. Ogni tanto gli dicevo:

“Che cosa ti ¢ saltato in mente a lasciare Parigi, per ritornare a
Rota?”.

La mamma, pero, non si era mai troppo adattata alla vita di Parigi
e parlava poco il francese. Anche i miei quattro fratelli e la sorel-
la sono stati tutti all’estero. Mi chiamo Innocente Pesenti' e sono
del Trentanove. I nonni io non li ho mai conosciuti, perché sono
morti rispettivamente nel Ventotto e nel Trenta. Il papa, a Rota
d’Imagna, rientrato dalla Francia, faceva il coltivatore diretto: vi-
veva con quel poco che gli offriva la terra e le tre o quattro muc-
che che allevava. I fratelli, appena arrivavano a diciassette o di-
ciotto anni, partivano per la Francia e la, dopo la guerra, avevano
creato un’impresa di boscaioli. Il primo dei miei fratelli era del
Ventuno, il secondo del Ventitré, un altro del Ventiquattro, poi
uno del Ventisette, la sorella del Trentuno e, infine, io del
Trentanove. I primi due fratelli, cioe quelli piu grandi, sono emi-
grati assieme, in Francia, presso alcuni zii. lo, invece, sono partito
molto piu tardi, nel Cinquantotto, raggiungendo in Francia i fra-
telli, che lavoravano nei boschi. La mia non ¢ stata una scelta ob-
bligata perché, essendo 'ultimo dei fratelli, avrei potuto anche
studiare, pero, quando ho visto che i fratelli disponevano di piu
soldi, rispetto a quanti non ne avessi 10, m’é ‘gnit voia de parti
(mi ¢ sorto il desiderio di partire).

La testimonianza di Innocente Pesenti, nato a Rota d’Imagna il 19 dicembre 1939, offertaci il
22 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di L’ Abbey (Vallée de Joux, Nord Vaudois,
Svizzera), ¢ contenuta nel nastro DT FD 000066 assieme a quella della moglie Rosa Berizzi, ri-
portata nel capitolo successivo.
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Io non sono emigrato tanto per necessita, ma piuttosto per la ri-
cerca del meglio, per il desiderio di viaggiare e perche vedevo
che i miei fratelli, quando venivano a casa durante 1’inverno, ri-
manevano li, inattivi, magari anche due mesi e... avevano sempre
soldi ed erano vestiti bene! Avevo diciotto anni e tanta voglia di
sperimentarmi. Forse mio padre sperava che I'ultimo figlio si sa-
rebbe... salvato dall’emigrazione. Tuttavia, quando anche io ho
deciso di andarmene, il papa non ha insistito nel trattenermi.
L’emigrazione allora era all’ordine del giorno. Per 1 giovani che si
affacciavano alla vita adulta, I’idea era quella. Lui, del resto, sa-
peva che andavo con 1 fratelli, per cui non mi sarei trovato solo e
allo sbaraglio.

Le ‘“‘spedizioni” d’emigranti italiani in Francia.

Nel Cinquantotto, quando sono emigrato in Francia, non ho dovuto
chiedere il visto sul passaporto, pero sono partito con la spedizione
degli emigranti italiani: avevamo tutto un treno a nostra disposizio-
ne, appunto quello, che trasportava gente proveniente da tutta Italia,
anche abruzzesi e calabresi. C’era una visita severissima da supera-
re, a Milano, dove ci siamo fermati un giorno e mezzo: li, un grup-
po di medici francesi ci hanno visitato i polmoni, fatto la radiogra-
fia, prelevato il sangue,... ah, quante cose! In quella circostanza, il
“capo-spedizione”, che parlava un po’ la lingua francese, venne re-
spinto, perché non aveva superato positivamente la visita. Era un
dramma anche per i respinti, eh! Quell’'uomo, avendo visto che io
conoscevo un po’ il francese, mentre mi consegnava tutte le carte
del gruppo, mi ha detto:

“Tieni. Adesso tocca a te renderti utile per tutti loro!...”.
Quello era un treno speciale: Milano, Torino, Modane. Arrivati a
Modane, ad ogni stazione successiva, in territorio francese, chia-
mavo ad alta voce i nomi delle persone che dovevano scendere:
su quei fogli, infatti, c’erano scritte le varie stazioni e le persone
che dovevano scendere ad ogni fermata. Quando li nominavo, di-
cevo loro:

111



“Guardate che, alla prossima stazione, tocca a voi scendere e ci
sara li qualcuno ad accogliervi!...”.

I padroni erano obbligati a venire a ricevere gli operai alle diverse
stazioni, da Modane fino a Champagnole, passando per
Chambery, Nantua,... e molte altre localita.

Su quel treno, gli emigranti ridevano e cantavano fino a Modane,
ma quando, la, in territorio francese, vedevano le divise blu dei
doganieri, non si sentiva una mosca volare, perché c’era un silen-
zio assoluto! Si erano seduti tutti, in silenzio, quasi impauriti, e
piu nessuno diceva una parola! Erano situazioni molto particola-
ri, il momento era duro, inoltre la maggioranza di questi poveri
emigranti non sapeva una parola in francese!

Il mio primo viaggio in Francia.

A Milano, prima di partire, dopo avere superato positivamente la
visita medica, ci hanno restituito il nostro passaporto, che qualche
settimana prima avevamo dovuto spedire a questo centro di
Milano, gestito dai francesi, il quale organizzava le spedizioni.
Quella sera, poi, ho dovuto distribuire il passaporto anche alle al-
tre persone dell’elenco che mi era stato consegnato. Mi ricordo
che eravamo in duecentotrenta o duecentoquaranta emigranti.
Cosi ho incominciato a chiamare ad alta voce una per una tutte
quelle persone, per consegnare loro il passaporto. Il contratto di
lavoro, invece, me 1’avevano fatto avere 1 miei fratelli, che erano
gia 1a da molti anni con un’impresa di boscaioli.

Da casa ero partito da solo: in quel periodo tanti uomini di Rota
emigravano, ma quasi tutti andavano a fare i muratori, o anche gli
imbianchini: ¢’erano solo tre o quattro gruppi di boscaioli.

Prima di allora, io non ero andato oltre Bergamo e Milano. Mi ri-
cordo molto bene la partenza, il saluto al papa e alla mamma, per-
ché sono fatti che non si possono dimenticare. La mamma non ha
parlato neanche tanto, pero piangeva, mentre il papa mi ha detto:
“Ricordati che adesso vai! Ho venduto le mucche, ho affittato i
prati e... 1o e la tua mamma ci arrangiamo lo stesso e riusciremo
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a tirare avanti! Tu, pero, non pensare di ritornare a casa tra cinque
o sei mesi, perché magari ti accorgi che il lavoro la non ti piace!
Queste sono scelte importanti e si fanno un a sola volta! Ricordati
che sara dural...”.

Mi ha detto anche:

“Ricordati, nella tua vita, di essere sempre onesto e di mantenere
ad ogni costo fede alla parola che dai!...”.

Queste sono state le sue ultime parole. Io sono partito con quelle
raccomandazioni nel cuore. Me i e lacreme amo adess, quande
che ga pénse!’ 11 distacco dai genitori ¢ stato un momento abba-
stanza duro. La mamma, invece, mi aveva fatto la morale giorni
prima, ma al momento della partenza non mi ha detto nulla, perché
era molto emozionata e piangeva. Il papa, invece, prima non mi
aveva detto niente, ma il giorno stesso della partenza mi ha preso e
mi ha fatto quel discorso. o sono partito il pomeriggio. Dovevo
trovarmi all’Opera Bonomelli con gli altri emigranti, circa una
quindicina. La valigia me la sono preparata io, ma c’erano dentro
poche cose, quindi era subito fatta. La mamma mi aveva aiutato a

preparare due o tre camicie, qualche maglione e poco altro.

Il lavoro del boscaiolo consisteva nell’abbattere quasi solo
abeti.

Io sono arrivato alle due di notte a Champagnole, nel Jura france-
se, e alla stazione erano venuti a prendermi mio fratello e un cugi-
no. Arrivato 1a, io vivevo con i fratelli e ho avuto pochissimi pro-
blemi d’inserimento. I francesi sono piu espansivi rispetto agli
svizzeri e mi hanno favorito; i secondi, all’epoca, volevano ben
giudicare la persona, perché prima pretendevano di vedere con chi
avevano a che fare, mentre in Francia io ho cominciato subito ad
uscire con i coetanei francesi, 1 quali mi hanno bene accettato, e co-
si ho imparato subito la loro lingua. In Francia ci sono stato dal

2 Mi vengono le lacrime ancora adesso, quando ci penso!
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Cinquantotto fino al Sessantatré¢ e lavoravo come boscaiolo.
Abitavo a Sainte Germaine en Montagne, un paese a circa cinque
chilometri da Champagnole. 1 fratelli vivevano tutti in quella regio-
ne ed erano sposati: ciascuno di loro aveva la sua casa, dove vive-
va con la propria famiglia. Io sono andato ad abitare in casa di uno
di loro, che aveva un figlio. Mia cognata, infatti, mi aveva detto:
“Vieni ad abitare qui con noi, che penso io a farti da mangiare”.
Per me era com’essere a casa, forse anche meglio. Il lavoro del
boscaiolo consisteva nell’abbattere quasi solo abeti. Durante 1’in-
verno, con la neve sulle alture, ci spostavamo da un’altra parte,
dove c’erano soprattutto querce e faggi. La nostra specialita, pero,
era la lavorazione dell’abete. In Francia si procedeva in questo
modo: il proprietario della foresta, cio¢ il Comune o lo Stato,
quando decideva di tagliare un lotto di bosco, chiamava la fore-
stale, la quale segnava le piante da tagliare, messe poi all’asta.
Quelli delle segherie, a loro volta, interessati ad acquistare il le-
gname, andavano a vedere i lotti disponibili per il taglio e faceva-
no la loro offerta alla forestale. L’assegnatario, infine, veniva da
noi boscaioli e ci chiedeva di tagliare il bosco, dopo avere stabili-
to, di comune accordo, il costo al metro cubo del legname. Il no-
stro compito era I’abbattimento delle piante, che poi lavoravamo
a terra e, in certi casi, tiravamo anche fuori dalla foresta con il
trattore, in posto accessibile perché fossero caricate sul camion. I
miei fratelli operavano in proprio: alla fine della cdpa’, si divide-
va il guadagno in parti uguali, detratte le spese, la tassa sulla vec-
chiaia e quanto era dovuto al sistema sociale francese. Dove era-
vamo noi, c’erano altri valligiani impegnati con le piante, ad
esempio gli Offredi di Peghera e i cugini Capelli, che erano gia
nati in Francia e la dimoravano ormai stabilmente.

I lavoro eseguito per quella partita di piante.

Carte ordinaire de travail di Innocente Pesenti rilasciata il 17 maggio 1961 dalla Direzione di-
partimentale del Lavoro del Jura.
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Quando ero in Francia, io non ho mai scritto molto a casa, solo
tre o quattro volte all’anno. Tuttavia, dopo il primo periodo d’a-
dattamento, mi ero inserito bene, al punto che sono rimasto 1a tre
anni, prima di rientrare in Italia! Con 1 miei fratelli si lavorava
anche il sabato e si stava a casa solo quando pioveva. Noi aveva-
mo questo sistema: durante I’estate facevamo circa nove ore e
mezzo al giorno, mentre d’inverno solo otto ore e mezzo, sabato
compreso, perché si diceva:

“Non si puo tenere il colpo, se si ¢ stanchi! E’ meglio fare nove
ore che rendano, piuttosto che dodici un po’ cosi...”.

A me piaceva fare il boscaiolo, anche se era un lavoro duro, per-
ché a quei tempi non c’erano tutte le macchine di oggi e I’attrez-
zatura cosi evoluta.

La domenica si dovevano pulire le motoseghe e provvedere alla
manutenzione dei furgoni, che si usavano per raggiungere il posto
di lavoro. Piu tardi, nel Sessantuno, avevo comperato la macchina
e avevo conosciuto Rosa: in quel periodo avevo la sorella che sta-
va al Brassus, dove abitava la mia futura moglie, la quale lavora-
va allora in un ristorante, gestito da una cugina. Noi ci siamo co-
nosciuti proprio in quel ristorante e, dopo due anni, nel
Sessantatre, ci siamo sposati.

Dal bosco francese alla fabbrica svizzera.

Quando 1o ho preso moglie, era il momento in cui tutti parlavano
solo di Svizzera e la presentavano come se fosse una Merica*: an-
che 10 mi sono fatto convincere da queste fantasie. Sono quindi
venuto a lavorare in Svizzera e, un lunedi mattina, ho oltrepassato
la frontiera francese con la mia macchina e la mia valigia: con il
padrone, pero, non avevo stabilito né il prezzo, né nient’altro. In
quel periodo, il suocero lavorava a Biéere e mi aveva convinto a
trasferirmi 1i.

4 America, ossia una sorte di “sogno americano”.
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Quella stessa mattina, alle undici, mi hanno chiamato nell’ufficio
della ditta. C’era li, ad aspettarmi, un signore, un giovane gia con
lunga barba, il quale mi dice:

“Io sono friulano!...”.

“Ah, si1? E 10 sono bergamasco!...”, gli ho risposto.

Quel giovane, dopo avermi sentito parlare, aggiunge:

“Ma tu parli bene il francese! Lo parli anche meglio di me!...”.
“Ho fatto piu di cinque anni in Francia! Lo credo!...”, gli ho ri-
sposto.

“Lo sai perché 1o sono qua? - Mi dice lui — Perché 1 dirigenti in
ditta mi hanno mandato da te a tradurti le cose che ti devono di-
re! Vai pure giu da solo dalla segretaria, perche non hai bisogno
di me per parlare e capire, dato che te la sbrogli meglio tu di
me!...”.

Difatti sono andato giu e, dopo avermi chiesto i dati di nascita e
altre informazioni, quella segretaria mi chiede:

“Che prezzo hai convenuto all’ora?”.

Ed io:

“Ancora nessun prezzo, perché al padrone avevo detto solo che
venivo su a lavorare e basta!”.

Quella segretaria telefona subito al padrone, per farsi dire la tarif-
fa oraria, perché doveva inserire la cifra sul contratto, e poi mi
comunica:

“Il padrone ha detto tre franchi e quaranta all’ora”.

Io ho esclamato:

“Porco d’un cane!...”.
Ho fatto un calcolo veloce di quanto prendevo al giorno e poi ho
detto subito a quella signorina:

“No, no! Si fermi un attimo! Telefoni subito al padrone, gli dica
che io torno immediatamente in Francia! Riferisca pure che gli re-
galo il mio lavoro, quello che ho fatto stamane, dalle sette alle un-
dici, ma a queste condizioni, per trenta franchi al giorno, io non
sto certo qui a lavorare e torno subito di 1a! Quella signorina ha te-
lefonato immediatamente ancora al padrone, il quale ha concluso:
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“Ascolta, adesso stai qui, che al pomeriggio discuteremo della co-
sa con tuo suocero”.

Al pomeriggio ¢ venuto li anche il suocero, che mi ha detto:

“Eh, ma devi capire che incominci a lavorare solo adesso...”.
“Ma 1o non riesco a mangiare, con quella paga!...”.

Alla fine sono rimasto, ma a questa condizione: lui mi dava dieci
centesimi all’ora di pit ogni mese, per tre mesi. Modesto (cosi si
chiamava mio suocero) ci teneva che io lavorassi li, soprattutto
per Rosa, dato che successivamente ¢ venuta giu anche lei a lavo-
rare in quella fabbrica, con I’incarico di curare le spedizioni. Noi
abbiamo lavorato li per cinque anni, fino al Sessantotto, quando
la cugina del Brassus ci ha proposto di prelevare noi la pizzeria.
A Rosa era sempre piaciuto fare quel lavoro: cosi ci siamo licen-
ziati a Biére e siamo venuti qui. Il padrone della fabbrica, quando
gli ho comunicato che andavo via, ha insistito:

“Non andare via! Se rimani qui ti do due franchi di piu all’ora”.
Ma io gli ho risposto:

“Guardi che 10 non sono venuto qui per fare un ricatto, eh! Io va-
do via perché ho qualche cosa d’altro da fare. Adesso ¢ troppo tar-
di! Ormai ho dato la mia parola e, quindi, non torno piu indietro”.
Il Modesto, di fronte a questa nostra intenzione, all’inizio era un
po’ esitante e ci ripeteva:

“Non ¢ mica semplice gestire una pizzeria!... Vedrete...”.

Lui, in sostanza, voleva tenere unita la sua famiglia: com’era uni-
ta 1a, in Italia, voleva tenerla assieme nello stesso modo anche qui
in Svizzera.

Gli italiani, qui, anche per un motivo d’orgoglio, si sono sem-
pre dati molto da fare.

Innanzi tutto devo dire che le scelte fatte le ho maturate personal-
mente € non mi sono state imposte: come dicevo prima, quella di
emigrare ¢ stata soprattutto una decisione mia! Pur trovandomi
qui, in Svizzera, da molti anni, spesse volte mi viene sempre in
mente 1’Italia! Io mi sento italiano al cento per cento e, anche al-
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I’estero, ho cercato di promuovere tutto quello che € un prodotto
nazionale, e di presentarlo bene!

Questa valle, dal Sessanta ad oggi, ¢ cambiata molto, sono state
fatte molte costruzioni, anche le fabbriche si sono ingrandite e c’¢
molta piu gente che lavora. E’ comunque difficile spiegare tutta
I’evoluzione che c’¢ stata. Dal punto di vista urbanistico sono sta-
te costruite molte case, pero la valle ¢ cambiata anche come men-
talita, perché oggi gli svizzeri sono piu aperti. L’atteggiamento si
¢ modificato grazie al fatto che, durante questi ultimi decenni, ci
sono stati matrimoni tra straniere e svizzeri. All’inizio gli italiani
si sposavano generalmente solo tra connazionali, ma progressiva-
mente hanno incominciato a sposarsi anche con donne € uomini
svizzeri, cosicché la mentalita si ¢ pian piano cambiata da entram-
be le parti. Insomma, gli svizzeri hanno capito che non avevano a
che fare solo con gente tagliata e squadrata con 1’accetta, ma con
persone che hanno saputo sbrogliarsi, assumersi le proprie respon-
sabilita, rendendo cosi possibile, attraverso questa consapevolez-
za, la prima forma d’integrazione.

Il contributo che gli italiani hanno dato a questo cambiamento ¢
stato notevole, specie quello dei bergamaschi! Le imprese edili
che hanno lavorato qui, in questi decenni, sono state quasi tutte
d’italiani: Bianchi, Fantoli, Campiotti, Magni, Zenoni,... ossia
persone che sono venute qui prima di noi, alcune gia all’inizio del
Novecento, e hanno reso prospere certe attivita. L’italiano ha con-
tribuito molto ad ordinare questa regione, anche nei boschi e nelle
segherie. Un tempo, negli anni Cinquanta, i nostri immigrati era-
no boscaioli, muratori, mentre oggi i figli di quei pionieri sono in-
gegneri, tecnici... alcuni ancora boscaioli, perché a loro quel la-
voro piace, non certo perché obbligati! L’italiano, in questa regio-
ne, ha senz’altro migliorata la sua condizione sociale.
Probabilmente, anche per un motivo d’orgoglio, gli italiani hanno
fatto perfino meglio degli svizzeri! I nostri non potevano aiutare
tanto i loro figli nel campo scolastico, non possedendo bene la
grammatica francese, pero molti di quei ragazzi superavano gli
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esami con il massimo dei voti, meritandosi anche premi! Gli ita-
liani, qui, si sono sempre dati da fare.

L’emigrazione bergamasca ha avuto la massima espansione in
questa regione nei primi anni Cinquanta, perché quando siamo ar-
rivati noi, all’inizio degli anni Sessanta, incominciava gia a dimi-
nuire, mentre si andava affermando quella proveniente dal Sud
Italia. In quel periodo c’¢ stato il boom del lavoro nell’orologeria,
cioe della meccanica di precisione: addirittura certi imprenditori
svizzeri andavano in Italia a reclutare operai, perché avevano bi-
sogno di tanta manodopera. I bergamaschi, qui, si sono fatti onore
con il loro lavoro! I meridionali, in proporzione alla quantita, de-
vo dire che non hanno fatto la stessa cosa. Anche alcuni di loro si
sono fatti onore, ma sulla quantita c’era sempre stato qualcuno
che faceva il furbo, che magari se ne andava alla fine della sta-
gione senza pagare le pendenze. Il bergamasco, invece, non anda-
va via, se c’erano conti in sospeso: partiva solo quando era sicuro
di avere a posto tutte le sue faccende, e quindi di potere tornare
tranquillo 1’anno successivo. Il bergamasco era e rimane una per-
sona di parola. Mi ricordo il papa, che mi diceva sempre:

“Se uno ti dice ‘merda’, puoi dirgli di tenersela, perché quello
non vale piu di te! Ma devi sempre poter provare quello che ti ha
detto!...”.

Vi racconto questo fatto. Quando ero a Biere a lavorare nella fab-
brica di sci, mi ricordo che ero molto amico di un mantovano, im-
piegato con me.

Era un inverno freddissimo e, una mattina, stavamo facendo la no-
stra solita colazione delle nove, quando gli dico:

“Ma... che cosa hai fatto? Non hai tolto il pigiama questa mattina?”.
E lii I'me fa’:

“Con il freddo che fa, ho tenuto su il pigiama! Poi... non dirmi
che tu non vai mai alla Placette: ¢ un supermercato dove tu entri

5 E lui mi dice.
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a provare 1 pantaloni in una cabina e poi esci con due paia, quello
sotto e quello sopra!...”.

Io gli ho risposto:

“Ma, perché? Tu fai queste cose?...
“Si, eccome! E’ capitato anche tante volte!...”, afferma lui.

“Ah, no! Io no! lo... mai! Io non sono mai andato a rubare queste
o altre cose!”, gli ho risposto.

Da quella volta, gli sono stato alla larga. Il giorno che non posso
piu comperarmi i pantaloni, li metterod su stracciati, come 1 piu

poveri, ma i0 mai riuscirei a compiere queste azioni!

29

La Svizzera non ¢ il paradiso.

C’¢ da dire che la Svizzera non ¢ il paradiso, perché ha anch’essa
1 suoi lati brutti, come del resto 1’Italia. Che mi tiene legato anco-
ra oggi all’Italia ¢ I’insieme di tante cose: sono nato italiano e so-
prattutto mi sento italiano. E’ raro, ad esempio, che i0 comperi
una macchina straniera. Quando devo spendere, di solito acquisto
manufatti di marca italiana: se prendo vestiti in Svizzera, solita-
mente li cerco tra le marche italiane, cio¢ preferisco capi di ve-
stiario provenienti dall’Italia.

C’¢ il Circolo degli italiani, ma qualche anno fa funzionava me-
glio, mentre oggi serve solo per quelle tre o quattro persone che
vanno la a giocare a carte! Noi diventiamo vecchi e non abbiamo
piu voglia di uscire e di fare tante cose, mentre i nostri figli ormai
sono nati qui e fanno la vita come tutti gli svizzeri: loro non han-
no piu nessun motivo per frequentare il Circolo degli italiani,
quando tutti i loro amici sono dall’altra parte! I Circoli hanno fat-
to un po’ la loro storia e probabilmente si ¢ esaurita la funzione
che avevano all’inizio.
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