Una straordinaria passione per le vacche e gli stracchini

Famiglie numerose quelle della montagna, anche se in tanti morivano presto: incidenti,
malattie e guerre selezionavano i pin forti, quelli pin scaltri o semplicemente fortunati.
Angelo Offredi a quattro anni era gia in alpeggio con il fratello pint grande e il papa. Erano
tredici figli e. .. si viveva con le vacche, si faceva un po’ di legna, ci si arrangiava. ..

Nel local de la stiia racconta, a testa bassa, guardandosi le mani allungate sul tavolo, mentre
le parole costruiscono continue relazioni. Nell’intervista, risposta dopo domanda, si rivelano i
segreti della vita. Un paio d’ore, la confidenza aumenta, telecamera e microfono non ci sono
pitl.

Sorride con gli occhi chiari, resta in silenzio qualche attimo prima di rispondere alle domande
e pacatamente dipana la matassa dei ricordi. Il contenuto delle sue risposte riflette la vita del
bergamino, per la quale il lavoro é ovvio, scontato, mai sorpassato. listto era naturale, soprattutto
la fatica. Non ci sono rammarichi, pero le maestre avevano la bacchetta e “picchiavano quelli
che capivano poco come me”.

Una volta cresciuto, tante scelte sono state determinate dal fatto che lui era solo, non si é mai
sposato e la societa con il fratello si ¢ sciolta.

E stato un maestro d’arte nel fare gli stracchini - glielo riconoscono tutti - perché i suoi i se
scantunaa mia, erano pesanti e ben squadrati come tante pietre d’angolo. Angelo, bergamino
tutta la vita, sa bene come non far gonfiare gli stracchini, ma in principio non é stato facile
neppure per lui. Stalle, alpeggio, bestie, fatica, transumanza, freddo, solitudine, guerra.
Soprattutto Iesperienza della guerra é stata dura, ma ormai é lontana nel tempo. Angelo ha
tentato la fuga dal campo di concentramento, ha “conosciuto la decadenza” fino all’arrivo
dei Russi. Con lo sguardo ritrova il tempo del rientro dalla Prussia e a novant’anni trova
Pentusiasmo di raccontare le sue disgrazie senza farsi fare domande. La guerra é un’avventura
da raccontare, quello del bergamino un lavoro da fare.

Adesso che é novantenne, con il suo motociclo Ape va a fare la spesa anche per gli altri
abitanti della contrada, la Costa di Peghera, e, di solito, trascorre il pomeriggio giocando a
carte con un amico. ..

Riconoscimento ad Angelo Offredi per una vita dedicata alla montagna. Festa per la Montagna. Pizzino, 2009.
Da sinistra: padre Vitalino Vitali (Vidalu), Angelo Offredi e Gianni Vitali dell’ Arighiglio.
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Il nonno possedeva quattordici o quindici vacche, ma allora erano tante

Mi chiamo Angelo Offredi e sono nato nel 1923: a dicembre compio novantun
anni'. La mia famiglia & originaria di questa contrada, la Costa di Peghera. Noi
siamo soprannominati i Gnéch: cosi chiamavano mio nonno e probabilmente anche
10 oggi sono conosciuto con questo appellativo. Non conosco l'origine e il motivo
alla base di questo titolo, perché Pietro, il nonno, ha praticato tanti mestieri, prima
da carbonaio e poi come bergamino. Durante la mia infanzia, questa era una delle
contrade piu popolate del paese e, oltre a noi, vivevano i Poldgn, 1 Batistit, 1 Pie
e altri gruppi parentali. Le case erano tutte piene di persone, mentre oggi sono
pressoché vuote. Si viveva con poco e per gran parte delle famiglie bastava coltivare
un po’ di terra e allevare qualche mucca; altri erano boscaioli. I Pologn, ad esempio,
sono emigrati in Francia per lavorare nei boschi. Non ¢’erano muratori nella mia
contrada. Il nonno possedeva quattordici o quindici vacche, ma allora erano tante
e 'inverno bisognava spesso svernare alla Bassa, soprattutto quando la stagione non
garantiva un raccolto sufficiente di fieno. Egli frequentava in modo particolare le
piane tra Rivolta e Melzo e quindi non si allontanava troppo dalle sue montagne.
Solo 10, ma piu tardi, mi sono spinto piu giu, verso Melegnano.

In contrada era la nostra famiglia quella che aveva piu vacche e che, di conseguenza,
era costretta alla transumanza; anche i Ple, pero, sono scesi alcuni anni alla Bassa con
mio papa, diventanto malghesi. I Batist possedevano oltre una decina di vacche,
ma non sono mai scesi a svernare in pianura e, pur tra mille economie, riuscivano
a procurarsi il foraggio in montagna.

Ambrogio, il papa, ha sempre fatto il bergamino nel solco dell’esperienza tracciata
dal nonno. In famiglia erano quattro fratelli e una sola sorella: Ambrogio (mio
papad), Battista, Domenico e Angelo sono nati bergamini. Domenico ¢ emigrato
in America per piidi guadegna ergér; il suo compagno di emigrazione, anch’esso
di Peghera, ci ha raccontato com’¢ morto lo zio, colpito da un grave incidente,
mentre lavorava per la costruzione di una ferrovia: € rimasto incastrato nella rotaia
con il calcagn’ del piede mentre arrivava il treno, che ’ha travolto e ucciso sul colpo.
Battista, invece, ha fatto la Grande Guerra: catturato prigioniero e trasportato in
Germania, non ha piu fatto ritorno. Pure Angelo ha combattuto: ¢ morto poco
tempo dopo essere ritornato a casa perché gh’ia secat i pulmn®, sempre per cause
belliche. Insomma, dei quattro fratelli & rimasto solo il papa. La vita a Peghera non
era facile a quel tempo.

La nonna paterna era una Pesenti e apparteneva anch’essa a una famiglia di
bergamini transumanti. Erano due sorelle: una ¢ rimasta qui, mentre altra si ¢

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Angelo Offredi ad Antonio Carminati il 16 luglio
2014 nella contrada Costa di Peghera, presso 'abitazione privata dell’informatore. Il documento ori-
ginale ¢ conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo
rivisto dall’informatore.

Potere guadagnare qualcosa.

Tallone.

Gli si erano “seccati” i polmoni.
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sposata con un Bafi di Brumano e quindi ¢ andata a vivere in Valle Imagna. La
nonna ¢ morta prima che 1o nascessi, ma ho fatto appena a tempo a conoscere il
nonno: avevo solo cinque anni quando ¢ morto. Ricordo che mi mandava sempre
al piano superiore della casa a prendergli le scarpe e, per ricompensa, e I’me daa éna
palancal® Ho conosciuto bene invece la nonna materna, la quale ¢ morta molti anni
dopo, nel Quarantuno.

Maria, mia mamma, anche prima di sposarsi abitava in questa contrada, proprio
nella casa di fianco a quella del papa ed era pure una Offredi, appartenente alla
famiglia dei Filisécc. Aveva tre fratelli, uno dei quali & emigrato in America e [’¢ gnit
a ca pi6.* Gli altri due vivevano allevando poche vacche e coltivando un po’ di terra.
In famiglia noi eravamo dodici fratelli, per la precisione cinque maschi e sette
femmine. Spina, la primogenita, ¢ nata nel 1911, Pietro nel 1912, Caterina nel
1913, Carola nel 1915, Battista nel 1917, Enrichetta nel 1918, Pellegrina nel 1920,
Adele nel 1922, i0 nel 1923, Dino nel 1925, Imerio nel 1927 e Noemi nel 1929.
Siamo viventi ancora in tre. Si stava tutti in questa casa e I'inverno ci si rifugiava
nella stia, soprattutto la sera, 'ambiente piu caldo, mentre 1'estate bastava la solita
stanza col camino in cucina. Gli animali erano distribuiti in pit stalle, sparsi di qua
e di 13, a causa delle piccole dimensioni dei nostri edifici rurali.

Ho frequentato la scuola a Peghera e in terza elementare, al termine dell’obbligo
scolastico, sono stato promosso per anzianitd. Ho perso un anno perché due fratelli
avevano preso il tifo e tutta la famiglia era stata messa in quarantena. Come pure
ricordo e sbachetade delle maestre. Da questa contrada partiva tutte le mattine
un folto numero di bambini per andare a scuola: e m’sia en tanci’. Si viveva in
semplicita e il pomeriggio, ritornati a casa, 1 genitori ci facevano sempre fare
qualcosa, all’occorrenza un po’ di legna, la foglia per le vacche o altro. In famiglia
non abbiamo mai festeggiato compleanni e onomastici e le feste principali erano
Natale e Pasqua.

La mia prima transumanza a nove anni, nel 1932

Ho incominciato presto a lavorare, accanto a papa e mamma. Bisognava crescere
in fretta per lavorare. A quattro anni, ad esempio, ero gia in alpeggio, sul Sonadello
assieme a una sorella i tanti pié granda®, un fratello e il papa, che allora allevava
non piu di quindici o venti vacche, come il nonno. Solamente piu tardi, dopo
la Seconda Guerra Mondiale, ¢ andato oltre, sino a raggiungere circa quaranta
capi di bestiame. Nel corso dell’anno si cambiava posto con le mucche almeno
tre volte: di norma in contrada, in alpeggio I'estate e alla Bassa durante I'inverno.
Possediamo un pascolo in quota che confina con le praterie montane di Taleggio:
salivamo sempre lassu nel corso della bella stagione, dalla meta di giugno sino

Mi dava una palanca.
Non ¢ piu tornato a casa.
Eravamo in tanti.

Un po’ piu grandicella.
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alla fine del mese di agosto, certamente non oltre 1 primi giorni di settembre. 11
papa partiva con tutta la mandria, vacche e manze insieme, portando appresso
anche due o tre figli: per alcune settimane si pascolava sulla nostra proprieta, per
dirigersi poi, piu su, nei pascoli comunali. La mamma, invece, rimaneva in contrada
con la famiglia e 1 bambini piccoli, ma ¢ morta presto - poverettal - nel 1938,
per un’ulcera perforata. Il suo cuore era gia affaticato e non ha retto all’anestesia
somministratale per U'intervento. In famiglia ero uno dei fratelli piu piccoli. Dino,
poco piu giovane di me, era emigrato in Svizzera, lavorando dapprima in una
fattoria con le mucche e poi in un’officina. Pensate: ¢ rimpatriato due giorni prima
che compisse 1 sessantacinque anni e solamente due giorni dopo ¢ morto, proprio
qui, alla Costa, nella contrada avita della nostra famiglia, colpito da un infarto. I
fratello maggiore, invece, abitava in questa casa, mentre un altro ¢ andato a vivere
a Galbiate, dove si era trasferito durante una transumanza. Faceva il bergamino.
Io non mi sono mai sposato e ho vissuto in casa assieme al fratello maggiore, che
pure faceva il bergamino, ma ciascuno di noi due aveva le proprie mucche e quindi
anche un bilancio separato. Ancora prima che morisse il papa, dopo 'ultima guerra,
io e mio fratello ultimogenito ci siamo trasferiti alla Bassa, nella zona di Vignate,
vicino a Melzo, nella cascina Lucino con le vacche, pensando di migliorare la nostra
condizione. Non c’era posto per tutti in montagna; in pianura facevamo i contratti
sel mesi per sei mesi.

Sapevo cosa volesse dire fare la transumanza. Conoscevo il fenomeno, per averlo
vissuto sin da piccolo assieme al papa, con il quale sono sceso la prima volta alla
Bassa all’eta di soli nove anni, nel 1932, per svernare a Roncadello, vicino a Lodi.
In tre giorni siamo giunti a destinazione in cascina, facendo due tappe intermedie,
al Ventolosa di Villa d’Alme e in un secondo stallazzo a Osio Sotto. Il papa aveva
stabilito il giorno della partenza, dopo essere sceso in pianura verso la fine del mese
di agosto per cercare il posto e avere sottoscritto il contratto del fieno. Avevamo
circa trenta vacche e abbiamo portato appresso anche la porca, che camminava in
coda alla mandria. Pensate: un giorno siamo partiti la mattina dai Piani di Bobbio
e, con la mandria e la porca, abbiamo attraversato tutte le montagne in alto, per
giungere la sera a Peghera. Quel maiale camminava come un cavallo, pit di una
vaccal...

Durante la prima transumanza del 1932, siamo partiti in quattro da Peghera:
papa, mio fratello maggiore, 10 e una sorella. La mamma con 1 fratelli piu piccoli,
invece, sono rimasti in paese. Sul nostro carretto, ricoperto con un telo bianco
sopra un’intelaiatura lignea ad arco, trainato dal mulo, le sorelle maggiori avevano
caricato le poche masserizie (secchi, caldaia, spressir,. .. il sacco con 1 nostri vestiti).
Ero ancora piccolo e, durante il viaggio, ogni tanto salivo sul carro per riposare.
Non avevamo portato altri animali con noi e la mamma era rimasta a casa solo
con le galline nel pollaio. Ogni dieci vacche, per regolamento, bisognava métega
$0 dna cioca, (appendere un campanaccio) soprattutto quando si circolava su strada:
abbiamo incominciato a caricare le bestie sui camion solo dopo la Seconda Guerra

Ambrogio Offredi di Peghera, papa di Angelo.
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Mondiale. Partivamo sempre la mattina da Peghera, dopo aver munto, verso le

1 1 . ’ N\ N N\ 9
otto. Il latte lo lavoravamo anche durante la transumanza: e m’gh’ia sa i spressur’ per
raccogliere gli stracchini e caricarli sul carro, che non aveva la gimbarda. La notte,
sia al Ventolosa che a Osio, dormivo con il papa nella stalla, assieme alle vacche, che
non venivano mai lasciate sole, dopo aver mangiato qualcosa all’osteria, perché il
papa non cucinava.

Le nostre vacche i go I’ia en dol sang la transumanza

Sia durante la discesa autunnale che la salita primaverile, negli stallazzi capitava
di incontrare altri bergamini in viaggio con le loro mandrie. Davanti alla carodna
c’era sempre il papa, con il suo bastone, a dare il passo e guidare il gruppo di
armenti. Aveva 'ambizione di indossare la sua scossala migliore. Dietro, nell’ordine,
seguivano le vacche, quindi le manze: in coda, poi, ¢’eravamo io e mia sorella a
chiudere 1l gruppo, con la porca al seguito. Mio fratello maggiore guidava il carro,
sul quale portavamo sempre un po’di fieno per il mulo, mentre le vacche venivano
alimentate nello stallazzo. La transumanza rimaneva comunque un fatto normale
e le persone coinvolte non manifestavano sensazioni particolari, poiché questi
spostamenti continui rientravano nell’ordine normale delle cose. Il papa scendeva
alla Bassa per necessita: se avesse potuto, sarebbe rimasto in montagna. Ga rincrissia
‘nda via." La nostra batidira si chiamava Melanésa. Era la capo-mandria. Quella
vacca, cosl orgogliosa di portare la brunza, stava sempre davanti e non si lasciava
assolutamente sorpassare da un’altra mucca.Voleva essere la prima! Non era la piu
vecchia, ma certamente quella assai determinata. Anche le altre mucche avevano
ciascuna il proprio nome, che esprimeva una caratteristica saliente dell’animale.
Nel 1932 non c’erano altri bergamini nella cascina Roncadello e con noi vivevano
diversi paisa che coltivavano la terra. La proprieta era del conte Barni, con il quale
il papa aveva sottoscritto direttamente il contratto: quel nobile non si avvaleva del
fittavolo e gestiva direttamente la terra con 1 suoi braccianti agricoli. La cascina non
era distante dal centro del paese e tutte le mattine frequentavo la scuola elementare.
Devo dire che m’ia mia malvéscc’. La gente del posto ci rispettava, né pitt né meno
come gli altri. La maestra usava spesso la bacchetta!... Mia sorella, pochi giorni
prima di salire in montagna, mi aveva detto:

- Portega la meéss strachi a chéla to maéstra, che adéss e m’va vial...

- Portega la i bel negdt, che la m’a sémpre picat!..."? - le avevo risposto determinato.
Siamo partiti per la montagna, dove alla Costa c’era la mamma ad aspettarci, prima
che finisse la scuola, che poi ho terminato a Peghera, frequentando le ultime

Portavamo appresso i contenitori degli stracchini.

Gli rincresceva andare via.

Non eravamo malvisti.

Portale mezzo stracchino a quella tua maestra, che adesso ce ne andiamo!... Portale 13 un bel niente,
che mi ha sempre picchiato!...
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settimane. L'anno successivo, nel 1933, siamo scesi ad Agnadello solo per pascolare
lerba in autunno e laggiu ho conosciuto un bravo maestro elementare, che
non mi ha mai picchiato. Lo ricordo ancora volentieri perché mi faceva leggere
molto e probabilmente da lui ho appreso la passione per la lettura, che mantengo
ancora oggi. Ritornando alla prima transumanza del 1932, a Roncadello eravamo
alloggiati in due stanze: la cucina al piano terra e una camera al piano superiore,
dove dormivo insieme al papa e ai fratelli. In cascina avevamo rapporti anche con
1 braccianti agricoli, che pure vivevano i, nelle abitazioni assegnate loro dal conte;
I'inverno, di frequente, venivano nella stalla la sera per riscaldarsi. Il papa aveva
fatto il contratto del fieno per tutta la stagione invernale, che prevedeva anche la
fornitura della melga e della legna per riscaldarsi. Inoltre ¢’era il diritto di ottenere
un certo quantitativo di erba, in base ai quintali di fieno acquistati, che ovviamente
bisognava sempre pesare e pagare. Di solito, scendevamo alla Bassa il mese di ottobre
inoltrato, quindi abbastanza tardi, poiché avevamo alcune proprieta in montagna che
ci consentivano di rimanere un po’ di pit quasst. Devo pero ammettere che sono
sempre sceso volentieri in pianura. Nella cascina di Roncadello ¢’era un altro bociéta,
come mé", con cui gidgde a ciche™. Ricordo che quella stagione siamo tornati presto
in montagna, nel marzo 1933, perché avevamo finito il fieno in cascina. Durante
la stagione invernale, ogni tanto, una volta al mese, il papa saliva a Peghera per far
visita alla famiglia, mentre noi bambini rimanevamo sempre in cascina: da ottobre
ho rivisto la mamma solo a marzo, da una transumanza all’altra. In cascina le vacche
erano sempre in stalla e quindi anche noi facevamo una vita di stalla. Di solito,
abbiamo sempre lavorato direttamente il latte, producendo gli stracchini, mentre
quell’anno 'abbiamo venduto al lattaio che viveva in cascina, il quale provvedeva
poi a trasformarlo sul posto. Evidentemente avremmo preferito provvedere noi alla
produzione e vendita degli stracchini, ma in quella cascina non c¢’era un ambiente
idoneo per tale incombenza. Ogni volta alla Bassa bisognava adeguarsi alle diverse
situazioni che si presentavano. Il papa ritornava volentieri a Peghera il mese di
marzo, mentre io sarei rimasto volentieri ancora in pianura, dove mi ero ambientato
e ci stavo bene, ma a Peghera gh’ia s6 ona ca de zét". Durante I'inverno mia sorella,
che vive ancora ed ¢ nata nel 1915, da Roncadello scriveva di frequente a casa
alla mamma. Le vacche manifestavano un certo istinto e, giunto il momento di
partire, al suono dei campanacci si agitavano e diventavano irrequiete, impazienti di
intraprendere il viaggio. Cosi pure succedeva in alpeggio, dopo la seconda meta di
settembre, perché le nostre vacche la transumanza i go I’ia en dol sang'.

Non sapendo in quale cascina ci saremmo appoggiati autunno successivo,
portavamo appresso tutto ’occorrente e non lasciavamo nulla in deposito alla Bassa.
Caricavamo tutte le nostre masserizie sul carretto, ma... ia mia taci lany! In primavera
salivamo dapprima a Peghera, dove c’era ancora un po’di fieno dell’anno precedente

Ragazzino, come me.
Giocavo con le biglie.
Lett: ¢’era su una casa di gente [ossia viveva gran parte della mia famiglia].
Lavevano nel sangue.
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da consumare, in attesa di salire sull’alpe.Verso la meta di maggio ci si spostava con
la mandria nei pascoli di nostra proprieta in localita Chigameéa, a circa mille metri
di altitudine, dove si rimaneva sino al venti di giugno, quando salivamo in alpeggio,
sui pascoli del Comune. Facevamo di volta in volta il contratto con il comune di
Taleggio, oppure con alcuni privati della valle che possedevano altri pascoli in alta
quota, acquistati nei tempi passati dal Comune di San Giovanni Bianco.

Strachi e furmadgie

In montagna, tanto a Peghera quanto in alpeggio, il latte lo abbiamo sempre lavorato
personalmente per produrre in prevalenza stracchini. Il papa produceva anche
alcuni strachitint per il nostro consumo, non per il commercio. In primavera faceva
anche alcuni formaggi, ma sempre ¢ solo per il fabbisogno familiare. Otteneva la
furmadgia scaldando 1l latte di piu, cioe portandolo alla temperatura di quarantatré o
quarantaquattro gradi. Il nostro termometro ¢ sempre stato il dito indice della mano:
immergendolo nella grossa caldaia si capiva quando la cagliata aveva raggiunto la
giusta temperatura. Inoltre, per ottenere la furmdgia, il latte besognda tredal so de
pio’”, ma per il resto il procedimento era lo stesso utilizzato per lo stracchino. Al
tempo del papa non c’era il commercio di strachitunt e furmagie. Non avevamo
molti capi di bestiame e la nostra produzione si limitava a circa dieci o quindici
stracchini al giorno, della misura di venti centimetri di lato. Abbiamo sempre
marchiato 1 nostri stracchini imprimendo una “O”. Il marchio non rispondeva
a esigenze commerciali, bensi era finalizzato a differenziare la provenienza. Per
segnai'®. Alla cagliata provvedeva soprattutto il papa, ma abbiamo imparato presto
anche noi. La mamma non se ne occupava, poiché era sempre troppo indaffarata
dalle faccende domestiche, con tanti figli da accudire. A Peghera le vacche erano
ricoverate in tre o quattro stalle e, ogni volta, il latte lo si doveva trasportare a
casa, per lavorarlo tutto assieme: si facevano sempre due cagliate al giorno, una la
mattina e 'altra la sera. Vicino alla nostra abitazione, in contrada, gh’éra la ca dol
lacc”, una semplice stanza con dentro la caldaia, éna stiia®® e, a fianco, una cantina
per la stagionatura, che I'inverno si scaldava un pochettino, perché I"ia ‘mpé frégia.*'
Dovendolo trasportare anche da stalle non sempre vicine, ogni volta, prima di
procedere alla cagliata, dovevamo riscaldare un pochettino il latte, per riportarlo a
temperatura. Non c’erano procedimenti particolari e la lavorazione avveniva con

Bisognava frantumarlo maggiormente.
Per contrassegnarli.

C’era la “casa del latte”.

Una stufa.

Era un po’ fredda.

Adele Offredi, sorella di Angelo, in alpeggio ai Piani di Bobbio.
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naturalezza, secondo la tradizione, ossia si metteva il caglio nella caldaia piena di
latte e, dopo circa un quarto d’ora, si lavorava. Gli stracchini di norma li vendevamo
freschi, cioé dopo una settimana di vita, effettuata la prima salatura. Inizialmente
il papa li vendeva a un commerciante di Vedeseta, un certo Arcisio, quando, dopo
la Grande Guerra, era stato costituito un consorzio di promozione, presso il quale
tutti gli allevatori avevano stabilito di conferire 1 loro prodotti. Quel consorzio,
che si proponeva di commercializzare gli stracchini, non ha funzionato come
avrebbe dovuto e dopo pochi anni di attivita i I’a demulit?. Non ha funzionato
perché molti prodotti i vignia traasacc. In seguito hanno preso in mano attivita
di commercializzazione alcune famiglie della Valle alle quali abbiamo iniziato a
consegnare gli stracchini. Glieli portavamo ai loro magazzini in paese una volta
la settimana, dove venivano immediatamente pesati, ma il prezzo i lo faa cheél che e
gli a ritiraa®*! Bisognava accontentarsi. Il commerciante, infatti, dopo aver pesato i
taleggi, valutava la loro qualita e, alla fine, tirava le somme e stabiliva quanto doveva
al produttore. Sorgevano frequenti discussioni per cercd de ciapa ergdt de pio.” Se gli
stracchini la mia béi, i te daa pié pdch?. Ad esempio questo succedeva quando, avendo
preso un po’ di freddo, i cercaa de slargass’” e non si presentavano ben compatti. Era
la qualita del prodotto a fare il prezzo. Dovevamo farli bene, per prendere di piu.
Qualcuno ci pagava dlta per vélta®, dopo averli pesati, mentre altri pagavano alla
fine del mese. Dipendeva dall’accordo iniziale. Ogni settimana caricavamo 1 nostri
stracchini nelle casse dei muli - nel complesso una quarantina - e li portavamo
a stagionare. A Peghera c’era anche la famiglia Arrigoni, dove si era sposata mia
sorella Adele, che si era dedicata alla stagionatura e al commercio degli stracchini,
alla quale abbiamo pure consegnato 1 nostri prodotti.

Nella nostra famiglia abbiamo sempre consumato lo stracchino stagionato, non
fresco, dopo circa un mese di vita. Se stagiona di piu e [’pérd®.

In alpeggio non cambiava la modalita di lavorazione del latte, sempre per la
produzione degli stracchini, mentre il trasporto risultava essere assai pitt impegnativo.
Sull’alpe salivano anche 1 mulattieri di Sottochiesa, su comando dei commercianti,
per ritirare 1 nostri prodotti e la spesa per il trasporto era a carico degli acquirenti.
Avendo il nostro mulo, preferivamo consegnarli direttamente, perché in tal modo ci
venivano pagati di pitt. Un anno in alpeggio avevo prodotto anche alcune formagéle,
ma su comando.

Per fare stagionare bene uno stracchino ga 6! ol pdst adat. Ghe il de cantine adate’ per
la stagionatura, ossia ambienti con la circolazione d’aria buona. Per gli stracchini

Lhanno disfatto.

Venivano trattati male.

Lo faceva quello che li ritirava.

Cercare di prendere qualcosa di piu.

Non erano belli, ti davano di meno.

Lett.: cercavano di “slargarsi”, ossia non tenevano la forma.
Volta per volta.

Perde [consistenza].

Ci vuole il posto adatto. Occorrono cantine idonee.
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non serve tanta umiditd, come invece accade per il gorgonzola. Pure gli altri
bergamini della zona lavoravano pressoché stracchini, fatta eccezione per il Pierino
Vitali, i Simarol di Pizzino, che gia allora produceva quasi essenzialmente strachitint.
La produzione degli stracchini per la nostra famiglia e per tutta la valle ha
rappresentato nel passato una vera e forte economia.

C’¢ sempre stata la “nomina” del vero taleggio, che non ¢ solo il nome della valle, ma
soprattutto il suo prodotto principale, perché le famiglie vivevano sull’allevamento
delle vacche e la lavorazione del latte per ottenere gli stracchini. C’era chi ne
produceva tanti e chi pochi, perché la produzione era un fenomeno diffuso in
tutte le famiglie. Il problema principale degli stracchini era dovuto al fatto che,
ogni tanto, i se sgiunfava’’. Le cause potevano essere tante e diverse, per le quali non
sempre si riusciva a trovare una soluzione. La prima precauzione, pero, ¢ sempre
stata la pulizia degli ambienti di lavorazione; altre volte, invece, dipendeva dalla
qualita del foraggio o dell’acqua, che doveva essere preferibilmente pulita e di
sorgente. Quando le vacche bevevano dalle pozze di lavac, cercavamo di tirare un
filo per fale mia pesta dér’?, perché quando bevevano 'acqua sporca, anche il latte ne
risentiva. Mia sémpre e s’ga ria a truva ol dricc”.

Le vache le gh’éra tiite ol so batésem

La vita in alpeggio ¢ presto detta, perché vissuta in semplicita. Si trascorreva lasst
la stagione estiva e si scendeva in paese solo una volta la settimana per portare gli
stracchini. Nemmeno la domenica si andava in paese, poiché in baita gh’ia sé de
rampi, ‘ndde e m’tacda sé da la Meéssa’®. Contrariamente a quanto si crede, in alpeggio
la nostra non era una vita isolata, ma ricca di relazioni sociali, perché allora la
montagna era popolata e c’erano continui rapporti con gli altri alpeggiatori. Ci si
aiutava, se c’era bisogno.

Mi considero un bergami, non un mara, perché ho sempre praticato la transumanza,
anche se ho tenuto strette e care le mie origini e la storia della famiglia. In realtd
¢ sempre esistito un attrito tra gli uni e gli altri: noi, dalla parte di qua della Valle
Taleggio, non abbiamo mai raggiunto un livello elevato di scontro, ma gli abitanti
della parte di 13, verso Olda e Pizzino, nei secoli scorsi hanno manifestato e
costruito vere e proprie distinzioni sociali e geografiche, che si manifestavano in
vari modi. I bergami, ad esempio, si erano stanziati nel territorio a monte di Pizzino,
sull’altura tra I’ Areghilio e Capo Foppa. Un bergamino, passando un giorno davanti
al cimitero di Pizzino, aveva esclamato:

- Requiem aeternam ai bergamim sé, ma ai mara nol...”

Si gonfiavano.

Non farle calpestare dentro.

Non sempre si riesce a trovare il “dritto” [ossia la parte giusta] per fare le cose come si deve.
C’erano dei gancetti sui quali appendevamo anche la... Messa.

LEterno Riposo ai bergamini si, ma agli abitanti stanziali no!
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Oggi queste differenze sono venute meno, perché quel mondo ¢ finito e ormai
la transumanza ¢ un fenomeno passato. Chi ¢ sceso alla Bassa ormai si ¢ stabilito
laggiu e molti discendenti hanno cessato di esercitare 'antica attivita di allevatori.
Il bergamino é sempre stato quella persona che ha saputo instaurare una relazione
particolare con le vacche e con la produzione di stracchini. La vacca rimane si
sempre una bestia, ma con essa il bergamino ¢ riuscito a comunicare pit di altri.
Ogni vacca ha un suo carattere e mé saiga ‘nddga dri’®. Sono comportamenti e
azioni che nascono spontaneamente da una vita che si condivide giorno dopo
giorno. E m’éra bu tiicc a daga ol ném a éna aca’: la si nominava quando I’éra ii
manzolér’®. Con le proprie vacche il bergamino ci parla tutti i giorni, le chiama per
nome e conosce di ciascuna pregi e difetti. Attualmente faccio fatica a risalire ai
nomi delle mie vacche di un tempo: le ho vendute quando avevo sessantacinque
anni e ora ho superato le novanta primavere. Le gh’éra tiite ol 50 batésem’. 1l nome
di una vacca non veniva piu cambiato e, una volta assegnato, rimaneva quello per
sempre, come si fa con le persone.

Nonno e papa hanno sempre allevato le vacche della loro stalla. Solamente dopo
la Seconda Guerra Mondiale, quando abbiamo incominciato a fare 1 risanamenti,
s’e cambia dét i vache®. La tubercolina, la brucellosi e ol porco dighel*" ci ha messo
in condizione di cambiare radicalmente le nostre stalle di antica provenienza. In
quelle circostanze abbiamo dovuto incominciare anche ad acquistare nuovi capi. lo
ho sempre allevato bruno-alpine e non ho mai pensato di cambiare razza, anche se
nella stalla avevo inserito alcune meticce. Del resto le fiere zootecniche sulle nostre
montagne, come pure in pianura, erano sempre riferite alle bruno alpine: io non vi
ho mai partecipato con miei capi, ma sono sempre andato a vedere per rimanere
informato.

Anche alla cura delle vacche provvedevamo direttamente e il ricorso al veterinario
avveniva solo per questioni gravi, soprattutto sui parti. Altrimenti ci si arrangiava.
II veterinario si chiamava in modo particolare quando non riuscivamo a liberare la
vacca dal vitello, anche se, nella gran parte dei casi, se non ce la facevamo noi, non
ce la faceva nemmeno lo specialista. Nel governo dell’allevamento si manifestavano
diverse altre insidie e io ero preoccupato soprattutto per le polmoniti invernali,
causate spesso dallo sbalzo termico che le vacche subivano quando, dal caldo tepore
della stalla, uscivano fuori per 'abbeverata due volte al giorno, mattina e sera.
Bisognava stare molto attenti, perché il pericolo era sempre in agguato. Non c’era
l’acqua nella stalla. Poi ¢’erano i culp de morbe, che si curavano come si poteva: in tal

Bisogna saper assecondarla.

Tutti eravamo capaci di dare il nome a una vacca.

Era una manzetta.

Avevano tutte il proprio nome.

Le razze si sono mischiate.

Frequente intercalare utilizzato nel linguaggio verbale.

Angelo (Giolét) Offredi.
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caso bisognava innanzitutto tenerle sempre pulite e mungerle di frequente; inoltre,
le scottavamo anche col fér rovente: quando il mdrbe era da una parte, la vacca si
scottava dall’altra.

Che la se fa spéssa la storia!...

Sono stato in guerra: ero da pochi mesi giunto alle armi quando, a seguito
dell’ Armistizio del 1943, 1Tedeschi mi hanno catturato a Rio di Pusteria e portato
in Germania, dove ho fatto due anni di prigionia. Tre Tedeschi avevano bloccato
due intere compagnie di soldati: eravamo rimasti senza comandi e non sapevamo
come e se reagire. In un primo momento ci hanno portati per lo smistamento nel
campo di Stablack e quindi in Prussia, vicino alla Polonia, in un campo di lavoro.
Sono stato inserito in una squadra di sette o otto prigionieri, cui era stato aftidato il
compito di tagliare la legna nel bosco. Durante la stagione invernale, invece, siamo
stati mandati a lavorare in una fabbrica di Konisgerb, dove mi hanno insegnato a
saldare. In quello stabilimento si lavorava ventiquattro ore tutti 1 giorni, ripartite
su due turni, diurno e notturno, di dodici ore. Un sabato pomeriggio, avendo
ricevuto una doppia razione di pane, in quattro abbiamo tentato la fuga. Non
sapevamo pero dove andare, in quel paese sconosciuto, e ci hanno catturati quasi
subito e portati in un campo di concentramento. Ci hanno subito separati e, da quel
giorno, non ho piu rivisto 1 miei compagni di fuga. Assegnato dapprima al lavoro
coatto in una segheria, sentivo i colpi dei Russi che si stavano avvicinando. La
guerra, intorno a noi, infuriava. Successivamente mi hanno mandato a lavorare in
una famiglia di contadini, al servizio di un agricoltore anziano, presso il quale sono
rimasto fin quando sono arrivati i Russi. Per circa due settimane ho fatto la ritirata
con 1 soldati tedeschi, percorrendo oltre venti chilometri al giorno. Mi avevano
aftidato un carro con due cavalli, sul quale erano state caricate molte masserizie
della fattoria. Ho trascorso 'ultima notte su un fienile con un gruppo di soldati
tedeschi, uno dei quali aveva incominciato a suonare un violino. Siamo stati svegli
fino a mezzanotte, accasciati sul pavimento in assito. La mattina presto siamo stati
svegliati di soprassalto da urla che ci avvisavano dell’arrivo imminente dei Russi: il
mio padrone ha caricato sul camion di soldati quello che poteva caricare ¢ mi ha
lasciato 1i, con 1l carro e 1 due cavalli, una donna con la sua bambina con cui ho
continuato la ritirata, fin quando siamo stati raggiunti e sorpassati dai soldati Russi
che avanzavano. Ero preoccupato dell’arrivo dell’Armata Rossa, che mi impauriva
tanto quanto 1 Tedeschi. I Russi mi hanno obbligato a tornare indietro e quindi a
ripercorrere a ritroso la strada gia fatta durante la ritirata con 1 Tedeschi. Mi hanno
portato via il cavallo piu bello e quindi sono rimasto solo con d’ii marsuni de caali.*
In quei giorni abbiamo incrociato lunghe colonne di carri armati e di truppa russa
che avanzava. Giornate sconvolgenti! Ogni volta 1 Russi mi chiedevano chi fossi e
io mi dichiaravo prigioniero italiano: se fossi stato un tedesco mi avrebbero ucciso,

42 Un cavallino di poco valore.

320



come ¢ successo a un ucraino, che avevo incontrato durante il percorso. Ho avuto
paura.

- Che la se fa spéssa la storial...*’ - mi sono detto.

Dovevo sganciarmi da quella donna con sua figlia e pensare a me stesso, per ritornare
in Italia. Cosi ho fatto e una notte sono fuggito, dirigendomi in una cascina che
avevo adocchiato durante il giorno, dove ho chiesto ospitalita per la notte, assieme
ad alcuni prigionieri russi, e la mattina successiva ho proseguito il mio viaggio. A
un certo punto,lungo un rettilineo ho visto a distanza un gruppetto di persone con
zaino a spalla in cammino. Li ho raggiunti: erano quattro italiani che si trovavano
nella mia stessa condizione e mi sono aggregato a loro. Senza accorgercene ci siamo
incamminati su una strada minata: ¢’erano 1 cartelli, ma non sapevamo leggere il
tedesco. Il connazionale che stava davanti a me ¢ saltato su una mina ed ¢ volato in
mezzo alla campagna: si era ferito gravemente a una gamba e ’abbiamo portato in
una cascina li vicino per curarlo come potevamo, fasciandolo alla meglio con una
tovaglia, dopo aver versato acqua e sale sulle vistose ferite. Non sapevamo come
comportarci diversamente. Per un pezzo di strada I’abbiamo caricato su un carro di
fuggiaschi tedeschi, ma poi questi dovevano andare altrove e noi siamo rimasti li,
soli, con il nostro ferito. In una cascina abbiamo trovato un piccolo carro, al quale
abbiamo attaccato una vacca, per trainare il compagno ferito sino alla cittadina piu
vicina, dove c’erano radunati molti prigionieri tedeschi: I'abbiamo portato in un
centro di smistamento e posato su una brandina, lasciandolo alle cure del personale
assistente. La mattina successiva abbiamo proseguito il nostro viaggio, ma siamo
stati subito intercettati da una squadra di soldati russi, che ci hanno fatto scaricare
diversi vagoni di un treno. L’¢ gnit sira® e siamo di nuovo ritornati nel ricovero, ma
non abbiamo piu visto quel nostro connazionale ferito che avevamo lasciato i la
mattina. Dalla Polonia ci hanno poi portati in un campo di concentramento della
Russia, dove siamo rimasti altri due o tre mesi, in aggiunta a quelli gia trascorsi in
Polonia. Sostenevano che ci fosse ancora la guerra e che non potevano mandarci
subito a casa. I Russi, nel frattempo, ci impiegavano nei vari servizi: per molte
settimane facevo la guardia di notte a un frutteto. Dopo diverse traversie, finalmente
sono riuscito a tornare in Italia: era il mese di ottobre 1945.

43

A fa de mistér che s’é mia iis, e I’'vé lung ol nas e agiiz ol miis!

Quando sono ritornato a casa, dopo la guerra, la vita ¢ tornata quella di prima.
Altri due fratelli erano sotto le armi: Battista ha fatto anche la campagna di Russia,
quale artigliere, mentre Dino ¢ emigrato subito in Svizzera in cerca di lavoro. lo
ho ripreso a fare il bergamino e quasi sempre scendevo alla Bassa a svernare con
le vacche. Sorgevano nuovi problemi ed era sempre piu difficile spostarsi con la
mandria sulle strade; di conseguenza ho incominciato a caricare il bestiame sui

43 Qui si fa difficile la storia.
44 E venuta sera.
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camion. Noti, dalla parte di qua della valle, scendevamo sempre dallaValle Brembilla,
mentre 1 bergamini della parte di 13, verso Olda e Sottochiesa, scendevano da San
Giovanni Bianco, lungo la strada degli orridi. Mi avvalevo degli Zanardi, una
famiglia di autotrasportatori di Brembilla, che allora disponeva di molti camion. Nel
dopoguerra il mondo contadino stava cambiando radicalmente anche in pianura. lo
continuavo a sottoscrivere ogni volta il contratto del fieno per la stagione invernale,
mentre quando rimanevo alla Bassa, anche durante Iestate, dovevo sottoscrivere
anche il secondo contratto per 'erba. Per due o tre anni, infatti, con il fratello
piu giovane, mi sono trasferito in pianura. Producevamo tutto I'anno stracchini,
che vendevamo a un commerciante di Melzo, di cui non ricordo il nome. L’éra ii
de ‘n gié, non originario della Valle Taleggio. Quell’esperienza non ha funzionato,
perché Imerio ha voluto fare per conto suo, ossia ha venduto le sue mucche e si ¢
trasferito a Binasco, un paese verso Pavia, dove ha rilevato una polleria e si ¢ dato
al commercio. Non ¢ andato avanti molto. Gliel’avevo detto che a fa de mistir che s’¢
mia iis, e ['vé lung ol nas e agiiz ol miis!*

lo, invece, ho continuato a fare il bergamino fin quando mi sono rotto I'anca e non
potevo piu reggere un lavoro cosi impegnativo e di fatica. Avevo sessantacinque
anni. Dopo la guerra, quindi, ho continuato ancora per quasi quarant’anni a fare
il mestiere di sempre. Ho vissuto, di anno in anno, in varie cascine disposte tra
Melegnano, Melzo, Milano, Lodi ¢ Motta Vigano. Per un certo periodo, Giovanni
Arrigoni di Peghera, marito di mia sorella Adele, scendeva sin laggiu a ritirare i miei
taleggi, che gia all’inizio degli anni Sessanta portava a Peghera per la stagionatura:
nel primi tempi, quando non aveva ancora il camioncino, egli st spostava con una
Vespa.

Non ho mai pensato di trasferirmi per sempre in pianura o di fare il fittavolo.
In realta forse mi sarebbe anche piaciuto prendere una cascina, ma non avevo i
mezzi e soprattutto, non essendo sposato e non avendo figli, mi mancava una vera
motivazione a sostenere scelte espansive.

In alpeggio estate, invece, a seconda di dove ci si trovava, intervenivano diversi
commercianti. Ad esempio, quando salivo sull’alpe dalla parte di 1a della Valle
Taleggio, sopra Pizzino, di solito gli stracchini ce li ritirava il Garancini e li
trasportava nelle casére de Mass*. C’erano anche alcune donne che facevano questo
servizio, portando casse di stracchini sulle spalle. Molte di esse, poi, andavano anche
a vendere le uova, raccolte dentro le gerle sulle spalle. I bergamini diValtorta, invece,
trasportavano 1 loro prodotti sino a Barzio.

Prima della guerra, gran parte degli stracchini prodotti dalla parte di la della
Valle Taleggio, ossia nei pascoli sulle montagne di Sottochiesa, Pizzino e Vedeseta,

A fare dei lavori cui non si € preparati, viene lungo il naso e aguzzo il mento!
Locali di stagionatura degli stracchini di Maggio.

Richeta Offredi (sorella di Angelo) cin il marito Battista.

322






47
48
49
50

andavamo a finire nelle casére di Maggio, in Valsassina, mentre gli stracchini che
venivano prodotti da questa parte della valle, a Peghera e sulle sue montagne,
venivano ritirati dai commercianti locali tra Peghera, Gerosa e Brembilla. I strachi
dol Matio e I'vignia sé ol Pulina*” di Brembilla a prenderli. Matteo Arnoldi, il nonno
degli attuali stagionatori e commercianti di stracchini, lavorava il latte e produceva
gli stracchini: avendo frequentato una scuola casearia, ritirava un po’ di latte dagli
allevatori locali e lo lavorava direttamente, vendendo poi gli stracchini. Ci si
arrangiava come meglio si poteva.

Un anno, ad esempio, trovandomi in un sito dove gli stracchini non mi uscivano
bene, avevo deciso di vendere il latte ai Badre, che lo ritiravano dagli allevatori per
fare 1 formaggi. Pure dalla parte di 1a della valle ¢’erano molti commercianti che
ritiravano 1 taleggi: quanti possedevano una bottega, come 1 Quarenghi di Olda,
ritiravano anche un po’di latte dagli allevatori per produrre e vendere gli stracchini.
Alcuni di essi, poi, erano in contatto con botteghe di Bergamo e Milano, dove
collocavano 1 loro prodotti.

A Pizzino, invece, non ricordo che ci fossero dei commercianti di stracchini,
nonostante quella fosse stata la patria dei bergamini. Tutti gli stracchini prodotti in
Valle Taleggio erano destinati al mercato esterno. Lo zio del Felice della Costa, un
certo Giuseppe Offredi, della famiglia dei Pile, saliva sulla corriera con le sue due
cassette di stracchini tutti 1 lunedi, quando immancabilmente scendeva a Bergamo,
per le consegne ai suoi clienti fissi, soprattutto botteghe. Si era organizzato per la
vendita al dettaglio di una ventina di stracchini tutte le settimane. Era il suo reddito
principale. Depositava le due cassette di stracchini in un locale vicino alla stazione,
cercando di evitare il dazio, che fungeva da luogo di stoccaggio per la successiva
distribuzione in citta. Lunedi sera, poi, faceva regolare ritorno in valle. Ha fatto
questo mestiere fin quando ¢ morto, nel 1981, ma prima ancora era suo fratello ad
esercitare questo mestiere tra le due guerre. Quegli allevatori avevano trovato una
loro soluzione originale.

Tra 1 bergamini dei due versanti principali della valle, di Peghera e Olda per
intenderci, ¢’erano comunque rapporti, nonostante i gruppi avessero sviluppato
caratteri diversi: nella zona di Peghera tutti avevano le mucche, ma pochi erano i
bergamini che scendevano alla Bassa (la nostra era una di quelle), mentre dalla parte
di 1a erano molti di piu gli allevatori transumanti.

Ho fatto il bergamino per passione. Passione per le vacche e passione per gli
stracchini. E mi strachi 1a mia tiracola!*

Ho sempre munto a mano e non ho mai acquistato la mungitrice, ma al termine
di ogni mungitura, giunto alle ultime vacche, dopo venti o venticinque capi, gh’ie
e ma sgranfide che ga ride pié a moele!...*’ In alpeggio le dovevo mungere anche fuori,
nel pascolo e me tucda cérega dré™.

Gli stracchini del Matio saliva il Pulina.

I miei stracchini non erano “tiracolla”.

Avevo le mani intorpidite al punto che non riuscivo pitt a muoverle.
Dovevo rincorrerle.
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Nello stracchino si trasferisce tutto il bagaglio di conoscenza, la personalita e il
carattere della persona che lo produce. Si sente dal peso, se uno stracchino ¢ fatto
bene o se ¢ stato fatto da ii pastriign’.

Avrel potuto anche acquistare una mungitrice, ma c’erano troppi problemi da
risolvere, a partire dalle stalle prive di elettricita e dalla distribuzione delle vacche in
diversi ambienti, che avrebbero richiesto il continuo spostamento dell’apparecchio
anche piu volte al giorno. Forse avrei potuto utilizzarla alla Bassa, ma se si abituano
le vacche con la mungitrice, poi ¢ difficile tornare indietro. Mungendole a mano,
si ha una relazione piu diretta con le mucche.

51 Un pasticcione.
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