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Una straordinaria passione per le vacche e gli stracchini

Famiglie numerose quelle della montagna, anche se in tanti morivano presto: incidenti, 
malattie e guerre selezionavano i più forti, quelli più scaltri o semplicemente fortunati. 
Angelo Offredi a quattro anni era già in alpeggio con il fratello più grande e il papà. Erano 
tredici figli e… si viveva con le vacche, si faceva un po’ di legna, ci si arrangiava…
Nel locàl de la stüa racconta, a testa bassa, guardandosi le mani allungate sul tavolo, mentre 
le parole costruiscono continue relazioni. Nell’intervista, risposta dopo domanda, si rivelano i 
segreti della vita. Un paio d’ore, la confidenza aumenta, telecamera e microfono non ci sono 
più.
Sorride con gli occhi chiari, resta in silenzio qualche attimo prima di rispondere alle domande 
e pacatamente dipana la matassa dei ricordi. Il contenuto delle sue risposte riflette la vita del 
bergamino, per la quale il lavoro è ovvio, scontato, mai sorpassato. Tutto era naturale, soprattutto 
la fatica. Non ci sono rammarichi, però le maestre avevano la bacchetta e “picchiavano quelli 
che capivano poco come me”. 
Una volta cresciuto, tante scelte sono state determinate dal fatto che lui era solo, non si è mai 
sposato e la società con il fratello si è sciolta. 
È stato un maestro d’arte nel fare gli stracchini - glielo riconoscono tutti - perché i suoi i se 
scantunàa mia, erano pesanti e ben squadrati come tante pietre d’angolo. Angelo, bergamino 
tutta la vita, sa bene come non far gonfiare gli stracchini, ma in principio non è stato facile 
neppure per lui. Stalle, alpeggio, bestie, fatica, transumanza, freddo, solitudine, guerra.
Soprattutto l’esperienza della guerra è stata dura, ma ormai è lontana nel tempo. Angelo ha 
tentato la fuga dal campo di concentramento, ha “conosciuto la decadenza” fino all’arrivo 
dei Russi. Con lo sguardo ritrova il tempo del rientro dalla Prussia e a novant’anni trova 
l’entusiasmo di raccontare le sue disgrazie senza farsi fare domande. La guerra è un’avventura 
da raccontare, quello del bergamino un lavoro da fare.
Adesso che è novantenne, con il suo motociclo Ape va a fare la spesa anche per gli altri 
abitanti della contrada, la Còsta di Peghera, e, di solito, trascorre il pomeriggio giocando a 
carte con un amico…

Riconoscimento ad Angelo Offredi per una vita dedicata alla montagna. Festa per la Montagna. Pizzino, 2009. 
Da sinistra: padre Vitalino Vitali (Vidalù), Angelo Offredi e Gianni Vitali dell’Arighiglio.
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Il nonno possedeva quattordici o quindici vacche, ma allora erano tante
 
Mi chiamo Angelo Offredi e sono nato nel 1923: a dicembre compio novantun 
anni1. La mia famiglia è originaria di questa contrada, la Còsta di Peghera. Noi 
siamo soprannominati i Gnèch: così chiamavano mio nonno e probabilmente anche 
io oggi sono conosciuto con questo appellativo. Non conosco l’origine e il motivo 
alla base di questo titolo, perché Pietro, il nonno, ha praticato tanti mestieri, prima 
da carbonaio e poi come bergamino. Durante la mia infanzia, questa era una delle 
contrade più popolate del paese e, oltre a noi, vivevano i Pológn, i Batistù, i Pìe 
e altri gruppi parentali. Le case erano tutte piene di persone, mentre oggi sono 
pressoché vuote. Si viveva con poco e per gran parte delle famiglie bastava coltivare 
un po’ di terra e allevare qualche mucca; altri erano boscaioli. I Pológn, ad esempio, 
sono emigrati in Francia per lavorare nei boschi. Non c’erano muratori nella mia 
contrada. Il nonno possedeva quattordici o quindici vacche, ma allora erano tante 
e l’inverno bisognava spesso svernare alla Bassa, soprattutto quando la stagione non 
garantiva un raccolto sufficiente di fieno. Egli frequentava in modo particolare le 
piane tra Rivolta e Melzo e quindi non si allontanava troppo dalle sue montagne. 
Solo io, ma più tardi, mi sono spinto più giù, verso Melegnano. 
In contrada era la nostra famiglia quella che aveva più vacche e che, di conseguenza, 
era costretta alla transumanza; anche i Pìe, però, sono scesi alcuni anni alla Bassa con 
mio papà, diventanto malghesi. I Batistù possedevano oltre una decina di vacche, 
ma non sono mai scesi a svernare in pianura e, pur tra mille economie, riuscivano 
a procurarsi il foraggio in montagna. 
Ambrogio, il papà, ha sempre fatto il bergamino nel solco dell’esperienza tracciata 
dal nonno. In famiglia erano quattro fratelli e una sola sorella: Ambrogio (mio 
papà), Battista, Domenico e Angelo sono nati bergamini. Domenico è emigrato 
in America per püdì guadegnà ergót2; il suo compagno di emigrazione, anch’esso 
di Peghera, ci ha raccontato com’è morto lo zio, colpito da un grave incidente, 
mentre lavorava per la costruzione di una ferrovia: è rimasto incastrato nella rotaia 
con il calcàgn3 del piede mentre arrivava il treno, che l’ha travolto e ucciso sul colpo. 
Battista, invece, ha fatto la Grande Guerra: catturato prigioniero e trasportato in 
Germania, non ha più fatto ritorno. Pure Angelo ha combattuto: è morto poco 
tempo dopo essere ritornato a casa perché gh’ìa secàt i pulmù4, sempre per cause 
belliche. Insomma, dei quattro fratelli è rimasto solo il papà. La vita a Peghera non 
era facile a quel tempo.
La nonna paterna era una Pesenti e apparteneva anch’essa a una famiglia di 
bergamini transumanti. Erano due sorelle: una è rimasta qui, mentre l’altra si è 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Angelo Offredi ad Antonio Carminati il 16 luglio 
2014  nella contrada Còsta di Peghera, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento ori-
ginale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’informatore.
Potere guadagnare qualcosa.
Tallone.
Gli si erano “seccati” i polmoni.
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sposata con un Batì di Brumano e quindi è andata a vivere in Valle Imagna. La 
nonna è morta prima che io nascessi, ma ho fatto appena a tempo a conoscere il 
nonno: avevo solo cinque anni quando è morto. Ricordo che mi mandava sempre 
al piano superiore della casa a prendergli le scarpe e, per ricompensa, e l’me dàa öna 
palànca!5 Ho conosciuto bene invece la nonna materna, la quale è morta molti anni 
dopo, nel Quarantuno. 
Maria, mia mamma, anche prima di sposarsi abitava in questa contrada, proprio 
nella casa di fianco a quella del papà ed era pure una Offredi, appartenente alla 
famiglia dei Filisècc. Aveva tre fratelli, uno dei quali è emigrato in America e l’è gnìt 
a cà piö.6 Gli altri due vivevano allevando poche vacche e coltivando un po’ di terra.
In famiglia noi eravamo dodici fratelli, per la precisione cinque maschi e sette 
femmine. Spina, la primogenita, è nata nel 1911, Pietro nel 1912, Caterina nel 
1913, Carola nel 1915, Battista nel 1917, Enrichetta nel 1918, Pellegrina nel 1920, 
Adele nel 1922, io nel 1923, Dino nel 1925, Imerio nel 1927 e Noemi nel 1929. 
Siamo viventi ancora in tre. Si stava tutti in questa casa e l’inverno ci si rifugiava 
nella stùa, soprattutto la sera, l’ambiente più caldo, mentre l’estate bastava la solita 
stanza col camino in cucina. Gli animali erano distribuiti in più stalle, sparsi di qua 
e di là, a causa delle piccole dimensioni dei nostri edifici rurali. 
Ho frequentato la scuola a Peghera e in terza elementare, al termine dell’obbligo 
scolastico, sono stato promosso per anzianità. Ho perso un anno perché due fratelli 
avevano preso il tifo e tutta la famiglia era stata messa in quarantena. Come pure 
ricordo e sbachetàde delle maestre. Da questa contrada partiva tutte le mattine 
un folto numero di bambini per andare a scuola: e m’sìa en tanci7. Si viveva in 
semplicità e il pomeriggio, ritornati a casa, i genitori ci facevano sempre fare 
qualcosa, all’occorrenza un po’ di legna, la foglia per le vacche o altro. In famiglia 
non abbiamo mai festeggiato compleanni e onomastici e le feste principali erano 
Natale e Pasqua. 

La mia prima transumanza a nove anni, nel 1932

Ho incominciato presto a lavorare, accanto a papà e mamma. Bisognava crescere 
in fretta per lavorare. A quattro anni, ad esempio, ero già in alpeggio, sul Sonadello 
assieme a una sorella ü tantì piö granda8, un fratello e il papà, che allora allevava 
non più di quindici o venti vacche, come il nonno. Solamente più tardi, dopo 
la Seconda Guerra Mondiale, è andato oltre, sino a raggiungere circa quaranta 
capi di bestiame. Nel corso dell’anno si cambiava posto con le mucche almeno 
tre volte: di norma in contrada, in alpeggio l’estate e alla Bassa durante l’inverno. 
Possediamo un pascolo in quota che confina con le praterie montane di Taleggio: 
salivamo sempre lassù nel corso della bella stagione, dalla metà di giugno sino 

Mi dava una palanca.
Non è più tornato a casa.
Eravamo in tanti.
Un po’ più grandicella.
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alla fine del mese di agosto, certamente non oltre i primi giorni di settembre. Il 
papà partiva con tutta la mandria, vacche e manze insieme, portando appresso 
anche due o tre figli: per alcune settimane si pascolava sulla nostra proprietà, per 
dirigersi poi, più su, nei pascoli comunali. La mamma, invece, rimaneva in contrada 
con la famiglia e i bambini piccoli, ma è morta presto - poveretta! - nel 1938, 
per un’ulcera perforata. Il suo cuore era già affaticato e non ha retto all’anestesia 
somministratale per l’intervento. In famiglia ero uno dei fratelli più piccoli. Dino, 
poco più giovane di me, era emigrato in Svizzera, lavorando dapprima in una 
fattoria con le mucche e poi in un’officina. Pensate: è rimpatriato due giorni prima 
che compisse i sessantacinque anni e solamente due giorni dopo è morto, proprio 
qui, alla Còsta, nella contrada avita della nostra famiglia, colpito da un infarto. Il 
fratello maggiore, invece, abitava in questa casa, mentre un altro è andato a vivere 
a Galbiate, dove si era trasferito durante una transumanza. Faceva il bergamino. 
Io non mi sono mai sposato e ho vissuto in casa assieme al fratello maggiore, che 
pure faceva il bergamino, ma ciascuno di noi due aveva le proprie mucche e quindi 
anche un bilancio separato. Ancora prima che morisse il papà, dopo l’ultima guerra, 
io e mio fratello ultimogenito ci siamo trasferiti alla Bassa, nella zona di Vignate, 
vicino a Melzo, nella cascina Lucino con le vacche, pensando di migliorare la nostra 
condizione. Non c’era posto per tutti in montagna; in pianura facevamo i contratti 
sei mesi per sei mesi. 
Sapevo cosa volesse dire fare la transumanza. Conoscevo il fenomeno, per averlo 
vissuto sin da piccolo assieme al papà, con il quale sono sceso la prima volta alla 
Bassa all’età di soli nove anni, nel 1932, per svernare a Roncadello, vicino a Lodi. 
In tre giorni siamo giunti a destinazione in cascina, facendo due tappe intermedie, 
al Ventolosa di Villa d’Almè e in un secondo stallazzo a Osio Sotto. Il papà aveva 
stabilito il giorno della partenza, dopo essere sceso in pianura verso la fine del mese 
di agosto per cercare il posto e avere sottoscritto il contratto del fieno. Avevamo 
circa trenta vacche e abbiamo portato appresso anche la pòrca, che camminava in 
coda alla mandria. Pensate: un giorno siamo partiti la mattina dai Piani di Bobbio 
e, con la mandria e la pòrca, abbiamo attraversato tutte le montagne in alto, per 
giungere la sera a Peghera. Quel maiale camminava come un cavallo, più di una 
vacca!...
Durante la prima transumanza del 1932, siamo partiti in quattro da Peghera: 
papà, mio fratello maggiore, io e una sorella. La mamma con i fratelli più piccoli, 
invece, sono rimasti in paese. Sul nostro carretto, ricoperto con un telo bianco 
sopra un’intelaiatura lignea ad arco, trainato dal mulo, le sorelle maggiori avevano 
caricato le poche masserizie (secchi, caldaia, spressùr,… il sacco con i nostri vestiti).  
Ero ancora piccolo e, durante il viaggio, ogni tanto salivo sul carro per riposare. 
Non avevamo portato altri animali con noi e la mamma era rimasta a casa solo 
con le galline nel pollaio. Ogni dieci vacche, per regolamento, bisognava mètega 
sö öna ciòca, (appendere un campanaccio) soprattutto quando si circolava su strada: 
abbiamo incominciato a caricare le bestie sui camion solo dopo la Seconda Guerra 

Ambrogio Offredi di Peghera, papà di Angelo.
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Mondiale. Partivamo sempre la mattina da Peghera, dopo aver munto, verso le 
otto. Il latte lo lavoravamo anche durante la transumanza: e m’gh’ìa sà i spressùr9 per 
raccogliere gli stracchini e caricarli sul carro, che non aveva la gimbarda. La notte, 
sia al Ventolosa che a Osio, dormivo con il papà nella stalla, assieme alle vacche, che 
non venivano mai lasciate sole, dopo aver mangiato qualcosa all’osteria, perché il 
papà non cucinava. 

Le nostre vacche i go l’ìa en dol sàng la transumanza

Sia durante la discesa autunnale che la salita primaverile, negli stallazzi capitava 
di incontrare altri bergamini in viaggio con le loro mandrie. Davanti alla caroàna 
c’era sempre il papà, con il suo bastone, a dare il passo e guidare il gruppo di 
armenti. Aveva l’ambizione di indossare la sua scossàla migliore. Dietro, nell’ordine, 
seguivano le vacche, quindi le manze: in coda, poi, c’eravamo io e mia sorella a 
chiudere il gruppo, con la pòrca al seguito. Mio fratello maggiore guidava il carro, 
sul quale portavamo sempre un po’ di fieno per il mulo, mentre le vacche venivano 
alimentate nello stallazzo. La transumanza rimaneva comunque un fatto normale 
e le persone coinvolte non manifestavano sensazioni particolari, poiché questi 
spostamenti continui rientravano nell’ordine normale delle cose. Il papà scendeva 
alla Bassa per necessità: se avesse potuto, sarebbe rimasto in montagna. Ga rincrissìa 
‘ndà vià.10 La nostra batidùra si chiamava Melanésa. Era la capo-mandria. Quella 
vacca, così orgogliosa di portare la brunza, stava sempre davanti e non si lasciava 
assolutamente sorpassare da un’altra mucca. Voleva essere la prima! Non era la più 
vecchia, ma certamente quella assai determinata. Anche le altre mucche avevano 
ciascuna il proprio nome, che esprimeva una caratteristica saliente dell’animale.
Nel 1932 non c’erano altri bergamini nella cascina Roncadello e con noi vivevano 
diversi paisà che coltivavano la terra. La proprietà era del conte Barni, con il quale 
il papà aveva sottoscritto direttamente il contratto: quel nobile non si avvaleva del 
fittavolo e gestiva direttamente la terra con i suoi braccianti agricoli. La cascina non 
era distante dal centro del paese e tutte le mattine frequentavo la scuola elementare. 
Devo dire che m’sìa mia malvéscc11. La gente del posto ci rispettava, né più né meno 
come gli altri. La maestra usava spesso la bacchetta!... Mia sorella, pochi giorni 
prima di salire in montagna, mi aveva detto:
- Pòrtega là mèss strachì a chèla tò maèstra, che adèss e m’và vià!...
- Pòrtega là ü bèl negót, che la m’à sémpre picàt!...12 - le avevo risposto determinato.
Siamo partiti per la montagna, dove alla Còsta c’era la mamma ad aspettarci, prima 
che finisse la scuola, che poi ho terminato a Peghera, frequentando le ultime 

Portavamo appresso i contenitori degli stracchini.
Gli rincresceva andare via.
Non eravamo malvisti.
Portale mezzo stracchino a quella tua maestra, che adesso ce ne andiamo!... Portale là un bel niente, 
che mi ha sempre picchiato!...
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settimane. L’anno successivo, nel 1933, siamo scesi ad Agnadello solo per pascolare 
l’erba in autunno e laggiù ho conosciuto un bravo maestro elementare, che 
non mi ha mai picchiato. Lo ricordo ancora volentieri perché mi faceva leggere 
molto e probabilmente da lui ho appreso la passione per la lettura, che mantengo 
ancora oggi. Ritornando alla prima transumanza del 1932, a Roncadello eravamo 
alloggiati in due stanze: la cucina al piano terra e una camera al piano superiore, 
dove dormivo insieme al papà e ai fratelli. In cascina avevamo rapporti anche con 
i braccianti agricoli, che pure vivevano lì, nelle abitazioni assegnate loro dal conte; 
l’inverno, di frequente, venivano nella stalla la sera per riscaldarsi. Il papà aveva 
fatto il contratto del fieno per tutta la stagione invernale, che prevedeva anche la 
fornitura della melga e della legna per riscaldarsi. Inoltre c’era il diritto di ottenere 
un certo quantitativo di erba, in base ai quintali di fieno acquistati, che ovviamente 
bisognava sempre pesare e pagare. Di solito, scendevamo alla Bassa il mese di ottobre 
inoltrato, quindi abbastanza tardi, poiché avevamo alcune proprietà in montagna che 
ci consentivano di rimanere un po’ di più quassù. Devo però ammettere che sono 
sempre sceso volentieri in pianura. Nella cascina di Roncadello c’era un altro bocièta, 
come mé13, con cui giögàe a ciche14. Ricordo che quella stagione siamo tornati presto 
in montagna, nel marzo 1933, perché avevamo finito il fieno in cascina. Durante 
la stagione invernale, ogni tanto, una volta al mese, il papà saliva a Peghera per far 
visita alla famiglia, mentre noi bambini rimanevamo sempre in cascina: da ottobre 
ho rivisto la mamma solo a marzo, da una transumanza all’altra.  In cascina le vacche 
erano sempre in stalla e quindi anche noi facevamo una vita di stalla. Di solito, 
abbiamo sempre lavorato direttamente il latte, producendo gli stracchini, mentre 
quell’anno l’abbiamo venduto al lattaio che viveva in cascina, il quale provvedeva 
poi a trasformarlo sul posto. Evidentemente avremmo preferito provvedere noi alla 
produzione e vendita degli stracchini, ma in quella cascina non c’era un ambiente 
idoneo per tale incombenza. Ogni volta alla Bassa bisognava adeguarsi alle diverse 
situazioni che si presentavano. Il papà ritornava volentieri a Peghera il mese di 
marzo, mentre io sarei rimasto volentieri ancora in pianura, dove mi ero ambientato 
e ci stavo bene, ma a Peghera gh’ìa sö öna cà de zét15. Durante l’inverno mia sorella, 
che vive ancora ed è nata nel 1915, da Roncadello scriveva di frequente a casa 
alla mamma. Le vacche manifestavano un certo istinto e, giunto il momento di 
partire, al suono dei campanacci si agitavano e diventavano irrequiete, impazienti di 
intraprendere il viaggio. Così pure succedeva in alpeggio, dopo la seconda metà di 
settembre, perché le nostre vacche la transumanza i go l’ìa en dol sàng16. 
Non sapendo in quale cascina ci saremmo appoggiati l’autunno successivo, 
portavamo appresso tutto l’occorrente e non lasciavamo nulla in deposito alla Bassa. 
Caricavamo tutte le nostre masserizie sul carretto, ma… ìa mia taci laùr! In primavera 
salivamo dapprima a Peghera, dove c’era ancora un po’ di fieno dell’anno precedente 

Ragazzino, come me.
Giocavo con le biglie.
Lett: c’era su una casa di gente [ossia viveva gran parte della mia famiglia].
L’avevano nel sangue.
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da consumare, in attesa di salire sull’alpe. Verso la metà di maggio ci si spostava con 
la mandria nei pascoli di nostra proprietà in località Chigamèa, a circa mille metri 
di altitudine, dove si rimaneva sino al venti di giugno, quando salivamo in alpeggio, 
sui pascoli del Comune. Facevamo di volta in volta il contratto con il comune di 
Taleggio, oppure con alcuni privati della valle che possedevano altri pascoli in alta 
quota, acquistati nei tempi passati dal Comune di San Giovanni Bianco.

Strachì e furmàgie

In montagna, tanto a Peghera quanto in alpeggio, il latte lo abbiamo sempre lavorato 
personalmente per produrre in prevalenza stracchini. Il papà produceva anche 
alcuni strachitùnt per il nostro consumo, non per il commercio. In primavera faceva 
anche alcuni formaggi, ma sempre e solo per il fabbisogno familiare. Otteneva la 
furmàgia scaldando il latte di più, cioè portandolo alla temperatura di quarantatré o 
quarantaquattro gradi. Il nostro termometro è sempre stato il dito indice della mano: 
immergendolo nella grossa caldaia si capiva quando la cagliata aveva raggiunto la 
giusta temperatura. Inoltre, per ottenere la furmàgia, il latte besognàa tredàl sö de 
piò17, ma per il resto il procedimento era lo stesso utilizzato per lo stracchino. Al 
tempo del papà non c’era il commercio di strachitùnt e furmàgie. Non avevamo 
molti capi di bestiame e la nostra produzione si limitava a circa dieci o quindici 
stracchini al giorno, della misura di venti centimetri di lato. Abbiamo sempre 
marchiato i nostri stracchini imprimendo una “O”. Il marchio non rispondeva 
a esigenze commerciali, bensì era finalizzato a differenziare la provenienza. Per 
segnài18. Alla cagliata provvedeva soprattutto il papà, ma abbiamo imparato presto 
anche noi. La mamma non se ne occupava, poiché era sempre troppo indaffarata 
dalle faccende domestiche, con tanti figli da accudire. A Peghera le vacche erano 
ricoverate in tre o quattro stalle e, ogni volta, il latte lo si doveva trasportare a 
casa, per lavorarlo tutto assieme: si facevano sempre due cagliate al giorno, una la 
mattina e l’altra la sera. Vicino alla nostra abitazione, in contrada, gh’éra la cà dol 
làcc19, una semplice stanza con dentro la caldaia, öna stüa20 e, a fianco, una cantina 
per la stagionatura, che l’inverno si scaldava un pochettino, perché l’ìa ‘mpó frègia.21 
Dovendolo trasportare anche da stalle non sempre vicine, ogni volta, prima di 
procedere alla cagliata, dovevamo riscaldare un pochettino il latte, per riportarlo a 
temperatura. Non c’erano procedimenti particolari e la lavorazione avveniva con 

Bisognava frantumarlo maggiormente.	
Per contrassegnarli.
C’era la “casa del latte”.
Una stufa.
Era un po’ fredda.

Adele Offredi, sorella di Angelo, in alpeggio ai Piani di Bobbio.
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naturalezza, secondo la tradizione, ossia si metteva il caglio nella caldaia piena di 
latte e, dopo circa un quarto d’ora, si lavorava. Gli stracchini di norma li vendevamo 
freschi, cioè dopo una settimana di vita, effettuata la prima salatura. Inizialmente 
il papà li vendeva a un commerciante di Vedeseta, un certo Arcisio, quando, dopo 
la Grande Guerra, era stato costituito un consorzio di promozione, presso il quale 
tutti gli allevatori avevano stabilito di conferire i loro prodotti. Quel consorzio, 
che si proponeva di commercializzare gli stracchini, non ha funzionato come 
avrebbe dovuto e dopo pochi anni di attività i l’à demulìt22. Non ha funzionato 
perché molti prodotti i vignìa traasàcc.23 In seguito hanno preso in mano l’attività 
di commercializzazione alcune famiglie della Valle alle quali abbiamo iniziato a 
consegnare gli stracchini. Glieli portavamo ai loro magazzini in paese una volta 
la settimana, dove venivano immediatamente pesati, ma il prezzo i lo fàa chèl che e 
gli a ritiràa24! Bisognava accontentarsi. Il commerciante, infatti, dopo aver pesato i 
taleggi, valutava la loro qualità e, alla fine, tirava le somme e stabiliva quanto doveva 
al produttore. Sorgevano frequenti discussioni per cercà de ciapà ergót de piö.25 Se gli 
stracchini ìa mia bèi, i te dàa piö póch26. Ad esempio questo succedeva quando, avendo 
preso un po’ di freddo, i cercàa de slargàss27 e non si presentavano ben compatti. Era 
la qualità del prodotto a fare il prezzo. Dovevamo farli bene, per prendere di più. 
Qualcuno ci pagava ölta per völta28, dopo averli pesati, mentre altri pagavano alla 
fine del mese. Dipendeva dall’accordo iniziale. Ogni settimana caricavamo i nostri 
stracchini nelle casse dei muli - nel complesso una quarantina - e li portavamo 
a stagionare. A Peghera c’era anche la famiglia Arrigoni, dove si era sposata mia 
sorella Adele, che si era dedicata alla stagionatura e al commercio degli stracchini, 
alla quale abbiamo pure consegnato i nostri prodotti. 
Nella nostra famiglia abbiamo sempre consumato lo stracchino stagionato, non 
fresco, dopo circa un mese di vita. Se stagiona di più e l’pèrd29. 
In alpeggio non cambiava la modalità di lavorazione del latte, sempre per la 
produzione degli stracchini, mentre il trasporto risultava essere assai più impegnativo. 
Sull’alpe salivano anche i mulattieri di Sottochiesa, su comando dei commercianti, 
per ritirare i nostri prodotti e la spesa per il trasporto era a carico degli acquirenti. 
Avendo il nostro mulo, preferivamo consegnarli direttamente, perché in tal modo ci 
venivano pagati di più. Un anno in alpeggio avevo prodotto anche alcune formagèle, 
ma su comando. 
Per fare stagionare bene uno stracchino ga öl ol pòst adàt. Ghe öl de cantine adàte30 per 
la stagionatura, ossia ambienti con la circolazione d’aria buona. Per gli stracchini 

L’hanno disfatto.
Venivano trattati male.
Lo faceva quello che li ritirava. 
Cercare di prendere qualcosa di più.
Non erano belli, ti davano di meno.
Lett.: cercavano di “slargarsi”, ossia non tenevano la forma.
Volta per volta.
Perde [consistenza].
Ci vuole il posto adatto. Occorrono cantine idonee.
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non serve tanta umidità, come invece accade per il gorgonzola. Pure gli altri 
bergamini della zona lavoravano pressoché stracchini, fatta eccezione per il Pierino 
Vitali, ü Simaröl di Pizzino, che già allora produceva quasi essenzialmente strachitùnt. 
La produzione degli stracchini per la nostra famiglia e per tutta la valle ha 
rappresentato nel passato una vera e forte economia. 
C’è sempre stata la “nomina” del vero taleggio, che non è solo il nome della valle, ma 
soprattutto il suo prodotto principale, perché le famiglie vivevano sull’allevamento 
delle vacche e la lavorazione del latte per ottenere gli stracchini. C’era chi ne 
produceva tanti e chi pochi, perché la produzione era un fenomeno diffuso in 
tutte le famiglie. Il problema principale degli stracchini era dovuto al fatto che, 
ogni tanto, i se sgiunfàva31. Le cause potevano essere tante e diverse, per le quali non 
sempre si riusciva a trovare una soluzione. La prima precauzione, però, è sempre 
stata la pulizia degli ambienti di lavorazione; altre volte, invece, dipendeva dalla 
qualità del foraggio o dell’acqua, che doveva essere preferibilmente pulita e di 
sorgente. Quando le vacche bevevano dalle pozze di lavàcc, cercavamo di tirare un 
filo per fàle mia pestà dét32, perché quando bevevano l’acqua sporca, anche il latte ne 
risentiva. Mia sémpre e s’ga rìa a truvà ol drìcc33. 

Le vàche le gh’éra tüte ol sò batésem 

La vita in alpeggio è presto detta, perché vissuta in semplicità. Si trascorreva lassù 
la stagione estiva e si scendeva in paese solo una volta la settimana per portare gli 
stracchini. Nemmeno la domenica si andava in paese, poichè in baita gh’ìa sö de 
rampì, ‘ndóe e m’tacàa sö da la Mèssa34. Contrariamente a quanto si crede, in alpeggio 
la nostra non era una vita isolata, ma ricca di relazioni sociali, perché allora la 
montagna era popolata e c’erano continui rapporti con gli altri alpeggiatori. Ci si 
aiutava, se c’era bisogno. 
Mi considero un bergamì, non un marà, perché ho sempre praticato la transumanza, 
anche se ho tenuto strette e care le mie origini e la storia della famiglia. In realtà 
è sempre esistito un attrito tra gli uni e gli altri: noi, dalla parte di qua della Valle 
Taleggio, non abbiamo mai raggiunto un livello elevato di scontro, ma gli abitanti 
della parte di là, verso Olda e Pizzino, nei secoli scorsi hanno manifestato e 
costruito vere e proprie distinzioni sociali e geografiche, che si manifestavano in 
vari modi. I bergamì, ad esempio, si erano stanziati nel territorio a monte di Pizzino, 
sull’altura tra l’Areghilio e Capo Foppa. Un bergamino, passando un giorno davanti 
al cimitero di Pizzino, aveva esclamato:
- Requiem aeternam ai bergamìm sé, ma ai marà nò!...35

Si gonfiavano.
Non farle calpestare dentro.
Non sempre si riesce a trovare il “dritto” [ossia la parte giusta] per fare le cose come si deve.
C’erano dei gancetti sui quali appendevamo anche la... Messa.
L’Eterno Riposo ai bergamini sì, ma agli abitanti stanziali no!
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Oggi queste differenze sono venute meno, perché quel mondo è finito e ormai 
la transumanza è un fenomeno passato. Chi è sceso alla Bassa ormai si è stabilito 
laggiù e molti discendenti hanno cessato di esercitare l’antica attività di allevatori. 
Il bergamino è sempre stato quella persona che ha saputo instaurare una relazione 
particolare con le vacche e con la produzione di stracchini. La vacca rimane sì 
sempre una bestia, ma con essa il bergamino è riuscito a comunicare più di altri. 
Ogni vacca ha un suo carattere e mè saìga ‘ndàga dri36. Sono comportamenti e 
azioni che nascono spontaneamente da una vita che si condivide giorno dopo 
giorno. E m’séra bu tücc a dàga ol nóm a öna aca37: la si nominava quando l’éra ü 
manzölèt38. Con le proprie vacche il bergamino ci parla tutti i giorni, le chiama per 
nome e conosce di ciascuna pregi e difetti. Attualmente faccio fatica a risalire ai 
nomi delle mie vacche di un tempo: le ho vendute quando avevo sessantacinque 
anni e ora ho superato le novanta primavere. Le gh’éra tüte ol sò batésem39. Il nome 
di una vacca non veniva più cambiato e, una volta assegnato, rimaneva quello per 
sempre, come si fa con le persone. 
Nonno e papà hanno sempre allevato le vacche della loro stalla. Solamente dopo 
la Seconda Guerra Mondiale, quando abbiamo incominciato a fare i risanamenti, 
s’è cambià dét i vàche40. La tubercolina, la brucellosi e ol pòrco dìghel41 ci ha messo 
in condizione di cambiare radicalmente le nostre stalle di antica provenienza. In 
quelle circostanze abbiamo dovuto incominciare anche ad acquistare nuovi capi. Io 
ho sempre allevato bruno-alpine e non ho mai pensato di cambiare razza, anche se 
nella stalla avevo inserito alcune meticce. Del resto le fiere zootecniche sulle nostre 
montagne, come pure in pianura, erano sempre riferite alle bruno alpine: io non vi 
ho mai partecipato con miei capi, ma sono sempre andato a vedere per rimanere 
informato. 
Anche alla cura delle vacche provvedevamo direttamente e il ricorso al veterinario 
avveniva solo per questioni gravi, soprattutto sui parti. Altrimenti ci si arrangiava. 
Il veterinario si chiamava in modo particolare quando non riuscivamo a liberare la 
vacca dal vitello, anche se, nella gran parte dei casi, se non ce la facevamo noi, non 
ce la faceva nemmeno lo specialista. Nel governo dell’allevamento si manifestavano 
diverse altre insidie e io ero preoccupato soprattutto per le polmoniti invernali, 
causate spesso dallo sbalzo termico che le vacche subivano quando, dal caldo tepore 
della stalla, uscivano fuori per l’abbeverata due volte al giorno, mattina e sera. 
Bisognava stare molto attenti, perché il pericolo era sempre in agguato. Non c’era 
l’acqua nella stalla. Poi c’erano i culp de mòrbe, che si curavano come si poteva: in tal 

Bisogna saper assecondarla.
Tutti eravamo capaci di dare il nome a una vacca.
Era una manzetta.
Avevano tutte il proprio nome.
Le razze si sono mischiate.
Frequente intercalare utilizzato nel linguaggio verbale.

Angelo (Giolèt) Offredi.
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caso bisognava innanzitutto tenerle sempre pulite e mungerle di frequente; inoltre, 
le scottavamo anche col fèr rovente: quando il mòrbe era da una parte, la vacca si 
scottava dall’altra.

Che la se fà spèssa la stòria!... 

Sono stato in guerra: ero da pochi mesi giunto alle armi quando, a seguito 
dell’Armistizio del 1943, i Tedeschi mi hanno catturato a Rio di Pusteria e portato 
in Germania, dove ho fatto due anni di prigionia. Tre Tedeschi avevano bloccato 
due intere compagnie di soldati: eravamo rimasti senza comandi e non sapevamo 
come e se reagire. In un primo momento ci hanno portati per lo smistamento nel 
campo di Stablack e quindi in Prussia, vicino alla Polonia, in un campo di lavoro. 
Sono stato inserito in una squadra di sette o otto prigionieri, cui era stato affidato il 
compito di tagliare la legna nel bosco. Durante la stagione invernale, invece, siamo 
stati mandati a lavorare in una fabbrica di Könisgerb, dove mi hanno insegnato a 
saldare. In quello stabilimento si lavorava ventiquattro ore tutti i giorni, ripartite 
su due turni, diurno e notturno, di dodici ore. Un sabato pomeriggio, avendo 
ricevuto una doppia razione di pane, in quattro abbiamo tentato la fuga. Non 
sapevamo però dove andare, in quel paese sconosciuto, e ci hanno catturati quasi 
subito e portati in un campo di concentramento. Ci hanno subito separati e, da quel 
giorno, non ho più rivisto i miei compagni di fuga. Assegnato dapprima al lavoro 
coatto in una segheria, sentivo i colpi dei Russi che si stavano avvicinando. La 
guerra, intorno a noi, infuriava. Successivamente mi hanno mandato a lavorare in 
una famiglia di contadini, al servizio di un agricoltore anziano, presso il quale sono 
rimasto fin quando sono arrivati i Russi. Per circa due settimane ho fatto la ritirata 
con i soldati tedeschi, percorrendo oltre venti chilometri al giorno. Mi avevano 
affidato un carro con due cavalli, sul quale erano state caricate molte masserizie 
della fattoria. Ho trascorso l’ultima notte su un fienile con un gruppo di soldati 
tedeschi, uno dei quali aveva incominciato a suonare un violino. Siamo stati svegli 
fino a mezzanotte, accasciati sul pavimento in assito. La mattina presto siamo stati 
svegliati di soprassalto da urla che ci avvisavano dell’arrivo imminente dei Russi: il 
mio padrone ha caricato sul camion di soldati quello che poteva caricare e mi ha 
lasciato lì, con il carro e i due cavalli, una donna con la sua bambina con cui ho 
continuato la ritirata, fin quando siamo stati raggiunti e sorpassati dai soldati Russi 
che avanzavano. Ero preoccupato dell’arrivo dell’Armata Rossa, che mi impauriva 
tanto quanto i Tedeschi. I Russi mi hanno obbligato a tornare indietro e quindi a 
ripercorrere a ritroso la strada già fatta durante la ritirata con i Tedeschi. Mi hanno 
portato via il cavallo più bello e quindi sono rimasto solo con d’ü marsunì de caalì.42 
In quei giorni abbiamo incrociato lunghe colonne di carri armati e di truppa russa 
che avanzava. Giornate sconvolgenti! Ogni volta i Russi mi chiedevano chi fossi e 
io mi dichiaravo prigioniero italiano: se fossi stato un tedesco mi avrebbero ucciso, 

Un cavallino di poco valore.42
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come è successo a un ucraino, che avevo incontrato durante il percorso. Ho avuto 
paura.
- Che la se fà spèssa la stòria!...43 - mi sono detto.
Dovevo sganciarmi da quella donna con sua figlia e pensare a me stesso, per ritornare 
in Italia. Così ho fatto e una notte sono fuggito, dirigendomi in una cascina che 
avevo adocchiato durante il giorno, dove ho chiesto ospitalità per la notte, assieme 
ad alcuni prigionieri russi, e la mattina successiva ho proseguito il mio viaggio. A 
un certo punto, lungo un rettilineo ho visto a distanza un gruppetto di persone con 
zaino a spalla in cammino. Li ho raggiunti: erano quattro italiani che si trovavano 
nella mia stessa condizione e mi sono aggregato a loro. Senza accorgercene ci siamo 
incamminati su una strada minata: c’erano i cartelli, ma non sapevamo leggere il 
tedesco. Il connazionale che stava davanti a me è saltato su una mina ed è volato in 
mezzo alla campagna: si era ferito gravemente a una gamba e l’abbiamo portato in 
una cascina lì vicino per curarlo come potevamo, fasciandolo alla meglio con una 
tovaglia, dopo aver versato acqua e sale sulle vistose ferite. Non sapevamo come 
comportarci diversamente. Per un pezzo di strada l’abbiamo caricato su un carro di 
fuggiaschi tedeschi, ma poi questi dovevano andare altrove e noi siamo rimasti lì, 
soli, con il nostro ferito. In una cascina abbiamo trovato un piccolo carro, al quale 
abbiamo attaccato una vacca, per trainare il compagno ferito sino alla cittadina più 
vicina, dove c’erano radunati molti prigionieri tedeschi: l’abbiamo portato in un 
centro di smistamento e posato su una brandina, lasciandolo alle cure del personale 
assistente. La mattina successiva abbiamo proseguito il nostro viaggio, ma siamo 
stati subito intercettati da una squadra di soldati russi, che ci hanno fatto scaricare 
diversi vagoni di un treno. L’è gnìt sira44 e siamo di nuovo ritornati nel ricovero, ma 
non abbiamo più visto quel nostro connazionale ferito che avevamo lasciato lì la 
mattina. Dalla Polonia ci hanno poi portati in un campo di concentramento della 
Russia, dove siamo rimasti altri due o tre mesi, in aggiunta a quelli già trascorsi in 
Polonia. Sostenevano che ci fosse ancora la guerra e che non potevano mandarci 
subito a casa. I Russi, nel frattempo, ci impiegavano nei vari servizi: per molte 
settimane facevo la guardia di notte a un frutteto. Dopo diverse traversie, finalmente 
sono riuscito a tornare in Italia: era il mese di ottobre 1945. 

A fà de mistèr che s’è mia üs, e l’vè lung ol nas e agüz ol müs! 

Quando sono ritornato a casa, dopo la guerra, la vita è tornata quella di prima. 
Altri due fratelli erano sotto le armi: Battista ha fatto anche la campagna di Russia, 
quale artigliere, mentre Dino è emigrato subito in Svizzera in cerca di lavoro. Io 
ho ripreso a fare il bergamino e quasi sempre scendevo alla Bassa a svernare con 
le vacche. Sorgevano nuovi problemi ed era sempre più difficile spostarsi con la 
mandria sulle strade; di conseguenza ho incominciato a caricare il bestiame sui 

Qui si fa difficile la storia.
È venuta sera.
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camion. Noi, dalla parte di qua della valle, scendevamo sempre dalla Valle Brembilla, 
mentre i bergamini della parte di là, verso Olda e Sottochiesa, scendevano da San 
Giovanni Bianco, lungo la strada degli orridi. Mi avvalevo degli Zanardi, una 
famiglia di autotrasportatori di Brembilla, che allora disponeva di molti camion. Nel 
dopoguerra il mondo contadino stava cambiando radicalmente anche in pianura. Io 
continuavo a sottoscrivere ogni volta il contratto del fieno per la stagione invernale, 
mentre quando rimanevo alla Bassa, anche durante l’estate, dovevo sottoscrivere 
anche il secondo contratto per l’erba. Per due o tre anni, infatti, con il fratello 
più giovane, mi sono trasferito in pianura. Producevamo tutto l’anno stracchini, 
che vendevamo a un commerciante di Melzo, di cui non ricordo il nome. L’éra ü 
de ‘n gió, non originario della Valle Taleggio. Quell’esperienza non ha funzionato, 
perché Imerio ha voluto fare per conto suo, ossia ha venduto le sue mucche e si è 
trasferito a Binasco, un paese verso Pavia, dove ha rilevato una polleria e si è dato 
al commercio. Non è andato avanti molto. Gliel’avevo detto che a fà de mistìr che s’è 
mia üs, e l’vé lung ol nas e agüz ol müs!45 
Io, invece, ho continuato a fare il bergamino fin quando mi sono rotto l’anca e non 
potevo più reggere un lavoro così impegnativo e di fatica. Avevo sessantacinque 
anni. Dopo la guerra, quindi, ho continuato ancora per quasi quarant’anni a fare 
il mestiere di sempre. Ho vissuto, di anno in anno, in varie cascine disposte tra 
Melegnano, Melzo, Milano, Lodi e Motta Vigano. Per un certo periodo, Giovanni 
Arrigoni di Peghera, marito di mia sorella Adele, scendeva sin laggiù a ritirare i miei 
taleggi, che già all’inizio degli anni Sessanta portava a Peghera per la stagionatura: 
nei primi tempi, quando non aveva ancora il camioncino, egli si spostava con una 
Vespa. 
Non ho mai pensato di trasferirmi per sempre in pianura o di fare il fittavolo. 
In realtà forse mi sarebbe anche piaciuto prendere una cascina, ma non avevo i 
mezzi e soprattutto, non essendo sposato e non avendo figli, mi mancava una vera 
motivazione a sostenere scelte espansive. 
In alpeggio l’estate, invece, a seconda di dove ci si trovava, intervenivano diversi 
commercianti. Ad esempio, quando salivo sull’alpe dalla parte di là della Valle 
Taleggio, sopra Pizzino, di solito gli stracchini ce li ritirava il Garancini e li 
trasportava nelle casère de Màss46. C’erano anche alcune donne che facevano questo 
servizio, portando casse di stracchini sulle spalle. Molte di esse, poi, andavano anche 
a vendere le uova, raccolte dentro le gerle sulle spalle. I bergamini di Valtorta, invece, 
trasportavano i loro prodotti sino a Barzio.
Prima della guerra, gran parte degli stracchini prodotti dalla parte di là della 
Valle Taleggio, ossia nei pascoli sulle montagne di Sottochiesa, Pizzino e Vedeseta, 

A fare dei lavori cui non si è preparati, viene lungo il naso e aguzzo il mento!
Locali di stagionatura degli stracchini di Maggio.

Richèta Offredi (sorella di Angelo) cin il marito Battista.
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andavamo a finire nelle casère di Maggio, in Valsassina, mentre gli stracchini che 
venivano prodotti da questa parte della valle, a Peghera e sulle sue montagne, 
venivano ritirati dai commercianti locali tra Peghera, Gerosa e Brembilla. I strachì 
dol Matìo e l’vignìa sö ol Pulìna47 di Brembilla a prenderli. Matteo Arnoldi, il nonno 
degli attuali stagionatori e commercianti di stracchini, lavorava il latte e produceva 
gli stracchini: avendo frequentato una scuola casearia, ritirava un po’ di latte dagli 
allevatori locali e lo lavorava direttamente, vendendo poi gli stracchini. Ci si 
arrangiava come meglio si poteva. 
Un anno, ad esempio, trovandomi in un sito dove gli stracchini non mi uscivano 
bene, avevo deciso di vendere il latte ai Bödre, che lo ritiravano dagli allevatori per 
fare i formaggi. Pure dalla parte di là della valle c’erano molti commercianti che 
ritiravano i taleggi: quanti possedevano una bottega, come i Quarenghi di Olda, 
ritiravano anche un po’ di latte dagli allevatori per produrre e vendere gli stracchini. 
Alcuni di essi, poi, erano in contatto con botteghe di Bergamo e Milano, dove 
collocavano i loro prodotti. 
A Pizzino, invece, non ricordo che ci fossero dei commercianti di stracchini, 
nonostante quella fosse stata la patria dei bergamini. Tutti gli stracchini prodotti in 
Valle Taleggio erano destinati al mercato esterno. Lo zio del Felice della Còsta, un 
certo Giuseppe Offredi, della famiglia dei Pìe, saliva sulla corriera con le sue due 
cassette di stracchini tutti i lunedì, quando immancabilmente scendeva a Bergamo, 
per le consegne ai suoi clienti fissi, soprattutto botteghe. Si era organizzato per la 
vendita al dettaglio di una ventina di stracchini tutte le settimane. Era il suo reddito 
principale. Depositava le due cassette di stracchini in un locale vicino alla stazione, 
cercando di evitare il dazio, che fungeva da luogo di stoccaggio per la successiva 
distribuzione in città. Lunedì sera, poi, faceva regolare ritorno in valle. Ha fatto 
questo mestiere fin quando è morto, nel 1981, ma prima ancora era suo fratello ad 
esercitare questo mestiere tra le due guerre. Quegli allevatori avevano trovato una 
loro soluzione originale. 
Tra i bergamini dei due versanti principali della valle, di Peghera e Olda per 
intenderci, c’erano comunque rapporti, nonostante i gruppi avessero sviluppato 
caratteri diversi: nella zona di Peghera tutti avevano le mucche, ma pochi erano i 
bergamini che scendevano alla Bassa (la nostra era una di quelle), mentre dalla parte 
di là erano molti di più gli allevatori transumanti. 
Ho fatto il bergamino per passione. Passione per le vacche e passione per gli 
stracchini. E mi strachì ìa mia tiracòla!48 
Ho sempre munto a mano e non ho mai acquistato la mungitrice, ma al termine 
di ogni mungitura, giunto alle ultime vacche, dopo venti o venticinque capi, gh’ìe 
e mà sgranfìde che ga riàe piö a möele!...49 In alpeggio le dovevo mungere anche fuori, 
nel pascolo e me tucàa córega dré50. 

Gli stracchini del Matìo saliva il Pulìna.
I miei stracchini non erano “tiracolla”.
Avevo le mani intorpidite al punto che non riuscivo più a muoverle.
Dovevo rincorrerle.
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Nello stracchino si trasferisce tutto il bagaglio di conoscenza, la personalità e il 
carattere della persona che lo produce. Si sente dal peso, se uno stracchino è fatto 
bene o se è stato fatto da ü pastrügn51.
Avrei potuto anche acquistare una mungitrice, ma c’erano troppi problemi da 
risolvere, a partire dalle stalle prive di elettricità e dalla distribuzione delle vacche in 
diversi ambienti, che avrebbero richiesto il continuo spostamento dell’apparecchio 
anche più volte al giorno. Forse avrei potuto utilizzarla alla Bassa, ma se si abituano 
le vacche con la mungitrice, poi è difficile tornare indietro. Mungendole a mano, 
si ha una relazione più diretta con le mucche. 

Un pasticcione.51


