


Bergamino nell’anima

Solo a un lettore superficiale le molte pagine di questo racconto potreb-
bero sembrare simili alle memorie di parecchi bergamini, ora pensiona-
ti, i quali ci hanno detto della loro esperienza sui monti o in pianura,
cioé nella cosiddetta ‘Bassa’.

Giuseppe crea pagine di vera poesia della montagna con la sua presen-
za a Morterone, specialmente nella contrada natale dello Ziicher.

La rievocazione dei giovani che d’estate cantavano, il viaggio dal mon-
te al piano delle mucche eccitate per il suono dei “campanacci da stra-
da, docili dietro la batidura”, il ritorno primaverile degli stessi animali
irrequieti dopo i mesi “di lunga prigionia dietro al papa e di notte, per
un viaggio piu tranquillo, lui e tutti gli accompagnatori con la lucerna a
petrolio”, sono pagine di poesia bucolica straordinaria.

Questo bergami in effetti é stato e rimane un vero figlio di Morterone,
anche se lassu egli ritorna solo due mesi all’anno: nel suo conversare ri-
vela che ha sempre nel cuore i luoghi di la e di qua della Culmine di San
Pietro e, se potesse fermare il tempo inesorabile, riprenderebbe la vita
del mandriano, perché il suo spirito non ha mai fatto transumanza...

I genitori di Giuseppe Manzoni: Emilio e Angela Zipoli. Morterone, 1926.
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Il passaggio da bergamini a fittavoli: una divisione lenta e graduale

Attualmente abito a Bussero in forma stabile, ma non ¢ sempre stato co-
si. Sino a quando ho avuto diciassette anni, il papa faceva il bergamino:
d’inverno scendeva a svernare in pianura, dalle parti di Brescia, con tut-
ta la famiglia e la sua mandria, mentre [’estate salivamo tutti a
Morterone, per I’alpeggio. Sono venuto a Bussero la prima volta nel
Quarantacinque a fare il mungitore, ossia il faméi', dove sono rimasto si-
no al militare, mentre il papa ha continuato a praticare la transumanza a
Morterone, fino al Quarantotto, prima di decidersi di rimanere qui pure
lui, per la mancanza di manodopera. Dopo avere fatto il soldato, siamo
stati un po’ a Cassina de Pecchi, un po’ a Inzago, sempre col papa a fa-
re 1 bergamini. Noi figli, pero, andavamo pure nei dintorni a prestare i
nostri servizi, quali mungitori, perché il bestiame di proprieta era poco e
la famiglia abbastanza grossa. Nel Cinquantanove si ¢ liberato un po’ di
terreno a Bussero e abbiamo pensato di prenderlo in affitto, perché non
avevamo 1 soldi per acquistarlo. Prima facevamo i bergamini, quindi era-
vamo sempre in movimento, ma dal Cinquantanove abbiamo incomin-
ciato a fare 1 fittavoli.

Le tappe principali della mia famiglia sono state queste: nel
Cinquantaquattro abbiamo acquistato dapprima un piccolo cascinale, con
un po’ di terreno, a Inzago, abbandonando di conseguenza pian piano il
mestiere del bergami, sostituito da quello del coltivatore diretto, ossia il
piccolo contadino di pianura, stanziale € non piu transumante. Prima di
acquistare a Inzago avevamo circa una quarantina di bestie, ma gran par-
te di esse le abbiamo vendute, in vista di racimolare i1 denari necessari
per I’acquisto di quel terreno. Rimasti con pochi animali, abbiamo rico-
minciato subito a ricostituire un nuovo allevamento, formando negli an-
ni successivi un’altra mandria. Nel Cinquantanove a Inzago avevamo una
stalla di circa trenta vacche: eravamo tre fratelli e avevamo bisogno di lo-
cali, perché era arrivato il momento di dividerci. lo, il primogenito, ero

Servitorello, da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era
I’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che
spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era 1’inten-
zione) era una bocca in meno cui provvedere... Fa ol faméi, a lavorare la campagna: cfr. latino
famulus, cio¢ appartenente alla familia, cio¢ al complesso degli schiavi in campagna.
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gia sposato, ma pure i rimanenti due fratelli erano in procinto di con-
trarre matrimonio e ad Inzago non c’era spazio per tutti. A Bussero si
erano nel frattempo liberate circa quaranta pertiche di terreno, apparte-
nenti a un beneficio parrocchiale, dove prima lavoravano parecchi conta-
dini, 1 quali avevano cessato di coltivare la terra, dopo avere trovato
un’occupazione piu sicura in uno stabilimento. Quando mi sono recato
sul posto per verificare la consistenza del terreno, ho incontrato altre per-
sone, che mi conoscevano, avendo io gia lavorato nel passato a Bussero
in una stalla come mungitore, le quali mi offrivano dell’altra terra:

“Se vieni qua a lavorare, ti diamo anche la nostra terra...”.

Cosi ¢ successo: un fratello ¢ rimasto a Inzago col papa, mentre io, con
I’ultimo fratello, sono venuto a lavorare a Bussero, prendendo in affitto
circa cento pertiche di terreno. I locali pit ampi consentivano inoltre una
gestione razionale del lavoro e delle produzioni. Dopo soli due anni, mio
fratello si ¢ trasferito a Cassano d’Adda, dove ha ritirato un altro pode-
re, cosi 10 sono rimasto qua da solo e, piano piano, mi sono sistemato de-
finitivamente: ho comperato le mie macchine e oggi sono contento della
mia stalla.

Quando a Morterone i pascoli erano carichi e il foraggio scarso

Il papa faceva il bergamino. Egli ¢ nato a Rivolta d’Adda, perché quel-
I’inverno il nonno si trovava laggiu, mentre 1’estate saliva sempre a
Morterone. Noi, in realta, a partire dai nostri antenati, abbiamo sempre
mantenuto il domicilio a Morterone, che rappresentava il nostro recapito
fisso durante la bella stagione, mentre nella Bassa si capitava un po’ do-
vunque, dove c’era una stalla idonea e il foraggio sufficiente per affron-
tare al meglio la cattiva stagione. In effetti quasi ogni anno bisognava
cambiare recapito in pianura, cercando la stalla che meglio rispondeva
alle esigenze della stagione, soprattutto dotata del quantitativo sufficien-
te di fieno. La famiglia del papa ¢ originaria di Morterone e proviene da
una lunga tradizione di bergamini, mentre quella della mamma ¢ nativa
di Orzivecchi: il papa aveva conosciuto la mamma 1I’inverno, durante una
transumanza in quella zona. Il papa era della famiglia dei Raver del
Ziicher* di Morterone. Ci sono altri componenti della famiglia Ravet an-

2 Soprannome di una famiglia di Manzoni residenti in localitd Zuccaro.
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che a Morterone Centro, ma noi siamo quelli dello Zuccaro, una contra-
da abitata anche da altre famiglie di bergamini.

Il nonno faceva il bergami, cio¢ andava ogni anno avanti e indietro da
Morterone, ma pure il bisnonno faceva questa vita: il papa mi ha sempre
detto che 1 suoi vecchi - nonno e bisnonno - facevano da tempo il suo
stesso mestiere e che essi, ormai da piu generazioni, non si fermavano
piu ’inverno nell’antica contrada sul monte, abituati a svernare con la
mandria alla Bassa: il carico di bestiame non poteva essere sopportato da
quei terreni, perché non c¢’era foraggio a sufficienza. Nella nostra zona,
ossia nelle frazioni Zuccaro e Selvano di Morterone, ci sono si tante pra-
terie, ma nel passato c’erano anche tanti bergamini, quindi i pascoli era-
no preziosi perché di solito eccessivamente caricati e il foraggio scar-
seggiava un po’ per tutti.

Nella contrada Zuccaro,® oltre alla nostra famiglia, c’erano anche i
Burela,* un gruppo appartenente sempre della famiglia Manzoni.
Anticamente era insediata pure la famiglia dei Pulastrun,’ dalla quale
mio nonno ha comperato in seguito alcuni terreni. La nostra era una con-
trada abbastanza popolata e i pascoli all’intorno, disposti sulla mezza co-
sta del Palio, erano occupati da tanti contadini. Piu in alto, invece, sopra
di noi, c’era un’altra contrada, la 7esola,® abitata da altri bergamini.
Andando oltre, poi, c¢’erano ancora ulteriori famiglie, alcune delle quali
provenienti dalla Valle Imagna, come i Rota e i Cassi, le cui mandrie pa-
scolavano solitamente sulla Culmine. Queste ultime svernavano in Valle
Imagna e salivano a Morterone solo 1’estate. Prima di arrivare allo
Zuccaro, c¢’erano quelli di Frasnida’, altri bergamini sempre della fami-
glia Manzoni, 1 quali erano ripartiti in tre o quattro gruppi. I Manzoni di
Frasnida erano soprannominati Cua: c’erano perdo 1 Cua del Marti

Zuccaro localita di Morterone situata a 1116 m. nella zona esposta a nord alle pendici della
Culmine del Palio fra Frasnida e Selvano.

Soprannome di una famiglia Manzoni residente in localita Zuccaro.

Soprannome di una famiglia residente in localita Zuccaro.

Localita situata alle pendici della Culmine, posta ad est, sopra il Poncione a 1260 m.

Lantica frazione di Morterone conserva ancora le caratteristiche case e stalle con i tetti in pietra,
ed ¢ situata a 1040 m. nella zona esposta a nord alle pendici della Culmine dopo la valle del
Poncione.
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Grand® (un personaggio vissuto nell’Ottocento in contrada) e i Cua del
Rochk’, 1 quali hanno ereditato 1 soprannomi degli antenati (questi ultimi
avevano preso poi il soprannome Diamant"). Infine c’erano anche 1 Cua
del Puntin': questi ultimi avevano la casa sia a Frasmnida che su al
Fracc™. Ciascuno di questi gruppi aveva il suo pezzo di territorio, che so-
litamente veniva tramandato di famiglia in famiglia, perché difficilmen-
te si acquistava o si vendeva. Si pud quindi affermare ’esistenza di una
tradizione insediativa delle varie famiglie, consolidata nelle diverse con-
trade del villaggio. La terra un tempo era un bene prezioso e difficil-
mente diventava oggetto di vendita: solamente gravi situazioni economi-
che giustificavano 1’alienazione di un fondo, prima appartenuto alla fa-
miglia. Inoltre i denari erano scarsi, quindi non era facile per nessuno
comperare un pezzo di terra.

La cascina era soprattutto un richiamo alla famiglia e agli antenati,
quindi un valore caro anche dal punto di vista spirituale e della memo-
ria. La bergamina, poi, solitamente si ingrossava di anno in anno, quin-
di il bergami teneva cara e ben custodita la proprieta: infine, pure du-
rante gli ultimi anni di transumanza, quando cio¢ si lasciavano le vac-
che da latte in pianura, si saliva a Morterone con le manze, anche solo
per mantenere ordinati e puliti 1 vari terreni.

Negli anni Quarantacinque e Cinquanta quasi tutti i bergami salivano
ancora lassu 1’estate, se non con le mucche almeno con le sole manze.
Morterone 1’estate si ripopolava, come ai vecchi tempi, e c’era sempre
molta gente sugli alpeggi. Anche dalla nostra contrada, la domenica
c’era una processione sul sentiero che portava in paese: in realta si usci-
va dalla contrada solamente il giorno festivo, perché durante la setti-
mana erano molti gli impegni e i lavori da attendere, mentre sui sentie-
ri e sulle mulattiere si vedevano solo i muli andare avanti e indietro, per
il lavoro e i trasporti.

Soprannome di una famiglia di Manzoni residenti in localita Frasnida.

Soprannome di una famiglia di Manzoni residenti in localita Frasnida.

Diamante.

Soprannome di una famiglia di Manzoni residenti in localita Frasnida.

Localita Fracchio a 1264 m. confinante con il passo Valbona della Culmine per Fuipiano.
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Famiglie di bergamini

Mi chiamo Giuseppe Manzoni® e sono del Ventisette, il primo di otto fra-
telli, mentre I’ultimo ¢ nato nel Quarantaquattro, quindi abbiamo dicias-
sette anni di differenza! Per la verita eravamo in undici, ma tre fratelli so-
no morti da piccoli, sempre all’eta di due anni circa, e cosi siamo rima-
sti otto viventi.

Io sono nato a Caravaggio, perché il nonno I’inverno si trovava in quella
zona. Il fratello, invece, ¢ nato a Ricengo, quando il papa si era gia divi-
so dalla famiglia del nonno. Insomma, sia il nonno che il papa, durante
le varie transumanze, battevano soprattutto la zona sul confine tra
Bergamo, Cremona e Brescia.

Anche la famiglia del papa era numerosa, anzi mi sembra proprio che
fossero nove fratelli, per la precisione cinque maschi e quattro femmine.
lo, dunque, avevo quattro zii maschi, 1 quali facevano tutti il bergami. 1
cinque fratelli sono rimasti tutti insieme, fino al 1931. Mio papa, ad
esempio, si ¢ staccato dalla famiglia del nonno nel Trentadue, quando io
avevo solo cinque anni. Il motivo era sempre lo stesso: il gruppo diven-
tava piu grosso € non c’era spazio per tutti. I vari fratelli incominciava-
no a sposarsi e ad avere i propri figli, € con essi maturava anche 1’esi-
genza di formare nuclei separati, con vita autonoma.

Il papa, quando si ¢ diviso, era ["unico tra 1 suoi fratelli ad essere sposa-
to: ha avuto dal nonno un pezzo di terreno, che dopo qualche anno ha
ampliato con ’acquisto di un altro appezzamento. Gli altri zii sono ri-
masti ancora alcuni anni tutti assieme.

11 papa si ¢ sposato nel Ventisei, quindi ¢ rimasto in famiglia ancora cin-
que o sei anni prima di dividersi: anche da sposato, i soldi rimanevano
sempre in famiglia e andavano tutti al nonno, il capo di quel gruppo este-
so. Ai diversi figli, quindi anche al papa, nonostante fosse sposato, il ca-
po famiglia non dava la paghetta, o la busta, come si usa al giorno d’og-
gi. Ai vari componenti era consentito solo di tenere un po’ di polli, qual-
che coniglio, una o due pecore e pochi altri animali da cortile,... utili le

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Giuseppe Manzoni, nato a Caravaggio (Bg) il 30 aprile
1927, durante un’intervista effettuata il 22 gennaio 2005 nella sua residenza privata di Bussero
(Mi). Durata: 3.03°42”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua
localizzazione: DTFD000220, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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spese minute e personali. Dalla vendita di qualche uova, o della gallina,
anche del coniglio, la mamma ricavava gli spiccioli necessari per far
fronte ad alcuni bisogni personali. Nella grande famiglia si mangiava as-
sieme tutti e alle spese per il cibo provvedeva il nonno. Insomma, il pa-
pa aveva a disposizione, quando stava ancora in famiglia, alcuni capi per-
sonali, non certamente mucche, ma solo due o tre pecore: egli tosava la
lana, poi la mamma la filava e confezionava maglioni, calzini e berretti.
Poi, piano piano, anche i miei zii si sono sposati, formando gradualmen-
te famiglie separate: nessuno di essi ha perd sposato una bergamina.

Pignatte unite e pignatte divise

Mia mamma ha trascorso circa sei anni in famiglia, da Ventisei al
Trentadue: una sposa, entrando in un gruppo cosi grande, non ha potuto
non trovare alcune difficolta. Insomma, nella casa del nonno essa era
certamente una delle parti soccombenti. Ad esempio, alla preparazione
del cibo e sistemazione della cucina provvedevano quasi sempre la non-
na e la mamma, essendo esse le donne effettive della casa, perché le al-
tre zie appartenevano a quella casa, mentre mia mamma era subentrata
nella famiglia, quindi non sempre godeva dei benefici delle cognate. Ad
esempio, nella preparazione del cibo facevano una settimana ciascuna:
per sette giorni provvedeva sempre la nonna, mentre durante tutta la set-
timana successiva interveniva la mia mamma, la quale faceva da man-
giare per tutti. Poi c’erano tante altre cose in comune da fare, come ad
esempio pulire i secchi, lavare le patte,... alle quali provvedeva quasi
sempre mia mamma. Quando, nel Trentadue, il papa si ¢ diviso, il non-
no gli ha dato cinque mucche e qualche vitellone. In casa c’erano sette
figli e due genitori, perché una delle zie era gia sposata, quindi il nonno
ha predisposto nove mucchietti, corrispondenti alle varie parti della divi-
sione. Ciascun fratello sceglieva il proprio mucchio, senza conoscere in
anticipo la corrispondenza con i diversi beni. Quando il papa ha deciso
di uscire di casa, il nonno ha preferito fare le divisioni per tutti, perché
ciascuno avesse diritto alla propria parte. Gli altri fratelli, pero, sono ri-
masti ancora assieme, sapendo pero di possedere ciascuno la propria par-
te. Al papa, dunque, ¢ toccata una di quelle nove parti. Il nonno ha divi-
so pure le mucche, mentre una parte del terreno I’ha offerta in godimen-
to qualche anno al papa, il quale, da quando si ¢ messo in proprio, ha in-
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cominciato a produrre pian piano i miglioramenti a favore della sua fa-
miglia. Il nonno aveva la cavalla, ma quel quadrupede se 1’¢ riservato per
se stesso, quindi ¢ stato escluso dalla divisione. L’accordo pero prevede-
va che tale animale sarebbe sempre stato disponibile per le transumanze,
cioe il papa poteva utilizzarlo nei suoi spostamenti, durante la salita e la
discesa dall’alpeggio. Il papa preparava dunque il proprio carretto: uno
dei suoi fratelli sarebbe poi andato con la cavalla ad effettuare il traspor-
to. Quando il papa si ¢ diviso, noi abbiamo incominciato a fare cucina
per conto nostro. Per chi si separava dalla grande famiglia, c’era questo
detto: [’e spartit de pignata", che contrastava con quanti invece rimane-
vano ancora uniti, cio¢ i faa pignata ensema."

Il ricordo della mia prima transumanza a cinque anni

Io ho trascorso parte della mia infanzia a Morterone, parte alla Bassa, ma
sin da piccolo I’estate ero sempre lassu, in alpeggio. Ricordo ancora
quando, nel Trentadue, ci siamo separati dalla grande famiglia del non-
no, anche se probabilmente la divisione vera propria ¢ avvenuta nel
Trentuno, perché 1’anno successivo ¢ nato mio fratello ed ¢ stata la pri-
ma volta che siamo saliti in montagna da soli. Prima, infatti, si saliva
sempre con la mandria del nonno, attraversando tutta la Valle Imagna.
Per fortuna quell’anno avevamo da consumare ancora un po’ di fieno re-
siduo dell’anno precedente, perché nella nuova stagione in montagna c’¢
stata una grossa carestia di foraggio. Giunti sulla cima della Culmine di
Palio il venticinque aprile, a Fuipiano erano gia sbocciati 1 bucaneve,
mentre di 1a, sul versante di Morterone, ¢’era ancora un metro € mezzo
di neve! Il papa teneva mia sorella (nata nel Trenta) nella gerla, mentre
la mamma aveva in braccio mio fratello, nato nel mese di marzo di quel-
I’anno, quindi di pochi mesi. Io avevo solo cinque anni, ma svolgevo gia
mansioni ben precise: il papa stava davanti alla mandria in cammino,
mentre io la seguivo in coda. Le bestie, arrivate in cima alla Culmine di

Diviso di pignatta, che cucina per conto suo, che ha famiglia a se.
Fare pignatta assieme, avere cucina unica, fare famiglia unica.

Giuseppe Manzoni, con i fratelli Giovanni e Antonio. Inzago, 1955 (fotografia superiore).
Giuseppe Manzoni con il fratello Antonio. Inzago, 1958 (fotografia inferiore).
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Palio, non volevano piu proseguire, perché davanti vedevano ancora tan-
ta neve e dovevano avanzare per un sentierino alquanto stretto, realizza-
to tempo addietro dai carbonai di Fuipiano. La neve occupava solamen-
te una fascia di circa duecento metri, nei pascoli piu alti, perché oltre, giu
nella valletta di Morterone, si era gia sciolta. C’era un bel sole e un ca-
nale di acqua scendeva zampillante dal sentierino lungo il versante: non
rimaneva altro da fare che mettere le scarpe in spalla e proseguire a pie-
di nudi sin laggiu con le bestie. Il trenta aprile dello stesso anno compi-
vo 1 cinque anni.

In pianura eravamo a Ricengo, in provincia di Crema (o Bergamo), dove
¢ nato mio fratello. Allora si viaggiava sempre a piedi e le mucche non
venivano caricate sui motocarri o i vagoni della ferrovia. Durante la sa-
lita, in primavera, dato che non si potevano pascolare i prati non ancora
falciati, dovevamo portare appresso il fieno occorrente per I’alimenta-
zione dei quadrupedi. La bergamina del papa non era molto grossa e sul
carro ci stava tutto il fieno occorrente. Avevamo solitamente una decina
di capi, ma i primi anni della divisione anche di meno, perché siamo par-
titi con sole cinque vacche. Insomma, noi si saliva con quelle poche muc-
che, tre o quattro manze e alcuni vitelli, un po’ di pecore e sempre il
maiale, anzi addirittura la scrofa. Il papa non ha mai abbandonato la
scrofa e anch’essa camminava a piedi con noi e... andava che era una
bellezza! Il suino era allenato, perché in primavera, da marzo in poi, in
pianura noi lo portavamo sempre al pascolo, con le pecore, sulle rive dei
corsi d’acqua.

Le mucche si trattavano come fossero persone

La partenza per la montagna era un evento importante, anche per noi
bambini. La primavera apriva e anticipava la bella stagione dell’alpeggio.
Attualmente, data la mia eta avanzata, un simile trasferimento potrebbe
sembrare un sacrificio, certamente un problema drastico da affrontare,
ma vi assicuro che allora era una festa. C’era un particolare fermento,
che si respirava nell’aria, e la voglia di partire era forte! Si mettevano le
campane da viaggio alle mucche e ci accingevamo a raggiungere la no-
stra casa sul monte, dopo avere trascorso 1’inverno in una casa di estra-
nei. Le mucche... eccome se sentivano e comprendevano il significato di
quelle campane! Si agitavano e sembrava che volessero partire, senza at-
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tendere neanche un minuto in piu! Quei campanacci li conservo ancora:
se oggi li dovessi portare in stalla, le mucche attuali probabilmente si
spaventerebbero, invece quei quadrupedi transumanti di allora avrebbero
subito capito che era giunto il momento di partire! Conoscevano la dif-
ferenza tra la campanella usuale, di tutti i giorni, e quella invece riserva-
ta per il viaggio!

Lordine della nostra “carovana” non era mai casuale: davanti stava qua-
si sempre il papa, il quale era in grado di “parlare” con le sue mucche!
Esse lo conoscevano, lo seguivano, lo rispettavano. Il papa non traspor-
tava nulla sulle spalle perché, almeno sin dove la strada carrabile lo per-
metteva, si cercava di caricare tutto sul carro. Solitamente si viaggiava di
notte, quindi il papa teneva sempre la lucerna a petrolio in una mano, il
bastone da viaggio nell’altra. Mi sembra di vederlo ancora, il papa, pro-
cedere con il suo passo e le mucche dietro che lo seguono, quasi fosse il
loro capobranco. Ah, lo seguivano che era una bellezza! Anzi, in prima-
vera bisognava tenerle tranquille e fermarle, perché, appena liberate dal-
la stalla, dopo alcuni mesi di “prigionia” invernale, erano molto irre-
quiete, come desiderose di andare incontro alla bella stagione sul monte.
In autunno, invece, dopo avere trascorso la stagione in alpeggio, scende-
vano tenendo un passo costante, perché erano gia allenate, probabilmen-
te anche stanche. In primavera, invece, non erano abituate a stare all’a-
perto, senza la catena o la gambisa'’, e si stancavano velocemente.
Appena liberate dalla stalla, guai! Era una vera e propria impresa tener-
le insieme e tranquillizzarle. Per i primi dieci chilometri, il papa faceva
molta fatica a mantenere la mandria al passo: anche le manze piu giova-
ni e bizzarre, pero, dopo i primi salti, si adeguavano presto al passo del
gruppo e si “stradavano”. Soprattutto all’inizio, le vacche piu anziane fa-

11 collare di legno. Piu ecologici, anche se meno pratici delle catene che le hanno soppiantate, le
gambise e 1 piu piccoli gambisséi erano collari, rigorosamente di legno (solitamente in maggio-
ciondolo o di frassino), a forma di U con una chiave mobile alle due estremita che, attraverso due
fori, si chiudevano al collo dell’animale. Una corda li collegava al trave, all’anello o al piolo di
legatura. E’ il momento di fissare 1 “collari” di legno al collo delle mucche e andare!... La gam-
bisa, generalmente di legno, veniva sganciata all’animale, che cosi si sentiva piu libero nel bru-
care il prato. Piu tardi il collare di legno (gambisa) fu sostituito da una catena la quale, oltre che
recingere 1’animale al collo, aveva un prolungamento per essere agganciata ad un foro della treis
(mangiatoia).
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ticavano a seguire quelle giovani. Il papa aveva inoltre la batidiira", an-
zi teneva due cape, la Granda e la Risdlta.”® A guidare il gruppo, pero,
cio¢ a stare davanti, era quasi sempre la Risolta: quella mucca non fa-
ceva molto latte, ma era la piu forte. Alla Risdlta il papa e I’ga tacaa gio
la campana® piu grossa, ossia la cioca®, e la liberava per prima.

Le cinque vacche ottenute dalla divisione, il papa le ha tenute almeno
sette o otto anni ancora, poiché si era un po’ affezionato. Ogni vacca ave-
va 1l suo nome. C’era la Granda, la Foresta, la Belacéra, la Belacua, il
Cobel,...*" e via dicendo. Il papa attribuiva a ciascuna vitella il nome al
momento della nascita, in base alla sua esperienza, tenendo conto dell’a-
spetto del vitellino o della mamma, oppure osservando il mantello o al-
tri particolari fisici dell’animale. C’era sempre un legame tra il nome
della mucca e un suo aspetto esteriore o del carattere. Il rapporto con la
mucca non era con un animale o una proprietd, ma quasi con una perso-
na. Pure alle pecore il papa attribuiva un nome, anche se esse sono mol-
to piu dure delle mucche e non sempre seguono i comandi.

Il piacere di camminare con le proprie vacche

Durante la salita a Morterone, davanti c’era il papa con la batidura; se-
guivano le mucche, quindi le manze, infine gli altri animali; chiudevano

Vacca dominante, che stava davanti alle altre. La mucca anche fisicamente piu prestante, quindi
pure con la cioca (detta anche brunza) piu grossa e squillante, occupava nella mandria il posto di
capofila. La chiamavano la battistrada, cio¢ quella mucca camminava come prima davanti a tutti
i quadrupedi (cioé¢ mucche, pecore, asino). Il risuonare del battacchio contro il metallo della cam-
pana rispondente all’incedere della mucca regolato sulle sue zampe, segnava 1’avanzare di tutta
la mandria. Era il nome per indicare la mucca piu importante e imponente, per la resa di latte e
pure presentazione come qualita di razza, anche 1’apparato mammario, includendo pure le corna,
ma per queste il valore ¢ caduto, da quando ¢ subentrata la recisione gia nelle manzette per van-
taggio pratico. La regina della mandria aveva anche la brunza (campanaccio) pit importante e dal
suono quasi da “campanil del Déom” (campanile del Duomo). Oggi ne vengono mostrate ¢ date
nelle fiere del bestiame, ma di impiego limitato, perché il trasferimento delle manze avviene con
i camion..., piu che altro quale trofeo per un’azienda di allevatori del monte e del piano.
Risoluta, decisa.

Gli metteva la campana.

Campanaccio in materiale ferroso dal suono cupo, di forma ovale schiacciata con apertura ri-
stretta verso il basso.

Grande, Forestiera (acquistata) Bella presenza, Bellacoda (con ciuffo bianco e voluminoso) Testa
bella (con un bel trofeo di corna).
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il corteo le pecore con la scrofa. Per ultimo stava sempre il carro, con tut-
te le masserizie: se un vitello si azzoppava, veniva caricato anch’esso.
Poi non mancava mai il cane, che andava sempre avanti e indietro, tutto
scodinzolante e attento a mantenere la linea di marcia degli animali.
Allora le strade non erano battute, come al giorno d’oggi, e passava qual-
che macchina ogni tanto. Quando le automobili arrivavano dal senso di
marcia opposto al nostro non c’erano problemi, che invece immancabil-
mente si verificavano quando la vettura giungeva alle spalle: questa ten-
deva a spingere le mucche, invitandole alla corsa, e creando di conse-
guenza alcuni problemi di tenuta della mandria.

Durante la transumanza si viaggiava solitamente di giorno sulle mulat-
tiere, ma sulle strade in pianura sempre la notte. Partivamo quasi sempre
verso sera, con il buio, per giungere al capolinea della prima tappa an-
che alle tre o alle quattro della mattina seguente, a seconda della lun-
ghezza del viaggio. Vi racconto ora il percorso di quella prima trans-
umanza. Siamo partiti la sera, dopo avere munto e cagliato: solitamente
il frutto dell’ultima cagliata si vendeva ai vicini, prima di partire, maga-
11 ad altri bergamini. Gli stracchini fatti durante il viaggio, invece, li por-
tavamo appresso. Partivamo tutti assieme, con la mamma e i fratelli piu
piccoli: era la famiglia intera che si spostava. Oltre a papa, mamma e noi
fratelli, in quel primo viaggio c’era anche lo zio, che guidava il carro del
fieno con gli armenti. lo stavo dietro le bestie, con il compito di accer-
tarmi che tutti gli animali seguissero lo stesso percorso € nessuno rima-
nesse indietro.

Anche la mamma camminava: il fratellino, appena nato, era stato invece
collocato sul carretto. Ogni tanto la mamma mi dava il cambio, quindi
prendeva il mio posto in fondo alla mandria, mentre io salivo quella mez-
z’oretta sul carro a riposare. Gli adulti camminavano sempre a piedi, ma
anche 1 ragazzetti, gia a sei o sette anni, dovevano camminare tutta stra-
da. Devo pero anche dire che avevamo il piacere di andare con le bestie,
quindi io camminavo volentieri e non cercavo affatto di salire sul carro.
E’ una cosa che si sentiva nel sangue!

Per arrivare a Morterone si facevano di solito tre tappe: la prima alle
Betole” di Cavernago, in provincia di Bergamo, presso uno stallo. Partiti

22 Frazione di Cavernago, in provincia di Bergamo
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una sera di aprile, siamo arrivati a Cavernago verso le tre del mattino: si
calcolava di percorrere solitamente tre chilometri e mezzo o quattro al-
I’ora, non di piu. Quindi, per avanzare venticinque chilometri, occorreva-
no circa sei o sette ore. Siccome la nostra mandria non era molto grossa,
la seconda tappa si faceva a Valtesse (durante il ritorno questa tappa si
evitava), dove c’era pure uno stallazzo, non eccessivamente grande, pero
molto comodo. A Villa d’Alme non ci fermavamo mai, perché da Valtesse
si puntava direttamente su Selino Basso, precisamente alla Felisa, per
I’ultima tappa, prima di intraprendere la salita faticosa a Morterone.

Il bergami non abbandona mai le sue mucche, specialmente durante
il viaggio

Alle Betole di Cavernago, dunque, facevamo la prima tappa: si sommi-
nistrava il fieno alle mucche, che avevamo appresso sul carro, quindi si
dava loro da bere, infine si provvedeva alla mungitura. Arrivati alle
Betole alle tre circa del mattino, dopo aver legate le bestie, andavamo
pure noi a fare un sonnellino: dormivamo nel fieno, sul carro, oppure si
stendeva in un angolo, insieme alle mucche, un po’ di paglia, che fun-
geva da giaciglio. Il bergamino, specialmente durante un viaggio, non
abbandona mai le sue mucche. Dopo quel breve riposino di poche ore,
si mungeva e cagliava, perché anche durante la transumanza facevamo
gli stracchini: portavamo appresso, sempre sul carro, la nostra caldaia,
con la cassetta e gli stampi per gli stracchini. I taleggi prodotti in quei
giorni li portavamo con noi, pero li vendevamo tutti in Valle Imagna,
prima di salire a Morterone. Per gli stalli noi pagavamo 1’ospitalita in
relazione ai capi di bestiame ricoverati. A volte il proprietario dello stal-
lo ritirava anche alcuni stracchini, perché nelle vicinanze c’era solita-
mente anche una betola, cio¢ una sorta di trattoria, dove potere mangia-
re qualche cosa di caldo. Noi, pero, di solito portavamo sempre il nostro
cibo, per risparmiare.

Quando partivamo per salire ai monti, si portavano sempre appresso gli
alimenti necessari per il viaggio, sia per noi che per gli animali: sul car-
ro a due ruote si metteva il telo, quello con gli archi; davanti e dietro, in-
vece, c¢’erano due sbarre sporgenti, sulle quali si caricavano alcune balle
di fieno: solitamente ci stavano due balle davanti e altrettante dietro, per
un totale di circa sei o sette quintali di fieno, tutto pressato e legato. Si
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trattava di balle fatte a mano, ottenute dal taglio del fieno sul cass®.
Dentro il carro vero e proprio, coperto dal telo, si riponeva tutta 1’altra
roba: portavamo appresso soprattutto riso e farina, quale prima scorta
alimentare durante la stagione dell’alpeggio. Sotto il carro c’era la gab-
bia con le galline e i pochi altri animali da cortile: era come una gim-
barda, non fissa ma dondolante, con la lanterna sempre accesa dietro,
per dare il segnale la notte. Sul carro, poi, stava anche il pacco dei ve-
stiti, ossia la bastina®: in sostanza i vestiti di tutta la famiglia si racco-
glievano dentro un grande telo, poi ripiegato a saccone, che alla fine pe-
sava anche settanta o ottanta chili! Quella bastina andava messa neces-
sariamente sul carro, perché¢ doveva rimanere protetta dalla pioggia, co-
me anche il riso e la farina. In tempo di guerra si portava lassu tanta fa-
rina, che serviva ad alimentare le altre famiglie e si utilizzava quale
merce di scambio: a volte si nascondeva addirittura in mezzo alle balle
di fieno. In sostanza noi si cercava di portare lassu il fabbisogno neces-
sario per vivere tutta I’estate, cosi da evitare di fare ulteriori acquisti,
cercando quindi di essere autosufficienti.

Tappe e itinerario di viaggio

Il viaggio durava circa quattro giorni. Giunti alle Bétole alle prime ore
del mattino, si ripartiva la sera stessa. lo ero ancora piccolo e ricordo che
mi piaceva molto stare fuori a guardare le macchine passare, perché li
appresso c’era la strada provinciale, che da Milano portava a Brescia. La
mattina successiva si arrivava presto a Valtesse, la seconda tappa, dove ci
si fermava tutto il giorno, per ripartire nuovamente la sera. Quella se-
conda tappa non era molto lunga, perché erano solo diciassette chilome-

Sul cassero o fienile.

Da “basto” una specie di grande zaino, che veniva poi portato sulle spalle o posto sul basto del
mulo. In altre circostanze, la bastina ¢ anche quel sacchetto parallelepipedo rettangolare di iuta,
riempito di paglia (quindi duro e leggero), dotato di una robusta cinghia che passava davanti al-
la fronte, e che posto tra collo e schiena serviva per appoggiare il carico, soprattutto legna, sac-
chi di carbone o casse di stracchini. Era dunque una specie di cuscino imbottito di paglia, con
cinghia di tela per tenerlo fissato sulle spalle. Le donne, che dagli alpeggi portavano i taleggi, a
Ballabio o a Vedeseta, erano chiamate purtine: erano molto preziose, in sostituzione dei muli, pri-
ma che strade nuove e carrarecce favorissero i collegamenti dai monti ai villaggi, con mezzi se-
moventi. Om de bastina era chiamato il manovale che trasportava carichi (come legna, pietre, col-
li in genere): talvolta I’interessato scontento di sé e del suo passato, cosi si definiva.
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tri, quindi si percorreva abbastanza facilmente e la notte potevamo ripo-
sare un po’ di piu. Il giorno successivo, in attesa di riprendere il viaggio
la sera, capitava di fare una breve visita a Bergamo Alta: ricordo il “lat-
taio” che, con le sue poche capre al seguito, passava di casa in casa e,
con il suo campanello, informava le donne del suo passaggio; quando
queste scendevano in strada e si radunavano almeno tre o quattro mas-
saie, quell’uomo si fermava, mungeva le caprette e distribuiva il latte fre-
sco: il pentolino delle donne era subito pieno, perché la schiuma faceva
volume! La terza tappa era quella di Selino e da i si cambiava poi il pro-
gramma: non partivamo piu la sera, ma la mattina dopo. Gli animali
avrebbero riposato un giorno intero: alla Felisa® ci fermavamo dunque di
piu, perché bisognava partire la mattina seguente, dato che la strada era
lunga e sulle mulattiere non si poteva viaggiare la notte. Da Valtesse, ri-
preso il cammino, non ci fermavamo a Ponte Giurino, bensi direttamen-
te a Selino Basso, dallo Zanella. Questi aveva 1 muli e il giorno succes-
sivo avrebbe provveduto al trasporto delle nostre masserizie fino a
Morterone: alla Felisa il carro si fermava, scaricava la merce, che avreb-
be poi proseguito il viaggio sulla groppa sui muli, e faceva ritorno alla
Bassa. Se, arrivati a Selino, il fieno non era stato tutto consumato, si sta-
va li ancora mezza giornata, anche una giornata intera se necessario.
Terminate quindi le scorte di foraggio dei quadrupedi, si riprendeva il
viaggio per I’ultima tappa, la salita a Morterone. Le cose piu pesanti si
caricavano sui muli, mentre le altre trovavano posto sulle nostre spalle.
Zanella, il mulattiere, solitamente saliva con due muli per volta. Con i
muli si trasportava la culdera®, i secchi di legno, piu tardi anche quelli
zincati. Poi si caricavano le gabbie con le galline, le stampe dei taleggi,
cio¢ fassaroi, e cassete.”” 1l primo mulo conteneva tutte queste cose,

Localita di Selino Basso, presso le case della famiglia Frosio, in prossimita del bivio per i vil-
laggi di Corna, Locatello e Fuipiano, nel Comune di Sant’Omobono Terme.

Caldaia, grosso recipiente in rame a campana rovesciata, per la lavorazione del latte.

Stampo in legno di forma quadrata 18x18 cm. per dare la forma agli stracchini; cassette di legno
a scomparti multipli, di diverse dimensioni, divise in quadrati per il trasporto degli stracchini.

Giuseppe Manzoni con la fidanzata Ida Goi nel 1951 (fotografia superiore) e con moglie e figli
nel 1956 (fotografia inferiore).
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mentre 1’altro trasportava i sacchi di farina e di riso, ossia le scorte ali-
mentari per 1’alpeggio. Quel cavallante faceva sempre due viaggi, perché
su ogni mulo non caricava piu di un quintale di merce, dato che la stra-
da da fare era molta, per di piu tutta in salita. Da Selino a Morterone ...
’e tin bel tuchel* e gli animali arrivavano su stanchi e sudati: il tratto piu
faticoso era quello sino alla Culmine di Palio: Morterone ¢ circa a mil-
lecento metri, perd noi bisognava arrivare a millequattrocento metri, per
poi scendere sull’altro versante. In realta non andavamo proprio al Palio,
ma passavamo solo sulla Culmine: facevamo Fuipiano, andavamo verso
Valmana, sopra i pascoli di Fuipiano, per arrivare al lavacc de Valmana,”
quindi scendevamo allo Zuccaro, che si trova appena li sotto. La nostra
area di pascolo era infatti al Zocher e ai Cornei,” una localita poco di-
stante che il papa aveva comperato.

Il primo taglio dell’erba a maggio, il secondo entro la fine di giugno

A volte il papa faceva la transumanza con altri bergamini, ma cio avve-
niva di raro, perché si solito egli preferiva salire da solo in alpeggio. Era
piu facile programmare la discesa, alla fine dell’alpeggio, con altri alle-
vatori, anche parenti, diretti nella stessa area della Bassa. Pareva comun-
que molto piu semplice spostarsi da soli, perché ogni mandria aveva esi-
genze e passo propri. Una volta, ad esempio, eravamo saliti con il
Podestanél’' del Palio, che si trovava alla Bassa vicino a noi, ma cio € ca-
pitato solo una volta. C’¢ anche questo da dire: noi salivamo quasi sem-
pre a maggio, mentre solitamente i pascoli comunali venivano caricati
dal dieci al quindici giugno, non prima.

I conduttori delle grosse mandrie salivano solo qualche giorno prima, per
essere subito pronti a caricare 1’alpeggio comunale. Noi, invece, avendo
sempre un po’ di fieno e erba di scorta, dato che a Morterone avevamo
terreni di proprieta, salivamo circa un mese prima, mentre chi transuma-
va con le bestie a guardia le immetteva subito nei pascoli comunali. Noi,
avendo una bergamina non molto grossa, ci potevamo permettere di an-

E un bel pezzetto di strada.

Bolla d’acqua piovana posto tra il passo di Valbona e il Montecucco.

Localita posta sotto lo Zuccaro verso Selvano.

Soprannome attribuito ad una famiglia di allevatori dimorante in localita Palio.
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ticipare la salita un mesetto: nei prati si tagliava un po’ d’erba e le vac-
che si foraggiavano anche con un po’ di fieno, rimasto sul fienile come
scorta dell’anno precedente. Appena il pascolo pubblico poteva essere
caricato, le vacche con poco latte e le manze venivano inviate sull’al-
peggio, mentre quelle migliori e fresche, magari anche solo tre o quattro,
stavano in stalla e si alimentavano con erba fresca. Falciando 1’erba a
maggio, infatti, alla fine di giugno si poteva solitamente procedere gia ad
un secondo taglio. I prati in montagna non si tenevano come al giorno
d’oggi, che restano un po’ abbandonati, perché non ¢’¢ piu nessuno a
coltivarli, ma si facevano fruttare molto di piu. La mia famiglia, dunque,
a Morterone ha pascolato sia nei pascoli di proprieta che in quelli co-
munali. Noi non abbiamo mai preso manze a guardia, perché non aveva-
mo molto spazio dove tenerle: dove le avremmo legate, che non aveva-
mo stalle a sufficienza? A quei tempi, infatti, non c’era ’abitudine di la-
sciarle fuori giorno e notte, anzi la sera si portavano sempre in stalla e si
legavano. C’era ancora la gambisa, anzi con questo strumento le legava-
mo anche alla Bassa. Il picchetto lo usavamo solamente durante la trans-
umanza, quindi limitatamente al viaggio.

Terminato di falciare il mio fieno, andavo a fare il segadur

Le scuole elementari le iniziavo a Castel Covate di Brescia, vicino a
Chiari, perché quando ero piccolo il papa svernava in tale zona. In quel
paese, pero, frequentavo sino al mese di aprile, dato che poi salivo con
la famiglia a Morterone, dove terminavo la scuola: questo fatto compor-
tava alcuni problemi, dovuti al fatto che dovevo cambiare scuola e mae-
stra. A Morterone inizialmente c’era una maestra con quattro classi, per-
ché i ragazzi non erano molti. lo ho frequentato solo fino alla quarta ele-
mentare e nella mia stessa condizione ¢’erano altri figli di bergamini, an-
che se non molti. La maggioranza dei bergamini giungeva sull’alpe solo
a giugno, quando la scuola era ormai terminata. Ricordo che dallo
Zuccaro scendevo a scuola da solo: forse 1’ultimo anno c¢’erano quelli
della Forcella, i figli del Pieri Picén.”” Anche in prima elementare, io
partivo dallo Zuccaro e scendevo a scuola da solo: era un bel pezzetto di

32 Soprannome di una famiglia di Manzoni della localita Forcella di Valmana.
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strada, che percorrevo in venticinque minuti circa, ma camminando tran-
quillamente ci si impiega anche un’ora.

La vita di un bambino di prima e seconda elementare a Morterone non
era molto varia. Oltre alla scuola c’era sempre il lavoro, ma questa non
era una novita, perché gia da bambini bisognava rendersi utili, ma era co-
me un fatto naturale. Vi faccio un esempio: quando a casa il papa taglia-
va il fieno, io, ancora bambino, dovevo stenderlo, per farlo ben seccare,
oppure girarlo con il rastrello. Lui, con la ranza®, faceva le andane®,
mentre io le spandevo. Giunti a Morterone il mese di maggio, era anco-
ra presto per fare il fieno: pero il papa falciava sempre 1’erba per le vac-
che migliori nella stalla. Il primo lavoro, raggiunto ’alpeggio, consiste-
va nel raccogliere le foglie nel bosco, per la lettiera delle mucche.
Insomma, gh’ia de fa la foia®. 11 mese di maggio lo impiegavamo per
preparare la foglia, quasi tutta di faggio, caduta I’anno precedente. Il bo-
sco era in parte nostro, in parte comunale.

Verso il dieci giugno, si incominciava a fare il fieno, falciando innan-
zitutto 1’erba sul versante piu solivo, dove il foraggio era piu maturo e
quindi pronto per essere reciso. La falciatura era un lavoro da fare tut-
to a mano, con la falce fienaia. Io, poi, a soli dodici anni, terminato il
nostro fieno, andavo in giro a giornata a fare quello degli altri.
Insomma, facevo il segadur* e prendevo la paga da uomo, perché ero
veramente bravo ad usare la ranza.

Terminato di fare il fieno, si doveva preparare la legna: noi salivamo
solo I’estate, ma dovevamo ugualmente accendere il fuoco sul camino
per preparare da mangiare, sia per noi che per gli animali, oppure sem-
plicemente per fare scaldare un po’ di acqua. Allo Zuccaro, I’acqua non

Falce fienaia.

Erba tagliata dalla falce, che si accumulava progressivamente alle spalle del segatore, formando
una fila al procedere della falciatura dal lato della punta.

C’era da fare la foglia; raccogliere le foglie nel bosco per la lettiera degli animali, venivano tra-
sportata con la gerla a gabbia.

Falciatore dell’erba, con la falce manovrata a due mani ma con la partecipazione di tutto il cor-
po, nel moto ritmato delle braccia, il movimento avanzante delle gambe, il controllo delle even-
tuali ondulazioni del terreno. Suoi attrezzi, oltre la falce (ranza), erano la cote, per dare in con-
tinuazione il filo alla lama, con il suo codér pieno d’acqua, martello e incudine, lima, seghéss per
le parti dove ¢ piu difficile arrivare con la falce.
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I’avevamo poi tanto comoda: quella piu vicina era distante circa quat-
trocento metri e andavamo a prenderla con il basol’’. Di solito era la
mamma, con noi bambini, 1’addetta al trasporto dei due secchi d’acqua
sulle spalle, per il rifornimento quotidiano. Noi I’accompagnavamo con
un secchiello piu piccolo.

El Péche de Foipia

Un curioso personaggio, che i bergamini chiamavano per alcuni lavori
saltuari, /’éra el Péche de Foipia®. Questi ogni tanto si presentava al
Passo della Culmine di Valbona canterellando, per annunciare il suo ar-
rivo ai bergamini della zona, che 1’avrebbero assoldato a giornata. Per
prima cosa, il Péche chiedeva sempre da mangiare, anche se non era ora
di pranzo o cena.

Egli era soprattutto un uomo di fatica e veniva chiamato per svolgere
soprattutto alcune mansioni, come portare il fieno in cascina e spande-
re il letame nei prati durante I’autunno; durante la transumanza il suo
servizio era molto prezioso, soprattutto per trasportare a valle le gerle
con 1 vitellini e 1 maialini appena nati, o di pochi giorni. Si trattava di
una persona molto richiesta e apprezzata dai bergamini, i quali, pero,
dovevano prestare alcune precauzioni, perché il Péche era molto furbo:
egli non chiedeva molti soldi, anzi lavorava per avere piu che altro un
piatto di cibo caldo da mettere sotto i denti; dopo aver mangiato e be-
vuto, infatti, spesso si dileguava, in cerca di un posticino tranquillo do-
ve potere fare un riposino, magari sul fienile di una stalla, oppure sotto
I’ombra di qualche frassino.

Si racconta che, un giorno, il Péche aveva offerto il suo servizio alla fa-
miglia Cassi; ancora una volta, perd, mentre tutti si davano da fare per
raccogliere il fieno e metterlo al riparo, data I’imminenza di un forte
temporale, il Péche si era dileguato, nascondendosi sotto il fieno nella
stalla. Nell’agitazione generale, tutti cercavano il Péche, per portar sul

Robusto palo di legno acero, frassino o maggiociondolo, spaccato in due meta; formava un arco
piatto ed elastico con due tacche alle estremita per inserire il manico dei secchi o le corde per le-
garvi i pesi da trasportare; si portava a bilanciere sulla spalla per il trasporto prevalentemente di
secchi di acqua o latte.

Era il Péche di Fuipiano, in Valle Imagna.
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fienile i grossi fassi* di fieno secco, ma questi non si trovava. Il vecchio
Cassi, che bene conosceva il personaggio, esasperato da quella situazio-
ne, raggiunto immediatamente il fienile, si mette a gridare:

- O fora te, Péche, o fora te crape!...*

Quindi, con il rascc in mano, incomincia ad infilzare ripetutamente il
fieno, gridando infuriato:

- O fora te, Péche, o fora te crape!...

Come per “miracolo”, il Péche balzo subito in piedi e si rese immedia-
tamente disponibile ai lavori urgenti.

Comunque, a parte qualche accidente e sacramento, che gli tiravano die-
tro, al Péche volevano tutti bene e accettavano volentieri la sua compa-
gnia. Era un personaggio piacevole, che metteva allegria nel gruppo di
lavoro e raccontava le novita e i pettegolezzi di tutta la valle.

D attribuzione dei vari compiti in alpeggio

Ripensando alla mia famiglia e alle competenze dei vari membri, devo
dire che solitamente il papa tagliava I’erba, noi figli la stendevano bene
per I’essiccazione, mentre la mamma provvedeva alle bestie, quindi mun-
geva, ordinava la stalla, lavorava il latte e preparava la colazione. C’era
quindi una certa attribuzione di compiti differenti, nell’ambito del nostro
gruppo, che avveniva perd molto spontaneamente, in base alle diverse
esigenze e alle capacita di ciascuno. Per I’alpeggio, invece, il gruppetto
delle vacche con poco latte, le manzette e le pecore andavano inviate al
pascolo comunale e a questo incarico provvedevo solitamente io, il figlio
maggiore della famiglia. Salivo con la mia piccola mandria verso le set-
te del mattino, dopo averle munte: il pascolo era grande, quindi mentre
pascolavano, io tornavo indietro ad ordinare la stalla. Le tenevo comun-
que sempre d’occhio, con il cane pronto per un veloce richiamo. I grup-
pi piu consistenti di manze, cio¢ quelle dei bergami piu “grossi”, stava-
no piuttosto in alto e per I’abbeverata si recavano al Lavacc de Valmana.
Noi, invece, che possedevamo solo piccoli gruppi con pochi capi di be-
stiame, frequentavamo piuttosto i pascoli bassi o di mezza costa, dove
c’erano piccole fontane per noi sufficienti. Stando, quindi, al pascolo

39 Fasci di pieno essiccato, raccolti e legati sulla sdirna per essere trasportati sul fienile.
40 O esci subito, Péche, o esci morto!...
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leggermente sotto la Culmine, noi eravamo anche pit comodi e c’era me-
no strada da fare. Nei primi tempi pascolavamo la zona della Piazzéla,
mentre piu tardi quella del Ciilvolt,* proprio sopra lo Zuccaro, precisa-
mente nella punta di alpeggio piu in quota. Quell’area ¢ come un panet-
tone: nella parte sommitale di un versante molto ripido da risalire, il pa-
scolo in quota si distendeva e diventava dolce. E’ una propaggine della
Costa del Palio, che si estende sopra le contrade Frasnida e Zicher.
Verso le sei e mezza o le sette di sera, riportavo i miei capi in stalla,
mungevo le vacche, infine portavo il latte a casa.

Paghe e pascoli

Non era difficile ottenere un contratto per i pascoli comunali.
Funzionava cosi: in primavera il Comune stabiliva il numero dei capi
da caricare sull’alpeggio, quindi si accettavano le richieste sino ad
esaurimento della quota disponibile. I residenti avevano il diritto di pa-
scolo prima dei forestieri. Di solito, sull’alpeggio che frequentavo io,
potevano essere caricati fino a cinquecento capi, assegnati ed occupati
da bergamini come noi, cio¢ originari di Morterone e trasferitisi alla
Bassa per la stagione invernale.

Ogni famiglia dichiarava in Comune il numero di capi che avrebbe im-
messo sull’alpe e quelli di proprieta avevano la precedenza sugli altri
semplicemente a guardia. Se il bestiame era poco, rispetto al pascolo dis-
ponibile, potevano essere accolte anche manze a erba: in Comune si pa-
gava una certa cifra per ogni capo e questo valore pro-capite si chiama-
va paga®. C’era la paga intera e la mezza paga: fino a due anni di vita
I’animale era considerato solo mezza paga, mentre dai due anni in su an-
che la manza occupava la paga intera. Molte volte le paghe si calcolava-
no a occhio: il vitello di sei o sette mesi fino a diciotto o venti mesi equi-
valeva a mezza paga. Si poteva risalire anche all’eta esatta, ad esempio
guardando in bocca all’animale, ma solitamente le manze si calcolavano
a occhio. Ogni anno il messo comunale usciva a controllare: i éra quei

Letteralmente: “Culo alto”, propaggine della Culmine, dal passo Valbona verso Teséla.

Quantita d’erba che puod consumare in una stagione di pascolo una vacca adulta; unita di misura
dei pascoli, rappresenta la superficie che effettivamente poteva mantenere la vacca come anima-
le di riferimento.
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del Bosch®, ossia il papa o lo zio del Paolino, gli incaricati per i controlli.
Essi erano abbastanza severi, ossia c’era un certo rigore € non si scher-
zava. Nel calcolo delle paghe si seguiva anche una certa logica: non so-
no mai successe guerre per queste cose, anche perché I’eta delle bestie ¢
una cosa abbastanza evidente. Per quanto riguarda la qualita dei pascoli,
1 bergamini selezionavano certamente 1’area di pascolo migliore, ma tut-
ta la Costa del Palio era libera e ciascuno andava dove voleva, giacche
I’alpeggio non era stato ripartito in lotti. C’erano pero alcune regole ab-
bastanza tacite e naturali: 1 bergamini con le mandrie piu grosse e consi-
stenti, ad esempio, stavano sempre piu in alto, sulla Culmine di Palio, co-
me i Fui e 1 Péli.* Noi di Zuccaro, Frasnida, Selvano,... stavamo piu in
basso, anche perché I’erba cresce prima ed ¢ piu sostanziosa e bella: le
mucche facevano prima a riempirsi e quei pascoli alle medie quote, os-
sia a mezza costa, erano meno battuti anche dalle intemperie. Con 1’a-
vanzare della stagione, si tendeva a salire, per occupare 1 pascoli piu al-
ti: ’erba migliore rimaneva comunque quella in basso, perché in alto il
foraggio ¢ piu duro e contiene tanto feret”. Lerba nei pascoli sottostanti
la Culmine ¢ certamente piu dolce e grassa, forse anche meno fibrosa,
ma certamente piu nutriente. Le vacche migliori si mungevano ancora
bene, quando si mandavano a pascolare vicino alle meérse*, ossia i boschi
novelli, dove I’erba ¢ pure piu consistente e nutriente. La vacca al pasco-
lo alto aveva solitamente un calo nella produzione: quei pascoli in quota,
infatti, andavano molto bene per le manze da carne, un po’ meno per le
vacche. I pericoli piu ricorrenti per gli animali in alpeggio sono sempre
stati i fulmini: non esistevano pericoli derivanti da rocce o pascoli imper-
vi, giacche la conformazione del terreno, nei pascoli in quota, ¢ sempre

Erano quelli della localita Bosco, famiglia del messo comunale incaricato del controllo e della ri-
scossione.

Fui, da furetto. Soprannome attribuito ad una famiglia Pretalli di Pian di Costa; Péli, sopranno-
me attribuito ad una famiglia Invernizzi di Costa Bonetta, sotto Pian di Costa.

Graminacea, erba cervina.

Bosco tagliato o diradato, nel quale rimanevano gli allievi, le piante giovani, e in cui ricresceva
I’erba.

La festa di Sant’Antonio Abate con la benedizione dei muli sul sagrato della chiesa parrocchia-
le. Morterone, 1952.
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stata abbastanza morbida e quindi ben fruibile. I fulmini e i temporali era-
no 1 veri pericoli. I pascoli piu pericolosi erano semmai quelli in basso,
cio¢ quelli in direzione della Valle dell’Enna e la Sera, dove il territorio
diventa anche roccioso. Noi, per fortuna, non abbiamo mai avuto animali
colpiti da fulmini, ma cid ¢ accaduto invece ai nostri vicini.

Lo zabaglione all’aurora per i segadur

In alpeggio la mattina era la mamma a dare la sveglia, una donna grin-
tosa e “sveglierina”, non certo una perditempo! A differenza del papa, un
bergami anche molto tranquillo, la mamma, originaria della Bassa, era
invece molto piu determinata nelle sue azioni e coordinava con energia i
compiti di tutti i componenti della nostra famiglia. Ci si alzava quasi
sempre alle cinque, ma durante la stagione del fieno la sveglia veniva an-
ticipata, perché andavamo a fare i segadur per conto degli altri proprie-
tari. A quanti andavano a tagliare il fieno, la mamma preparava sempre
lo zabaione, subito all’aurora: una prima colazione robusta, a base di
latte e uova. Verso le nove, poi, lei ci raggiungeva nel prato con una sco-
della di polenta e latte. Noi eravamo giovani ed avevamo sempre una fa-
me d’accidente; inoltre I’aria era buona e per di piu eravamo continua-
mente sollecitati dai lavori pesanti. In quel periodo molte famiglie face-
vano il pasto principale della giornata alle nove o alle nove e mezza del-
la mattina, ma alla mamma piaceva consumare il pasto anche a mezzo-
giorno, avendo essa mantenuto 1’abitudine della Bassa, dato che la sua
famiglia non aveva origini bergamine. Per quanti si recavano invece al
pascolo sul monte, il pasto principale rimaneva quello delle nove, ma
portavano appresso sempre una merenda per mezzogiorno. Chi rimaneva
a casa, invece, aveva il pasto caldo a mezzogiorno, solitamente un’altra
polenta, ma alla mamma piaceva fare ogni tanto anche un po’ di pasta o
risotto. Quando poteva, essa preparava la pasta in casa, ma anche i gnoc-
chi e la polénta cunsa.” La sera, invece, difficilmente mancava la mine-

Tuorlo dell’uovo zuccherato e sbattuto, a volte con aggiunta di latte o vino; si mangiava con il
pane.

Polenta condita. Fatta la tradizionale polenta con acqua, sale, farina gialla o bianca di granotur-
co, questa veniva deposta a gnocchetti, con una forchetta in una marmitta e poi condita con bur-
ro arrostito e formaggio stagionato.
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stra di riso e latte. Raramente essa utilizzava il lardo per condire la mi-
nestra, ma di frequente lo si mangiava affettato con la polenta alle nove
della mattina, in alternativa allo stracchino. Era festa quando a mezzo-
giorno, ogni tanto, c’era ol polastrel o la lI6ganega® con le patate, questi
si conditi con il lardo!

Una cosa bella a Morterone era proprio il canto dei giovani I’estate

A Morterone, almeno durante i giorni feriali, la vita era abbastanza abi-
tudinaria: ¢’erano ’alpeggio e gli animali, la casa e la contrada, la stalla
e il pascolo. La domenica, invece, non si facevano lavori extra, ma solo
quelli strettamente necessari. La mamma andava sempre alla messa del-
I’aurora e portava anche me. Dopo la celebrazione religiosa, gli uomini
si fermavano magari un po’ per una partita a carte. Diventato grandicel-
lo, pure i0 ho incominciato a partecipare alla messa solenne, ossia la
messa granda™, dopo la quale mi fermavo un po’ in paese con gli amici.
Diciamo che la messa granda era quella degli adulti e degli uomini, men-
tre le donne e i bambini solitamente partecipavano a quella dell’alba. Le
ragazze e le signorine andavano pero a quella principale, se non altro per
farsi notare un po’ dalla gente, in vista di trovare un domani il marito. o,
essendo il maggiore dei nipoti, non sono poi tanto piu piccolo delle mie
zie, le sorelle del papa. Ancora attualmente ho una zia, del Diciotto, so-
lo nove anni piu grande di me. lo ero ancora un ragazzetto e loro erano
gia signorine. Quando avevo cinque o sei anni, nonostante alla Bassa il
papa si fosse diviso dal nonno e dagli zii, a Morterone si stava ancora
pressoché¢ insieme, anche se il nonno egli zii salivano un po’ piu tardi. Si
viveva ancora assieme solo per modo di dire, perché in realta, a seguito
della divisione, anziché ritornare a Morterone nella casa paterna, aveva-
mo trovato disponibile in affitto un’altra casa, sempre nella contrada

11 pollo cucinato arrosto oppure in umido con verdure; o la salamella anche cotta sulla brace.
Ogni terza domenica del mese, alla Santa Messa delle ore dieci, seguiva la processione attor-
no alla chiesa, oppure si andava al cimitero. Vi partecipavano soprattutto i capifamiglia, gli uo-
mini, i giovanotti e le ragazze da marito. In tale occasione alla processione partecipavano tut-
te le confraternite: i Confratelli in divisa in bianco e rosso, le Consorelle vestite di bianco e
azzurro, le Figlie di Maria con il velo bianco, infine i Luigini, devoti a San Luigi, pure vesti-
ti di bianco.
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Zuccaro, ma piu isolata. In realta, pero, ci si vedeva ancora tutti i giorni
con gli zii, ci si parlava, si giocava insieme e alla sera, quando c’era tem-
po, ci ritrovavamo sempre allo Zuccaro, nella casa paterna del nonno.
Sino a un certo orario si lavorava e molte volte le giornate erano pesan-
ti, ma appena si poteva la sera era una gioia incontrarsi. In modo parti-
colare la domenica sera molti venivano nella mia contrada, allo Zocher,
perché 1i si cantava e si suonava la fisarmonica. I canti si aprivano sem-
pre con le litanie della Madonna; li ¢’era infatti una bella cappelletta, che
faceva da punto di riferimento, ma poi le canzoni spaziavano e si rima-
neva insieme anche sino a mezzanotte e all’una, uniti dal canto e dalla
gioia di stare insieme. Un tempo cantavano tutti, anzi il canto era di ca-
sa nelle famiglie di Morterone: la cosa bella a Morterone era proprio il
canto e 1’estate, anche durante i giorni feriali, si sentiva cantare negli al-
peggi e nelle cascine. A me piace molto cantare proprio per questo mo-
tivo, perché sono cresciuto sin da ragazzino con I’abitudine del canto. I
giovani portavano una forte ventata di allegria: in montagna la cosa piu
logica era quella di cantare e di stare insieme. Noi, poi, preferivamo non
la canzonetta, ma la canzone di coro, che veniva spontaneamente dal-
I’apporto di piu voci. Non c’era bisogno di mettere insieme un coro: uno
di noi partiva con una canzone e gli altri lo seguivano come potevano, ma
non c’era nessuno che stonava. Quelli di Morterone Centro e di
Morterone di 1a dicevano sempre che noi dello Zuccaro eravamo quelli
che cantavano meglio di tutti. Anche quando si partiva dalla contrada, per
andare alla chiesa o al centro del paese, lungo la strada immancabilmen-
te si cantava, sia nell’andata che nel ritorno.

I bar de Murterun

A Morterone, tra le varie contrade, c’era si un po’ di rivalita, ma si trat-
tava di una sana competizione, che si manifestava sempre in amicizia.
Noi, ad esempio, abitanti dalla parte di la della valle, de la dai
Campeécc®', ossia nella zona meno esposta di Morterone, come Zuccaro e
Frasnida, eravamo 1 bergamini, che scendevano I’inverno alla Bassa e ri-

Campetti, localita oltre la quale nessuno rimaneva ad abitare d’inverno, a causa dell’esposizione
a Nord. Tale zona ¢ posta tra la Piana e Frasnida, a circa 1.064 metri di altitudine.
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tornavano sull’Alpe in primavera, mentre gli abitanti sull’altro versante
della valle, meglio esposto, erano quelli che rimanevano sempre a
Morterone, anche I’inverno. Noi bergamini soprannominavamo gli stan-
ziali bar de Murterun!** Probabilmente i locali avevano attribuito anche
a noi un titoletto, che sinceramente non ricordo. Quando, ad esempio, si
diceva: “Chesto ché l’e iin bar...”*”, significava che era uno che rima-
neva a Morterone estate e inverno. In Valle Taleggio, invece, gli alleva-
tori stanziali erano chiamati mara. Noi, alla Bassa, diversamente, chia-
mavamo mara 1 piccoli agricoltori, che stavano sempre in pianura.
Questi ultimi, invece, ci chiamavano bergami, perché scendendo dalla
montagna eravamo sempre in movimento.

Ci tengo pero a ribadire che questa forma di competizione, tra le diver-
se contrade e zone del paese, si manifestava in forma bonaria, come ad
esempio nella festa, nei giochi, soprattutto negli incanti, ad esempio nel-
I’aggiudicarsi le “stanghe” per portare in processione la Madonna
Assunta a ferragosto.

Va anche precisato che tra le persone delle due zone principali del pae-
se, quella abitata dai bergami e ’altra dai bar, non c’erano grandi e co-
stanti rapporti, anche per le vicende economiche e professionali diffe-
renti. Alcuni contatti si manifestavano per i trasporti, poiché i locali si
dedicavano soprattutto al commercio di legna, carbone, stracchini e mer-
ci varie. Del resto, vivendo lassu tutto 1’anno, essi dovevano mettere in
atto un sistema efficace di collegamenti con le zone di fondovalle.

I locali, poi, comperavano i nostri boschi, anche le piante d’opera, quin-
di procedevano al taglio e alla vendita. La loro era una vita molto di-
versa dalla nostra, anzi completamente differente: noi eravamo impe-
gnati soprattutto sul fronte dell’allevamento, mentre loro si interessava-
no di tante altre cose.

Arieti di Morterone

Questo qui ¢ un ariete...Come metafora, il vocabolo vale per uomo sciocco, stolto e senza giu-
dizio. Lesclamazione Te si prope ii bar! era rivolta a persona festuna o craptina, che non accet-
tava ragioni, perché fissata nel suo punto di vista, come il montone, che pure era pericoloso, se
al pascolo gli si faceva vicino un estraneo, specialmente se fanciullo, che egli assaliva a “corna-
te”, anche se queste non le aveva. Di solito lo si teneva per la lana, non per 1’accoppiamento; poi,
ingrassato per un inverno, era riserva di carne, certamente piu economica di quella del becher
(macellaio).
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Pochi erano i muratori, anzi pochissimi, perché questi provenivano soli-
tamente dalla Valle Imagna. A Morterone c’era un solo muratore, il
Simone, il quale faceva manutenzione per il Comune, la Chiesa e le fon-
tane per il beveraggio del bestiame, ma non faceva impresa.

La raccolta e I’incanto del fieno

Come vi dicevo poc’anzi, quando in paese si tenevano i vari incanti, co-
me ad esempio quello del fieno per la chiesa, 1 bergami puntavano ad al-
zare sempre il prezzo, cosi da accaparrarsi la posta. C’era anche 1’incan-
to per portare la statua della Madonna durante la festa principale del pae-
se: le stanghe* si aggiudicavano a chi offriva di piu ed era un fatto di
prestigio riuscire ad aggiudicarsi quell’onere. Ogni anno c’era pure la
consuetudine di donare un po’ di fieno alla chiesa: ciascuna famiglia fa-
ceva I’offerta in base alle sue possibilita, in relazione anche alle circo-
stanze e all’annata. L’ia ol fé per la Césa®. Quella del papa, ad esempio,
era una bergamina un po’ povera e piccola e la nostra offerta si limitava
a uno o due fasci. In compenso, perod, noi ci prestavamo per andare a rac-
cogliere e a trasportare, nei luoghi convenuti, il fieno offerto dai vari ber-
gami: oltre al nostro, dunque, andavamo a raccogliere anche quello degli
altri. Inoltre raccoglievamo anche i taleggi, sempre per la chiesa.
Insomma, sapendo che noi eravamo disponibili al servizio, i bergamini ci
chiamavano durante la fienagione:

“Nel tal posto ho lasciato 1a il fieno per la chiesa. Potete andare subito a
prenderlo...”.

Di solito, quel fieno si trovava nei posti piu brutti e pericolosi: ci veniva
consegnato gia secco, quindi pronto per essere raccolto. I bergami porta-
vano via il loro e, quando erano stanchi, solitamente per 1’eccessiva di-
stanza del prato dalla stalla, lo lasciavano 1i per la chiesa! Il papa aveva
accettato questo incarico, in vista di ottenere qualche mancia: la nostra

Si tratta delle stanghe della portantina su cui si trovava il baldacchino con la statua di Maria
Assunta: si metteva all’asta il diritto ad un posto di portatore, il baldacchino veniva portato da
quattro persone per volta, a cui altri potevano dare il cambio lungo il percorso. Si attribuiva un di-
verso valore economico tra i portantini davanti rispetto a quelli posteriori, il prestigio di quelle an-
teriori portava ad offerte proporzionalmente piu elevate, raggiungendo quasi il doppio delle altre.
Era il fieno donato quale offerta per le necessita della Chiesa.
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mandria era scarsa, quindi quello era un servizio interessante, per un
guadagno integrativo, che ci permetteva di ottenere qualche cosa, quale
compenso per la raccolta e il trasporto. Se, ad esempio, il ricavato del-
I’incanto era lire cento, una percentuale, anche minima, veniva riservata
ai trasportatori impegnati nella raccolta. Pit ne portavamo e meglio era
per noi; piu saliva il prezzo, in sede di incanto, e meglio era per noi. Il
fieno veniva donato alla chiesa solitamente durante la fienagione e c’e-
rano tre punti di raccolta: alla Forcella di Valmana, al Zdcher e a
Frasnida. Nelle tre cascine di tali localita era stato infatti riservato un an-
golo della stalla per accatastare il fieno della chiesa. Terminato il raccol-
to, quel fieno veniva messo all’incanto in occasione della grande festa
della Madonna Assunta di ferragosto. Alla vigilia di tale evento, quando
si procedeva all’incanto delle altre cose (ad esempio delle stanghe per il
trasporto in processione della statua della Madonna), provvedevano an-
che a quello del fieno della chiesa.

La festa dell’ Assunta era molto sentita, sia dai bergamini che dai locali.
La mattina dopo la Messa solenne si mettevano all’asta le stanghe quin-
di si procedeva alla processione con la statua della Madonna: il percorso
principale del corteo veniva sempre ornato con frasche e fiori freschi.
Poi c’era la banda, che di solito proveniva dalla Valle Imagna, da
Ballabio o da Vedeseta. L’abitudine dell’incanto rimane ancora oggi a
Morterone per ferragosto: ovviamente, mancando i bergamini, non c’¢
piu ’incanto del fieno, ma vengono raccolte altre cose per la chiesa, so-
prattutto cesti e canestri vari. Anticamente, oltre al fieno, c’era chi offri-
va, proprio per I’incanto della Madonna Assunta, anche il maialino, la
pecora, I’agnello, qualche gallina, insomma alcuni animali da cortile.

L offerta degli stracchini per la chiesa

Tutti 1 mesi a Morterone c’era anche 1’incanto dei taleggi e delle uova.
La gente sapeva che, ogni trenta giorni circa, nel paese c’era la cosid-
detta cérca dei taleggi per la chiesa. Toccava sempre a me fare il giro del-
le varie cascine, assieme con il papa, perché anche questo servizio ave-
va una funzione integrativa del nostro piccolo reddito: erano parecchi gli
stracchini da portare, quindi bisognava essere in due. Avevamo appresso
I’apposita cassetta, che portavamo a tracolla, oppure risposta nella gerla.
In apertura della stagione, non sapevamo quanto avrebbe fruttato la pri-
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ma raccolta, ma gia dal secondo mese eravamo in grado di fare una pre-
visione attendibile, quindi ci attrezzavamo con il contenitore idoneo. La
raccolta delle uova non si faceva assieme a quella degli stracchini, per-
ché, se non mi ricordo male, queste ciascuno le portava direttamente nel
punto stabilito per il conferimento: cosi succedeva solo per le uova, pro-
babilmente perché erano leggere, mentre gli stracchini dovevamo anda-
re a ritirarli casa per casa, per consegnarli infine sempre alla parrocchia
di Morterone. Insomma, durante la raccolta, la merce acquisita durante
la giornata veniva portata la sera a casa nostra, per essere trasferita il
giorno successivo immediatamente in parrocchia. Di solito ogni fami-
glia donava uno stracchino al mese, a prescindere dalla produzione, ma
c’erano alcuni che ne offrivano anche due. Ne raccoglievamo tanti, eh,
durante il giro! Tant’¢ che, per portarli in paese, dovevamo fare anche
due o tre viaggi, anzi a volte ci avvalevamo di un mulo. In paese, poi,
in attesa dell’incanto, tali stracchini venivano depositati nella casera® di
Morterone, situata appena sotto 1’attuale casa del Toni, dove abita il
Valentino, nel fabbricato dei Surenei*’, una famiglia Invernizzi cosi so-
prannominata. Gli stracchini andavano infatti tenuti al fresco e non si
potevano lasciare in giro in qualche modo, perché dovevano essere pro-
tetti innanzitutto dalle mosche.

La terza domenica del mese gli stracchini si mettevano sempre all’in-
canto: era, quella, una festa un po’ particolare, con la processione attor-
no alla chiesa e la partecipazione in abiti solenni di tutte le Confraternite:
1 Confratelli, le Consorelle, i Luigini (ossia quelli del Circolo di San
Luigi), le Figlie di Maria, ...

Anche per il trasporto degli stracchini, noi avevamo una percentuale sul-
la raccolta, sempre pero rapportata al valore definitivo dell’aggiudica-
zione dopo I’incanto, che avveniva di solito in questo modo. Innanzitutto

Dal latino (taberna) casearia. Ai nostri giorni, essa ¢ il magazzino di stagionatura, quando i lat-
ticini, gia lavorati, vi sono tenuti per I’invecchiamento. Ma tale edificio indicava anche il luogo
dove veniva ritirato il latte delle stalle, pesato, lavorato e, a scadenze fissate, il prodotto era re-
stituito o venduto. Spesso in zona pedemontana ancora oggi i mandriani si associano in coopera-
tiva, con un addetto retribuito, appunto il casaro, per la lavorazione. Casére, dunque, erano gli
edifici ove avveniva la lavorazione e la conservazione del latte e dei suoi prodotti e tale denomi-
nazione rimane ad alcune localita.

Soprannome di una famiglia Invernizzi sita in localita Centro.
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si teneva quasi sempre dopo la messa principale della domenica, in ogni
caso prima di mezzogiorno. Alle undici circa terminava la messa e c’era
subito I’incanto. A differenza del fieno, che solitamente veniva aggiudi-
cato ai bar (ossia quanti rimanevano 1’inverno a Morterone, bisognosi di
foraggio), gli stracchini erano acquistati dai commercianti del paese, che
li trasportavano poi a Lecco per la vendita. C’¢ anche un’altra cosa da te-
nere presente: durante la raccolta, io non andavo mai nelle case dell’al-
tro versante del paese, perché raccoglievo gli stracchini solo dai berga-
mini, non certo dai Bar de Murterun. 1o non so se gli stracchini veniva-
no raccolti anche su quest’altro versante, giacche erano pochi quelli che
avevano le mucche, comunque con pochi capi, sufficienti a mala pena
per il fabbisogno delle rispettive famiglie. Ad esempio, i Merlet teneva-
no qualche mucca, anche il Paolino ne aveva alcune, perché la al Bdsch
ghe n’éren bele minga® di vacche. Posso pero ritenere che li offrivano
pure loro, certamente in misura diversa, almeno quelli che avevano qual-
che mucca, ma non so chi provvedeva alla raccolta.

La festa dei bergami

La festa dell’Assunta, a ferragosto, non coincideva propriamente con
quella dei bergami, ma possiamo dire che a Morterone quella ¢ stata an-
che la loro festa principale.

In generale, le feste piu importanti dei bergamini sono quelle di San
Giorgio e San Michele, ossia i due momenti della primavera e dell’au-
tunno quando si respira aria di trasloco. Una festa, a Morterone, propria
dei bergamini non ¢’¢ mai stata. Bisogna dire perd che, per la festa
dell’ Assunta, tutti i bergami salivano a Morterone: anche chi non aveva le
bestie in alpeggio saliva ugualmente, dato che quello era il giorno in cui
si regolavano 1 contratti, ci si trovava tutti quanti, si potevano incontrare
le persone e concludere gli affari, per le varie esigenze. A Morterone la
festa dell’ Assunta ¢ stata nel passato, ma anche oggi, la principale occa-
sione di incontro per le persone. Mio padre, ad esempio, anche quando
noi abbiamo cominciato a rimanere alla Bassa con le nostre mandrie, os-
sia non salivamo piu in alpeggio, a ferragosto, per la festa della Madonna,

In localita Bosco avevano ben poche mucche.
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saliva sempre, perché era quella 1I’occasione per pagare tutte le tasse. Era
anche una tradizione che andava mantenuta. A Fuipiano, in Valle Imagna,
ad esempio, la festa dei bergami si € sempre tenuta la prima domenica di
settembre, ma non mi ricordo che a Morterone ci fosse una manifesta-
zione analoga, che segnava I’inizio della partenza per la pianura degli al-
levatori transumanti. Noi si parlava soprattutto di San Michele, ma tale
data valeva per tutti, non solo per i Morteronesi: la data cadeva il venti-
sette o il ventotto di settembre e segnava I’inizio della partenza dei ber-
gami da Morterone. Alcuni di essi erano gia partiti pochi giorni prima,
ma la maggior parte si metteva in viaggio verso la fine di settembre o i
primi giorni di ottobre. Noi partivamo sempre dopo la festa di San
Michele. Insomma, la partenza dei bergamini da Morterone avveniva dal
venti di settembre in poi. Evidentemente dai monti piu alti si scendeva
anche prima, ma la maggior parte di quegli allevatori si fermava qualche
settimana nei prati e pascoli alle quote piu basse, solitamente sino alla fi-
ne di settembre. La festa di San Giorgio, invece, si teneva sempre alla
Bassa, poco prima della partenza per 1’alpeggio, mentre quella di San
Michele a Morterone. C’era anche questo detto:

“A San Michél, o erba o campanel.

A San Michél, o érba o campanél

Come vi dicevo poc’anzi, il primo lavoro dei bergami, appena giunti in
alpeggio a Morterone, consisteva nel preparare la foglia per la lettiera
delle mucche; seguiva la fienagione. Dai primi di settembre, invece, pri-
ma di ripartire per la Bassa, c¢’era da spandere il letame nei prati, che si
trasportava tutto con le gerle sulle spalle. Poiché i nostri terreni, prati e
pascoli, sono disposti su versanti di monte abbastanza ripidi, il trasporto
e lo spandimento del letame era una operazione alquanto impegnativa e
faticosa. Come avveniva per il fieno, per guadagnare qualche cosa di piu,
noi, dopo avere steso il nostro letame, andavamo a stendere anche quel-
lo degli altri allevatori. Chi aveva le mandrie un po’ grosse, molte volte

“A San Michele, o erba o campane”: per quella data o si aveva erba e fieno per gli animali, op-
pure bisognava mettere le campane alle vacche e partire per la transumanza.

La processione con la statua della Madonna Assunta. Morterone, 1952.

286






non aveva il tempo di provvedere alla distribuzione del letame nei prati,
quindi si avvaleva della nostra opera: insomma, per tutto il mese di set-
tembre, da fanciullo i0 ho sempre portato gerle di letame nei prati di
Morterone. Per portarci avanti, a mano a mano che si mangiava 1’erba,
seguivamo subito con la distribuzione del letame: cosi, alla fine, se ci
avanzava tempo, andavamo a portare in giro quello degli altri. Intanto ci
si preparava per la discesa.

Nei giorni che precedevano la partenza, si respirava un’aria particolare.
Mi sembra di rivivere ancora quelle sensazioni da ragazzino: ero molto
contento di risalire la primavera a Morterone, ma quando scendevo in
pianura 1’autunno ero ancora piu felice. A settembre Morterone piano
piano si spegneva: si capiva che tutto stava finendo e il paese si sarebbe
a breve svuotato, quindi stava venendo meno il clima dell’alpeggio dei
mesi precedenti. Quando I’autunno avanzava, diventava sempre piu forte
il richiamo della pianura. I bergami seguivano in un certo senso il ritmo
delle stagioni. Gli ultimi a rimanere lassu erano presi da un forte senso
di malinconia: non c¢’era piu nessuno negli alpeggi vicini, né alla sera gli
amici con cui ritrovarsi. Alla messa domenicale mancavano ormai tante
persone. I primi bergamini che scendevano fungevano da richiamo per
gli altri. Dalla meta di settembre in poi si era presi dalla malinconia e
quello era per me il periodo piu brutto. La primavera, invece, eravamo
tutti presi dall’entusiasmo per la partenza. Lautunno, per combattere
quella triste sensazione sull’alpe, ci facevamo prendere dall’entusiasmo
in vista dell’imminente discesa. Anche la gente del posto viveva proba-
bilmente sentimenti contrastanti, con 1’arrivo in primavera e la partenza
in autunno dei bergami. Insomma, con i bergamini a Morterone si for-
mava un bel movimento I’estate.

Il viaggio... dal monte al piano

Le mucche preannunciavano il momento della partenza verso la pianura.
Ah, le mucche — caro mio! — capivano tutto! Di solito la discesa si af-
frontava con altri bergamini: difficilmente partivamo da soli, anzi appe-
na possibile ci si accordava con altri due o tre allevatori. Quando le vac-
che e le manze incominciavano a sentire il tintinnio dei campanacci, di-
versi dai soliti utilizzati durante il pascolo, si agitavano e capivano che la
partenza era un fatto imminente. I campanacci da viaggio, o da strada,
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sono infatti molto piu grossi rispetto a quelli per il pascolo e hanno un
suono particolare. Ah, soprattutto le vacche incominciavano muggire in
coro e... pareva persino che parlassero! Poi incominciavano a mescolar-
si: la capa di una mandria con la capa® dell’altra, le manze di un grup-
po con quelle dell’altro,... era un movimento di persone, di cose e di ani-
mali indescrivibile! Noi scendevamo sempre dalla Valle Imagna, perché
la nostra mandria era orientata, come gia vi dicevo, verso la pianura, in
direzione di Bergamo, Cremona e Brescia. Anticipava la discesa qualcu-
no dei regiur®', per comperare I’erba di alcuni prati, dove potere fare le
soste durante il viaggio. Per la nostra famiglia, solitamente scendevano o
il papa o il nonno, oppure, quando si faceva il viaggio con un’altra man-
dria, magari era il vecchio di quel gruppo che acquistava il prato per tut-
to il movimento di animali transumanti. Le tappe per la discesa erano
pressappoco le stesse dell’andata, ma non proprio esattamente. Si parti-
va da Morterone sempre la mattina, in direzione della Valle Imagna: la
prima sosta era programmata a Selino, dove si comperava ’erba di un
prato. Non arrivavamo mai a Ponte Giurino, perché laggiu era piu diffi-
cile trovare un’area da pascolare: in quella localita la valle si stringe gra-
dualmente, anche se c’era un grande stallazzo. Durante la discesa, pero,
noi non avevamo bisogno dello stallazzo, perché le vacche dormivano in
campagna, a differenza della primavera, quando le stesse la notte dove-
vano essere ricoverate nella stalla. Tali quadrupedi erano poi gia allenati
al pascolo. Il papa, semmai, la sera radunava sempre all’aperto le vacche
migliori da latte e le legava. Da Morterone a Selino Basso impiegavamo
circa mezza giornata: solitamente si arrivava alla Felisa verso mezzo-
giorno o I’una e vi rimanevamo il pomeriggio, la notte e tutto il giorno
successivo. Quindi si ripartiva la sera del giorno dopo e non ci si ferma-
va piu a Valesse, ma si puntava direttamente verso la zona di destinazio-
ne per ’inverno, che solitamente cambiava di anno in anno. Quanti an-
davano nella zona di Milano, si fermavano nei dintorni di Boltiere, op-
pure alle Betole di Cavernago, dove pure c’era un grande stallazzo. Chi

Vi era confronto, a volte anche uno scontro, fra gli animali delle diverse mandrie per stabilire una
nuova gerarchia, cosi che ogni animale avesse il suo posto.
Reggitore o capofamiglia.
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invece puntava verso Crema o Cremona scendeva la pianura bergamasca
e si fermava in qualche prato in zona di Zingonia (a Boltiere, si trovava
uno stallazzo proprio sulla strada in direzione di Crema).

Il contratto per il fieno e la sua “dote”

Noi non abbiamo cambiato molte stalle, perché la nostra bergamina per
un po’ di anni non ha avuto un grosso sviluppo, ma si ¢ assestata sulla
quindicina di capi, tra vacche e manze, anche venti o venticinque negli
anni migliori. Cambiavano sempre posto quanti, da un anno con 1’altro,
avevano la mandria che si ingrossava o diminuiva sensibilmente: queste
notevoli oscillazioni facevano si che la stalla dell’anno precedente non
andasse bene 1’anno successivo, perché non abbastanza capiente. Ho fre-
quentato la prima classe elementare a Cizzago (in provincia di Brescia),
mentre la seconda a Castel Covate (vicino a Chiari), dove siamo rimasti
dal Trentacinque sino al Quaranta. Quindi ci siamo trasferiti a Borgo San
Giacomo, vicino all’Oglio, tra Brescia e Cremona, dove abbiamo tra-
scorso tutto il tempo di guerra, ossia quattro anni. Nel Quarantotto sia-
mo venuti a Orzivecchi, infine nel Quarantanove ci siamo trasferiti a
Cassina de Pecchi. Il papa ogni anno faceva il contratto per il fieno ne-
cessario a trascorrere 1’inverno. Dopo ferragosto, infatti, egli scendeva
sempre in pianura e si rivolgeva innanzitutto al fittavolo, presso il quale
aveva trascorso I’inverno precedente, per vedere se aveva il fieno suffi-
ciente, anche in vista della stagione successiva, € se c’erano ancora le
condizioni per ritornarci. Quindi faceva una sorta di pre-contratto con
quel fittavolo, oppure cercava in alternativa un’altra cascina. L'esigenza
di cambiare era dovuta a tanti motivi. Ad esempio, da Castel Covate sia-
mo andati a Borgo San Giacomo perché ormai quella prima stalla era
piccola (in quegli anni, infatti, la nostra mandria era andata piano piano
aumentando) e il fittavolo aveva anch’egli aumentato le sue bestie, quin-
di non c’era piu spazio per tutti.

Oltre alla stalla e al fieno per le bestie, il contratto contemplava anche il
diritto all’abitazione. Il fieno si comperava per un certo prezzo al quin-
tale, che era leggermente superiore al costo normale del foraggio, perché
comprendeva anche ’abitazione del bergamino, la stalla per la bergami-
na, la paglia per la lettiera, la legna per il camino o la stufa. Poi, di vol-
ta in volta, in base al tipo di contrattazione, si stabiliva solitamente an-
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che la percentuale di farina o di riso, che veniva aggiunta quale “dote” al
contratto, ma questo aspetto andava sempre discusso ogni anno.
Facciamo un esempio. Se si stabiliva la somma di quarantamila lire per
ogni quintale di fieno, in quella cifra erano compresi tutti i servizi sopra
elencati, oltre al pascolo dell’autunno. In relazione al quantitativo di fie-
no acquistato, quindi alla dimensione della mandria, si stabilivano anche
le pertiche di quartirolo e di quintirolo che dovevano rimanere a disposi-
zione del bergami: se era tutto quartirolo, non andava bene, perché 1’ul-
timo ad essere falciato sarebbe diventato troppo maturo e le bestie non
lo avrebbero mangiato volentieri. Quando il papa scendeva in pianura ad
agosto per fare il contratto, laggiu non era ancora stato fatto il terzo ta-
glio, ossia il ferzol®, oppure si stava facendo proprio in quel periodo,
quindi si perfezionava anche 1’accordo sull’erba:

“Fai il terzol e mi lasci indietro il quartirolo su tante pertiche... Questo
invece ¢ un prato piu giovane (perché a Brescia fanno la rotazione e non
ci sono prati stabili), quindi fai pure il quartirolo, ma lasciami a disposi-
zione il quintirolo”.

Nella zona della pianura da me frequentata non ho mai fatto uso delle
marcite. Ne faceva perd uso il nonno, quando andava a svernare verso
Caravaggio. La possibilita di disporre delle marcite era utile soprattutto
in primavera. Nel contratto del fieno si comprendeva anche I’obbligo del
fittavolo di provvedere al trasporto del foraggio mancante. Ad esempio,
il bergami diceva:

“Se, in primavera, ho bisogno di dare un po’ di erba alle mie mucche e
tu non ce 1’hai, io vado a prenderla altrove, ma tu mi devi garantire il
trasporto”.

Durante ogni contratto si stabilivano una serie di cose specifiche.

I mediatori sono una figura presente nei rapporti con i fittavoli

I bergamini, per ottenere 1’assegnazione delle rispettive cascine, dove tra-
scorrere il periodo della cattiva stagione, si avvalevano dei mediatori, un
tempo sempre numerosi, 1 quali vivevano proprio su questi contratti agra-

Lerba del terzo taglio, ossia quella cresciuta nel prato dopo il taglio del maggengo e poi della de-
gor o cort, ossia quello della seconda segatura.

291



63

ri. Erano i cosiddetti sensali. I bergamini avevano le loro piazze dove in-
contrarsi, scambiare le informazioni, fare i contratti. In tali luoghi, que-
sti nostri allevatori transumanti esprimevano le diverse esigenze:

“Io ho bisogno di una cascina con tanti quintali di fieno, per ospitare
queste mucche, una famiglia cosi composta... eccetera”.

I mediatori avevano sempre le “mani lunghe”, quindi conoscevano le esi-
genze dei singoli bergami e i vari posti disponibili. Il mediatore passava
I’informazione al bergamino, proponendogli una cascina corrispondente
ai suoi bisogni, e lo assisteva nella fase finale del contratto con il fitta-
volo. Quest’ultima operazione, della contrattazione, andava solitamente
sempre per le lunghe, quindi le parti comandavano di frequente anche da
bere e da mangiare.

“Péca la man!... Péca si, péca no...
Ah, a volte era una cosa incredibile. Se, poi, alla fine non si raggiunge-
va un accordo, quello che si ritirava doveva pagare il conto dell’oste.
Quando si constatava la difficolta a concludere 1’affare, entrambi i con-
traenti tiravano la trattativa per le lunghe, per fare si che fosse la contro-
parte a non accettare il contratto, e quindi a pagare la cena. Il papa, quan-
do scendeva in pianura per fare il contratto del fieno per I’inverno, dopo
ferragosto, aveva come riferimento alcuni luoghi fisici ben definiti: se
pensava di trasferirsi dalle parti di Brescia, solitamente andava al merca-
to di Rovato, oppure a quello di Orzinuovi. Quando invece desiderava
svernare dalle parti di Milano, si recava al mercato di Melegnano o di
Melzo. Questi posti erano ben conosciuti dai bergamini e quasi tutti i lo-
ro contratti nascevano e maturavano in tali ambienti. In alternativa molti
andavano a Milano, a Piazza Fontana, dove due volte la settimana face-
vano il mercato. Piazza Fontana era un luogo d’incontro anche per 1 fit-
tavoli e la Banca dell’Agricoltura ¢ proprio li per questa lunga tradizio-
ne. Fatto il contratto con il fittavolo, difficilmente si recideva. lo, ad
esempio, durante tutta la mia esperienza, ho avuto un solo grave proble-
ma, con un fittavolo di Gorgonzola. Quella situazione era divenuta anche
pesante, tant’¢ che siamo andati via da quella cascina per un motivo piu
che valido. In primavera avevano abortito molte bestie nella nostra stal-

63 2

“Picchia la mano! ... Picchia si, non picchiare...”, concludi la trattativa, o continua a trattare.
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la: erano i primi anni che stavamo sempre in pianura e non salivamo piu
in alpeggio. Nel fare con il fittavolo il contratto anche per I’erba estiva,
si decideva pure il tempo di asciutta, prima di tagliare 1’erba. Succedeva
questo: i prati a noi assegnati venivano irrigati di notte, cosi il giorno
successivo I’erba aumentava notevolmente di peso. A differenza del fie-
no, infatti, che veniva stimato o misurato, 1’erba estiva si tagliava all’oc-
correnza e si pesava ogni volta: il fittavolo la falciava, la pesava e ce la
portava. Inoltre, oltre ad aumentare di peso, quel foraggio diventava pu-
re morboso. Il nostro contrasto con il fittavolo ¢ sorto proprio per questo
motivo e per dare un taglio a quella vertenza noi ce ne siamo andati. Per
la verita volevamo far causa al fittavolo, per il risarcimento dei danni
causati da tutti quegli aborti e dall’aumento del peso dell’erba, ma d’ac-
cordo con i mediatori abbiamo chiuso subito quella lite, abolendo il con-
tratto senza che il fittavolo avesse nulla a pretendere da noi. I mediatori
erano una figura sempre presente nei nostri rapporti con i fittavoli.

Aumentavano gli animali ma diminuiva la forza lavoro

Nel Quarantotto il papa ha deciso di non salire piu in alpeggio, perché
mia sorella maggiore si ¢ sposata, io ero militare e gli altri fratelli erano
ancora giovani, quindi mancava la manodopera sufficiente. Insomma, la
situazione si era ribaltata: mentre all’inizio c’era molta forza lavoro con
pochi animali, in seguito, negli anni successivi, gli animali sono aumen-
tati ma ¢ gradualmente diminuita la forza lavoro. In famiglia eravamo tre
maschi e cinque sorelle. I miei due fratelli hanno fatto pure i bergamini:
essi hanno cessato con me di salire in alpeggio 1’estate e hanno fatto gli
allevatori tutta la vita alla Bassa. Uno di essi attualmente ha smesso, per-
ché 1 suoi figli non hanno continuato I’antica attivita e versa in condi-
zioni di salute precarie. Laltro fratello, invece, ancora oggi fa questo me-
stiere. Il papa ha sofferto molto, quando ha smesso di salire a Morterone,
perché lui era un amante di quei posti. Successivamente si limitava a sa-
lire per affittare il prato. Dal Quarantotto al Cinquantaquattro, cio¢ per
circa cinque anni, siamo rimasti sempre in pianura, facendo i contratti
estivi e invernali con 1 fittavoli, fin quando abbiamo comperato un pri-
mo appezzamento di terra a Inzago. Pensate: in quel periodo costava di
piu affittare un prato a Morterone che qua alla Bassa! In effetti, con 1’af-
fitto dei prati a Morterone, pagavamo I’affitto dei campi a Inzago.
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Quaggiu, del resto, i prati rendevamo meglio e si lavoravano piu facil-
mente: a Morterone il terreno era scarso e c¢’era molta ricerca.

Gran parte dei bergamini, trasferitisi definitivamente in pianura, hanno
fatto il passaggio da allevatori ad agricoltori. Io sono rimasto allevatore,
ma ho incominciato a fare anche un po’ I’agricoltore. La mia occupazio-
ne principale ¢ sempre stata 1’allevamento, ma avendo in proprieta un po’
di terreno, ho incominciato a lavorarlo: coltivo ancora oggi di tutto, dal
mais al fieno. Quando, ad esempio, sono rimasto qua da solo, dopo la di-
visione dai miei fratelli, il mio primo figlio era ancora giovane: lui lavo-
rava in campagna e io stavo nella stalla. Quando poi c’era il fieno da fa-
re, lui provvedeva a tale adempimento, mentre io andavo a mungere le
mucche (cio¢ seguivo la stalla). Il passaggio dalla condizione di alleva-
tori a quella di agricoltori evidentemente ¢ stato piu facile per i nostri fi-
gli. In sostanza, nella famiglia del papa ¢ successo questo: il primo ter-
reno I’abbiamo comperato a Inzago, dove sono rimasti il papa e un fra-
tello (che si doveva sposare), perché quel podere non bastava per tutti e
la cascina era abbastanza piccola. Io e un altro fratello, quindi, quando ci
siamo divisi nel Cinquantanove (io mi sono sposato nel Cinquantadue),
siamo venuti qua, a Bussero, in affitto.

Qualche anno appresso si ¢ resa disponibile una cascina interessante a
Cassano d’Adda, con duecentocinquanta pertiche di terreno libero; ab-
biamo pensato di fare un po’ di sacrifici e di andare 1a uno di noi, per-
ché abbiamo detto:

“Qua, a Bussero, tra qualche anno saremo ancora allo stretto. E’ bene che
uno di noi due vada la...”.

Pur essendosi il fratello trasferito a Cassano, abbiamo mantenuto in co-
mune tutti 1 nostri interessi economici e 1’azienda rimaneva una sola.
Due anni dopo, perod, pagati alcuni grossi debiti, ci siamo detti:

“Bene. Adesso possiamo fare ciascuno per proprio conto.”

Di comune accordo abbiamo cosi deciso che io sarei rimasto a Bussero,
mentre il fratello si sarebbe trasferito definitivamente a Cassano.

A Bussero, oltre al beneficio parrocchiale, avevo in affitto circa cin-

Giuseppe Manzoni con la sorella suor Angela, in visita alla cappelletta votiva in localita Zuc-
caro, presso la sede dell antica residenza. Morterone, 1995.
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quanta pertiche di terreno, ricevute da una persona poi caduta in falli-
mento. Un giorno quelli della Pretura sono venuti da me a farmi una pro-
posta:

“Lei lavora questo terreno?”.

“Si”.

“Se lo vuole comperare lo puo fare subito, perché il proprietario ¢ anda-
to in fallimento e noi lo dobbiamo vendere”.

Cosi ho fatto e oggi sono contento di avere fatto quella scelta.

Il passaggio da bergamino a fittavolo, infine a piccolo proprietario

Alcuni bergamini, quando hanno cessato di fare la transumanza, inco-
minciavano a sentire 1’esigenza di comperare il terreno in pianura, ma
per la maggior parte di essi la questione della proprieta continuava ad es-
sere un fatto irrilevante. A molti bastava rimanere in affitto, senza do-
versi piu spostare di anno in anno, o addirittura dopo ogni stagione, per-
ché il senso piu normale era quello. Lacquisto diventava un fatto occa-
sionale, non certo ricercato. I bergamini nel passato hanno sempre con-
dotto i terreni in affitto e sono piu portati agli spostamenti. L'esigenza
dell’acquisto nasceva a mano a mano che essi diventavano stanziali in
pianura, perché si sprigionavano altre esigenze, come quella, ad esempio,
di costruire qualche piccola infrastruttura, per migliorare il lavoro e le
condizioni di vita. Quando si ¢ in affitto, come si fa a fare investimenti
sul terreno di altri? Negli anni successivi era nata e aveva preso piede 1’i-
dea delle stalle libere e aperte: noi abbiamo incominciato a pensare che
costruire la stalla sulla proprieta di un altro non era tanto conveniente
(per noi, naturalmente!). Il rischio era troppo elevato: se quel fittavolo
domani ci mandava via? Invece I’avere costruito sulla nostra proprieta, ci
faceva sentire e trovare ogni giorno a casa nostra.

La mia ¢ stata una esperienza un po’ particolare, perché ho sempre fatto
il mungitore anche in casa d’altri, un mestiere che ho praticato circa ven-
t’anni. Anche quando stavo ancora con il papa e facevo il bergamino, do-
po avere munto i nostri animali, andavo nelle stalle dei vicini a mungere
quelle vacche, poi tornavo a casa. Oltre a tenere in ordine la nostra azien-
da, andavamo a lavorare anche nelle stalle degli altri, sempre come mun-
gitori. Fare il mungitore significava mungere e dare da mangiare alle
mucche, ma piu in generale custodire e tener ordinata la stalla. Facendo
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questo mestiere, quindi entrando nelle stalle degli altri allevatori ed os-
servando quanto avveniva intorno a me, ho compreso una grande verita:
quanti erano in affitto sono rimasti sempre li, con le stalle bloccate, nelle
stesse condizioni di molti anni addietro, mentre quelli che lavoravano sul
terreno di proprieta hanno potuto svilupparsi e costruire stalle moderne.
Avere compreso questa dinamica ha significato per me cercare le condi-
zioni per migliorare la condizione di lavoro e di vita: il mio pallino era
quindi diventare proprietario, perché quella condizione mi consentiva di
migliorare. Negli anni Cinquanta e Sessanta, infatti, chi ha acquistato la
terra ha anche investito nelle stalle, mentre gli altri si sono fermati e so-
no rimasti fuori dal tempo. Quanti, ad esempio, negli anni Cinquanta
avevano cento vacche, adesso ne hanno ancora cento, perché non hanno
avuto lo spazio per tenerne di piu. Nella prospettiva di svilupparmi, ho
fatto la scelta di diventare proprietario. In genere, pero, la maggior par-
te dei bergamini non ha fatto questa scelta, perché acquistare significa-
va fare grossi investimenti. Ma forse ¢ stato un fatto di cultura, ancora
prima che di investimenti.

Non siamo stati i primi ad andare via, ma neppure gli ultimi

Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, il bergami era ancora una figura
importante nella societa di un tempo. Oggi tutta la vita ¢ cambiata, an-
che quella dei bergamini, 1 quali sono diventati pochi e forse hanno per-
so il morale e I’istinto che possedevano una volta. Il modo di vivere ¢
cambiato, ma per tutti, non solo per i bergamini. Questi appartengono a
un mondo che non ¢’¢ piu, vinto e superato dalla societa moderna. Oggi
devo dire che non c’¢ piu convenienza a fare questo lavoro. Era bello fa-
re il bergami fino a quando lo facevano in tanti, perché anche le altre
professioni del mondo rurale non erano facili, anzi il bergamino era una
figura tra le migliori e ambite di quel contesto. Certamente stava meglio
del fittavolo, il quale aveva 1’obbligo del personale, doveva versare i con-
tributi e aveva tanta miseria attorno. Il bergamino in certi momenti vin-
ceva addirittura sul fittavolo, quindi era una potenza. Oggi, invece, le co-
se sono decisamente cambiate: la gente tende meno al sacrificio, vuole
piu sicurezza, non ¢ piu educata al risparmio. Non vi nascondo che mi
piacerebbe prendere ancora oggi quaranta manze e portarle su in monta-
gna, ma dal punto di vista economico i conti non tornano piu. Non per

297



64

niente, anche Morterone, come molti altri piccoli paesi di montagna, si
sono spopolati, perché il mondo rurale, specialmente quello di montagna,
¢ stato vinto dalla societa moderna. Negli anni Quaranta, Morterone era
ancora un paese abitato e dinamico, sia dal punto di vista sociale che eco-
nomico: il fenomeno dell’abbandono ha subito una profonda accelerazio-
ne verso la fine degli anni Cinquanta. Noi non siamo stati tra i primi ad
andare via, ma neppure gli ultimi. Morterone oggi ¢ un paese completa-
mente cambiato, rispetto a come e quando 1’ho conosciuto e vissuto io.
Certamente quello degli anni Cinquanta era un paese piu bello e parteci-
pato. I sentieri erano puliti, le case abitate e non cadenti, mentre al giorno
d’oggi molte costruzioni sono in gran parte crollate, o sprovviste di ma-
nutenzione. Mantengo ancora alcune proprieta a Morterone, ma i prati si
stanno rimboschendo. Non ho piu la forza di prendere in mano la falce e
quando salgo soffro nel vedere questa situazione di visibile abbandono.
Attualmente ho comperato una casa a Morterone Centro € non abito piu
allo Zuccaro, la mia contrada di un tempo. Vado ancora la a fare qualche
giretto, ma ogni volta ¢ una sofferenza accertare quel disastro ambientale!
Fino a che quel posto ¢ stato vissuto o affittato, si poteva ancora ipotizza-
re una sua manutenzione, ma anche tale speranza ¢ svanita quando il pa-
store, al quale avevamo dato la possibilita di pascolare il versante, per die-
ci anni non si ¢ fatto piu vedere. Adesso, da qualche anno, quel pastore ¢
ritornato, ma il bosco, che nel frattempo ¢ avanzato, ha messo le radici.

Mio fratello era innamorato delle vacche bruno alpine

Quando ero piccolo, durante I’alpeggio estivo a Morterone, noi produce-
vamo taleggi: erano subito fatti e si commerciavano abbastanza bene. Di
strachitunt® ne facevamo ben pochi, perché richiedevano una lavorazio-

Lett. “stracchino rotondo”, simile al gorgonzola, in contrasto con lo strachi quader: quanto alla
forma, dipendeva dallo stampo usato, cio¢ la fasséra, mentre per lo stracchino quadrato era il fas-
sarol. La differenza tra i due non sta solo nella forma, grossezza e quindi peso, ma nella lavora-
zione, cio¢ anche salatura e tempo di maturazione. A parte la forma circolare di questo taleggio,
anche per la lavorazione si richiedeva particolare tecnica, con utilizzo di due paste ricavate da di-
verse cagliate. Quello quadrato e 1’altro rotondo sono due tipi di formaggi tradizionali, caratte-
rizzati, oltre che dalla forma, soprattutto dalla diversa lavorazione. Questi prodotti hanno rappre-
sentato 1’occhiello del vero bergami, anche perché ogni mandriano credeva di avere un persona-
le procedimento, quasi brevettato.
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ne maggiore, soprattutto una buona caseéra dove tenerli al fresco e farli
maturare. Il nonno 1i faceva, ma il papa, quando ¢ andato a vivere per
proprio conto, dopo la divisione dai fratelli, ha pressoché smesso. Il non-
no li vendeva pure: allo Zuccaro egli aveva una bella cantinetta, dove te-
nerli al fresco e farli ben maturare. Il papa, specialmente all’inizio, non
aveva molte mucche, anzi non ha mai superato le quindici vacche, sem-
pre bruno alpine: ciononostante egli faceva sempre due cagliate al gior-
no, mattina e sera, per evitare di dovere scaldare il latte, lavorandolo
quindi a temperatura ambiente.

Non si puo dire che il papa facesse la selezione, se a questo termine at-
tribuiamo il significato attuale. Egli si limitava ad allevare le vitelle mi-
gliori, anzi ogni tanto comperava anche qualche giovane capo, in posses-
so dei documenti, sempre nell’ottica di migliorare la produzione. 11 tutto
avveniva molto intuitivamente, in relazione alle poche risorse di cui po-
teva disporre. Avevamo una buona stalla, sempre nella logica di tenere
per noi e allevare le mucche migliori e piu belle. Il bergamino ci teneva
alla mucca bella, quindi dava importanza anche alla corporatura, alla for-
ma delle corna, al colore e all’aspetto del mantello e agli altri elementi
fisici. Il bergamino andava orgoglioso delle sue mucche: anche se pro-
duceva poco latte, quando la mucca era bella, il bergamino la teneva. Il
fratello di Inzago ha sempre tenuto le mucche bruno alpine, fin tanto che
ha smesso: un po’ le allevava e un po’ le comperava. Egli era innamora-
to delle bruno alpine. Pure noi, quando siamo venuti a Bussero, avevamo
le bruno alpine: abbiamo smesso di tenerle a seguito del risanamento dal-
la tubercolina. Nel Sessantanove abbiamo deciso di dare un taglio netto
alla stalla e di cambiare completamente la razza, scegliendo la frisona.
C’¢ anche quest’altro fatto da considerare: in zona noi abbiamo ritirato
parecchie stallette, perché i vari proprietari ci invitavano a farlo:

“Se mi ritiri le bestie, io ti do anche il terreno!...”.

Cosi facendo, siamo arrivati a condurre in affitto circa mille pertiche di
terreno. Gran parte delle bestie che avevamo ritirato dai particolari era-
no pero risultate positive alla prova della tubercolina, addirittura oltre il
sessanta per cento. Abbiamo quindi deciso di rinnovare tutta la stalla, an-
che su consiglio dei veterinari. Avendo da poco costruito una stalla nuo-
va, abbiamo fatto una pulizia generale degli ambienti, disinfettandoli, e,
dopo avere venduto i settantacinque capi di bruno alpine, che tenevamo
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nella stalla, abbiamo comperato circa una trentina di frisone. Cosi ab-
biamo ricominciato e, durante gli anni Settanta, ¢ stata gradualmente
rifatta la stalla. Attualmente la nostra azienda conta circa centodieci
vacche da latte, ma erano altrettante gia alla fine degli anni Ottanta,
perché con I’introduzione delle quote latte abbiamo dovuto bloccare i
nostri investimenti. Oltre alle vacche oggi in azienda abbiamo anche ol-
tre duecento manze.

Il trasporto degli stracchini con i muli sino a Ballabio

A Morterone, durante 1’alpeggio, il papa produceva circa tre stracchini
per ogni cagliata, anzi solitamente tre la mattina e due la sera. La nostra
mandria non era tanto grossa e molto latte veniva utilizzato altrimenti.
Una parte, ad esempio, era destinata al nostro consumo (eravamo in die-
ci), poi c’erano i maialini. Insomma, per una produzione di sei stracchi-
ni al giorno, occorreva circa un quintale e piu di latte. Le bestie, a quel
tempo, venivano allevate senza mangime, quindi anche la produzione di
latte non era certo abbondante come oggi: quando una mucca bruno-al-
pina offriva da otto a dieci litri di latte poteva ritenersi soddisfatta! Alla
cagliata provvedeva di solito il papa, mentre la mamma interveniva solo
in sua assenza. Il papa era una persona fondamentalmente tranquilla e al-
la cagliata dedicava tutto il tempo necessario, senza fretta: si metteva li
e con calma faceva tutte le sue operazioni. Egli dedicava soprattutto mol-
to tempo al taglio della stessa, che doveva essere effettuato molto lenta-
mente e sempre nella stessa direzione, perché non si rompesse, € al mo-
mento propizio, prima che diventasse troppo dura. Il papa prestava mol-
ta attenzione a tutti 1 passaggi della lavorazione del latte. Per tagliare la
cagliata usava la basla®, poi con lo stesso strumento girava i vari cubet-
ti, ancora sempre nella stessa direzione e facendo attenzione a non rom-

Calotta molto aperta, un tempo di legno, poi di rame o, piu di frequente, di ottone dai bordi mol-
to sottili, che serviva per completare I’opera di frantumazione della cagliata e per trasferirla dal-
la culdera alla pata con destinazione fassardél o spressiir. 11 vocabolo era anche utilizzato, ma me-
no frequentemente, per indicare il copricapo o il zucchetto. Oltre I’impiego nella lavorazione del
latte, questo piattello o tagliere poteva indicare pure una fetta generosa, ad esempio di polenta,
ma soprattutto una quantita eccessiva di cibo, come latte 0o minestra, consumato da un ospite o
avventore affamato.
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perli. Il papa lavorava il latte subito, a temperatura ambiente e solita-
mente in casa, specialmente quando il tempo era brutto. L'abitazione
verso il monte era tutta interrata e quindi si manteneva molto fresca:
noi, durante il giorno, entravamo in casa solo quando pioveva o c’era-
no in arrivo i temporali, altrimenti stavamo sempre fuori e anche il ci-
bo lo consumavamo all’esterno. La casa, in realta, faceva un po’ da ca-
sello. La sera, specialmente quando faceva un po’ freddo, accendevamo
il fuoco sul camino della cucina e si stava li, seduti sulla panca appres-
so, a conversare piacevolmente. Al piano superiore, invece, c’era la ca-
mera per dormire.

Gli stracchini venivano a prenderli due volte la settimana, ancora freschi:
ritiravano sia quelli appena salati, sia gli altri ancora da salare. I giorni
del passaggio erano stabiliti: il lunedi e il giovedi i commercianti di
Morterone facevano il giro dai vari bergamini sull’alpe. Con i muli sa-
rebbero poi scesi carichi sino a Ballabio, alcuni anche a Vedeseta, so-
prattutto in tempo di guerra. I conducenti di Morterone facevano anche i
negozianti: essi venivano da noi, pesavano sul posto gli stracchini, li ca-
ricavano sui loro muli, quindi scendevano a Ballabio a venderli. Il papa
veniva pagato dal mulattiere, che era anche negoziante. I Russin®, per fa-
re un esempio, ma anche i Carigun®, avevano pure la trattoria a
Morterone e negoziavano in legna, carbone e taleggi. I principali com-
mercianti di Morterone erano i Merlet®, i Carigun e i Russin, che aveva-
no parecchi muli, ai quali si aggiungevano anche alcuni mercanti mino-
ri. In Valle Imagna si scaricavano pochi taleggi: ¢’era qualche mulattiere
della Valle Imagna, che saliva sin lassu, ma certamente non proprio a
Morterone: essi si fermavano poco oltre la costa, raggiungendo magari
anche la nostra contrada Zuccaro, senza andare oltre. Alcuni bergamini
avevano conoscenze in Valle Imagna e preferivano consegnare a quei
commercianti i loro stracchini. Il Canella di Fuipiano, ad esempio, era
uno di quelli che saliva anche a Morterone a prendere 1 Taleggi. Per
Vedeseta, invece, i trasporti erano difficili, perché il sentiero di fondo-
valle, nel corso del Lenna, non era praticabile dai muli, che non andava-

Soprannome di una famiglia Invernizzi di Medalunga
Soprannome di una famiglia Invernizzi, dimorante nella contrada omonima.
Soprannome di una famiglia Invernizzi della Briiga.
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no oltre il famoso “ponte di corda”. Quindi bisognava passare dai
Piazzoli, scendere poi a Peghera e attraversare il Ponte della Lavina, ma
il percorso diventava abbastanza lungo.

La fortuna di alcuni e la sfortuna di altri

C’erano anche alcune donne dedite al trasporto dei taleggi... natural-
mente sulle spalle! Erano le cosiddette purtine®, certamente piu frequen-
ti nel passato. Ho conosciuto personalmente alcune donne della Valle
Imagna, impegnate nel trasporto degli stracchini sino alle rispettive con-
trade di provenienza, oltre la Culmine di Palio: quelle famiglie prende-
vano in affitto i terreni sul monte e gli stracchini prodotti durante 1’al-
peggio venivano portati in Valle Imagna sulle spalle. C’erano, ad esem-
pio, 1 Barburi™ di Disdiroli, una contrada a Nord di Locatello, che sali-
vano sino a Morterone a condurre in affitto un pezzo di terreno: essi tra-
sportavano tutto in Valle Imagna, non solo gli stracchini, bensi anche il
fieno, raccolto in fasci e caricati sulle spalle. Ai trasporti provvedevano
soprattutto le donne del gruppo familiare.

Il prezzo degli stracchini in genere lo stabilivano sempre i commercian-
ti. In tempo di guerra, pero, quando il prezzo non era stabile, lo facevo
anche io, orecchiando quanto succedeva all’intorno. In quel periodo,
quando stavo al pascolo con le bestie, il latte lo cagliavo direttamente sul
posto, in una baitella li appresso: mungevo, cagliavo il latte, infine por-
tavo gli stracchini nella casera™ di una famiglia poco distante, che mi
ospitava. Ogni giorno c’era gente, proveniente dalle citta di Milano,
Bergamo, Lecco, che saliva sin lassu a prendere gli stracchini: a volte

Donne dalle buone spalle, dedite al trasporto dei taleggi dal monte al piano ai commercianti.
Queste portatrici erano ragazze e donne che attendevano per molte ore al giorno a tale lavoro, su
e giu cariche per le mulattiere (talvolta il sacco era di carbone), avvalendosi della bastina, un cu-
scinetto di paglia per distribuire meglio il peso appoggiato tra spalle e collo. Ma le purtine, nei
secoli, non hanno portato solo taleggi ma si sono caricate delle fatiche indicibili di ogni genere
di trasporto: legna, carbone, sabbia, sassi, pidde, giréle, letame e molto altro ancora.

Famiglia di allevatori, la quale, durante 1’estate, si trasferiva a Morterone, in localita Fracchio di
Valmana, sopra Frasnida Alta.

Locale per la stagionatura degli stracchini

La benedizione dei muli addetti al trasporto degli stracchini. San Antonio Abate, gennaio 1952.
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non facevo a tempo prepararli, che erano gia venduti. Me li portavano via
tutti 1 giorni, ma allora c’era tanta di quella fame in giro, soprattutto nei
grossi centri cittadini! Noi, in effetti, non siamo stati toccati molto dalla
guerra: I’unica cosa che ci mancava era il sale, di difficile reperimento. La
fame vera e propria, pero, non I’abbiamo provata: solo I'ultimo anno di
guerra, quando abbiamo ritardato di una settimana o poco piu la discesa in
pianura, siamo rimasti senza farina in alpeggio. Avendo terminate le nostre
scorte, per avere mezzo sacco di farina abbiamo dovuto offtrire in cambio
un bel maiale! C’era chi se ne approfittava, perché in guerra succede che
la fortuna di alcuni diventa la sfortuna di altri. Ricordo anche questo:
quando, nel Quarantaquattro, abbiamo ritardato la discesa, erano rimasti
indietro pure altri lavori da fare, come lo spandimento del letame e la rac-
colta del fogliame per la lettiera delle mucche, quale prima scorta per 1’an-
no successivo. Assieme allo zio sono dunque ritornato a Morterone il me-
se di ottobre, per portare a termine questi lavori. Avevamo paura di rima-
nere lassu, a causa degli scontri tra repubblichini e partigiani, soprattutto
la notte, quindi andavamo a dormire nelle grotte. Infatti, poco dopo la no-
stra partenza, sono successi quei fatti drammatici alla Pianca.

Anziché vendere il latte, sarebbe preferibile produrre gli stracchini

Oltre agli stracchini, in alpeggio facevamo anche un po’ di burro, ma non
per la vendita, bensi ad uso familiare. In pianura, pero, lo producevamo
anche per vendere. Il latte delle mucche in gravidanza avanzata era trop-
po grasso e non andava tanto bene per fare i taleggi. Quindi, durante ogni
cagliata, mettevamo da parte circa un quarto di latte per fare il burro: la
mattina successiva, poi, si spannava e il latte residuo, ovviamente riscal-
dato, lo rimescolavamo con quello fresco per fare i taleggi. In quei mo-
menti si prendevano bei soldi anche a vendere il burro, ma al giorno
d’oggi costa molto meno del taleggio, anzi non conviene piu produrlo. A
quei tempi un chilo di burro valeva piu di due chili di taleggio, quasi tre!
Anche il lardo del maiale valeva quasi piu della carne! Con il latte span-
nato si faceva anche la ricotta e il fiurif?, sempre per uso familiare, ma

Affioramento per cottura delle proteine del siero, ottenuto per riscaldamento ed acidificazione
dello stesso. Era il latte fiorito, quasi senza piu grassi. Lo si consumava sciolto con una fetta di
polenta calda, ma anche lo si dava ai maialini e come beerot alle mucche reduci dal parto. Il “fior
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prima avevano la precedenza lattonzoli e vitelli. La passione dei taleggi
mi ¢ sempre rimasta, tant’¢ che 1i faccio anche oggi, ma solo per il no-
stro consumo. Attualmente noi vendiamo il latte, quindi abbiamo smes-
so da tempo di produrre e vendere stracchini. Per la verita, abbiamo
smesso nel Cinquantanove, perché diventava piu semplice vendere il lat-
te. Sono pero convinto di questo fatto: ancora oggi, se si riuscissero rea-
lizzare ambienti idonei e ad ottenere tutti i permessi sanitari, converreb-
be di gran lunga lavorare il latte, perché il casaro guadagna quanto 1’im-
prenditore di un’altra azienda. Ponendo che attualmente la nostra produ-
zione giornaliera di latte sia pari a circa venticinque quintali, ci vorreb-
be una caseéra bene attrezzata, per impostare una buona lavorazione, so-
prattutto un buon casaro, ma alla fine il guadagno sarebbe assicurato.
Ormai io ho concluso la mia esperienza; adesso sono in pensione e non
mi conviene rimettermi in gioco, nonostante ci siano le condizioni per
farlo. To, per modo di dire, anziché allevare duecento vacche, ne terrei
solo cento, ma farei gli stracchini! Formaggi e taleggi hanno un mercato
interessante, come pure 1 prodotti freschi.

Per ottenere uno stracchino gustoso e genuino, ricordo che bisognava fa-
re attenzione a non farlo “gonfiare”. Per ottenere questo risultato, era ne-
cessario innanzitutto seguire bene I’alimentazione della vacca, quindi di-
ventava importante conoscere le diverse qualita di erba e di pascolo.
Bisognava fare attenzione all’erba che riscalda, all’erba umida, a quella
non ancora matura e a quella troppo matura, e a tante altre cose. Non ¢
una cosa facile ottenere dei buoni stracchini. Inoltre bisognava prestare
molta attenzione alla temperatura: specialmente durante la lavorazione,
la cagliata non doveva essere né troppo fredda, né troppo calda. Il segre-
to per una buona lavorazione ¢ mantenere la temperatura ambiente.

Le cure contro la mastite e il blocco del rumine

Nel passato, per il bestiame, le malattie piu frequenti e principali erano
la mastite e il blocco al rumine. Il papa curava la mastite dapprima con
frequenti impacchi di acqua fresca, quindi con massaggi di acqua e sa-

di latte”, diremmo oggigiorno, una sorta di ricotta ottenuta dalla seconda cagliata del siero gia
utilizzato per gli stracchini. Si consumava come bevanda anche rinfrescante o come una zuppa,
con il pane.
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pone alla mammella. Lobiettivo consisteva nel togliere I’infiammazione,
quindi la mammella doveva essere tenuta sempre pulita, cio¢ munta, ma
tale operazione era abbastanza difficile, perché dolorosa. Altre volte, in-
vece, la mammella veniva scottata con 1’acqua sbroiénta”, oppure con la
fiamma di un giornale acceso: con questa terapia d’urto la mammella do-
veva guarire subito, altrimenti era inutile proseguire.

Il blocco del rumine, invece, solitamente si curava con beerocc di vin
brulé™ (un chilo di zucchero in un litro di vino): la vacca, riscaldandosi,
avrebbe ripreso a ruminare. In alternativa si somministrava all’animale
farina di linosa. C’era pero un’altra pratica, forse la piu efficace: consi-
steva nel togliere il cibo ruminato dalla bocca di un’altra mucca, per met-
terlo in bocca a quella ammalata. Quando ho sperimentato questa prati-
ca, ha sempre funzionato: bisogna insistere tre o quattro volte e ripetere
la manovra a un intervallo di circa dieci minuti. Gli acidi contenuti nel-
I’erba ruminata di una mucca rimettono in funzione il rumine dell’altra.
Bisogna avere un attimo di pazienza e aspettare il momento propizio per
togliere il rumine dalla bocca della vacca: I’azione deve essere effettua-
ta da una persona esperta, che capisce quando la vacca ha tirato su la bel-
la bocada™. Un tempo 1 primi veterinari delle nostre mucche eravamo
noi. Per la verita, 1 veterinari si chiamavano solo per somministrare alle
bestie le iniezioni contro ’afta, prima di intraprendere il viaggio verso
I’alpeggio. Quando chiamavamo il veterinario per un parto difficile, si-
gnificava che proprio non c’era niente da fare e che la vacca... la ‘ndaa
a fini mal’. Si chiamava il veterinario piu che altro per avere il certifi-
cato di morte, non tanto per risolvere il problema della salute dell’ani-
male, anche perché, se la mucca moriva, bisognava chiamarlo comunque.

Bollente.

Beverone di vino bollente per gli animali, ottenuto aggiungendo zucchero, chiodi di garofano ed
altre spezie. Ai muli, ad esempio, si somministrava molta linosa. Gia bevanda della stalla (un
tempo la clobia del lavandino, quando erano sconosciuti i detersivi vari, era riservata alla vacca
“sgravata”): per malanni vari si faceva con infusi (consigliere il compaesano medegot), ad esem-
pio per mucca dal parto recente o colpita dal morbe (splinite, carbonchio), solitamente nel signi-
ficato di indigestione per erba tenera, o bagnata, o ancora ingerita voracemente ¢ quindi di non
facile ruminazione.

Bolo ruminale.

Andava a finire male, ossia moriva.
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Capitava a volte con le primipare, quando magari incominciavano a tri-
bolare tre o quattro ore prima del parto, senza riuscire a liberarsi, e noi
eravamo impotenti. Si prevedeva, in quei casi, il rischio della morte.

Lerba di Morterone /’¢ un paneél!

Ancora oggi tutti gli anni salgo a Morterone e mi fermo lassu due me-
si ’estate. Oggi me lo godo veramente quel paesello, nonostante abbia
un po’ di problemi di cuore e porti sempre appresso il mio telefonino.
Insomma, da giovane facevo quattro mesi in alpeggio con le bestie,
mentre attualmente ne faccio solo due, ma intensi. Ho sempre mante-
nuto rapporti costanti con Morterone, dove ho pure acquistato una vec-
chia casa, al centro del paese, gia di proprieta di un mio lontano paren-
te, che poi ho ristrutturato.

Non ho potuto sistemare la mia stalla, oltre lo Zuccaro, perché ¢ troppo
lontana dal paese e non c’¢ la strada di collegamento: al giorno d’oggi ¢
impensabile trasportare 1 materiali edilizi occorrenti con il mulo! Inoltre
la non c’¢ I’acqua, né la corrente elettrica. Lestate, quando mi trovo las-
su, ogni due o tre giorni devo tornare tra quelle mie baite, oltre lo
Zuccaro, perché sento un richiamo particolare.

Oggi io torno sempre molto volentieri a Morterone, il paese dei miei vec-
chi, dove ho vissuto da ragazzo.

Morterone oggi € un paese in agonia, perché ¢ stato abbandonato da agri-
coltori e alpeggiatori. Se perd consideriamo tutto il patrimonio di edili-
zia abitativa e rurale, ci rendiamo conto di avere li un bel po’ di roba! Se
andiamo in cima alla Culmine e guardiamo giu, ci rendiamo conto del-
I’estensione del paese: Morterone ¢ un villaggio sparso, dove si contano
certamente almeno oltre trecento abitazioni sistemate, anzi abbastanza
nuove e agibili! Gli abitanti effettivi oggi - si sa - sono pochi, ma I’esta-
te ci sono qui almeno cinquecento persone.

Si dice che questo ¢ un po’ il destino dei piccoli paesi di montagna,
sprovvisti di facili vie di collegamento. E’ vero anche questo, ma io fac-
cio anche un’altra affermazione, diciamo una sorta di autocritica. I pochi
allevatori che sono rimasti, anziché allargarsi, sono rimasti nel loro pic-
colo brodo, ossia non hanno avuto capacita di inventiva e di prospettiva!
Essi dovevano avere piu coraggio per investire! Capisco quelli che se ne
sono andati, perché hanno realizzato la loro vita altrove, ma quelli che
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hanno deciso di rimanere lassu, perché non si sono industriati e dati da
fare un po’ di piu?

Affermo che, al giorno d’oggi, ¢ piu bello fare 1’agricoltore a Morterone
che a Bussero! A Morterone, con tutti i terreni resisi attualmente dispo-
nibili, vedrei molto bene una bella stalla, anche all’aperto. E’ un vero
peccato vedere inutilizzati, anzi in stato di abbandono, tutti quei pascoli!
Se oggi avessi trent’anni, come quando sono venuto a Bussero, resterei a
Morterone a fare il coltivatore diretto, soprattutto 1’allevatore. Ormai,
con la strada carrabile, come lo forniscono quaggiu, il foraggio lo forni-
scono anche lassu, dove ¢’¢ pure una qualita ambientale molto particola-
re. Quando penso a tutte queste cose divento triste e a volte mi verrebbe
persino da piangere. Se quei terreni fossero tenuti bene e fatti produrre
come si deve, ad esempio tagliando 1’erba quando va tagliata e conci-
mandoli... ’erba di Morterone /’é un panel!” Ai miei tempi, per San
Pietro il fieno maggengo a Morterone era gia tutto fatto! Terminare la
fienagione alla fine di giungo, significa fare il secondo taglio a luglio.
Poi rimangono sempre agosto e settembre per il pascolo: ¢ una meravi-
glia! Noi facevamo lassu sempre due tagli, addirittura tre dove si taglia-
va la prima erba a maggio!

Noi siamo venuti via nel Quarantotto e non siamo piu saliti, ma la gente
che ¢ rimasta lassu sino a tardi, la quale ha visto il monte diventare sem-
pre piu largo, perché non ne ha approfittato? Ripensandoci ora, anche a
Bussero la realta non era diversa da quella di Morterone: quando sono ar-
rivato qua io, i figli di quei fittavoli e dei mara abbandonavano la terra e
il lavoro dei padri, perché preferivano andare a lavorare in fabbrica. E’ la
stessa cosa che ¢ successo agli abitanti di Morterone, che hanno preferi-
to abbandonare quel paese, per scendere alla Bassa. Quando io sono ve-
nuto a Bussero, i locali ridevano di me, anzi dicevano:

“Quello 1i prende di piu a fare il fameéi: perché dunque viene qui a lavo-
rare quaranta o cinquanta pertiche di terra? Noi ¢ cent’anni che siamo
qua e non abbiamo migliorato la nostra situazione. Questo Manzoni vie-
ne qua al nostro posto, ma cosa spera di ottenere? Non capisce come va
oggi il mondo? Perché non va in fabbrica?... .

77 E’un concentrato, una pietanza di grande qualita alimentare.
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La stessa logica vale per quelli di Morterone. Deve esserci qualcuno che
vede un po’ al di 1a delle cose contingenti e della punta del proprio na-
so. Un ultimo esempio. Lorto ¢ arrivato a Morterone solo in tempo di
guerra, introdotto da Don Piero Arrigoni. Noi bergamini non avevamo
I’abitudine di fare 1’orto, ma anche i bar, ossia gli stanziali, non avevano
la cultura dell’orto, giacche erano presi da altri mille lavori, con il le-
gname, il carbone, i trasporti. Insomma, noi non pensavamo all’orto, an-
zi devo dire che questo argomento non era nemmeno tanto sentito. Don
Piero ¢ arrivato a Morterone subito all’inizio della guerra e ha incomin-
ciato proporre ai residenti la necessita di tenere un po’ di orto. In realta
gli ortaggi crescono molto bene a Morterone: hanno cominciato gli stan-
ziali a tenere un po’ di orto, soprattutto patate, fagioli e qualche verdura
(insalate e coste), quindi abbiamo poi incominciato anche noi bergamini.
Non piantavamo la verza, perché a settembre andavamo via.

309



