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Conquistata casa e lingua,
vive negli affetti e nei ricordi.

Francesca Locatelli è venuta a Le Sentier nell’anno 1951 da

Brembilla, a soli sedici anni, con il papà muratore, presso una

sorella. Al paese non c’era lavoro perché, pur essendo sette sorel-

le e avendo quattro o cinque mucche e padre emigrante, al paese

erano considerati “ricchi”.
La sistemazione al Piguet Dessus in sei (in aggiunta alle altre

due sorelle era venuto anche lo zio) appariva piuttosto campale:

pur venuto per un controllo, il padrone non diede un letto in più

(esse da casa avevano portato i sacconi, riempiti con paglia in

luogo degli scartòss, cioè con le foglie di pannocchie).

Ha scherzosamente raccontato le difficoltà della lingua straniera:

voleva uno specchietto (glas) ma aveva pronunciato glasse e le

arrivò un gelato (glace); per avere in prestito un po’ di olio (hui-
le) da una vicina, disse luì (lei)…

Si era preoccupata di farsi un po’ di dote e così aveva fatto la

cresta sulla busta paga, dando al padre solo duecento dei due-

centotrenta franchi ricevuti quindicinalmente.

Dopo il matrimonio in Italia (Ernesto era ancora saisonnier, sta-

gionale), Francesca ritornò per la morte del padre (nel giugno

1962), poi rimase in baracca un periodo con il marito: vennero i

figli ed ebbero finalmente una casa di proprietà, ma le donne

svizzere al suo “Bonjour, Madame”, ricambiavano solo con

“Bonjour”… Comunque Francesca, accanto al marito, è una

ospitale padrona di casa, con i capelli scuri e gli occhiali autore-

voli: sopra il televisore c’è un quadretto che rappresenta la

Madonna della Cornabusa!…

Ernesto Carminati, marito di Francesca Locatelli, con il fratello Lino. Le Brassus 1995.
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Il papà era emigrante, ma la famiglia è sempre rimasta in Italia.

Mi chiamo Francesca Locatelli1, moglie di Ernesto Carminati, so-
no nata nel Trantaquattro a Brembilla, nella contrada Grumello, e
ho raggiunto la Vallée nel Cinquantuno, all’età di sedici anni.
Aveva qui il papà, che faceva il muratore, e anche la sorella più
anziana: lei era giunta qualche anno prima, quando, nel
Quarantasette, le fabbriche di orologi hanno incominciato ad assu-
mere stranieri, soprattutto donne italiane. In quel periodo erano
proprio le donne a lavorare in fabbrica, mentre l’ingresso degli
uomini negli stabilimenti è avvenuto intorno ai successivi anni
Settanta. Il papà aveva solo il contratto stagionale, come i bo-
scaioli, quindi durante l’inverno ritornava a casa. 
In famiglia eravamo sette sorelle, cinque delle quali sono venute
qua a lavorare. Non avevamo fratelli. Prima di raggiungere la
Svizzera, abbiamo cercato di essere assunte a Brembilla in una
torneria, ma siccome avevamo il papà che lavorava in Svizzera,
per loro noi eravamo una famiglia ricca, quindi non ci hanno pre-
se! Siamo rimaste dunque al villaggio fino a quindici o sedici an-
ni, perché avevamo là quattro o cinque mucche e un po’ di terre-
no, ma poi, una alla volta, appena raggiunta l’età per l’espatrio,
siamo partite. A Brembilla, i primi ad essere assunti erano quelli
che frequentavano la piazza, mentre quanti scendevano dalla
montagna… rimanevano sempre in coda nella lista delle assunzio-
ni e, alla fine, dovevano decidersi e andare all’estero! Il mio papà
è sempre stato emigrante: prima fu in Francia, dopo è venuto in
Svizzera, sempre con contratti stagionali. La mamma, invece, ri-
maneva a casa, con le sorelle piccole e le poche mucche da accu-
dire: non ha mai pensato di venire in Svizzera, con il papà, e ri-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Francesca Locatelli, nata a Brembilla (Bergamo) il 19

dicembre 1934, durante una intervista effettuata il 21 ottobre 2001, nella sua abitazione privata

di Le Lieu (Vallée de Joux, Nord Voudois, Svizzera). Durata: 2.00’41’’ e 0.45’58. Tecnica della

registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000061 e

DTFD000062, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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unire così la famiglia, perché a quei tempi l’abitudine era che la
famiglia rimanesse in Italia. A quei tempi, poi, non era facile otte-
nere il permesso di portare qui la famiglia, a meno che si affittas-
se un appartamento: ma dove e con quali denari? Soldi non ce
n’erano e le poche palanche che si guadagnavano bisognava met-
terle via tutte. A me hanno consentito di venire in Svizzera a sedi-
ci anni, perché avevo qui il papà, altrimenti non avrei potuto fino
a diciotto. Io, in quei primi anni, vivevo con il papà e la sorella.
Prima è venuta qua la sorella più anziana, nel Quarantasette. Noi,
invece, ci siamo arrivate nel Cinquantuno: a gennaio la seconda
sorella e, pochi mesi appresso, l’ho raggiunta anche io. Eravamo
quattro sorelle, più il papà, tutti alloggiati in una vecchia baracca
al Piguet Dessus.

I primi anni dormivamo in tre in un letto.

Noi abitavamo in una contrada, al Piguet Dessus, non proprio al
centro del paese. Alcuni dirigenti delle fabbriche aiutavano le
operaie a trovare una sistemazione in paese. Una mia sorella, la
seconda, aveva chiesto al padrone della fabbrica se gli prestava
un letto: quello è venuto a casa nostra, per vedere come eravamo
sistemati. I primi anni, dormivamo tre in un letto. Il figlio del pa-
drone ci aveva dato la lettiera mentre noi, come base, avevamo
steso alcune assi; dall’Italia, invece, avevamo portato qui i paglie-
ricci, che là ormai non usavamo più. 
La fabbrica affittava i letti e mia sorella gliene aveva chiesto uno;
quando il padrone venne a vedere dove eravamo sistemati, con-
statò che il nostro alloggio era occupato dal papà, da uno zio e
noi, quattro sorelle, e quindi ha detto:
“Siete qui tutti insieme, quindi potete aiutarvi tra voi. Anche io ho
dormito un tempo nella paglia!…”. 
Così, non le ha dato il letto. Dopo, però, un po’ alla volta, ci sia-
mo procurati il necessario. Non si spendevano molti soldi per
comperare cose nuove e… si cercava di trovare quello che occor-
reva soprattutto nell’usato, magari andando in quelle case dove
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c’era stato qualche lutto recente. Qui in Svizzera, infatti, facevano
le mises (le vendite), cioè esponevano all’incanto suppellettili e
oggetti per coloro che erano interessati ad acquistarli. Insomma,
noi si cercava sempre di risparmiare in ogni modo. La nostra vita
era così.

La vita in Svizzera, tra fabbrica e casa.

In fabbrica si stava bene. Si lavorava, perché, pòta, ne facevamo
del lavoro. Noi costruivamo e montavamo alcuni pezzi dell’orolo-
gio, tutti molto piccoli, e il nostro era soprattutto un lavoro di pre-
cisione. La mattina ci alzavamo alle sei, perché dovevamo fare
circa venti minuti di strada a piedi, per arrivare in fabbrica: noi
siamo sempre andate avanti e indietro a piedi, senza mai acquista-
re una bicicletta, sempre per non spendere. Il lavoro in fabbrica
iniziava alle sette e bisognava arrivare là ben pulite e presentabili,
col nostro grembiule in ordine. Lavoravamo dalle sette fino a
mezzogiorno, poi sulla strada del ritorno verso casa, passando da-
vanti al fornaio, entravamo a comperare la nostra pagnotta.
Solitamente a mezzogiorno si mangiava un po’ di pane e formag-
gio, non certamente la carne; a volte prendevamo anche un po’ di
pesce in scatola, soprattutto sardine. Presso il negozio noi aveva-
mo anche il libretto della spesa, ma preferivamo pagare subito
perché, in quel periodo, ci pagavano ogni quindici giorni. Appena
arrivate a casa, d’inverno, bisognava subito accendere la stufa ma,
quando il locale incominciava a scaldarsi, era già l’ora di uscire.
Insomma, a mezzogiorno mangiavamo sempre al freddo. Il lavoro
in fabbrica, poi, riprendeva all’una e mezza e, quindi, avevamo da
percorrere ancora il nostro quarto d’ora o venti minuti di strada:
bisognava andare, sia con il bello che con il cattivo tempo! Però,
una volta arrivate in fabbrica, lì si stava bene: l’ambiente era ri-
scaldato e dunque si lavorava bene. La sera l’orario terminava alle
cinque e mezza: poi a casa avevamo da fare un po’ le nostre cose.
Pòta, con noi c’erano il papà e lo zio, che facevano ritorno più
tardi, e toccava a noi preparare da mangiare anche per loro. La
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domenica il papà comperava mezza testa di mucca, la spolpava e
poi la facevamo arrostire in una marmitta di ghisa, con le patate!
Quello era il grande pranzo della domenica! Quando, invece, non
c’era la carne, il papà impastava una bella padella di gnocchi! Lui
in Svizzera non ha mai comperato una bistecca. 

Ah, è stata dura imparare la lingua, eh!

In fabbrica c’era la segretaria, che ci assegnava il lavoro: durante
i primi quindici giorni, per imparare bene in mestiere, quella don-
na ci diceva di lavorare piano, così da potere acquisire meglio la
necessaria manualità. 
Più avanti, quando avevamo imparato, lavoravamo quasi sempre a
contratto, a cottimo insomma: tanti pezzi tanti franchi, pochi pez-
zi pochi franchi. Stava a noi scegliere: se lavoravamo bene e se
lavoravamo tanto, guadagnavamo molto! La fabbrica aveva i suoi
orari e la sera non potevamo fermarci per ore in più a lavorare. A
volte, però, quando era necessario, la direttrice ci faceva fare ore
supplementari, le quali ci venivano pagate un po’ di più, perché
fatte in aggiunta all’orario normale di lavoro.
Soprattutto nei primi tempi, non era facile comprendere quello
che ci dicevano, non conoscendo noi la loro lingua. Abbiamo
avuto la fortuna di avere in fabbrica una segretaria italiana: quella
donna era venuta qua, insieme a una mia sorella, nel
Quarantasette quando parlava già il francese. Lei aveva il compito
di assegnarci il lavoro: se, ad esempio, io montavo solitamente
mille pezzi al giorno, lei tutte le mattine mi consegnava quel
quantitativo di materiale in lavorazione. 
C’erano le altre due sorelle, venute qui prima di me, che avevano
imparato bene la lingua: noi, dunque, cioè io e l’ultima sorella più
giovane, non andavamo nemmeno a fare la spesa, perché agli ac-
quisti provvedevano loro. 
Siamo così state qui due anni senza imparare a parlare il francese.
Più tardi, però, quando le due sorelle maggiori se ne sono andate,
abbiamo dovuto arrangiarci da sole. Poi, assieme a noi, è venuta
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qua pure una nostra cugina: quella stava sempre vicino a noi e
ci seguiva passo passo, perché non conosceva la lingua. 
Quando andavamo nei magazzini, per comperare qualcosa, lei,
dietro di noi, scoppiava dalle risate, mentre io e mia sorella ci
arrangiavamo come potevamo per farci capire. Quelli del magaz-
zino ci domandavano che cosa volevamo. Noi continuavamo a
ripetere: 
“Je aimerais…, je aimerais…”.

Insomma, noi, poverette, ci siamo arrangiate come potevamo!
Dopo, pòta, nella fabbrica dove lavoravamo c’erano anche tante
svizzere: una parola oggi, una parola domani, una parola con una
e una parola con l’altra, alla fine siamo riuscite ad apprendere
questa lingua! Però non è stato facile.
Lorenzo, ad esempio, ricorda un fatto simpatico: c’era la Ginetta,
con altre tre o quattro ragazze, che erano andate a comperare uno
specchio! Hanno detto a quello del magazzino: 
“On aimerais bien un eglasse…”.

Gli hanno portato lì il gelato, al posto dello specchio! Sono anda-
te via ridendo, con il loro gelato!
Quante sciocchezze! Una volta, il mio papà mi aveva mandato
nella casa dei padroni, a chiedere in prestito un po’ d’olio per
condire l’insalata, perché noi eravamo rimasti senza.
“Vai là, dalla padrona, e chiedile se ti impresta un bicchiere d’o-
lio”, mi ha detto il papà.
Senza indugiare, sono andata là a chiedere questo olio:
“Je aimerais ön peu de lui…”.

L’olio si chiama huile, mentre io avevo pronunciato “lui”, che
vuol dire “lei”. Madonna… quante sciocchezze si dicevano! Ah,
è stata dura! 
La lingua l’abbiamo imparata in questo modo, a forza di ascoltare
le parole, perché noi non siamo andati a scuola. 

Interno di una baracca di boscaioli nella foresta del Risoux.
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La mia dote con i risparmi della Svizzera.

Io ho conosciuto mio marito al Piguet Dessus, dove c’era una
piccola osteria: molti italiani andavano là a ballare, ma noi non
eravamo capaci e non osavamo entrare in pista. Una scappata, tut-
tavia, la domenica sera, la facevamo sempre al Piguet Dessus: an-
davamo solamente a guardare quelli che ballavano. Ci siamo spo-
sati in Brembilla, perché mio marito, in quel periodo, era ancora
stagionale, ma siamo subito ritornati qui: ci siamo maritati nel
Sessantuno e nel Sessantadue mio marito ha ottenuto il contratto
di lavoro annuale. Mi ricordo che, nel Sessantadue, le mie vacan-
ze di luglio, anziché ritornare in Italia (dove ero stata solo un me-
se prima, per la morte del papà) le ho passate su nel bosco, assie-
me a mio marito: io rimanevo in baracca e gli preparavo da man-
giare. 
Fino al matrimonio, io ho sempre consegnato i soldi che guada-
gnavo in Svizzera al papà. Prendevo paga ogni quindici giorni: mi
ricordo che, nei primi tempi, cioè nel Cinquanta, riscuotevamo
circa cinquecento franchi al mese. Ogni quindici giorni ci conse-
gnavano la nostra busta, in fabbrica, nel posto dove eravamo se-
dute a lavorare. Adesso, invece, la paga la mandano direttamente
in banca, ma un tempo ci davano proprio la busta, contenente i
soldi in contanti! Io la aprivo sempre, perché non la consegnavo
al papà intera: gli davo duecento franchi ogni quindici giorni,
mentre il resto lo tenevo, per comperarmi quel tantino di dote che
mi sono fatta. I soldi si tenevano da conto, eh, e non si spendeva-
no così, ai quattro venti! Io, in questo modo, mi sono fatta l’oc-
corrente per il matrimonio.
Nei nostri programmi, c’era anche il ritorno per sempre un giorno
in Italia.
All’inizio, quando eravamo qui e non avevamo figli, coltivavamo
quell’idea: pensavamo di stare qui qualche anno, per poi rientrare
definitivamente in Italia. In realtà, molti partivano sempre con
questa idea: 
“Stiamo qui qualche anno a lavorare, poi facciamo ritorno”. 
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Dopo, però, i bambini sono diventati grandi qui, sono andati a
scuola, sono cresciuti in questo ambiente e… oggi come si fa a
lasciarli da soli? Come si fa a portarli in Italia?

Noi potremmo stare qui anche cent’anni, ma saremo sempre
stranieri.

All’inizio, nei primi anni d’emigrazione, pensando alle relazioni
con i locali, devo dire che gli svizzeri ci accettavano sicuramente
meno che adesso. Ah, gli svizzeri sono stati très, très, très durs!

Pòta, noi eravamo stranieri. Adesso ci trattano meglio forse anche
perché, dopo di noi, sono venuti altri stranieri meno simpatici, ai
quali gli svizzeri hanno dovuto dare molto di più di quanto aveva-
no dato a noi, soprattutto alloggio e soldi, senza ottenere un risul-
tato paragonabile a quello che abbiamo prodotto noi. 
Solamente allora hanno finalmente capito chi sono gli italiani e
soprattutto i bergamaschi! 
Noi, dopo la guerra, siamo stati i primi italiani a venire qua e loro
non erano abituati a vedere e ospitare stranieri nel proprio paese.
In quel periodo, dunque, ci vedevano male, ma i rapporti sono
migliorati più avanti. Forse oggi ci hanno accettati, però anche se
potessimo stare qui cent’anni, noi saremmo sempre stranieri.
Ci hanno sempre fatto capire che noi, in fondo, siamo stranieri.
Anche al giorno d’oggi, quando andiamo in paese per la spesa, o
a fare una cosa o l’altra, dall’inizio abbiamo imparato sempre a
dare a tutti il saluto: 
“Bonjour, madame”.

“Bonjour”, è la risposta, ma non si fermano a dialogare. Invece,
quando si incontrano tra di loro, si parlano, le donne del paese
chiacchierano di questo e di quello. Con noi questo succede rara-
mente. Noi li salutiamo sempre, perché siamo stati abituati così.
Loro si sentono sempre in casa propria e superiori a noi. 
Nei primi anni che ero qui io, questo atteggiamento era ancora
più manifesto. Adesso anche gli svizzeri sono diventati più docili
perché, pòta, a forza di essere qui sempre accanto a loro, si sono
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abituati a vederci. Una volta, quando arrivava l’autunno, aspetta-
vano solo che noi ce ne andassimo, alla fine della stagione, come
le rondini, e dicevano:
“Arrivano, poi partono…”.
Noi eravamo quelli che arrivavano e che partivano. La primavera
dicevano:
“Elles reviennent les hirondelles!”, le rondini facevano ritorno!
Però è brutto, eh! E mio marito, a volte, diceva loro:
“Il n’y a que les corbeaux, qui restent sur la place!”, sono solo
le cornacchie che restano sul posto!
Insomma, in casa nostra siamo padroni noi, ma fuori… no. Io ho
sempre rimarcato il fatto che qui, in Svizzera, siamo visti come
italiani, mentre in Italia siamo guardati come svizzeri. Per l’Italia,
cioè, noi siamo i ricchi. 
Specialmente all’inizio, quando facevamo rientro al paese natale,
ci dicevano:
“Ah, arrivano gli Svizzeri!”. 
Penso però che, se gli svizzeri fossero al nostro posto, in Italia
noi ci comporteremmo pressappoco! Allo stesso modo anche nei
nostri paesi, in Italia, quando arriva qualche straniero, lo guardia-
mo un po’ così, eh, di traverso! 

La Vallée de Joux oggi è profondamente cambiata. 

La Vallée de Joux cinquant’anni fa, come l’abbiamo conosciuta
noi la prima volta, rispetto ad oggi è certamente cambiata. E’
cambiata dal giorno alla notte. Molte cose non sono più quelle: il
lavoro, il comportamento delle persone, il paesaggio. 
Ad esempio, quando eravamo in fabbrica, noi non potevamo cam-
biare datore di lavoro: bisognava stare lì, in quello stabilimento
che risultava sul contratto individuale, anche se non piaceva; era-
vamo state assunte lì e bisognava starci! 
Solamente più avanti, con il passare del tempo, abbiamo potuto
spostarci. Noi oggi, soprattutto attraverso i figli, siamo diventati
un po’ svizzeri. Pòta, nostro figlio, ad esempio, ha sposato una
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svizzera. La figlia, invece, non è sposata, ma vive vicino a
Losanna, dove fa l’infermiera: ha il suo appartamento e viene su
ogni tanto a trovarci. 
Il figlio ormai è inserito pienamente nella società svizzera: non
c’è nemmeno da parlargli di trasferirsi in Italia. Lavora qui, in
una fabbrica d’imballaggio, anch’egli nei pressi di Losanna. Con i
nostri figli, il processo d’integrazione ha fatto un passo in avanti,
anche se noi abbiamo mantenuto la cittadinanza italiana. Quella
svizzera non l’abbiamo mai richiesta, né siamo interessati ad otte-
nerla: non ci sono vantaggi, c’è solo il voto, ma quello non ci in-
teressa. I principali cambiamenti della Vallée, dal Cinquanta ad
oggi, riguardano innanzitutto la mentalità, poi il lavoro, ma l’evo-
luzione più importante è stata quella del modernismo. La mentali-
tà si è cambiata in bene, perché una volta questi abitanti erano più
“caini”. La nostra è stata l’ultima generazione a venire qua: dopo
nessuno più ha fatto la valigia. 
Oggi ci sono qui tanti frontalieri, provenienti dalla Francia: questi
vengono a lavorare tutti i giorni e poi, la sera, ritornano a casa, in
Francia, così si portano via…la ricchezza. 
La gente originaria della valle, invece, oggi esce e va ad abitare
altrove, soprattutto in pianura. Questo territorio non è più una ter-
ra d’immigrazione come prima, ma semplicemente una zona di
frontiera comoda per la Francia. 
Se domani fosse chiusa la frontiera, questa nostra valle rimarreb-
be completamente a terra.
Nella zona, in tutta la Vallée, vivono oggi 6.400 abitanti e, ogni
giorno, entrano 2.800 frontalieri francesi, per venire a lavorare
nelle fabbriche, ma anche nell’edilizia e nell’industria. Vengono
qua a lavorare e la sera vanno via.
I giovani di questa valle, invece, scappano tutti e sono ben pochi
quelli che decidono di rimanere qui. Siccome, a causa della con-
correnza frontaliera, il costo del lavoro scende, chi assume mano-
dopera ha più scelta e, per lo stesso prezzo, può avere un fronta-
liero in possesso di scuole molto più alte. 
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Per questo motivo, quindi, la gente del posto è costretta a trasfe-
rirsi in altre aree della Svizzera, cioè all’interno, lontano dalle zo-
ne di confine. I giovani di qui si spostano cioè dove la manodo-
pera frontaliera non può arrivare.

L’ambizione di avere la casa di proprietà.

Questa valle è cambiata anche come ambiente: sono state costrui-
te molte casette, sui terreni dove prima esistevano solo fattorie.
In questo cambiamento, il contributo dei nostri emigranti berga-
maschi è stato importante e determinante, perché il novantacinque
per cento dei bergamaschi che vive qui possiede oggi la propria
casa. Nella Vallée non c’è più un bergamasco che abita in casa
d’affitto! Tutti hanno l’abitazione di proprietà: o l’hanno costruita,
oppure comperata. Gli svizzeri, invece, non ci tengono alla pro-
pria casa a differenza di noi bergamaschi. 
L’ambizione principale di noi emigranti è stata quella di possede-
re un’abitazione di proprietà. Ad esempio, per noi, dopo il matri-
monio, l’obiettivo da realizzare è stato avere una nostra dimora.  
Uno dei “bocconi” più amari che mio marito ha dovuto mandare
giù, durante la nostra permanenza in Svizzera, è stato quando, tor-
nato una sera dal lavoro, ha trovato una lettera del padrone di ca-
sa con la quale ci congedava, perché secondo lui il nostro bambi-
no aveva fatto una cosa che non doveva fare. 
Abitavamo in affitto nel medesimo edificio del padrone, ma in un
altro appartamento. Secondo quello svizzero, nostro figlio gli ave-
va rovinato, con alcune martellate, un muretto nuovo. Noi non
siamo riusciti a far confessare a nostro figlio, a nessun costo, che
era stato lui! Però i proprietari avevano dato la colpa a nostro fi-
glio e ci hanno mandato questa lettera di sfratto. In quel periodo,
quando succedeva qualcosa, era certamente facile dare la colpa ad
un italiano, perché eravamo più indifesi. 
A causa di quel fatto, il padrone ci ha perciò intimato di lasciare
libera la sua casa entro un certo tempo. Quella cosa ci ha turbato
non poco!  In quel periodo, però, mio marito era venuto a sapere
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che la Commune di Le Lieu cercava boscaioli, perché la squadra
che c’era prima era stata dismessa, dato che alcuni erano rientrati
in Italia e altri avevano cambiato mestiere. 
Avevamo pure letto sul giornale che, in quello stesso paese, c’era
una costruzione in vendita. La Commune ha chiamato mio marito
a lavorare, lui ha accettato e contemporaneamente abbiamo com-
perato un edificio nostro. In Italia mio marito conserva pure la ca-
sa paterna, una costruzione vecchia, dove vive ancora suo fratello.
Di solito noi vi andiamo due o tre volte l’anno.
Ormai, però, non è più nostra intenzione programmare un rientro
definitivo, perché adesso la nostra famiglia è qui… 


