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Il bergamì diventato postino

La successione di lavori al Monte e alla Bassa non presenta differenze
rispetto ad altri testimoni di quel mondo, ma per Pierino la nota carat-
teristica è l’affetto per il suo papà: di questo è apprezzato l’attaccamen-
to alla propria cavalla, come del resto era proprio anche il Ghélmo pa-
dre di Brüstüsìda di Locatello, che avrebbe voluto dispensata da ogni la-
voro nei campi!
Pierino è ricco di informazioni, specialmente nelle vicende della tran -
sumanza, guidata dal padre vestito dalla festa; ma poi Pierino diventò
postino, anche come portatore di sacchi di legna sul suo mulo, ma alla
fine a Morterone spopolato pure la corrispondenza arriva da Ballabio
una volta la settimana!...

La famiglia di Pierino Invernizzi. Morterone, primi anni Quaranta del Novecento.
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Quella manza caduta nel Naviglio, proprio al ponte di Gorzongola

Pierino Invernizzi1 è il mio nome e sono nato nel Trenta a Sant’Agata,
una frazione del Comune di Cassina de Pecchi, in provincia di Milano,
dove mamma e papà si trovavano quell’anno a svernare con le mucche.
La mia famiglia, però, è originaria della località Magröm2 di Morterone,
una cascina poco distante da Medalùnga3, che più tardi, dopo essere sta-
ta rimodernata, ha preso il nome di Cassìna Nöa4. Io sono uno dei
Mastrì5 e in quella casa anticamente abitavano mio nonno e suo fratello,
il quale poi, certamente prima della Grande Guerra, si è trasferito a
Genova, in cerca di lavoro. Questi, di cui ignoro il mestiere o la profes-
sione, è rimasto sempre laggiù, quindi non ha più visto le montagne di
Morterone: venivano a trovarci solo i suoi familiari l’estate, per le va-
canze in montagna, dove si erano riservati la metà della casa paterna. Al
Magröm abitavamo solamente noi.
Mio nonno si chiamava Carlo e faceva il bergamì6: egli saliva a
Morterone l’estate per l’alpeggio, ma alla fine di settembre o all’inizio
di ottobre scendeva sempre con la sua bergamina in pianura, anzi egli
frequentava soprattutto le zone nei dintorni di Gorgonzola, Cassina de
Pecchi, Melzo,…
Il papà del nonno faceva il bergamino, quindi c’è una lunga tradizione

1 Questa testimonianza è stata offerta da Pierino Invernizzi, nato a Cassina de’ Pecchi (Mi) il 29
aprile 1930, durante un’intervista effettuata il 12 agosto 2005, nella residenza estiva di Morterone
Centro. Durata: 2.01’59’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua
localizzazione: DTFD000239, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Località di Morterone, poco distante da Medalunga, che più tardi, dopo essere stata rimoderna-
ta, ha assunto il nome di Cassìna Nöa .

3 Località abitata di Morterone, situata a circa 1.061 metri di altitudine, lungo la strada, in posi-
zione centrale poco prima della chiesa; il nome indica che le case sono costruite come una lun-
ga méda, cioè in linea la strada. La méda è una catasta, un mucchio bene allineato sul fronte an-
tistante, come la méda dol rüt o la méda dol fé.

4 Località di Morterone, posta a circa 1.075 metri di altitudine, sopra l’attuale strada, poco distan-
te da Medalunga; prima di essere stata rimodernata, si chiamava Magröm .

5 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi della località Magröm di Morterone, una casci-
na poco distante da Medalunga.

6 Bergamino, ossia mandriano dedito all’allevamento delle vacche sul monte e alla lavorazione del
latte e dei suoi derivati. Il termine forse non è autoctono, ma di conio della pianura lombarda,
usato per indicare coloro che, provenienti per lo più dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nel-
le campagne della Bassa con il loro bestiame per ritornare in alpeggio la primavera successiva.
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familiare in tal senso. Mio papà era l’unico figlio maschio, ma aveva pu-
re quattro sorelle, tre delle quali si sono sposate e, di conseguenza, sono
uscite di casa, mentre una è andata suora in convento.
Mia nonna, invece, originaria dei Pradèi7, apparteneva alla famiglia dei
Tunöi8. Essa era dunque una Manzoni ed è morta a Ballabio, perché nel
Trentanove, a causa della guerra, noi siamo saliti dalla Bassa e non sia-
mo più scesi. L’inverno andavamo a svernare solo a Ballabio, fino al
Quarantatrè. Il nonno e la nonna, quindi, almeno fino al Trentanove, an-
davano e tornavano tutti gli anni dalla pianura, anche se nell’ultimo pe-
riodo viaggiavano sul carèt9, perché l’età impediva loro di sostenere la
fatica del cammino, ma anche la responsabilità e le incognite di un viag-
gio che riservava sempre sorprese.
Durante la transumanza del Trentanove, da Sant’Agata a Morterone, ad
esempio, una manza era caduta nel Naviglio, proprio vicino al ponte di
Gorzongola. Fortunatamente siamo riusciti a recuperarla, grazie alle
chiuse. Dalla riva abbiamo accompagnato la manza, mentre seguiva la
corrente, aspettandola alla chiusa successiva, dove l’abbiamo legata e
aiutata a risalire la sponda. In quel periodo io avevo solo nove anni. Mio
papà si era sposato a Sant’Agata prima dell’ultima guerra, quando era
laggiù con il nonno. In quella località del Comune di Cassina de’ Pecchi,
infatti, abbiamo trascorso le ultime sette o otto stagioni invernali, mentre
prima ancora si girovagava per molti altri paesi della Bassa. 

Il costo di farina e fieno cresceva e ci attendevano anni difficili

Dei periodi invernali trascorsi a Sant’Agata, ricordo un grande cortile,
tutto cintato, con un portone che dava sulla via centrale del paese, poco
distante dalla chiesa. Proprio in quel recinto, gli ultimi giorni di perma-
nenza in cascina, prima di salire l’estate sui monti, il nonno liberava le
mucche nel cortile, per farle sfogare, dopo un intero inverno rinchiuse
nella stalla, e quindi abituarle al viaggio. Lì eravamo ospiti presso un

7 Pradelli, località situata all’inizio di Morterone, collocata a circa 1.045 metri di altitudine lungo
la strada, in posizione sotto Olino, poco prima dei Piazzoli.

8 Soprannome attribuito a una famiglia Manzoni, originaria della località Pradelli, parte della qua-
le si è successivamente trasferita prima a Olino, poi al Foppo.

9 Carretto.
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grosso fittavolo, che aveva alle sue dipendenze pure molti braccianti per
i lavori della campagna: li vedevo arrivare in cascina tutte le mattine,
quali lavoratori a giornata, mentre la sera ritornavano sempre a casa lo-
ro. In cascina abitavano il fattore e pure alcuni cavallanti, perché il po-
dere era molto esteso: laggiù si praticava l’agricoltura, quindi si lavora-
va la terra e, oltre a fare il fieno, c’erano anche molte coltivazioni. A
Sant’Agata il nonno non ha mai avuto famèi10, mentre erano graditi a
Morterone, per un aiuto a tagliare il fieno e a pascolare le mucche. Molti
Bergamì lassù si avvalevano di famèi bergamaschi. Dal nonno, ad esem-
pio, durante alcune estati veniva a fare la stagione sul monte un bagài11

della Valle Imagna. 
Quale figlio di bergamini, io ho sempre frequentato le scuole alla Bassa,
nel paese dove ci si trovava l’inverno con le mucche. A maggio, però, se-
guivo la famiglia nella transumanza, quindi interrompevo le lezioni in
pianura per riprenderle, ma solo poche settimane, a Morterone, a con-
clusione dell’anno scolastico. Nel Trentanove, poi, l’inverno siamo scesi
a svernare a Ballabio e la primavera successiva nella scuola di Morterone
ho trovato come maestro Don Piero, il nuovo parroco. Con lui… ho fat-
to ben tre anni di quarta elementare, perché questi continui cambiamen-
ti di scuola non andavano certo a mio vantaggio. Quando egli mi chia-
mava alla lavagna e io non avevo studiato bene la lezione, non tornavo
più a casa, perché venivo trattenuto in classe per punizione, affinché re-
cuperassi le lacune. 
Nella scuola di Sant’Agata c’erano anche altri bergamini, compresi quel-
li della cascina Cüsàna12, dove solitamente noi andavamo a rubare le ci-

10 Da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era l’avvio del ra-
gazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che spesso non an-
dava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era l’intenzione) era una
bocca in meno cui provvedere… Fà ol famèi significa andare a lavorare la campagna: cfr. latino
famulus, cioè appartenente alla familia, cioè al complesso degli schiavi in campagna.

11 Servitorello alle dipendenze di un allevatore di bestiame, non sempre proprietario terriero. Veniva
poco retribuito, anche perché con poca esperienza e di giovane età. Il vocabolo è ormai caduto in
disuso, ma rimane comunque negli anziani come sinonimo di ragazzo in genere. Forse in origi-
ne il vocabolo poteva indicare come un peso pur gradito, in attesa che, crescendo, il fanciullo fos-
se di aiuto alla famiglia.

12 Cascina in comune di Vignate, in provincia di Milano, dove si era trasferita e viveva una fami-
glia di bergamini, quella di Achille Invernizzi, detto Sìndech.
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13 Ci costringevano a scappare di corsa, rincorrendoci!
14 Uno dei quattro fratelli Invernizzi, detti Sìndech, della località Brüga di Mezzo, trasferitosi in

modo stabile a Rosate (Mi).
15 Nelle due località di Olino e Bruga.
16 Agricoltori (ma anche gli abitanti dei paesi della Bassa) e bergamini.
17 Il fieno raccolto e ben compattato sul fienile.
18 Due note famiglie di Morterone che possedevano i muli ed erano dedite ai trasporti.

liegie, ma… i me fàa cór!13 In tale cascina vivevano infatti altri bergamì,
parenti del Piero Sìndech14, che avevano i terreni a Ülì e ‘n de la Brüga15.
Nella mia scuola eravamo quasi tutti figli di paisàn e bergamìn16: termi-
nate le lezioni, prima di tornare a casa, si correva a giocare insieme sul-
la piazza della Chiesa.
Per quanto concerne gli ultimi anni di dimora a Sant’Agata, ricordo
che, quando andavo a messa la domenica con il papà, la gente com-
mentava negativamente l’evolversi dei tempi: si diceva che la farina
cresceva e che si stava andando incontro ad anni difficili. Anche per
noi bergamì la vita laggiù diventava difficile, perché c’era il fieno da
pagare, che pure continuava ad aumentare. Tale foraggio non si pesava,
bensì si misurava: doveva essere realizzato un buco in mezzo al cass17,
raggiungendo la base del fienile (anche sino a quattro metri di profon-
dità, avvalendosi di una scala a pioli) e, in base alla valutazione di con-
sistenza e di peso di quel tassello, si rapportava il valore a tutto il pro-
dotto raccolto sul fienile. 
Prima della guerra avevamo una quarantina di mucche, tra piccole e
grosse, manze e vacche, quindi c’era bisogno di una certa quantità di
fieno per l’inverno, quando la bergamina stava rinchiusa nella stalla.
C’è anche da dire, però, che, alla fine del conflitto, i nostri capi erano
diventati pochi, perché ogni tanto dovevamo consegnarne alcuni al
Governo, per l’ammasso. 

La transumanza da Morterone alla cascina Sant’Agata durava quat-
tro giorni

Terminato il periodo dell’alpeggio a Morterone, verso il quattro o il cin-
que di ottobre si partiva sempre per la Bassa e tutta la famiglia si mette-
va in movimento. Di volta in volta il papà chiamava i Carigùn o i
Russìn18, con i muli, per il trasporto delle diverse masserizie, almeno si-
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no allo stallazzo di Vincanì19, situato tra Ballabio e Lecco, dove avevamo
lasciato riposto il nostro carro. I bergamini, quando in primavera saliva-
no, depositavano i rispettivi carri presso tale stallazzo, dove facevano
l’ultima sosta, prima della salita a Morterone: lo avrebbero ripreso cer-
tamente l’autunno, durante la discesa.
Pure noi avevamo la cavalla, ma non si poteva caricare, perché essa ser-
viva a trainare il carretto. Sul carro salivano solo i bambini più piccoli
con la nonna. Sotto il carro, invece, stavano gli spressùr di strachì20, la
gabbia con i maialini, le galline e gli altri piccoli animali da cortile. 
Erano due gli stallazzi, tra Ballabio e Lecco, dove di solito facevano
tappa i bergamì in viaggio con la mandria, provenienti anche dalla
Valsassina: uno a Vincanin, in periferia di Lecco, e un altro più giù, in
località Frà21. In questi luoghi si incontravano anche due o tre mandrie
transumanti: in tal caso il giorno successivo non si ripartiva mai insie-
me, ma tra una mandria e l’altra c’era sempre lo stacco di almeno un’o-
ra, per non intralciarsi a vicenda. Le mucche di due diverse mandrie
non si conoscono, quindi è facile che le se trüca22, oppure procedano
con andature diverse. 
Prima di scendere alla Bassa, ogni anno noi dovevamo ingrassare i pra-
ti. Più tardi, poi, il mese di novembre, per la commemorazione dei
Morti, qualcuno della famiglia ritornava sempre a Morterone a fare la
foglia per la stagione successiva. Era, quella, anche l’occasione per
partecipare alle funzioni religiose e rivolgere un pensiero ai propri ca-
ri già trapassati.
Per raggiungere la cascina di Sant’Agata, la prima tappa era dunque
quella di Vincanì. Ci si alzava di buonora, la mattina del giorno presta-
bilito, per preparare tutta la roba, ma nonostante le nostre intenzioni non
riuscivamo mai a intraprendere il viaggio prima delle otto o delle nove.
Occorrevano sempre almeno quattro o cinque ore per arrivare allo stal-

19 Località situata alla periferia di Lecco, scendendo da Ballabio, dopo Laorca, sulla destra.
20 I contenitori di legno per gli stracchini ancora massa tenera e senza forma. 
21 Lett.: frati.
22 Si cozzano con le corna.

La fienagione tradizionale nella valle di Morterone (anni Quaranta del Novecento).
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lazzo nel primo pomeriggio. Davanti a quella caroàna gh’ìa sémpre ol
pà23, seguito dalla àca co la brùnza24, quindi da vacche e manze con tü-
te le ciòche25. La gabbia con dentro le galline la caricavamo sul mulo,
mentre i pòrche i partìa prima26: qualcuno della famiglia si avviava an-
zitempo con le scrofe, sempre la mattina di buonora, mentre gli altri si-
stemavano la stalla e le ultime cose, prima di dare l’addio ai monti. I
maiali dovevano sempre camminare, come noi, ma quei suini spesso ri-
manevano indietro. Arrivati a Ballabio, c’era l’abitudine, prima di prose-
guire sino a Vincanì, di fare una prima sosta al Ristoro, una locanda co-
nosciuta dai bergamì, dove ci si aspettava e la mandria si ricompattava.
Lì c’era anche un’osteria e chi aveva fame poteva ordinare qualche cosa
da mettere sotto i denti, ma era difficile, perché valeva sempre per noi la
regola del risparmio. Poi il viaggio riprendeva in direzione dello stallaz-
zo di Vincanì, dove si faceva tappa. Lì trascorrevamo la notte, per ripar-
tire ben riposati la mattina a buonora del giorno successivo. Per raggiun-
gere la nostra destinazione a Sant’Agata noi facevamo sempre quattro
tappe, che significavano quattro giorni. 
La seconda tappa, poi, si faceva verso Beverate, prima di Brivio. Nella
salita di Calco perdevamo sempre qualche vacca o manza, che rimaneva
immancabilmente indietro; arrivati in cima, quindi, bisognava fermarsi,
per aspettare i soliti ritardatari. Da lì, si puntava verso la Madonna del
Bosco, quindi in direzione di Imbersago, poi di Vimercate e Agrate, do-
ve facevamo la terza tappa.
Noi non attraversavamo mai il fiume Adda. Infine, con l’ultima tappa, si
arrivava a Sant’Agata. Prima della guerra, durante le nostre transuman-
ze, viaggiavamo sempre di giorno, mai di notte, cercando ovviamente di
partire la mattina presto. Il tintinnio di ciòche e brunze27 ci accompagna-
va sempre nel nostro procedere, anche quando si attraversavano i centri

23 A quella colonna in movimento stava sempre il papà.
24 La mucca regiùra, che aveva al collo il campanaccio più grosso e da viaggio.
25 Con tutte le bronze meno grosse.
26 Le scrofe venivano fatte avanzare prima.
27 Campanacci e bronze (le schèle tradizionali). I due nomi (ciòca e schèla) si riferiscono al cam-

panaccio, con il primo il richiamo è più riferito al rumore fatto da corpi metallici che cozzano tra
loro, con effetto ripetitivo e suono cupo, mentre il secondo vuole piuttosto evocarci con la sibi-
lante iniziale un rumore metallico, aperto, di dominio. Schèla è di chiara origine tedesca.
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abitati. Per non essere motivo di disturbo, laddove era possibile cerca-
vano di passare alla periferia dei paesi. Diciamo che, viaggiando di gior-
no, le persone erano già sveglie, quindi anche il rumore dei campanac-
ci poteva essere tollerato. In genere la gente era contenta di vederci pas-
sare, soprattutto i paisàn28. Mio papà, appena poteva, durante la discesa,
cercava di spiglare qualche grappolo d’uva nei filari di vite adiacenti al-
la strada. A volte, la mattina presto, egli si allontanava e poi ricompari-
va col sò scussàl29 pieno d’uva fresca, che rovesciava sul carretto per la
nostra colazione.
Lo scussàl, color carta da zucchero, ma forse di tonalità più scura, era
l’abbigliamento caratteristico dei bergamì. Il papà lo indossava sempre,
non solo durante il viaggio con la bergamina, ma anche in pianura e in
montagna, tutti i giorni. Lo toglieva solo quando andava in paese a sen-
tire la messa. Quando faceva gli stracchini lo cambiava, per indossare
quello pulito.

Per il papà avere la cavalla era soprattutto un fatto di orgoglio e di
bòria.

La prima sera, arrivati a Vincanì, preparavamo innanzitutto il carro, che
era rimasto lì tutta l’estate. C’erano sempre tante cose da riordinare e ca-
ricare, dalla culdéra30 alle galline. C’era anche il sacco dei vestiti, perché
non avevamo molti indumenti e quei pochi stracci li portavano sempre
appresso. All’interno del carro, nella parte centrale, lasciavamo un po’ di
spazio, dove potere dormire la sera, soprattutto i ragazzi con la nonna.
Chi appena poteva, camminava, anzi doveva camminare! Nei primi tem-
pi si spostava tutta la famiglia, ossia papà, mamma, nonni e pure noi, cin-
que figli, tutti rigorosamente a piedi.
Sul carro salivano ovviamente i nonni con i bambini più piccoli: nel
Trentanove, durante la nostra ultima transumanza, sul carro stavo anche
io, con i due fratelli minori. Il nonno ci raccontava sempre qualche sto-
riella, soprattutto ci raccomandava di rimanere al nostro posto e di non
agitarci troppo sul carro. Per noi bambini la transumanza era un mo-

28 Gli abitanti residenti stabili nei villaggi, per lo più dediti all’agricoltura.
29 Con il suo grembiale da mandriano.
30 Caldaia di rame, tenuta sempre lucida e pulita.
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mento di festa: salire ai monti significava andare a fare festa, ma l’au-
tunno avrebbe poi portato la tristezza, perché c’era la consapevolezza di
dover scendere alcuni mesi in mezzo alla nebbia. Quando, ad esempio, a
Sant’Agata il pomeriggio portavamo le vacche al pascolo, la sera non le
vedevamo più, proprio a causa della nebbia. Continuavo a contarle, ma
non serviva, perché ne mancava sempre qualcuna. Durante l’autunno e
sino a Santa Caterina portavamo le mucche al pascolo anche in pianura,
in prossimità della cascina, ma dovevamo custodire le mucche all’inter-
no di un determinato appezzamento, facendo quindi attenzione ai confi-
ni. Quando scendeva quella nebbia, che pareva si potesse addirittura ta-
gliare a fette, tanto era densa e fitta, diventava pressoché impossibile
controllare il movimento dei nostri quadrupedi. Non vedevamo nemme-
no la strada e, per tenere sott’occhio le vacche nel prato, dovevamo es-
sere lì almeno in tre o quattro, disposti a vista all’esterno del perimetro
dell’area di pascolo.
Ritorniamo al nostro viaggio: ci si fermava solamente nelle tappe pre-
stabilite e ogni tanto i bambini, almeno i più grandicelli, scendevano dal
carro e camminavano un po’ a piedi. Il carro, trainato dalla nostra caval-
la, non era molto grande, anzi aveva solo due ruote abbastanza alte, men-
tre il cassone era ricoperto da un telone ad arco. Diventata vecchia, quel-
la cavalla l’abbiamo data al Dòro Cùnsol31, che negoziava animali e pro-
duceva salami, anche lögàneghe32. Il nonno usava tale equino solo per la
transumanza, perché durante l’anno il quadrupede rimaneva inattivo, an-
zi non veniva impiegato nemmeno per i lavori agricoli della raccolta del-
la foglia o dello spandimento del letame.
Al papà piaceva tenere la sua cavalla, soprattutto per un fatto di orgo-
glio e di bòria33. Ogni anno, poi, c’era il puledrino. A volte in pianura
il fittavolo ci imprestava il biròcc34, trainato dalla nostra cavalla, che il

31 Fratello di Mistica Invernizzi, sindachessa di Morterone, ha sposato una delle figlie del Toni Cùa
di Frasnida.

32 Cotechini, per lo più confezionati con carne di mulo o asino.
33 Presunzione per il possesso di tale quadrupede.
34 Biroccio, dal latino arcaico “birotus”, carro a due ruote: il bàgher era mezzo di trasporto per mer-

ci molto usato, fin dove le strade erano accessibili, oltre le quali si ricorreva a muli e asini con
basto (ad esempio, per i bergamì, quando volevano far arrivare giù al fondo valle i loro taleggi
dalla casèra ai negozianti).
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papà utilizzava ogni tanto per recarsi al Santuario di Caravaggio. Per
recarsi, invece, al mercato di Gorgonzola, poco distante da Sant’Agata,
egli andava sempre a piedi.
Non ricordo quanto si pagava, durante la transumanza, per il ricovero
della mandria negli stallazzi, ma certamente la quota era pro capite, in
relazione al numero di vacche e manze ospitate: quando ci veniva ri-
chiesto, lasciavamo al gestore dello stallazzo anche il latte o lo strac-
chino lì prodotti.
Solitamente la sera non dormivamo sul carro: alcuni fratelli, i più anzia-
ni d’età, stavano sempre con le vacche, quindi trovavano una sistemazio-
ne in un giaciglio di paglia, perché gli animali non venivano mai lascia-
ti soli. Noialtri, invece, dormivamo sul fienile della cascina, dove solita-
mente c’erano anche altri bergamì a riposare. 

Arrivati in cascina, bisognava innanzitutto misurare il cass di fieno

Il nonno, successivamente anche il papà, dopo la festa agostana della
Madonna scendeva in pianura in cerca della cascina dove trascorrere l’in-
verno, quindi comperava il fieno necessario, faceva il contratto e deposi-
tava una caparra come impegno.
Sia nella transumanza di andata, che in quella di ritorno, le tappe nei di-
versi stallazzi non venivano prenotate anzitempo. Durante il cammino
con la mandria, uno di noi si portava un po’ avanti, lungo il percorso pre-
stabilito, e provvedeva a cercare un posto per il ricovero serale delle vac-
che. A quel tempo c’erano molti stallazzi e non era difficile trovare un
luogo idoneo, comunque la sera soprattutto le vacche andavano sempre
messe in stalla. Solitamente, quando salivamo in primavera, il nonno
preavvisava il gestore dello stallazzo, presso cui si era fermato:
“Guarda che, a fine settembre, quando scendiamo alla Bassa, ci fer-
miamo ancora qui…”.
Così facevano l’accordo anche per l’autunno. Noi, poi, avevamo una
mandria non eccessivamente grossa, composta solo da una trentina di
animali, quindi trovavamo sempre posto. Da Morterone partivamo qua-
si sempre da soli, perché ogni famiglia seguiva la propria strada e ave-
va specifiche modalità di viaggio, con percorsi, soste e sistemi di tra-
sporto differenti.
Oltre a noi, da Ballabio scendevano con la mandria il Pélo di Còsta



650

Bonèta35, ma prima ancora i Carigùn. I Merlèt e i Tonöi andàven giü nò36,
come anche i Russìn37.
Durante la discesa, preferivamo vendere il latte, in caso contrario face-
vamo gli stracchini, solitamente tre o quattro per ogni cagliata, e ce li
portavamo appresso, nell’apposita cassetta riposta sotto il carro. Quei ta-
leggi erano freschi, quindi difficili da vendere. Quando ci fermavamo,
c’erano sempre alcune donne che venivano nello stallazzo a prendere il
latte con il pentolino. 
L’acquisto del fieno per l’inverno dava diritto ad una serie di altre cose,
che variavano in base al contratto. Ad esempio, nella cascina di
Sant’Agata, dove siamo rimasti gli ultimi sette o otto anni, nel costo del
fieno era compresa anche l’erba per il pascolo in autunno, ovviamente in
relazione al foraggio acquistato. Nella stessa dote era compresa la nostra
abitazione, costituita da una sola stanza con la cucina. Nella cascina di
Sant’Agata, ad esempio, si stava in nove in una sola camera: qualcuno di
noi dormiva nella cucina, dove erano stati sistemati alcuni lettini. Nel
contratto era compreso anche un piccolo quantitativo di farina e riso, co-
me pure la legna per riscaldare l’alloggio.
Quando in autunno pioveva e non era possibile lasciare le mucche nel
prato, si somministrava subito il fieno: appena arrivati in cascina, i pri-
mi giorni di ottobre, l’adempimento principale consisteva nella misura-
zione e quantificazione del fieno assegnato. Le mucche, durante il gior-
no, almeno sino a Santa Caterina, le portavamo sempre al pascolo, ma la
sera si rinchiudevano sempre nella stalla. 
Il fieno veniva sempre misurato: nel contratto si stabiliva il prezzo al
quintale, ma il peso veniva quantificato in base ai metri cubi. Sul càss
il fieno non sempre era bene compattato in tutte le parti, comprese le
zone perimetrali, quindi a volte si facevano anche più assaggi. Il fieno
era depositato solitamente al piano superiore della cascina: i fienili del-
la Bassa sul davanti non avevano muri di chiusura, perché si trattava di
spazi aperti, ripartiti in tanti pilastri di sostegno, disposti su tutto il fron-
te dell’edificio. Si misurava ogni cass di fieno, ossia il settore di fieni-

35 Pélo o Péli, soprannome della famiglia Invernizzi di Costa Bonetta.
36 I Merlèt e i Tonöi non scendevano.
37 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi di Medalunga.
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le compreso tra un pilastro e l’altro della cascina, perché non tutti pote-
vano essere compattati nello stesso modo. Le operazioni possono esse-
re così brevemente riassunte: si tagliava con la massa38 un riquadro, con
lati anche di un metro e mezzo, sino alla base del cass, per estrarre il
relativo tassello di massa frusciante.
Dall’esame della qualità di quel foraggio e in base al suo livello di com-
pattazione, veniva stabiliva il prezzo, in relazione ovviamente alla stima
che veniva poi fatta circa il peso di tutto il carico. In agosto, il papà,
quando scendeva in pianura, andava a cercare la cascina che disponeva
del quantitativo di fieno sufficiente per la nostra mandria e, in tale oc-
casione, stabiliva anche il prezzo, fatta però salva la verifica della qua-
lità del prodotto, che avveniva solo in autunno, quando il bergamino, or-
mai stabilitosi in pianura, provvedeva al taglio del cass. Il prezzo base
del fieno non era poi così diverso da una cascina all’altra, ma esso po-
teva variare in relazione alle richieste di dote, ossia di servizi aggiunti-
vi. Ad agosto, quindi, contava soprattutto individuare la cascina con la
quantità di fieno sufficiente.
Il papà si è sempre trovato bene con il fittavolo di Sant’Agata.
Nell’agosto del Trentanove egli è comunque sceso ancora da quel conta-
dino, ma non per rinnovare il contratto del fieno, bensì per informarlo
che quell’inverno saremmo rimasti sul monte. Più tardi, poi, egli è sceso
a prendere anche la nostra roba, come i letti e poche altre masserizie, ri-
maste depositate in cascina.

Prima di partire, c’era da ‘mbugà il toro

In pianura, già alla fine di febbraio somministravamo l’erba di marcita
alle nostre vacche, ma quel foraggio fresco non era compreso nella dote,
quindi di volta in volta il fittavolo lo pesava e ce lo addebitava. Noi ra-
gazzi ci divertivamo a catturare le rane nella mangiatoia, perché l’erba di
marcita, appena tagliata, era piena di questi animaletti. Quando arrivava
il bracciante con il car de l’èrba39, le rane incominciavano a saltare e a
gracchiare. Era una meraviglia.

38 Particolare attrezzo da taglio, manovrato con una gamba, per tagliare i riquadri di fieno ben pres-
sato sul fienile.

39 Il carro dell’erba.
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Verso la fine del mese di maggio, noi tornavamo sempre a Morterone,
innanzitutto nei terreni di proprietà, per fare il fieno. Sino al dieci giu-
gno, del resto, non si poteva salire negli alpeggi comunali. Noi pascola-
vamo solitamente dapprima la zona della Piazzöla40, perché nel primo
periodo dell’alpeggio cercavamo di non salire troppo in alto, ma di ri-
manere alle quote di mezza costa, dove il foraggio era migliore.
Gradualmente, poi, ci spostavamo nei prati dei Campècc41, un’area di
monte, pure di nostra proprietà; infine, dopo il dieci giugno, salivamo al-
la Culmine, nei pascoli comunali.
Gli ultimi giorni di permanenza nella cascina della Bassa, respiravamo
un’incredibile “aria” di partenza! Si incominciavano a liberare le prime
vacche nella corte, per mes-ciàle42 e farle abituare a stare insieme senza
essere legate. Appena fuori dalla stalla, esse si sgranchivano le zampe
con brevi corse all’impazzata, anzi alcune manze, le più giovani, sem-
bravano impazzire con scalci e corse e salti. Pian piano, stanche dopo i
primi minuti di libertà, soprattutto perché non allenate, quelle bestie si
abituavano a stare all’aria aperta e a rimanere in gruppo. Le mucche sen-
tivano e capivano che era arrivato il momento della partenza. Quando,
poi, il papà faceva loro sentire il suono inconfondibile della ciòca43, im-
pazzivano ancora di più la contentezza e rispondevano a quella sollecita-
zione sonora con ulteriori salti e corse, anzi alcune addirittura le se tru-
càva!44 In montagna portavamo con noi sempre anche il toro, ma la sua
liberazione dalla stalla richiedeva molte precauzioni. Innanzitutto lo si
‘mbugàva45, cioè con una corda gli si legava una zampa al collo, ma più

40 La Piazzola era il nome abbastanza comune per indicare una località nelle vicinanze, situata su
un pianoro più o meno esteso.

41 Piccoli riquadri campivi di monte, disposti solitamente su aree terrazzate. Nella fattispecie, la lo-
calità Campetti di Morterone è posta tra la Piana e Frasnida, a circa 1.064 metri di altitudine, ol-
tre la quale nessuno rimaneva ad abitare d’inverno, a causa della cattiva esposizione.

42 Farle stare unite assieme, libere nei movimenti entro il cortile e recinto.
43 Il campanaccio al collo della vacca maggiore.
44 Si scontravano con “cornagiate” tra di loro.
45 In tal modo lo si rendeva impacciato nei movimenti.

Un gruppo di giovani morteronesi impegnati nel gioco della morra, uno dei principali passa-
tempi domenicali.
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frequentemente a un corno, per tenergli bassa la testa. In questo modo
l’animale non riusciva ad alzare il muso e a muoversi con agilità: era
costretto a tenere la testa sempre giù ed era impedito nell’alzare troppo
la zampa per correre.
Durante la discesa autunnale, invece, il toro non lo si ‘mbugàva, perché
era già abituato a stare in mezzo alle vacche, avendo trascorso in liber-
tà tutta l’estate. Insomma, dopo alcuni mesi di prigionia nella stalla,
qualche giorno prima della data stabilita per la partenza, le vacche ve-
nivano liberate nel cortile della cascina, per abituarle a stare all’aria
aperta, ma non certo al pascolo, perché i prati si falciavano tutti, anche
in pianura. Noi ragazzi respiravamo un’irripetibile aria di festa. 
“E m’và ‘n sü!…46”, si incominciava a dire, con allegrezza.
Nel frattempo si incominciava a preparare la roba. Lassù, a Morterone,
noi eravamo più liberi. Quella sul monte è sempre stata la nostra casa,
quindi salendo dalla pianura noi ritornavamo a casa. 

Il ciucòt l’éra ol pü se gròss e suonava da mascc

I preparativi erano stati avviati da alcuni giorni. La mamma radunava le
diverse masserizie e sistemava la casa, mentre il papà, con i miei fratelli
maggiori, preparava la stalla. Prima di partire le mucche si pulivano mol-
to bene con la ràs-cia47, specialmente le cosce e le zampe posteriori. Le
nostre vacche, in realtà, non erano mai molto sporche, perché tutti i gior-
ni il papà dava sempre una passata di ràs-cia. Non è come adesso, che ci
sono in giro delle mucche che le gh’à sö de chèle castègne grande ‘ssé!
Ah, i éra löstre, èh!48

C’era sempre qualcuno che veniva a vedere la nostra stalla, la quale do-
veva presentarsi sempre ben pulita e ordinata. C’erano poi da preparare
brùnze e ciòche, che le gh’ìa de berlüsì!49 Prima di partire, inoltre, alle
vacche si tagliava sempre la punta della coda, soprattutto quando la par-
te finale era sporca o non era uniforme, quindi andava pareggiata. Anche

46 Saliamo [ai monti]!…
47 La spazzola di metallo utile per ripulire le mucche dalle tàcole (croste indurite di sterco essicca-

to), che si formavano soprattutto sulle cosce.
48 Che hanno di quelle “castagne” grosse così! Ah, erano splendenti, d’accordo!…
49 Campanacci e bronze, che dovevano luccicare!
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le corna erano oggetto di particolare attenzione: si pulivano anch’esse
con la ràspa, perché… le gh’ìa de berlüsì50. Le corna non belle ritte di
talune vacche venivano tagliate per tempo, quindi limate per tenere
sempre la punta verso l’alto. Evidentemente si accorciavano, però rad-
drizzate. Per indirizzare bene la crescita, inoltre, molti bergamì utiliz-
zavano il tiracòrne51: le corna costituivano per il bergamino un ele-
mento importante della mucca, come il pècc52. Al bergamì piaceva la
mucca pulita, con il muso bello, pieno e le corna ritte verso l’alto e la
pelle löstra53. La paura del papà e del nonno era che, andando in giro,
qualcuno dicesse loro:
“Oh, che bergamì! Vàda che ùncie chèle vàche!… Vàda che bröte chèle
vàche!…54”.
Insomma, tutti noi ci tenevamo a fare bella figura. Il papà, quando si
spostava con la sua bergamina, vestiva pure sempre bene in ordine. Egli
indossava immancabilmente il suo scussàl. Il tabàr55 lo vestiva solo l’in-
verno, quando andava a messa la domenica, non certo durante la tran -
sumanza. Nella mia famiglia nessuno portava l’orecchino, a differenza di
altri bergamini. Prima di partire per l’alpeggio, la mamma faceva indos-
sare sempre i vestiti migliori, quelli della festa, perché durante il viaggio
venivamo a contatto con molte persone. La sera, poi, quando ci ferma-
vamo in cascina, quei vestiti li dovevamo sempre spogliare e riporre con
ordine, per indossare quelli meno belli. I bergamini erano orgogliosi del
loro lavoro e all’esterno ci tenevano a fare bella figura. Quando, ad
esempio, si recavano al mercato di Gorgonzola, partivano tutti ben tirati
e ben vestiti! Il papà portava sempre anche il suo cappello nero di pan-
no. Sóta ol scussàl56, egli indossava un camisòt57 dello stesso colore. Il
papà non portava mai l’orologio. Nel corso della transumanza non tutte

50 Dovevano luccicare!
51 Il raddrizza corna.
52 Petto.
53 Rilucente.
54 Oh, che bergamini!… Osserva come sono sporche quelle vacche!… Guarda come sono brutte

quelle vacche!…
55 Tabarro, il mantello indossato sopra l’abito, soprattutto durante la fredda stagione invernale.
56 Sotto il grembiule.
57 Camiciotto.
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le mucche avevano il campanaccio. Appendevamo le ciòche58 solo a tre o
quattro vacche, non certo a tutta la mandria in cammino. Solo la “capa”
portava la brùnza59, il grosso prezioso campanaccio, mentre cinque o sei
vacche, su una trentina di capi, portavano la ciòca, distribuite a capo e co-
da della mandria. Poi c’era il ciucòt, che l’éra ol pü se gròss60 e suonava
da mascc61, il quale si appendeva al collo della vacca che correva di più,
quindi stava davanti a tutte le altre e segnava il passo del gruppo di animali
transumanti. La vacca con la brùnza era la seconda del branco, ossia se-
guiva quella davanti con il ciucòt. Poi c’era anche la brunzìna pü se picè-
na62, che si metteva al collo alla vacca migliore, ossia più bella. Poi c’era-
no anche i ciochècc63, che solitamente mettevamo al collo di manzöi e pri-
maröi64 un po’ troppo svegli e vivaci, che magari durante il viaggio ri-
schiavano di scappare. Lo scopo dei diversi campanacci era quello di gui-
dare la mandria e di dare il passo ai singoli animali. Il cane pastore faceva
pure la sua parte, gironzolando a destra e a sinistra della mandria in cam-
mino. Il cane lo allevavamo sempre noi… certamente non si acquistava! 

Il papà stava davanti alla mandria, co la sò scussàla e il bastone in
mano

Dalla cascina di Sant’Agata, la mamma portava via quasi tutto, quando
salivamo in montagna per l’alpeggio. Lasciava depositati presso quel fit-
tavolo solo i letti e il tavolo, che sarebbero serviti l’anno successivo,
sempre che avessimo rinnovato il contratto per il fieno. In caso contrario
saremmo andati a ritirare le ultime nostre  cose, per portarle nella nuova
cascina. Qualche giorno prima, sempre la mamma incominciava a predi-
sporre il carro, sistemando innanzitutto il bianco telo impermeabile e ca-
ricando già le prime cose: la ga tacàa sóta i spressùr65, preparava la cas-
setta delle galline, il sacco dei nostri vestiti,… 

58 Campanacci.
59 Il campanaccio di bronzo grosso e pesante.
60 Il sonaglio, che era il più grosso.
61 Dal suono robusto, da maschio.
62 La bronzina, più piccola.
63 Campanelli dal suono meno imponente.
64 Giovenche e primipare.
65 Appendevano sotto il carro i telaietti per gli stracchini freschi.
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Il giorno stabilito, poi, la mattina presto si partiva. Davanti c’era ol pà,
co la sò scussàla66 e il bastone in mano. Egli non trasportava niente sul-
le spalle, perché tutte le masserizie stavano sul carretto. Dietro a lui
c’era la batidùra67, ma non era sempre la stessa, perché il papà ne ha
cambiate alcune, nel corso degli anni: c’era la Biùnda, ol Rat, la
Magénta,68… Ciascuna mucca aveva il proprio nome, che gli era stato
imposto sin dalla nascita. Al seguito della capa incedeva tutta la man-
dria, vacche e manze insieme. In coda seguiva lentamente il carretto.
Distribuiti nella colonna in cammino, stavano sempre due o tre perso-
ne. I più giovani si davano il cambio per riposare sul carretto.
Seguivano anche i maiali, solitamente in coda alla mandria. Durante la
discesa autunnale da Morterone, chi era addetto ai maiali partiva sem-
pre prima, la mattina di buonora, perché – si sa – i maiali hanno il vi-
zio di rimanere sempre indietro. Ogni tanto, però, anche tra una tappa
e l’altra, la mandria si fermava, per aspettare l’arrivo dei maiali. Molte
volte era il nonno a rimanere con le lögie69, il quale ogni tanto saliva
sul carro per riposarsi.
Al nonno, ma in genere a tutti i nostri bergamì, piaceva proprio cammi-
nare con le loro mucche, specialmente durante la transumanza, anzi era
una vera pena farli salire sul carro. Egli, poi, quando capitava di passare
davanti a un’osteria, ci chiedeva sempre se avevamo sete. Ah, come so-
no cambiate le cose! Durante il viaggio non si cantava, né abbondavano
le conversazioni. Ciascuno di noi doveva stare al suo posto e anche i

66 Il papà, con il suo grembiule caratteristico.
67 La mucca anche fisicamente più prestante, quindi pure con la schèla più grossa e squillante, oc-

cupava nella mandria il posto di capofila. La chiamavano la battistrada, cioè quella mucca cam-
minava come prima davanti a tutti i quadrupedi. Il risuonare del battaglio contro il metallo della
campana rispondente all’incedere della mucca regolato sulle sue zampe, segnava l’avanzare di
tutta la mandria. Era il nome per indicare la mucca più importante e imponente, per la resa di lat-
te e pure presentazione come qualità di razza, anche l’apparato mammario, includendo pure le
corna, ma per queste il valore è caduto, da quando è subentrata la recisione già nelle manzette
per vantaggio pratico. La regina della mandria diffondeva un suono quasi da “campanìl del Dóm”
(campanile del Duomo). Oggi i campanacci vengono mostrati e dati nelle fiere del bestiame, ma
di impiego limitato, perché il trasferimento delle manze avviene con i camion…, più che altro
quale trofeo per un’azienda di allevatori del monte e del piano.

68 La Bionda, il Topo, la Magenta.
69 Scrofe.
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bambini sul carro rimanevano composti. La gente che incontravamo ci
rispettava, perché i bergamì un tempo erano ben visti. Sul carro noi non
portavamo mai appresso il fieno, che compravamo invece nei diversi
stalli, dove ci fermavamo per la tappa giornaliera. Sul carretto tutto lo
spazio era occupato da secchi, caldaia, spressùr e altri attrezzi del me-
stiere. Arrivati a Vincanì, il carro si fermava: scendevano sin lì i Russìn
o i Carigùn, o i Tunöi per caricare la nostra merce sui loro muli e tra-
sportarla sino a Morterone. Nella cascina di Vincanì, prima di intra-
prendere la salita sul monte, cercavamo di vendere i nostri stracchini
prodotti durante la transumanza, per evitare di portarli lassù, ma non
sempre ciò era possibile: in tal caso caricavamo pure i taleggi sui mu-
li e li portavamo a Morterone, per poi riportarli a valle magari solo
qualche giorno dopo.

Razzie di Fascisti e Tedeschi

In tempo di guerra, dal Quarantatrè al Quarantacinque, noi abitavamo a
Morterone: quello è stato un periodo particolarmente difficile e ogni tan-
to bisognava consegnare qualche bestia all’ammasso. I partigiani veniva-
no pure a chiedere di volta in volta alcune bestie: un giorno li ho visti
portare via alcune pecore al Piéro Sìndech70, nel prato di Salvà71. Noi non
si poteva dire niente, perché era pericoloso intromettersi in queste cose.
Molti fuggiaschi passavano di qua, diretti in Svizzera, e cercavano da
mangiare durante il viaggio: la mamma più volte offriva loro un po’ di
polenta, con latte e taleggio, ma sempre fuori dalla casa. La nostra gen-
te ha sempre aiutato queste persone, magari offrendo una semplice fetta
di polenta, ma allora non aveva altro. Ricordo anche molto bene quando
sono venuti i Tedeschi alla Cassìna Nöa, mentre io stavo filando la lana
con la mamma. Era la lana delle nostre sette o otto pecore. Fascisti e
Tedeschi sono entrati in casa e ce l’hanno perquisita tutta. Avevamo da
poco ammazzato il maiale e il lardo stava ben nascosto sullo spazzacà72:
per fortuna non ce l’hanno trovato. Quella volta abbiamo veramente avu-

70 Il Piero della famiglia dei Sìndech.
71 Selvano, località di Morterone, in posizione decentrata, posta a circa 1.114 metri di altitudine,

disposta sulla costa alle pendici del Culmine di Palio, dopo lo Zuccaro, sotto Tonöl.
72 Sottotetto.
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to paura, perché eravamo di fronte a persone armate e probabilmente dis-
poste a tutto. Il papà si era nascosto dentro la mangiatoia della stalla, co-
perto da uno strato di erba e fieno. I miei fratelli Peppino e Luigi, invece,
scappati di casa, sono stati catturati dai Tedeschi presso il Canàl dol
Bézz73. Essi sono stati portati a Lecco, ma dopo due o tre giorni li hanno
liberati, grazie all’intercessione del nostro prete, sceso appositamente in
caserma per chiedere la loro scarcerazione. Il primo, Giuseppe, doveva es-
sere già soldato, ma non si era presentato: egli ha poi dovuto arruolarsi
nella Repubblica Sociale, per evitare ulteriori guai alla nostra famiglia, fi-
nendo dapprima in Germania, poi in Francia, da dove più tardi è venuto a
Lecco a piedi. Quando hanno fatto quel rastrellamento, nel Quarantatrè,
da Morterone hanno portato via molte persone. I due fratelli del Giuàn de
Pravàcu74, e il papà del Sereno, sono scappati di casa e si sono rifugiati
sóta la Cròta del Canal dol Bézz75, perché lassù si sentivano al sicuro du-
rante il giorno. La sera stessa, poi, fattosi buio, si erano avviati verso ca-
sa, ma lungo il percorso si sono imbattuti in una pattuglia di soldati:
“Altolà! Chi va là?…”.
Ol Giuàn l’è scapà!76 I militari hanno sparato, ma per fortuna non l’han -
no preso, perché altrimenti sarebbe stato un uomo morto! Quei fascisti
stavano andando ai Piani d’Erna, dove poi hanno bruciato alcune ca-
scine. Fu proprio in quella circostanza che vennero catturati anche i
miei due fratelli e il papà del Sereno, il quale aveva con sé anche il fu-
cile da caccia, perché era il mese di settembre. I fascisti li hanno poi
portati via, assieme ad altri due carbonai di Vedeseta, che si trovavano
in quel bosco a produrre il carbone. Durante quel rastrellamento ave-
vano portato via una decina di persone. In Val Boàzz uno di quei dieci
prigionieri, per la precisione un bergamasco, ha tentato di scappare,
quindi ha incominciato a correre nel bosco. La sera stessa, però, un’al-
tra pattuglia l’ha nuovamente catturato ed è stato  portato con gli altri
prigionieri in caserma, a Lecco. Da lì, poi, sono stati trasferiti a Barzio.

73 Località situata sul versante in direzione dei Piani d’Erna.
74 Giovanni Invernizzi, della famiglia Dùnda di Pravaccone (località appena sotto il Centro di

Morterone), attualmente domiciliate a Liscate (in provincia di Milano).
75 Sotto la grotta del Canale del Bézz.
76 Giovanni è scappato!
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Dopo l’intervento deciso di Don Piero, il nostro parroco, uno alla vol-
ta li hanno lasciati tornare a casa. 

L’epilogo di una famiglia di bergamì

In famiglia noi eravamo otto fratelli: Peppino (1925), Luigi (1927), io
(1930), Carletto (1932), Giuanì (1934), Cristina (1935), Santino (1940)
e Giulio (1943). Quando è nato l’ultimo fratello, Peppino, il primogeni-
to, era già soldato. Non saprei dirvi esattamente perché, nel Trentanove,
il papà ha deciso di non scendere più in pianura. Probabilmente hanno
concorso una serie di cause, dall’aria di guerra che si respirava in quel
periodo alla difficoltà dei trasporti a piedi con gli animali. Dal
Trentanove sino al Quarantatrè, durante l’inverno scendevamo a sverna-
re a Ballabio, dove avevamo trovato una sistemazione al Bàrech77: lì c’e-
rano due stalle abbastanza grandi, anche bene organizzate, che durante la
bella stagione ospitavano pure altri allevatori. L’inverno del Qua -
rantaquattro siamo rimasti a Morterone: c’era la guerra, mio fratello
maggiore era soldato ed era diventato ancora più pericoloso spostarsi. A
Morterone quell’anno dovevamo preparare il fieno anche per l’inverno:
abbiamo preso in affitto i prati da alcuni bergamì, che non salivano più
l’estate, procurandoci così il fieno necessario durante la cattiva stagione.
Pur avendo reperito prati sufficienti per mantenere la mandria a
Morterone tutto l’anno, quassù si era male organizzati, perché le mucche
erano distribuite in diverse stalle, non più utilizzate dagli stessi bergami-
ni. Dopo la guerra, nel Quarantassette, siamo ancora ritornati alla Bassa
con la nostra mandria, precisamente a Trecella, nel Comune di Pozzuolo
Martesana. Per la verità erano scesi solamente papà e mamma, con i tre
fratelli più piccoli e la sorella. Noialtri fratelli maggiori, invece, siamo ri-
masti quassù, a Morterone, con le manzette, perché a Trecella il papà
aveva portato solo le mucche. Il papà faceva la transumanza ancora a pie-
di e fino al Cinquantatré ha portato le vacche quassù, l’estate, per l’al-
peggio, quando hanno preso la supina. Nel Cinquantasette, scesi l’autun-

77 Località di Ballabio, dove inizia la strada per Morterone.

Carta d’identità di Carlo Serafino Invernizzi, il portalettere di Morterone.
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no alla Bassa, i miei familiari sono sempre rimasti laggiù, quindi non so-
no più saliti a Morterone. In pianura la mia famiglia non rimaneva però
sempre a Trecella, bensì era continuamente in movimento, di cascina in
cascina: nel Cinquantacinque, ad esempio, si trovava a Paullo. I miei ge-
nitori hanno sempre girovagato con la loro mandria fino al Cinquantasei,
quando il papà ha comperato una cascina, in prossimità di Inveruno, vi-
cino a Magenta, precisamente ad Asmonte di Ossona. 
Nel Cinquantatré in famiglia siamo rimasti solo quattro fratelli, con il pa-
pà e la mamma: nonostante io non fossi mai sceso alla Bassa, perché il
mio compito era di stare a Morterone con le manze, il bilancio della fa-
miglia rimaneva unico e pure io ne facevo parte.
Pepìno, il primogenito, nel frattempo si era sposato, ma anche Luigi e
il Carletto se n’erano usciti dalla famiglia e, di conseguenza, avevano
cambiato mestiere: anziché allevare le mucche, essi hanno preferito il
lavoro in fabbrica. Pure mia sorella, sposandosi con un paisàn78, era an-
data a vivere altrove. Per quanto concerne, invece, la mia situazione,
dopo il matrimonio, avvenuto nel Cinquantotto, per cinque anni sono
rimasto a Morterone, dove oltre ad accudire le manze della famiglia pa-
terna aiutavo la moglie a distribuire la posta. Nel Sessantatrè sono sce-
so a Asmonte di Ossona, presso i miei genitori, ma laggiù mia moglie
non si era ambientata affatto, anzi aveva avuto alcuni seri problemi di
salute: il mese di settembre del Sessantaquattro mi sono finalmente di-
viso dalla mia famiglia originaria e con mia moglie sono ritornato a
Lecco, vicino a Morterone.

Palmino è stato l’ultimo postino di Morterone

Io mi sono sposato nel Cinquantotto con la figlia di Serafino, il postino.
Essa apparteneva alla famiglia dei Merlèt79 e il mestiere di postina l’ha
ereditato dal papà, quando anche mia suocera non era più in grado di aiu-
tare suo marito in questo delicato impegno. Nel Cinquantotto, quando ci
siamo sposati, mia moglie non era ancora postina effettiva, ma solo sup-

78 Un abitante locale che non attendeva più al lavoro con le mucche, ma esercitava altri mestieri ma-
nuali, come quelli agricoli.

79 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi della Bruga.
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plente; solo dopo pochi mesi, però, è passata titolare. A seguito del ma-
trimonio, mia moglie è venuta ad abitare in famiglia. Il bilancio era uni-
co e lo gestiva mio fratello Giovanni, che faceva il regiùr.80 Giovanni vi-
veva alla Bassa con i nostri genitori e le vacche, mentre io ero rimasto a
Morterone ad allevare manzöi e pégor81. Le vacche stavano alla Bassa,
quindi il reddito principale del gruppo, derivante dalla lavorazione del
latte e dalla vendita degli stracchini, veniva prodotto in pianura, mentre
quassù, con le sole manze, si faticava a vivere. Quando, poi, le manzet-
te diventavano grosse, venivano portate alla Bassa, perché erano destina-
te ad incrementare la mandria principale e la produzione di latte. Mia
moglie ha fatto la postina dal Cinquantotto fino al mese di novembre del
Sessantatrè. Successivamente il servizio postale l’ha ritirato Palmino, che
poi è diventato anche Sindaco di Morterone, ma dopo pochi mesi an-
ch’egli ha lasciato perdere, perché la paga era veramente poca cosa, in
relazione agli impegni richiesti e alle spese da sostenere. In seguito il
servizio postale quassù l’ha svolto il postino di Ballabio, il quale saliva
solo una volta la settimana. Possiamo quindi affermare che Palmino è
stato l’ultimo postino di Morterone.  

Il servizio postale a Morterone

Quando mia moglie faceva la postina, dal Cinquantotto al Sessantatré, il
servizio postale a Morterone era organizzato in questo modo. Tutte le
mattine bisognava scendere a Ballabio a ritirare la posta: in principio
provvedeva la moglie, con il mulo, ma più tardi l’ho sostituita io.
Scendevamo sempre abbastanza presto, la mattina, con il mulo carico di

80 Reggitore (femm. regiùra). Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo
la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il più anziano, cioè il nonno, prima che
subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano capostipite,
era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti. Talvolta nel-
l’amministrazione, specialmente nei confronti delle nuore, subentrava la nonna (rimasta vedova
per la morte del regiùr). Se però in casa rimaneva il fratello scapolo del nonno, poteva toccare a
lui condurre la gestione, con il nome di zio barba. Qualche autorità rimaneva anche ad una figlia
non andata sposa, e rimasta quindi nel complesso parentale, con il non sempre gradito appellati-
vo di mèda e c’era per essa una sopportazione pesante da parte delle cognate. Mèda era pure una
designazione spesso negativa in luogo di pöta, derivato da putta (femm. di putto, bambino), cioè
la ragazza o giovane non ancora sposata. L’anziana donna non sposata era chiamata pöta ègia.

81 Manzette e pecore.
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legna, quindi al ritorno portavamo su la posta: alle otto bisognava es-
sere nell’ufficio postale di Ballabio, perché la posta arrivava a quell’o-
ra. Alcune mattine, soprattutto nel periodo invernale, arrivavo legger-
mente in ritardo, ma il titolare dell’ufficio postale mi richiamava sem-
pre all’ordine:
“Eh, l’orario!…”.
Io non gli rispondevo nemmeno. Prima di partire, la mattina, bisognava
caricare la legna sul mulo, che la sera antecedente avevo preparato vici-
no alla stalla. Tutte le mattine, dunque, scaricavo il mio quintale di legna
presso il Butegùn82 di Ballabio: quel commerciante pesava e pagava su-
bito. Lì, poi, facevo anche la spesa. Molte volte portavo la legna anche
all’ufficiale postale, direttamente a casa sua: quella, però, la vendevo già
tagliata a pezzi e raccolta in sacchi. La legna non tagliata, quindi fornita
in bastoni della lunghezza di poco più di due metri, la vendevo a circa
mille lire al quintale, mentre il costo di quella già tagliata e insaccata am-
montava a millecinquecento lire. In un mese, dunque, dalla vendita del-
la legna guadagnavo pressappoco venticinquemila lire, ma bisognava ca-
ricare tutte le mattine. Prima di scendere a Ballabio, ancora al buio do-
vevo venire in Comune a togliere la posta in spedizione dalla cassetta,
che, raccolta nell’apposita borsa postale, avrei portato a Ballabio.
La mattina impiegavo circa due ore e mezza per raggiungere Ballabio, con
il mulo carico di legna. Come vi dicevo, alle otto io dovevo già avere sca-
ricato la legna al Butegùn e raggiunto l’ufficio postale, perché a quell’ora
bisognava fare lo sfoglio: dal sacco di posta appena arrivata, io dovevo se-
lezionare solo quella di Morterone. Si rovesciava tutto il contenuto del
sacco sul tavolo, quindi dalla corrispondenza di Ballabio isolavo e mette-
vo nel mio sacco postale quella di Morterone. Terminata questa prima
operazione, andavo a fare colazione, quindi, per prima cosa, consegnavo
la posta del Comune di Morterone presso il municipio di Ballabio, dove
era domiciliato l’ufficio. Il segretario e l’gh’ìa de fàla passà83 e alla fine
mi restituiva solo quella da consegnare al Sindaco a Morterone, perché la
rimanente sarebbe rimasta lì. Nel municipio di Ballabio rimanevo circa
mezz’oretta, perché a volte il segretario non era sempre disponibile. Io ero

82 Il Bottegone.
83 Doveva farla scorrere.
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ricompensato solo per sette ore al giorno, ma rimanevo in giro quasi sino
a sera: giungevo solitamente a Morterone il primo pomeriggio, verso l’u-
na e mezza, ma, dopo avere mangiato qualche cosa, dovevo nuovamente
ripartire per la distribuzione della posta. Quest’ultimo servizio richiedeva
pure molto tempo, se pensate che bisognava andare sino al Zöcher84, op-
pure su al Fràcc85, a volte fino in Pài!86 Quando arrivavano le bollette del-
l’esattore, capitava  di andare anche fino a Dés, ossia ai Piani di Desio. In
tali casi si stava in giro tutta la giornata. A Morterone mi muovevo sem-
pre a piedi, di cascina in cascina, a recapitare la posta, perché il mulo nel
pomeriggio doveva riposare, per essere pronto la mattina successiva a
svolgere il nuovo servizio. Io, però, a differenza del mulo, non potevo mai
stancarmi. I telegrammi, come pure le lettere chiuse, dovevano essere con-
segnati in giornata. Alcune famiglie distanti dal paese ci invitavano a con-
servare la loro posta durante la settimana, perché sarebbero venuti a riti-
rarla la domenica, dopo la messa. Così facevamo, specialmente per i gior-
nali e le cartoline, ma pure ogni qualvolta si intuiva, dal genere di corri-
spondenza, che non c’era l’urgenza della consegna. Io, però, avevo vergo-
gna a scendere, con il sacco della posta, sul sagrato della chiesa dopo la
messa domenicale, quindi a questo adempimento provvedeva solitamente
mia moglie, molto più determinata di me. Ah, l’ìa ü mistìr cóme töcc chi
ótre!87 Fino ai primi anni Sessanta a Morterone arrivava ancora tanta po-
sta, ma poi se ne sono andati tutti. Nel Sessantatré, ad esempio, sono espa-
triate da Morterone ben quattro famiglie: la nostra, quella del Russìn, mio
cognato Nando de la Còsta88 e anche il Carlì, ol sò pà89. Ricordo che con-
segnavo il giornale “Il Resegone” tutti i giorni alla maestra, al prete e al-
la Mistica, ossia il nostro Sindaco. 

84 Zuccaro, frazione di Morterone, situata a circa 1.116 metri di altitudine, nella zona a Nord poco
esposta, sulle pendici della Culmine del Palio, fra Frasnida e Selvano.

85  Fraccio, località di Morterone, posta a circa 1.264 metri di altitudine, confinante con il Passo
Valbona, che dalla Culmine porta a Fuipiano, in Valle Imagna.

86 Palio, località di Morterone, situata a circa 1.241 metri di altitudine, sul versante verso la Valle
Imagna, sopra Brumano; tale luogo fa da congiunzione fra l’Alpe di Palio e il pascolo comuna-
le che si estende verso la sorgente Albì e sale al Resegone.

87 Ah, era un mestiere come tutti gli altri!
88 Nando, dimorante nella località Costa.
89 Carlino, il suo padre.
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Quando Morterone era abitato da molte famiglie, in aggiunta alla posta
svolgevo anche altri servizi per la gente di quassù, accettando anche di ef-
fettuare consegne varie. Quando andavamo a recapitare la posta, c’era
sempre qualcuno che ci dava la comanda90 per il giorno dopo, solitamente
per l’acquisto di pane, riso, zucchero,…

Staremo a vedere…

Nel Sessantatré abbiamo cessato di svolgere il servizio postale a
Morterone e di dedicarci solo all’allevamento delle manze, quindi ab-
biamo raggiunto la nostra famiglia a Magenta, dove l’allevamento con-
tava già una settantina di vacche, ripartite in due stalle piene. Laggiù
siamo rimasti solo un anno, perché mia moglie aveva avuto alcuni pro-
blemi di salute, quindi nel Sessantaquattro siamo risaliti: anziché fare
ritorno a Morterone, però ci siamo fermati a Lecco, in una casa d’af-
fitto. Io avevo trovato una occupazione, alle dipendenze del Comune, e
facevo lo spazzino. Avevo provato a lavorare anche nello stabilimento
a Laorca, dove costruivano le catene, ma non riuscivo a sopportare tut-
ta quella polvere.
“Vé sö ché, che gh’è ü pòst, che te ciàpet de pö ché, a fà ol spazzì!…91”,
mi aveva detto un amico.
Mi è bastato provare mezza giornata, per rifiutare subito quel lavoro in fab-
brica. Avevo provato anche ad entrare in un altro grosso stabilimento, ma pu-
re lì la reazione è stata la medesima, però con quest’altra motivazione:
“Gh’è ché tròpa gént!…92”.
Così sono ritornato a fare lo spazzino, dove sono poi sempre rimasto, si-
no alla pensione. Mio suocero allevava alcune bestie, alla periferia di
Lecco, quindi dopo il lavoro andavo ad aiutarlo. In quel periodo ormai
non pensavo più di ritornare a Morterone, nonostante avessi lassù anco-
ra i terreni. Non c’era più motivo di tornare là, specialmente con i figli
piccoli. A Morterone non c’era più un futuro di lavoro, né per me, tanto
meno per i miei figli. Questi ultimi, infatti, sono diventati grandi a
Lecco: durante le ferie estive, però, li portavo sempre quassù ed essi han-

90 Le indicazioni per l’acquisto di viveri e altri particolari beni.
91 Vieni giù qui, che c’è un posto, dove prendi una retribuzione maggiore a fare il netturbino!…
92 C’è qui troppa gente!…
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no mantenuto l’affetto per Morterone, anzi se potessero rimarrebbero
certamente in paese. Nonostante il desiderio e la volontà di molti giova-
ni, io continuo a vedere nero per Morterone. Se stiamo a sentire alcuni,
parrebbe che in futuro questo nostro paese possa cambiare in meglio, ma
non ci sono ancora segnali positivi in tal senso. La realtà è ancora nega-
tiva: ci sono sì molte seconde case, ma appartengono a persone che sal-
gono solamente durante l’estate. Morterone non esiste più, perché è
scomparsa l’economia locale: prima le persone allevavano le vacche, ta-
gliavano la legna, vendevano il carbone… ora tutte queste attività non
esistono più, ossia sono letteralmente scomparse, senza che nel frattem-
po siano state introdotte altre fonti di reddito. La vita quassù si è ormai
spenta. Come fa una giovane famiglia a vivere in una realtà dove non esi-
ste alcuna risorsa o fonte di reddito? Le mucche costano molto, se si de-
vono comperare, ma quando si vendono non ti tirano assieme nulla!
Molte volte diventa una conquista il solo fatto di recuperare almeno i sol-
di spesi all’inizio. Un tempo, quando una manza o una mucca diventava
grossa, questa costituiva un vero e proprio capitale, giacchè valevano
quasi di più le vacche dei terreni.


