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L’epilogo in pianura di una tradizione di allevatori di montagna

Luigi ci accoglie nella saletta della sua abitazione al piano terra della cascina Grande di 
Liscate. Abbiamo parcheggiato l’automobile nell’ampio spazio - oggi deserto - della corte 
rurale: all’intorno solo stalle, fienili, abitazioni, magazzini e altre costruzioni documentano 
la complessità dell’insediamento rurale e le principali funzioni cui era chiamato ad assolvere. 
La maggior parte di tali ambiti sono all’apparenza vuoti, non utilizzati e carenti di 
manutenzione. Sono venuti meno gli uomini, le famiglie, gli animali, le attività quotidiane di 
un tempo, quando la cascina Grande era un centro di vita e al suo interno si sprigionavano 
vivaci relazioni sociali, economiche e parentali.
E pensare che Luigi, quando nel 1958 si era trasferito lì con genitori e fratelli per allevare 
vacche e coltivare circa mille pertiche di terreno fertile, lasciata la cascina Pagnana dove lavorava 
quale fittavolo dal 1946, inseguiva un’idea di sviluppo e di progresso, in libertà, che in parte 
si è avverata quando, quasi quarant’anni dopo, ha potuto acquistare la cascina con la metà 
della terra originaria. Quella conquista ha rappresentato l’epilogo di una saga familiare che 
da Morterone, attraverso l’esperienza dei bergamini transumanti, si è irradiata nella Brianza 
e nella piana lombarda, risalendo poi la scala sociale e raggiungendo dapprima la condizione 
di fittavolo, infine quella di proprietario.
Il paradosso sta nel fatto che, proprio l’acquisto della terra, ha coinciso con la cessazione 
dell’attività agricola e zootecnica. Nel frattempo l’età di Luigi e dei suoi due fratelli era 
avanzata, mentre figli e cugini hanno studiato e si sono gradualmente allontanati dalla 
tradizione professionale della famiglia. Anche il contesto familiare non è più così compatto e 
coeso come un tempo.
Il racconto di Luigi è disincantato e razionale, soprattutto quando affronta argomenti 
riguardanti la sua famiglia, l’allevamento del bestiame e la produzione di stracchini, ma 
si sofferma in modo particolare sulla transumanza, quando, sino a tutta la prima metà del 
Novecento, col papà camminava anche sotto la pioggia e ogni anno c’era il contratto del fieno 
e dell’erba da fare con i fittavoli.
Destino ingrato quello dei bergamini, sembra affermare Luigi, che giudica positivamente la 
sua discesa definitiva dalla montagna, ma i suoi vecchi gli hanno anche insegnato sin da 
piccolo che bisogna accontentarsi di quello che c’è…

Luigi Invernizzi.
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Un destino ingrato, quello degli antichi bergamini transumanti

La mia famiglia originaria proviene dalla Foppa di Morterone, una contrada rurale 
situata sulle pendici del Resegone. Mi chiamo Luigi Invernizzi e sono nato a 
Pozzuolo Martesana, in una cascina poco distante da qui, il 24 luglio 1928.1 
Giovanni, mio nonno, per la verità, era pure un bravo capomastro e ha trasmesso 
il mestiere ai suoi figli, che si erano specializzati nella costruzione di case e stalle 
di montagna. Nello stesso tempo, però, egli allevava anche una ventina di mucche, 
manze e vacche insieme, poiché la famiglia disponeva di molti terreni dalla Foppa 
al Pizzo di Morterone, comunque non sufficienti per produrre il fieno occorrente 
durante la stagione invernale. La transumanza alla Bassa era d’obbligo allora, perché 
non c’erano strade comode per il trasporto dei foraggi. Rimanevano a Morterone 
l’inverno solo coloro i quali possedevano pochissime bestie. 
Un tempo, dunque, anche il nonno scendeva alla Bassa con la mandria l’inverno 
e mio papà è nato il mese di marzo 1988 in Brianza, per la precisione ad Annone. 
Egli, infatti, di norma si fermava in Brianza e credo che non sia mai venuto da 
queste parti, ossia nell’area posta a Sud-est della città di Milano. Scendeva con tutta 
la sua famiglia un po’ prima di Natale e, verso la fine di marzo, quando si apriva la 
stagione, ritornava a Morterone. Era una forma di transumanza un po’ particolare.
Per sfacciataggine alla mia famiglia era stato attribuito il soprannome Dùnda, forse 
per indicare persone che non si decidono mai a fare una scelta e, alla fine, lasciano 
perdere tutto. Il nonno, invece, lo chiamavamo el màster de la Fòpa2. 
A Morterone le case più grandi che si vedono sono state costruite dai miei vecchi, 
compresa l’abitazione che conservo tutt’oggi al Pizzo. Le case di pietra, dalle nostre 
parti, stanno in piedi fin quando resiste il tetto, ma se viene meno la grave copertura 
lapidea, tutto il resto è destinato alla decadenza e alla rovina. 
Il tetto in piöde è un elemento particolarmente pesante della costruzione rurale e 
il suo crollo ha un effetto collassante e devastante per tutto l’edificio. Quante case 
e stalle sono state abbandonate a Morterone! E quante altre attualmente resistono 
all’oblio! 
A Francesco, mio papà, non piaceva fare il muratore e quindi si era staccato dalla 
tradizione del nonno. Egli sosteneva che, a lavorare con i sassi, e l’sé pestàva i man!3 
Nel 1912 si è sposato con la mamma - erano cugini alla lontana - e ha intrapreso il 
mestiere di bergamino, sulle orme del suocero, el Mastrì, che scendeva sempre con 
la sua mandria molto più consistente, sin dall’Ottocento, in pianura. Egli, almeno 
sino agli anni Quaranta del secolo scorso, veniva a svernare proprio in queste zone, 
mentre i suoi figli in seguito sono andati a coltivare un po’ di terra nei pressi di 
Magenta, lasciando perdere per sempre la transumanza e quei continui trasferimenti 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Luigi Invernizzi ad Antonio Carminati l’otto 
marzo 2014 nella cascina Grande di Liscate. Il documento originale è conservato nell’Archivio dei 
Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Il capomastro della contrada Foppa.
Si pestava [rovinava] le mani.
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dal monte al piano e da cascina in cascina. Era decisamente una vita da disperati. 
Un destino ingrato, quello degli antichi bergamini transumanti.

La famiglia, le mucche, la guerra…

Giovanni, il nonno paterno, aveva cinque figli e una figlia che sono diventati grandi 
allevando le vacche e imparando il mestiere del pecaprìde, poi abbandonato. Giosuè, 
il primogenito, allevava un po’ di bestie e l’inverno scendeva a svernare a Ballabio; 
non si è mai spinto oltre, poiché ha trovato, all’ingresso della Valsassina, il foraggio 
sufficiente per le sue non molte vacche; alla fine di marzo ritornava a Morterone. 
Il secondo figlio del nonno, al ritorno dal servizio militare, non ha più voluto fare 
né il muratore, né il bergamino e ha trovato un lavoro di autista in Val Porlezza. 
Angelo, il terzogenito, è morto nel Sedici in guerra, a Schio; l’ultimo dei suoi due 
figli, nato nel 1915, ha poi studiato ed è diventato segretario comunale a Inverigo. 
L’unica figlia del nonno aveva sposato un boscaiolo di Morterone, con il quale 
si è trasferita anch’essa nella zona di Porlezza. Dopo mio padre, l’ultimogenito 
si chiamava Simone: non si è mai sposato e, nell’ultimo periodo della sua vita 
lavorativa, faceva il messo comunale a Morterone. Conclusione: l’unico bergamino 
della famiglia che scendeva alla Bassa l’inverno, nonostante avesse allora poco più di 
venti vacche, è stato mio papà. 
Egli ha partecipato dapprima alla guerra di Libia nel 1911, dove prese la malaria, 
e quindi alla Grande Guerra: nel 1916 una scheggia di granata lo ferì gravemente 
a un braccio, che rimase più piccolo dell’altro e gli diede problemi tutta la vita. 
Partito alle armi, aveva lasciato a casa la moglie e un figlio, nato nel 1915. Un altro 
figlio, nato precedentemente, era morto ancora piccolo e, durante l’assenza del papà 
in guerra, la mamma si era trasferita provvisoriamente nella sua casa paterna. Pure 
originaria di Morterone, la sua famiglia di bergamini abitava nella contrada cascina 
Nuova, sempre sulle pendici del Resegone.
Mio papà ha vissuto sino alla fine della guerra con la preoccupazione che lo 
richiamassero e, dovendo andare avanti e indietro di frequente dall’ospedale di 
Como per le cure necessarie al braccio e gli accertamenti sanitari ufficiali, in quegli 
anni non scendeva alla Bassa: doveva però acquistare tutti gli anni il foraggio, perché 
quello da noi prodotto in montagna non era sufficiente per trascorrere l’inverno. 
Nel 1919 è morto il nonno e, terminata la guerra, il papà si è diviso dai fratelli: 
Giosuè, il primogenito, aveva i figli grandicelli, che reclamavano ormai uno spazio 
proprio in un contesto di autonomia familiare. C’erano da dividere bestiame e 
terreni. I fratelli hanno trovato un facile accordo tra di loro, accondiscendendo 
alle preferenze di ciascuno. Ad esempio, mio papà aveva detto che non sarebbe 
più salito in montagna, anche per le sue difficoltà nel lavoro (a causa della ferita al 
braccio, infatti, riceveva una pensione per invalidità di guerra) e quindi il Pizzo lo 
ha ritirato Giosuè, il fratello più vecchio. 
Al papà è rimasta la proprietà in paese. Le vacche sono state divise a vista, ma non 
erano molte, poco più di una ventina. A seguito della divisione, il papà è sceso alla 
Bassa con tutta la sua famiglia: si era sposato nel 1912 e, per circa sette anni, mia 
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mamma ha vissuto nella grande famiglia del nonno. Posso immaginare le difficoltà 
di inserimento di quella povera donna nel nuovo contesto parentale. 

Durante la transumanza non c’era tempo di fare la cagliata…

Le antiche forme di transumanza seguivano un ritmo ben preciso. Da Morterone, 
giunto il momento di partire, all’approssimarsi dell’inverno, uomini, armenti e 
masserizie varie si dirigevano verso la Bassa. Mio papà aveva il cavallo e pure il 
carretto, che lasciava depositato l’estate nello stallazzo appena fuori Lecco, a Vincanìn, 
dove sia nella discesa autunnale che durante la salita estiva faceva tappa con le vacche. 
In quello stallazzo legavano più di cento bestie e molte altre potevano pascolare 
in un grande prato adiacente durante la breve sosta dei bergamini transumanti. 
Da Morterone si partiva sempre verso la fine di settembre, la mattina presto, dopo 
la mungitura, e la prima tappa era proprio lo stallazzo di Vincanìn. Da lì, poi, si 
proseguiva la sera, continuando il viaggio la notte. 
Davanti alla mandria c’era sempre una persona, il bergamì o il famèi, che dava la 
direzione e richiamava il bestiame al seguito: le bestie erano allenate al pascolo 
e camminavano speditamente durante il percorso. La strada che scendeva da 
Morterone non era ampia e le vacche proseguivano allineate in fila indiana. Il papà 
aveva anche il maiale, che pure doveva camminare almeno sino allo stallazzo di 
Vincanìn: lì, poi, si sarebbe eventualmente caricato sulla parte posteriore del carretto, 
coperto con arco e telo bianco. L’organizzazione della transumanza dipendeva 
anche dalle persone a disposizione. Quando c’era personale sufficiente, ossia col 
crescere dei figli, almeno un’oretta prima qualcuno di noi si avviava con i vitelli e 
il maiale. Da Morterone a Ballabio c’erano almeno tre ore di strada e poi ancora 
un’ora da Ballabio sino allo stallazzo di Vincanìn, dove non si giungeva, di norma, 
prima delle undici del mattino. Lì, dopo aver riposato e fatta pascolare la mandria, 
verso sera, terminata la mungitura, si ripartiva riprendendo la discesa. 
Il latte che si mungeva durante la transumanza non veniva lavorato e il papà trovava 
sempre qualcuno a cui venderlo. La lavorazione del latte richiedeva troppo tempo 
e, durante il viaggio, il bergamino era particolarmente concentrato sulla mandria, 
piuttosto che sulla produzione degli stracchini. Il suo obiettivo era principalmente 
quello di giungere prima possibile a destinazione e, durante le brevi soste, aveva 
altro a cui pensare: soprattutto sistemare il bestiame e alimentarlo, preparare un po’ 
da mangiare per noi, risposarsi e mungere le vacche.
Il proprietario dello stallazzo di Vincanìn aveva, accanto al ricovero delle vacche, 
anche una casa dove ospitare le persone, soprattutto le donne dei bergamini. 
Noi, però, quella opportunità non l’abbiamo mai sfruttata. Siamo stati educati al 
risparmio e all’autosufficienza. Gli uomini, di solito, dormivano fuori, accanto alle 
loro mucche, oppure, nella migliore delle ipotesi, sulla cascina, nel fieno. Donne e 
bambini dormivano di frequente sul carro. Le mucche non venivano mai lasciate 

Morterone nelle cartoline postali dei primi decenni del secolo scorso.
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sole e il bergamino stava sempre vicino alla sua mandria. C’era l’esigenza di 
accertarsi che tutto procedesse per il verso giusto: se, per sbaglio, una mucca la notte 
si slegava, poteva causare anche guai seri, costringendo magari la vacca di fianco a 
saltare nella greppia (è successo più volte), col rischio di farsi male veramente. Da 
Vincanin in poi, come vi dicevo, si viaggiava di notte e la seconda tappa avveniva a 
Beverate, dove pure c’era un grande stallazzo. Si partiva verso le otto di sera, quando 
incominciava diventare scuro, per giungere a Beverate la mattina presto, dopo avere 
viaggiato tutta la notte. L’arrivo dipendeva dalla velocità di marcia della mandria. Alla 
batidùra, la vacca che manifestava un po’ di brio, si appendeva al collo la brùnza più 
grossa: essa dava il ritmo e faceva da richiamo per tutte le altre bestie al seguito. La 
batidùra era la vacca che animava il gruppo, camminava spedita e aveva un bel passo, 
che trasmetteva a tutte le altre.  Al collo di alcune vacche che seguivano nel gruppo 
si appendevano le ciòche, campanacci meno importanti, ma ugualmente squillanti. 
Nella nostra mandria di circa venti capi, ne mettevamo due o tre, con la funzione 
di animare il gruppo in cammino e segnalarne la presenza. Raggiunto Beverate, si 
puntava quindi verso Agrate, dove però era difficile trovare stallazzi attrezzati: laggiù, 
di solito, ci si fermava in un prato, per riposare un po’ e far pascolare la mandria, 
prima di riprendere il cammino la sera. Il bergamino portava sempre appresso il 
certificato del veterinario di demonticazione, nel quale venivano indicate tutte le 
tappe che la mandria avrebbe fatto, prima di arrivare a destinazione. Quelli che, 
come noi, scendevano sin oltre Melegnano, dopo Agrate dovevano fare un’altra 
tappa: il papà si fermava quasi sempre verso Settala. Quindi, da lì, egli raggiungeva la 
destinazione finale, anche sul Pavese, dove ultimamente eravamo diretti. 

Si camminava anche sotto la pioggia

Viaggiando di notte, la persona davanti teneva in mano il lanternino, per segnalare la 
nostra presenza. Le vacche erano abbastanza abituate a questi viaggi e soprattutto la 
discesa non dava mai particolari problemi, perché erano allenate, dopo aver trascorso 
una stagione in alpeggio. 
Più impegnativa si presentava certamente la salita, in primavera avanzata, dopo che 
le vacche erano rimaste oltre sei mesi rinchiuse nella stalla e quindi non risultavano 
pronte a sostenere un viaggio faticoso. Appena si liberavano dalla catena per salire in 
montagna, ci facevano davvero tribolare: erano impazienti di partire e, uscite dalla 
stalla, nei primi momenti di libertà erano irrefrenabili e facevano magari anche 
quattro chilometri di corsa, allontanandosi dalla cascina; a volte occorreva la bicicletta 
per andare a riprenderle e farle rientrare. Alla Bassa, durante i nostri spostamenti in 
transumanza, le vacche venivano accompagnate nei fossi per l’abbeverata e, ogni 
tanto, ci si fermava per farle mangiare, chiedendo ai fittavoli i prati da pascolare. 
I bergamini conoscevano i diversi fittavoli e, in relazione a dove si trovavano, 
avevano diversi punti di riferimento e di contatto. Durante la transumanza a volte 
capitava di mungere anche una volta al giorno.  La transumanza da Morterone a 
Melegnano durava solitamente cinque giorni. Difficilmente capitava di fermarsi 
in giro di più, perché c’era fretta di arrivare, per normalizzare prima possibile 
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l’organizzazione dell’allevamento e riprendere quanto prima la produzione 
degli stracchini. Inoltre non sempre era possibile fermarsi negli stallazzi oltre il 
periodo di tempo già concordato, per non ostacolare l’arrivo o la partenza di altri 
bergamini. Durante i periodi di inizio e fine alpeggio, infatti, quando avvenivano 
gli spostamenti di numerose mandrie dalla pianura alla montagna e viceversa, gli 
stallazzi erano quasi sempre pieni. 
Si camminava anche sotto la pioggia: per ripararsi c’era el tabàr e, in coda alla mandria, 
i più piccoli si potevano riparare sul carretto. La mandria procedeva secondo il suo 
passo di marcia, che andava rispettato e non poteva essere forzato. Sul carro, oltre 
ai nostri effetti personali, raccolti nella bastìna (un grande sacco bianco di tela), il 
papà caricava anche caldaia, secchi di mungitura, fassère e spressùr,… Quel poco 
arredamento che avevamo (tavolo, cadréghe, credenza, letti di ferro,…), lo si lasciava 
depositato in cascina, chiedendo al fittavolo uno spazio dove accatastarlo: l’inverno 
successivo, poi, quando si tornava alla Bassa, se si cambiava cascina bisognava recarsi 
con cavallo e carretto nella cascina dell’anno precedente a ritirare l’arredamento. 
La notte, quando si attraversavano contrade e paesi, i campanacci delle mucche 
continuavano a squillare e non ci si poneva il problema di non svegliare le persone. 
Al giorno d’oggi ci accuserebbero di inquinamento sonoro.  Durante la transumanza, 
ciascuna vacca aveva al collo la propria corda, che sarebbe servita per legarla alla 
mangiatoia nello stallazzo; era più comoda delle catene, che si caricavano sul carro. Le 
gambìse erano già poco usate e si lasciavano sempre in montagna. Quando si partiva 
a fine settembre per la transumanza, diretti in pianura, il papà aveva già individuato 
la cascina di destinazione e predisposto in programma di viaggio, comprese le tappe. 
Il mese di agosto, infatti, egli scendeva alla Bassa per cercare la cascina; frequentava i 
mercati e avvicinava i mediatori. Stava in giro magari tre o quattro giorni, anche una 
settimana se necessario, il tempo occorrente per cercare una soluzione conveniente 
per la famiglia e la mandria dove trascorrere l’inverno. Durante questa settimana 
agostana, egli pernottava in ricoveri di fortuna, anche sui fienili, di cascina in cascina. 
Da Morterone i bergamini ad agosto partivano ciascuno per conto proprio, per 
incontrarsi magari sui mercati della pianura. Trovata la cascina, poi, sulla strada del 
ritorno, il papà prenotava gli stallazzi per l’ormai prossima discesa, che sarebbe 
avvenuta dopo poco più di un mese. Nel contratto di cascina era tutto compreso: 
fieno, erba e un po’ di dote, ossia la stalla per le mucche, l’alloggio per la famiglia 
del bergamino (di solito non più di due locali, cucina e camera), il portico dove 
riporre il carretto, la legna occorrente per il focolare domestico, un quintale di riso, 
oltre a un po’ di melga e di granoturco in relazione alla quantità di fieno acquistata.  
Altre questioni potevano essere discusse e inserite di volta in volta nel contratto, in 
base all’accordo pattuito: il pagamento del consumo di luce e acqua, l’utilizzo di un 
locale per la trasformazione del latte, l’uso della porcilaia,…

L’è ura de ‘ndà!... Endèm en gió!

Non si giungeva mai in cascina prima della fine di settembre o all’inizio di ottobre, 
per rimanervi, poi, sino ai primi giorni di giugno. 
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Il contratto di cascina scadeva sempre il giorno di San Giorgio (23 aprile) e di 
conseguenza dovevamo sempre fare un contratto aggiuntivo dell’erba, per rimanere 
alla Bassa ulteriori quaranta giorni. Al papà è capitata una sola volta di dover cambiare 
addirittura cascina. Per evitare questa spiacevole situazione, di norma facevamo un 
contratto unico, di fieno e erba, calcolando di partire per i pascoli di monte non 
oltre i primi giorni di giugno.
Avevo otto anni quando ho fatto la mia prima transumanza, nel 1936, ma allora 
stavo gran parte del tempo sul carretto, sul quale potevano salire solo i più piccoli 
del gruppo. Chi poteva camminare, camminava e non si faceva pregare! 
Approssimandosi il momento della partenza, qualche giorno prima i genitori 
incominciavano a dare il preavviso:
- L’è ura de ‘ndà!... Andèm en gió!...4

Ogni bergamino organizzava il viaggio per conto proprio, evitando di partire 
con altri, perché il bestiame delle diverse mandrie, se non si conosce prima, litiga 
e crea diversi problemi. Ciascun bergamino, quindi, programmava la discesa in 
autonomia. Capitava, durante il viaggio, di incrociare altre mandrie, che venivano 
preannunciate dal suono dei campanacci e, di conseguenza, ci si organizzava per 
tenere i due gruppi separati evitando che le vacche si mischiassero. 
I preparativi erano presto fatti e il bergamino, una o due settimana prima, diffondeva 
la notizia della sua prossima partenza in paese, perché tutti lo sapessero, anche per 
evitare la discesa congiunta con altri. Solitamente la famiglia partiva assieme, ma 
poteva anche capitare che, a volte, magari uno o due componenti del gruppo 
scendessero anche il giorno successivo, per sistemare le ultime cosette. Prima di 
partire si ultimavano di norma tutti i lavori nei prati e nei pascoli, compreso lo 
spandimento del letame. Si lasciava alle spalle la proprietà ben ordinata. Capitava 
raramente che qualcuno di noi salisse più tardi, o anche in primavera, a preparare 
lo strame per la lettiera delle mucche occorrente l’estate successiva, ma per questa 
incombenza il più delle volte si dava l’incarico a un contadino del posto. 
A settembre si lasciava sul fienile sempre una scorta di fieno, da consumare a giugno 
dell’anno successivo, durante i primi giorni della nuova stagione estiva, oppure 
come scorta in caso di cattivo tempo e a scopo precauzionale per far fronte ad 
eventi imprevedibili. Quei bergamini che disponevano a Morterone di una buona 
scorta di fieno, potevano anticipare la salita in montagna anche i primi giorni di 
maggio, evitando quindi di dover acquistare erba dal fittavolo in pianura. Erano 
forme programmate di economia familiare.
Giunti in cascina i primi giorni di ottobre, non c’erano molte cose da fare: andavano 
sistemate dapprima le vacche e le manze nella stalla, quindi ci si organizzava 
subito per la mungitura e la lavorazione del latte, alla fine si provvedeva anche alla 
sistemazione del nostro alloggio. Sino a Santa Caterina le mucche si portavano nel 

E giunta l’ora di andare!...  Scendiamo alla Bassa!...4

Luigi Invernizzi.
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prato a pascolare la quartiröla o la quintiröla, secondo le indicazioni che ci forniva il 
fittavolo, il quale, in alternativa, provvedeva a preparare il carro dell’erba fuori della 
stalla. 
Di solito il papà cambiava cascina tutti gli anni: Rivolta d’Adda, Cassina de Pecchi, 
Pozzuolo Martesana, Trecella, nel Paullese,… Ogni anno era un’incognita e, sino 
all’ultimo, non si sapeva dove saremmo andati a svernare. Non nascondo che si 
respirasse anche un po’ di apprensione nell’aria. Nel 1937, ad esempio, il papà, 
nonostante avesse trascorso ben nove giorni alla Bassa il mese di agosto, in cerca 
della cascina, non aveva trovato nulla che facesse al caso nostro. Non sapeva più dove 
sbattere la testa, fin quando il commerciante di Ballabio, presso il quale recapitava 
regolarmente i suoi stracchini, gli ha proposto un nuovo sito nel paese di fondovalle, 
dove ci siamo fermati non solo quell’inverno, ma anche nei due o tre anni successivi. 
Per la gestione della stalla ci si avvaleva dei famèi e i nostri mungitori provenivano 
tutti dalla pianura. Poi c’era anche il fatüt, che doveva sostituire il famèi la domenica, 
oppure quando era assente per malattia o altri impegni. Nelle stalle grosse ce n’erano 
anche più di uno. Di solito il famèi aveva quattordici vacche da mungere, ma nelle 
grandi stalle, con cento o duecento vacche, esisteva una gerarchia e c’era il capo dei 
famèi, che coordinava il lavoro di tutti gli altri. Tendenzialmente ogni bergamino 
seguiva una sua personale idea di selezione empirica della sua stalla, allevando le 
proprie bestie. Ciascuna bergamina aveva le sue caratteristiche. Si era verificato un 
grosso problema in tempo di guerra, soprattutto dal 1940 al 1942, quando ogni due 
mesi bisognava andare al raduno con una bestia da portare all’ammasso. E chi aveva 
poche vacche rischiava di disfare la propria stalla! Si fa presto a svuotare le stalle, per 
fornire la carne alle Forze Armate! Ogni due mesi bisognava cercare una bestia in 
buone condizioni, sui quattro quintali, da consegnare all’ammasso. 
Il bestiame calava a vista d’occhio! Si era trovato questo escamotage: un mediatore 
aveva fatto arrivare un treno di bufali dal Sud Italia e noi allevatori li acquistavamo 
solo per l’ammasso, evitando così di portare le nostre vacche, che nel frattempo 
erano diventate poche. Sin da piccolo aiutavo il papà nell’esecuzione dei vari 
lavori, dato che non era in perfetta forma fisica, sempre a causa della grave ferita 
riportata in guerra.  Abbiamo continuato a svernare a Ballabio fino al 1942 e l’anno 
successivo, nel 1943, quando anche quella stalla non era più disponibile, il papà 
aveva trovato, tramite un mediatore di Melegnano, una cascina sul Pavese, dove ci 
siamo recati e poi rimasti sino al 1946: il papà restava in cascina con la famiglia 
e tutte le vacche, mentre io salivo in alpeggio a Morterone l’estate con le manze 
assieme a mio fratello. Il Pavese era un territorio troppo distante e il papà cercava 
in tutti i modi di avvicinarsi sul Milanese. Ciò è avvenuto nella primavera del 
1946, quando abbiamo trovato ospitalità nella cascina Pagnana di Gorgonzola, dove 
siamo rimasti sino al 1958. 

Fittavoli alla cascina Pagnana di Gorgonzola

Il papà ha smesso di fare la transumanza con le vacche nel 1946, da quando cioè 
si è trasferito in pianta stabile nella cascina Pagnana di Gorgonzola, diventando 
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fittabile, anche se, per alcuni anni ancora, l’estate saliva in montagna con le manzette. 
Incominciava ad essere pericoloso spostarsi sulle strade e quindi, verso la fine degli 
anni Quaranta, le bestie si caricavano sui camion. Fare la transumanza significava 
anche andare incontro a spese, che non sempre erano ripagate. Inoltre, già negli 
anni Cinquanta, incominciava a scarseggiare la manodopera, perché allora sembrava 
che tutti si dovesse andare a lavorare in fabbrica. Insomma stavano cambiando tante 
cose. Fino agli ultimi anni Cinquanta abbiamo trovato da affittare i nostri terreni 
a Morterone, ma poi basta e da allora sono stati pressoché abbandonati, perché più 
nessuno pareva avesse interesse per quei luoghi. 
Anni di grandi e straordinari cambiamenti. In famiglia io avevo due sorelle e due 
fratelli più grandi di me e un fratello più piccolo. Eravamo gli unici bergamini in 
quella cascina e il fittavolo, un certo Bergomi, ex ufficiale dell’esercito, si dedicava 
esclusivamente all’agricoltura e non possedeva vacche proprie. Aveva dunque 
assolutamente bisogno di un bergamino, perché nel contratto che aveva stipulato 
con il proprietario, egli si era impegnato a tenere sempre il bestiame nella stalla, 
anche solo per la produzione del letame necessario alla concimazione dei campi. 
In seguito, pochi anni dopo, nella stessa cascina il papà è subentrato come fittavolo, 
con l’obbligo di svincolare il signor Bergomi dai suoi impegni. È stato un passaggio 
assai impegnativo, soprattutto per questioni economiche, poiché il fittavolo 
precedente aveva avanzato richieste importanti. Ce la siamo comunque cavata e 
abbiamo onorato tutti i nostri impegni. La cascina aveva quattrocentoventi pertiche 
di terreno coltivo. Mentre prima eravamo solo allevatori, a un certo punto abbiamo 
incominciato a fare anche gli agricoltori e quindi a lavorare la terra. Ci siamo 
dovuti riorganizzare completamente e ritirare tutto il materiale che il precedente 
fittavolo possedeva in cascina: macchinari, attrezzi, cavalli, frutti pendenti,… 
La scelta di fare i fittavoli è stata una idea del papà ed è nata dalla necessità di uscire 
da una situazione di perenne provvisorietà, per avere una casa permanente. Si capiva 
che ormai non era più possibile continuare con la transumanza. Noi bergamini 
eravamo trattati alla stregua dei salariati e braccianti in pianura, i quali, tutti gli 
anni, a San Martino, rischiavano di dover cambiare casa e di non sapere molte volte 
dove andare. Quando siamo subentrati come fittavoli alla Pagnana, nella cascina 
abitavano cinque famiglie di agricoltori, mentre altri lavoranti intervenivano su 
chiamata per servizi particolari e stagionali. Di ciascuna famiglia ospite in cascina, 
almeno una persona doveva lavorare per il fittavolo: uno faceva il cavallante, un 
altro il fattore, un terzo si era specializzato nei macchinari agricoli,… 
Sono certo che il papà non ha avuto alcun ripensamento. Egli era soddisfatto della 
nuova posizione ottenuta. In quegli anni molti bergamini cessavano la loro antica 
attività e incominciavano a fermarsi alla Bassa per coltivare la terra. 
Conoscevamo, da bergamini, la vita in cascina, e quindi sapevamo come era 
organizzato il relativo sistema economico e gestionale. Gradualmente abbiamo 
dovuto superare i limiti derivanti dalla nostra condizione iniziale, perché prima, 
quali semplici bergamini, nelle varie cascine che abbiamo abitato, non avevamo 
alcun obbligo con nessuno. L’unico nostro scopo era la cura del bestiame, con 
l’eccezione - solo nelle cascine dove il fittavolo non aveva le vacche - di consegnare 
un quantitativo giornaliero di latte alla sua famiglia e a quelle dei suoi lavoranti.
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Noi lavoravamo il latte come ai tempi di Noè 

Il papà ha sempre lavorato il latte e in pianura produceva soprattutto stracchini. 
Quando era in montagna, invece, preferiva fare gli strachitùnt. Dipendeva, ovviamente, 
anche dalle richieste dei commercianti. Nelle cascine non tutti i fittavoli ci fornivano 
un locale presso il quale lavorare il latte, oppure per conservare i taleggi alcuni 
giorni, prima della consegna. Capitava anche di dover lavorare il latte direttamente 
nella nostra cucina, dove poi tenere anche gli stracchini per alcuni giorni; il latte si 
trasformava subito dopo la mungitura, prima che si raffreddasse, “a munta calda”, 
come si dice oggi. Alla Pagnana avevamo un locale adibito a caseificio, dove c’era 
anche la scrematrice, perché alcuni privati richiedevano pure pani di burro. 
I bergamini facevano sempre due cagliate al giorno. Dopo aver lavorato la cagliata, 
la pasta ottenuta si metteva nelle sue fassète e, dopo circa un’ora, si toglieva la pàta 
e la cagliata nuda, che nel frattempo aveva già preso la forma e liberato una buona 
parte di siero, veniva messa negli appositi contenitori. Pàte e fassète venivano subito 
lavate con acqua calda. In montagna bisognava scaldare l’acqua, occorreva preparare 
la legna,… insomma l’éra un pastìss.5 
In locale attiguo al casù della Pagnana, dove lavoravano anche il pane, c’era una 
stufa, e un po’ di calore raggiungeva l’ambiente della prima stagionatura, che non 
era mai particolarmente freddo. Gli stracchini, poi, non rimanevano in cascina più 
di due o tre giorni, perché venivano venduti ancora freschi e di primo sale. Due 
volte la settimana, infatti, il commerciante veniva a ritirarli. 
A Morterone due volte la settimana bisognava prendere il cavallo, caricare le cassette 
degli stracchini sul basto e portarli fino a Ballabio; l’impegno richiedeva un’intera 
giornata di lavoro! Io non sono mai sceso a consegnare i taleggi: di norma era il 
papà a occuparsi di questa incombenza e, al ritorno, caricava riso e farina gialla per 
la polenta. A Ballabio un tempo c’erano molti commercianti di stracchini. Uno 
di questi era il Tògn de Rumanìn, il quale possedeva un grande fabbricato e un po’ 
di terreno, che anche noi abbiamo pascolato in alcune circostanze. Poi c’erano i 
Locatelli e altri ancora, tra i quali si manifestava un po’ di concorrenza. Il prezzo 
degli stracchini variava di mese in mese e, soprattutto in tempo di guerra, i prezzi 
potevano anche subire sostanziali variazioni da un mese con l’altro. Il prezzo degli 
stracchini, inoltre, variava anche in relazione al tempo di stagionatura, cioè nel 
determinare il costo al chilo si considerava pure la variazione termica del prodotto. 
Nei primi tempi lavoravamo circa un quintale e mezzo di latte, che di norma 
consentiva di produrre dai dieci ai quindici stracchini. In tempi più recenti il papà 
acquistava il caglio, ma all’inizio lo produceva direttamente, ottenendolo dallo 
stomaco del vitello: lo tagliuzzava finemente, quindi lo pestava e infine ci aggiungeva 

Era un pasticcio.5

Cascina Grande di Liscate.
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qualche goccia di aceto. Si utilizzava, raccolto in un patì, spremendolo con le mani 
nel latte. Era difficile da conservare, soprattutto in estate, perché si inacidiva troppo. 
Durante la nostra permanenza alla Pagnana, gli stracchini li vendevamo a 
commercianti di Gorgonzola, prima a Devizzi, poi a Vitali e forse anche a Manzoni. 
Si occupava personalmente il papà della consegna degli stracchini con il carretto 
il martedì e il venerdì. Nel Pavese, invece, li vendevamo a una ditta di Milano: si 
chiamava Pietro Introini e aveva sede, se non erro, in via Ripamonti, poco distante 
da Porta Lodovica. Abbiamo sempre venduto stracchini freschi e mai marchiati. 
In pianura, quando il commerciante, i primi giorni del mese successivo, pagava 
gli stracchini ritirati il mese precedente, concordava con il papà il prezzo al chilo. 
Ovviamente, poi, al di là del prezzo convenuto, dipendeva anche dalla qualità 
della merce, che veniva valutata di volta in volta durante le singole consegne, che 
venivano sempre pesate: se gli stracchini erano buoni, non c’era nessuna discussione 
sul prezzo. Diversamente, invece, se il prodotto non era perfetto, potevano sorgere 
questioni anche rilevanti: l’estate, ad esempio, se gli stracchini si gonfiavano, i 
commercianti abbassavano sensibilmente il prezzo. Soprattutto nel periodo estivo 
bisognava stare attenti con l’alimentazione: non andava bene l’erba troppo calda e 
così pure quella bagnata. Non era facile trovare un giusto equilibrio. Anche l’erba 
un po’ troppo vigorosa, come quella del primo maggengo, poteva creare problemi; 
pure l’erba foglia era rischiosa per lavorare il latte, perché contiene tanto potassio: 
decisamente meglio il filo d’erba.  Si occupava il papà della trasformazione del latte: 
a volte lo coadiuvavo anch’io, ma c’erano sempre tante cose da fare in campagna! 
I dipendenti erano venuti meno e non si trovava più nessuno disposto a lavorare la 
terra. Tutto pareva diventato così difficile!...
Abbiamo lavorato direttamente il latte fino al 1950, quando si è deciso di conferirlo 
ai moderni caseifici. Le industrie si erano inserite nella produzione: mentre noi lo 
lavoravamo come ai tempi di Noè, l’industria incominciava ad usare la chimica, 
ossia bloccava la fermentazione del latte, lo pastorizzava e lo lavorava in modo tale 
da ottenere una normalizzazione del prodotto finale. 

Dalla Pagnana alla cascina Grande

Alla Pagnana siamo rimasti sino al 1958, quando ci siamo trasferiti nella cascina 
Grande, dove abbiamo tentato di cogliere una diversa opportunità. La cascina 
Grande era molto più estesa, con quasi mille pertiche di terreno. Si sperava di 
andare avanti, migliorando sempre più la nostra condizione, in cerca di ulteriori 
modalità di progresso. La nostra famiglia, però, non era più unita come un tempo, 
perché il fratello maggiore era uscito di casa e aveva fatto famiglia a sé. Pure le 
sorelle se n’erano andate a seguito del matrimonio. Alla cascina Grande, dunque, 
ci siamo andati noi tre fratelli con i genitori. Alle nostre dipendenze lavoravano 
molti braccianti agricoli. Devo dire che non fu un periodo molto fortunato, perché 
solo dopo pochi mesi, per la precisione il mese di maggio 1958, le nostre vacche 
hanno preso l’afta. Ci era cascato il mondo addosso: non avevamo più latte da 
vendere, la stalla si era svuotata, c’erano le spese da pagare… Un anno e mezzo 



177

dopo, l’afta si è rifatta viva la seconda volta! Queste disavventure ci hanno buttato 
fuori strada. Avevamo circa settanta vacche e una quarantina di manze (alla Pagnana 
solo quarantacinque in complesso). 
Ci eravamo trasferiti alla cascina Grande per ampliare la nostra attività, ma la 
fortuna non ci ha assistiti. C’eravamo fatti ingolosire dalle opportunità che poteva 
offrire una cascina più grande, ma con quello che abbiamo subìto, abbiamo dovuto 
subito ridimensionare i nostri progetti. A quel tempo era anche difficile accedere 
al credito: bisognava convincere il creditore ad aspettare tempi migliori e ad avere 
fiducia. Avevamo ottenuto un piccolo prestito da una banca, con la promessa di 
interessi molto bassi, ma si sa che, per uno che deve pagarli, sono sempre alti! 
Nella cascina Grande siamo rimasti col bestiame fino a vent’anni fa, nel 1995, 
con l’unica azienda familiare gestita insieme ai miei fratelli. Abbiamo cessato 
perché non ce la siamo più sentiti di andare avanti e così pure i nostri figli, i 
quali hanno tutti studiato e proiettato i loro interessi altrove. Pure le relazioni 
familiari incominciavano ad allentarsi nelle generazioni successive. Oggi non 
possediamo più l’allevamento e il terreno si è notevolmente ridimensionato, perché 
il proprietario di un tempo, prima di venderci la cascina, aveva già ceduto la metà 
del perticato a scopo edificatorio. Circa vent’anni fa, prima di cessare l’attività, io e 
i miei fratelli, infatti, abbiamo acquistato la cascina con la terra residua, ammontante 
a cinquecento pertiche. In seguito l’abbiamo divisa tra di noi. 

Un’idea di libertà

Sono nato da una famiglia di bergamini, che poi è diventata fittabile, infine 
proprietaria. Ho vissuto i diversi passaggi sempre col desiderio di progresso. Oggi 
sono proprietario di circa duecento pertiche di terreno e di una casa. Bisogna 
accontentarsi di quello che c’è e che si ha: così mi hanno insegnato i vecchi. 
Altri bergamini hanno avuto la fortuna di realizzare in pianura molto di più. Ho 
fatto il bergamino, il fittavolo e il proprietario, ma ripensando oggi alla mia vita, 
ritengo che non ci sia un mestiere più bello o interessante e valido di un altro, 
perché dipende sempre da come viene percepito e vissuto dall’individuo, dalle sue 
attitudini e dalla sua volontà di miglioramento. 
Non mi dispiaceva fare il bergamino e ho sempre trovato stimoli per impegnarmi 
e progredire nella mia condizione. Avrei potuto fare anche il dipendente, ma non 
era nell’indole della mia famiglia, perché i genitori hanno sempre fatto i muratori 
e gli allevatori per conto proprio. C’è, in fondo, anche un’idea di libertà.
Non mi dispiace di essere venuto via da Morterone. Lassù non c’erano comodità, 
non c’era possibilità di sviluppo in quella situazione. Era impossibile vivere, o 
meglio la vita era molto difficile. Il fieno, l’erba, la legna, l’acqua... tutto bisognava 
portare sulle spalle. Non c’era la strada, ma solo mulattiere e sentieri! 


