L’epilogo in pianura di una tradizione di allevatori di montagna

Luigi c¢i accoglie nella saletta della sua abitazione al piano terra della cascina Grande di
Liscate. Abbiamo parcheggiato I’automobile nell’ampio spazio - oggi deserto - della corte
rurale: all’intorno solo stalle, fienili, abitazioni, magazzini e altre costruzioni documentano
la complessita dell’insediamento rurale e le principali funzioni cui era chiamato ad assolvere.
La maggior parte di tali ambiti sono all’apparenza vuoti, non utilizzati e carenti di
manutenzione. Sono venuti meno gli womini, le famiglie, gli animali, le attivita quotidiane di
un tempo, quando la cascina Grande era un centro di vita e al suo interno si sprigionavano
vivaci relazioni sociali, economiche e parentali.

E pensare che Luigi, quando nel 1958 si era trasferito Ii con genitori e fratelli per allevare
vacche e coltivare circa mille pertiche di terreno fertile, lasciata la cascina Pagnana dove lavorava
quale fittavolo dal 1946, inseguiva un’idea di sviluppo e di progresso, in liberta, che in parte
si ¢ avverata quando, quasi quarant’anni dopo, ha potuto acquistare la cascina con la meta
della terra originaria. Quella conquista ha rappresentato epilogo di una saga familiare che
da Morterone, attraverso [’esperienza dei bergamini transumanti, si é irradiata nella Brianza
e nella piana lombarda, risalendo poi la scala sociale e raggiungendo dapprima la condizione
di fittavolo, infine quella di proprietario.

Il paradosso sta nel fatto che, proprio acquisto della terra, ha coinciso con la cessazione
dell’attivita agricola e zootecnica. Nel frattempo eta di Luigi e dei suoi due fratelli era
avanzata, mentre figli e cugini hanno studiato e si sono gradualmente allontanati dalla
tradizione professionale della famiglia. Anche il contesto familiare non é pin cosi compatto e
coeso come un tempo.

Il racconto di Luigi ¢ disincantato e razionale, soprattutto quando affronta argomenti
riguardanti la sua famiglia, Iallevamento del bestiame e la produzione di stracchini, ma
si sofferma in modo particolare sulla transumanza, quando, sino a tutta la prima meta del
Novecento, col papa camminava anche sotto la pioggia e ogni anno c’era il contratto del fieno
e dell’erba da fare con i fittavoli.

Destino ingrato quello dei bergamini, sembra affermare Luigi, che giudica positivamente la
sua discesa definitiva dalla montagna, ma i suoi vecchi gli hanno anche insegnato sin da
piccolo che bisogna accontentarsi di quello che c’e. ..

Luigi Invernizzi.
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Un destino ingrato, quello degli antichi bergamini transumanti

La mia famiglia originaria proviene dalla Foppa di Morterone, una contrada rurale
situata sulle pendici del Resegone. Mi chiamo Luigi Invernizzi e sono nato a
Pozzuolo Martesana, in una cascina poco distante da qui, il 24 luglio 1928."
Giovanni, mio nonno, per la verita, era pure un bravo capomastro e ha trasmesso
il mestiere ai suoi figli, che si erano specializzati nella costruzione di case e stalle
di montagna. Nello stesso tempo, pero, egli allevava anche una ventina di mucche,
manze e vacche insieme, poiché la famiglia disponeva di molti terreni dalla Foppa
al Pizzo di Morterone, comunque non sufficienti per produrre il fieno occorrente
durante la stagione invernale. La transumanza alla Bassa era d’obbligo allora, perché
non c’erano strade comode per il trasporto dei foraggi. Rimanevano a Morterone
I'inverno solo coloro 1 quali possedevano pochissime bestie.

Un tempo, dunque, anche il nonno scendeva alla Bassa con la mandria 'inverno
e mio papa ¢ nato il mese di marzo 1988 in Brianza, per la precisione ad Annone.
Egli, infatti, di norma si fermava in Brianza e credo che non sia mai venuto da
queste parti, ossia nell’area posta a Sud-est della citta di Milano. Scendeva con tutta
la sua famiglia un po’ prima di Natale e, verso la fine di marzo, quando si apriva la
stagione, ritornava a Morterone. Era una forma di transumanza un po’ particolare.
Per sfacciataggine alla mia famiglia era stato attribuito il soprannome Diinda, forse
per indicare persone che non si decidono mai a fare una scelta e, alla fine, lasciano
perdere tutto. Il nonno, invece, lo chiamavamo el master de la Fopa®.

A Morterone le case pit grandi che si vedono sono state costruite dai miei vecchi,
compresa ’abitazione che conservo tutt’oggi al Pizzo. Le case di pietra, dalle nostre
parti, stanno in piedi fin quando resiste il tetto, ma se viene meno la grave copertura
lapidea, tutto il resto ¢ destinato alla decadenza e alla rovina.

11 tetto in pidde ¢ un elemento particolarmente pesante della costruzione rurale e
il suo crollo ha un effetto collassante e devastante per tutto 'edificio. Quante case
e stalle sono state abbandonate a Morterone! E quante altre attualmente resistono
all’oblio!

A Francesco, mio papa, non piaceva fare il muratore e quindi si era staccato dalla
tradizione del nonno. Egli sosteneva che, a lavorare con i sassi, e I5¢ pestava i man!’
Nel 1912 si € sposato con la mamma - erano cugini alla lontana - e ha intrapreso il
mestiere di bergamino, sulle orme del suocero, el Mastri, che scendeva sempre con
la sua mandria molto piu consistente, sin dall’Ottocento, in pianura. Egli, almeno
sino agli anni Quaranta del secolo scorso, veniva a svernare proprio in queste zone,
mentre 1 suoi figli in seguito sono andati a coltivare un po’ di terra nei pressi di
Magenta, lasciando perdere per sempre la transumanza e quei continui trasferimenti

1 Questo testo & il frutto di un’intervista rilasciata da Luigi Invernizzi ad Antonio Carminati I'otto
marzo 2014 nella cascina Grande di Liscate. Il documento originale ¢ conservato nell’Archivio dei
Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

2 1l capomastro della contrada Foppa.

3 Si pestava [rovinava] le mani.
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dal monte al piano e da cascina in cascina. Era decisamente una vita da disperati.
Un destino ingrato, quello degli antichi bergamini transumanti.

La famiglia, le mucche, la guerra...

Giovanni, il nonno paterno, aveva cinque figli e una figlia che sono diventati grandi
allevando le vacche e imparando il mestiere del pecapride, poi abbandonato. Giosue,
il primogenito, allevava un po’ di bestie e 'inverno scendeva a svernare a Ballabio;
non si ¢ mai spinto oltre, poiché ha trovato, all'ingresso della Valsassina, il foraggio
sufficiente per le sue non molte vacche; alla fine di marzo ritornava a Morterone.
Il secondo figlio del nonno, al ritorno dal servizio militare, non ha piu voluto fare
né il muratore, né il bergamino e ha trovato un lavoro di autista in Val Porlezza.
Angelo, 1l terzogenito, ¢ morto nel Sedici in guerra, a Schio; I'ultimo dei suoi due
figli, nato nel 1915, ha poi studiato ed ¢ diventato segretario comunale a Inverigo.
Lunica figlia del nonno aveva sposato un boscaiolo di Morterone, con il quale
si ¢ trasferita anch’essa nella zona di Porlezza. Dopo mio padre, I'ultimogenito
si chiamava Simone: non si ¢ mai sposato e, nell’'ultimo periodo della sua vita
lavorativa, faceva il messo comunale a Morterone. Conclusione: 'unico bergamino
della famiglia che scendeva alla Bassa 'inverno, nonostante avesse allora poco piu di
venti vacche, ¢ stato mio papa.

Egli ha partecipato dapprima alla guerra di Libia nel 1911, dove prese la malaria,
e quindi alla Grande Guerra: nel 1916 una scheggia di granata lo feri gravemente
a un braccio, che rimase piu piccolo dell’altro e gli diede problemi tutta la vita.
Partito alle armi, aveva lasciato a casa la moglie e un figlio, nato nel 1915. Un altro
figlio, nato precedentemente, era morto ancora piccolo e, durante 'assenza del papa
in guerra, la mamma si era trasferita provvisoriamente nella sua casa paterna. Pure
originaria di Morterone, la sua famiglia di bergamini abitava nella contrada cascina
Nuova, sempre sulle pendici del Resegone.

Mio papa ha vissuto sino alla fine della guerra con la preoccupazione che lo
richiamassero e, dovendo andare avanti e indietro di frequente dall’ospedale di
Como per le cure necessarie al braccio e gli accertamenti sanitari ufficiali, in quegli
anni non scendeva alla Bassa: doveva pero acquistare tutti gli anni il foraggio, perché
quello da noi prodotto in montagna non era sufficiente per trascorrere I'inverno.
Nel 1919 ¢ morto il nonno e, terminata la guerra, il papa si ¢ diviso dai fratelli:
Giosug, il primogenito, aveva i figli grandicelli, che reclamavano ormai uno spazio
proprio in un contesto di autonomia familiare. C’erano da dividere bestiame e
terreni. I fratelli hanno trovato un facile accordo tra di loro, accondiscendendo
alle preferenze di ciascuno. Ad esempio, mio papa aveva detto che non sarebbe
piu salito in montagna, anche per le sue difficolta nel lavoro (a causa della ferita al
braccio, infatti, riceveva una pensione per invalidita di guerra) e quindi il Pizzo lo
ha ritirato Giosug, il fratello pit vecchio.

Al papa ¢ rimasta la proprieta in paese. Le vacche sono state divise a vista, ma non
erano molte, poco piu di una ventina. A seguito della divisione, il papa ¢ sceso alla
Bassa con tutta la sua famiglia: si era sposato nel 1912 e, per circa sette anni, mia
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mamma ha vissuto nella grande famiglia del nonno. Posso immaginare le difficolta
di inserimento di quella povera donna nel nuovo contesto parentale.

Durante la transumanza non c’era tempo di fare la cagliata...

Le antiche forme di transumanza seguivano un ritmo ben preciso. Da Morterone,
giunto il momento di partire, all’approssimarsi dell’'inverno, uomini, armenti e
masserizie varie si dirigevano verso la Bassa. Mio papa aveva il cavallo e pure il
carretto, che lasciava depositato Uestate nello stallazzo appena fuori Lecco,a Vincanin,
dove sia nella discesa autunnale che durante la salita estiva faceva tappa con le vacche.
In quello stallazzo legavano piu di cento bestie e molte altre potevano pascolare
in un grande prato adiacente durante la breve sosta dei bergamini transumanti.
Da Morterone si partiva sempre verso la fine di settembre, la mattina presto, dopo
la mungitura, e la prima tappa era proprio lo stallazzo di Vincanin. Da 1i, poi, si
proseguiva la sera, continuando il viaggio la notte.

Davanti alla mandria c’era sempre una persona, il bergami o il faméi, che dava la
direzione e richiamava il bestiame al seguito: le bestie erano allenate al pascolo
e camminavano speditamente durante il percorso. La strada che scendeva da
Morterone non era ampia e le vacche proseguivano allineate in fila indiana. Il papa
aveva anche il maiale, che pure doveva camminare almeno sino allo stallazzo di
Vincanin:1i, poi, si sarebbe eventualmente caricato sulla parte posteriore del carretto,
coperto con arco e telo bianco. L'organizzazione della transumanza dipendeva
anche dalle persone a disposizione. Quando c’era personale sufficiente, ossia col
crescere dei figli, almeno un’oretta prima qualcuno di noi si avviava con 1 vitelli e
il maiale. Da Morterone a Ballabio c’erano almeno tre ore di strada e poi ancora
un’ora da Ballabio sino allo stallazzo di Vincanin, dove non si giungeva, di norma,
prima delle undici del mattino. L1, dopo aver riposato e fatta pascolare la mandria,
verso sera, terminata la mungitura, si ripartiva riprendendo la discesa.

Il latte che si mungeva durante la transumanza non veniva lavorato e il papa trovava
sempre qualcuno a cui venderlo. La lavorazione del latte richiedeva troppo tempo
e, durante il viaggio, il bergamino era particolarmente concentrato sulla mandria,
piuttosto che sulla produzione degli stracchini. Il suo obiettivo era principalmente
quello di giungere prima possibile a destinazione e, durante le brevi soste, aveva
altro a cui pensare: soprattutto sistemare il bestiame e alimentarlo, preparare un po’
da mangiare per noi, risposarsi e mungere le vacche.

Il proprietario dello stallazzo di Vincanin aveva, accanto al ricovero delle vacche,
anche una casa dove ospitare le persone, soprattutto le donne dei bergamini.
Noi, pero, quella opportunita non I'abbiamo mai sfruttata. Siamo stati educati al
risparmio e all’autosufficienza. Gli uomini, di solito, dormivano fuori, accanto alle
loro mucche, oppure, nella migliore delle ipotesi, sulla cascina, nel fieno. Donne ¢
bambini dormivano di frequente sul carro. Le mucche non venivano mai lasciate

Morterone nelle cartoline postali dei primi decenni del secolo scorso.
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sole e il bergamino stava sempre vicino alla sua mandria. C’era Iesigenza di
accertarsi che tutto procedesse per il verso giusto: se, per sbaglio, una mucca la notte
si slegava, poteva causare anche guai seri, costringendo magari la vacca di fianco a
saltare nella greppia (¢ successo piu volte), col rischio di farsi male veramente. Da
Vincanin in poi, come vi dicevo, si viaggiava di notte e la seconda tappa avveniva a
Beverate, dove pure ¢’era un grande stallazzo. Si partiva verso le otto di sera, quando
incominciava diventare scuro, per giungere a Beverate la mattina presto, dopo avere
viaggiato tutta la notte. Uarrivo dipendeva dalla velocita di marcia della mandria.Alla
batidiira, la vacca che manifestava un po’ di brio, si appendeva al collo la brinza pia
grossa: essa dava il ritmo e faceva da richiamo per tutte le altre bestie al seguito. La
batidnra era la vacca che animava il gruppo, camminava spedita e aveva un bel passo,
che trasmetteva a tutte le altre. Al collo di alcune vacche che seguivano nel gruppo
si appendevano le cidche, campanacci meno importanti, ma ugualmente squillanti.
Nella nostra mandria di circa venti capi, ne mettevamo due o tre, con la funzione
di animare il gruppo in cammino e segnalarne la presenza. Raggiunto Beverate, si
puntava quindi verso Agrate, dove pero era difficile trovare stallazzi attrezzati: laggiu,
di solito, ci si fermava in un prato, per riposare un po’ e far pascolare la mandria,
prima di riprendere il cammino la sera. Il bergamino portava sempre appresso il
certificato del veterinario di demonticazione, nel quale venivano indicate tutte le
tappe che la mandria avrebbe fatto, prima di arrivare a destinazione. Quelli che,
come noi, scendevano sin oltre Melegnano, dopo Agrate dovevano fare un’altra
tappa: il papa si fermava quasi sempre verso Settala. Quindi, da 1i, egli raggiungeva la
destinazione finale, anche sul Pavese, dove ultimamente eravamo diretti.

Si camminava anche sotto la pioggia

Viaggiando di notte, la persona davanti teneva in mano il lanternino, per segnalare la
nostra presenza. Le vacche erano abbastanza abituate a questi viaggi e soprattutto la
discesa non dava mai particolari problemi, perché erano allenate, dopo aver trascorso
una stagione in alpeggio.

Pit impegnativa si presentava certamente la salita, in primavera avanzata, dopo che
le vacche erano rimaste oltre sei mesi rinchiuse nella stalla e quindi non risultavano
pronte a sostenere un viaggio faticoso. Appena si liberavano dalla catena per salire in
montagna, ci facevano davvero tribolare: erano impazienti di partire e, uscite dalla
stalla, nei primi momenti di liberta erano irrefrenabili e facevano magari anche
quattro chilometri di corsa, allontanandosi dalla cascina; a volte occorreva la bicicletta
per andare a riprenderle e farle rientrare. Alla Bassa, durante 1 nostri spostamenti in
transumanza, le vacche venivano accompagnate nei fossi per 'abbeverata e, ogni
tanto, ci si fermava per farle mangiare, chiedendo ai fittavoli i prati da pascolare.

I bergamini conoscevano i diversi fittavoli e, in relazione a dove si trovavano,
avevano diversi punti di riferimento e di contatto. Durante la transumanza a volte
capitava di mungere anche una volta al giorno. La transumanza da Morterone a
Melegnano durava solitamente cinque giorni. Difficilmente capitava di fermarsi
in giro di piu, perché c’era fretta di arrivare, per normalizzare prima possibile
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lorganizzazione dell’allevamento e riprendere quanto prima la produzione
degli stracchini. Inoltre non sempre era possibile fermarsi negli stallazzi oltre il
periodo di tempo gia concordato, per non ostacolare I'arrivo o la partenza di altri
bergamini. Durante 1 periodi di inizio e fine alpeggio, infatti, quando avvenivano
gli spostamenti di numerose mandrie dalla pianura alla montagna e viceversa, gli
stallazzi erano quasi sempre pieni.

Si camminava anche sotto la pioggia: per ripararsi c’era el tabdr e, in coda alla mandria,
1 piu piccoli si potevano riparare sul carretto. La mandria procedeva secondo il suo
passo di marcia, che andava rispettato e non poteva essere forzato. Sul carro, oltre
ai nostri effetti personali, raccolti nella bastina (un grande sacco bianco di tela), il
papa caricava anche caldaia, secchi di mungitura, fassére e spressir,... Quel poco
arredamento che avevamo (tavolo, cadréghe, credenza, letti di ferro,...), lo si lasciava
depositato in cascina, chiedendo al fittavolo uno spazio dove accatastarlo: I'inverno
successivo, poi, quando si tornava alla Bassa, se si cambiava cascina bisognava recarsi
con cavallo e carretto nella cascina dell’anno precedente a ritirare I'arredamento.
La notte, quando si attraversavano contrade e paesi, 1 campanacci delle mucche
continuavano a squillare e non ci si poneva il problema di non svegliare le persone.
Al giorno d’oggi ci accuserebbero di inquinamento sonoro. Durante la transumanza,
clascuna vacca aveva al collo la propria corda, che sarebbe servita per legarla alla
mangiatoia nello stallazzo; era pitt comoda delle catene, che si caricavano sul carro.Le
gambise erano gia poco usate e si lasciavano sempre in montagna. Quando si partiva
a fine settembre per la transumanza, diretti in pianura, il papa aveva gia individuato
la cascina di destinazione e predisposto in programma di viaggio, comprese le tappe.
I mese di agosto, infatti, egli scendeva alla Bassa per cercare la cascina; frequentava 1
mercati e avvicinava i mediatori. Stava in giro magari tre o quattro giorni, anche una
settimana se necessario, il tempo occorrente per cercare una soluzione conveniente
per la famiglia e la mandria dove trascorrere I'inverno. Durante questa settimana
agostana, egli pernottava in ricoveri di fortuna, anche sui fienili, di cascina in cascina.
Da Morterone i bergamini ad agosto partivano ciascuno per conto proprio, per
incontrarsi magari sui mercati della pianura. Trovata la cascina, poi, sulla strada del
ritorno, il papa prenotava gli stallazzi per I'ormai prossima discesa, che sarebbe
avvenuta dopo poco piu di un mese. Nel contratto di cascina era tutto compreso:
fieno, erba e un po’ di dote, ossia la stalla per le mucche, I'alloggio per la famiglia
del bergamino (di solito non piu di due locali, cucina e camera), il portico dove
riporre il carretto, la legna occorrente per il focolare domestico, un quintale di riso,
oltre a un po’ di melga e di granoturco in relazione alla quantita di fieno acquistata.
Altre questioni potevano essere discusse e inserite di volta in volta nel contratto, in
base all’accordo pattuito: il pagamento del consumo di luce e acqua, I'utilizzo di un
locale per la trasformazione del latte, 'uso della porcilaia,. ..

L’é ura de ‘nda!... Endém en gio!
Non si giungeva mai in cascina prima della fine di settembre o all’inizio di ottobre,

per rimanervi, poi, sino ai primi giorni di giugno.
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I1 contratto di cascina scadeva sempre il giorno di San Giorgio (23 aprile) e di
conseguenza dovevamo sempre fare un contratto aggiuntivo dell’erba, per rimanere
alla Bassa ulteriori quaranta giorni. Al papa ¢ capitata una sola volta di dover cambiare
addirittura cascina. Per evitare questa spiacevole situazione, di norma facevamo un
contratto unico, di fieno e erba, calcolando di partire per 1 pascoli di monte non
oltre 1 primi giorni di giugno.

Avevo otto anni quando ho fatto la mia prima transumanza, nel 1936, ma allora
stavo gran parte del tempo sul carretto, sul quale potevano salire solo 1 pit piccoli
del gruppo. Chi poteva camminare, camminava e non si faceva pregare!
Approssimandosi il momento della partenza, qualche giorno prima i genitori
incominciavano a dare il preavviso:

- L’¢ ura de ‘ndal... Andém en gid!..."?

Ogni bergamino organizzava il viaggio per conto proprio, evitando di partire
con altri, perché il bestiame delle diverse mandrie, se non si conosce prima, litiga
e crea diversi problemi. Ciascun bergamino, quindi, programmava la discesa in
autonomia. Capitava, durante il viaggio, di incrociare altre mandrie, che venivano
preannunciate dal suono dei campanacci e, di conseguenza, ci si organizzava per
tenere 1 due gruppi separati evitando che le vacche si mischiassero.

I preparativi erano presto fatti e il bergamino, una o due settimana prima, difftondeva
la notizia della sua prossima partenza in paese, perché tutti lo sapessero, anche per
evitare la discesa congiunta con altri. Solitamente la famiglia partiva assieme, ma
poteva anche capitare che, a volte, magari uno o due componenti del gruppo
scendessero anche il giorno successivo, per sistemare le ultime cosette. Prima di
partire si ultimavano di norma tutti i lavori nei prati e nei pascoli, compreso lo
spandimento del letame. Si lasciava alle spalle la proprieta ben ordinata. Capitava
raramente che qualcuno di noi salisse piu tardi, o anche in primavera, a preparare
lo strame per la lettiera delle mucche occorrente I’estate successiva, ma per questa
incombenza il piu delle volte si dava I'incarico a un contadino del posto.

A settembre si lasciava sul fienile sempre una scorta di fieno, da consumare a giugno
dell’anno successivo, durante 1 primi giorni della nuova stagione estiva, oppure
come scorta in caso di cattivo tempo e a scopo precauzionale per far fronte ad
eventi imprevedibili. Quei bergamini che disponevano a Morterone di una buona
scorta di fieno, potevano anticipare la salita in montagna anche 1 primi giorni di
maggio, evitando quindi di dover acquistare erba dal fittavolo in pianura. Erano
forme programmate di economia familiare.

Giunti in cascina 1 primi giorni di ottobre, non ¢’erano molte cose da fare: andavano
sistemate dapprima le vacche e le manze nella stalla, quindi ci si organizzava
subito per la mungitura e la lavorazione del latte, alla fine si provvedeva anche alla
sistemazione del nostro alloggio. Sino a Santa Caterina le mucche si portavano nel

E giunta ora di andare!... Scendiamo alla Bassal...

Luigi Invernizzi.
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prato a pascolare la quartirla o la quintirsla, secondo le indicazioni che ci forniva il
fittavolo, il quale, in alternativa, provvedeva a preparare il carro dell’erba fuori della
stalla.

Di solito 1l papa cambiava cascina tutti gli anni: Rivolta d’Adda, Cassina de Pecchi,
Pozzuolo Martesana, Trecella, nel Paullese,... Ogni anno era un’incognita e, sino
all’ultimo, non si sapeva dove saremmo andati a svernare. Non nascondo che si
respirasse anche un po’ di apprensione nell’aria. Nel 1937, ad esempio, il papa,
nonostante avesse trascorso ben nove giorni alla Bassa il mese di agosto, in cerca
della cascina, non aveva trovato nulla che facesse al caso nostro. Non sapeva pit dove
sbattere la testa, fin quando il commerciante di Ballabio, presso il quale recapitava
regolarmente 1 suoi stracchini, gli ha proposto un nuovo sito nel paese di fondovalle,
dove ci siamo fermati non solo quell’inverno, ma anche nei due o tre anni successivi.
Per la gestione della stalla ci si avvaleva dei faméi e 1 nostri mungitori provenivano
tutti dalla pianura. Poi ¢’era anche il fatiit, che doveva sostituire il faméi la domenica,
oppure quando era assente per malattia o altri impegni. Nelle stalle grosse ce n’erano
anche piu di uno. Di solito il faméi aveva quattordici vacche da mungere, ma nelle
grandi stalle, con cento o duecento vacche, esisteva una gerarchia e c’era il capo dei
faméi, che coordinava il lavoro di tutti gli altri. Tendenzialmente ogni bergamino
seguiva una sua personale idea di selezione empirica della sua stalla, allevando le
proprie bestie. Ciascuna bergamina aveva le sue caratteristiche. Si era verificato un
grosso problema in tempo di guerra, soprattutto dal 1940 al 1942, quando ogni due
mesi bisognava andare al raduno con una bestia da portare all’ammasso. E chi aveva
poche vacche rischiava di disfare la propria stalla! Si fa presto a svuotare le stalle, per
fornire la carne alle Forze Armate! Ogni due mesi bisognava cercare una bestia in
buone condizioni, sui quattro quintali, da consegnare all’ammasso.

Il bestiame calava a vista d’occhio! Si era trovato questo escamotage: un mediatore
aveva fatto arrivare un treno di bufali dal Sud Italia e noi allevatori li acquistavamo
solo per 'ammasso, evitando cosi di portare le nostre vacche, che nel frattempo
erano diventate poche. Sin da piccolo aiutavo il papa nell’esecuzione dei vari
lavori, dato che non era in perfetta forma fisica, sempre a causa della grave ferita
riportata in guerra. Abbiamo continuato a svernare a Ballabio fino al 1942 e I'anno
successivo, nel 1943, quando anche quella stalla non era piu disponibile, il papa
aveva trovato, tramite un mediatore di Melegnano, una cascina sul Pavese, dove ci
siamo recati e pol rimasti sino al 1946: il papa restava in cascina con la famiglia
e tutte le vacche, mentre io salivo in alpeggio a Morterone 'estate con le manze
assieme a mio fratello. Il Pavese era un territorio troppo distante e il papa cercava
in tutti 1 modi di avvicinarsi sul Milanese. Cio ¢ avvenuto nella primavera del
1946, quando abbiamo trovato ospitalita nella cascina Pagnana di Gorgonzola, dove
slamo rimasti sino al 1958.

Fittavoli alla cascina Pagnana di Gorgonzola

I papa ha smesso di fare la transumanza con le vacche nel 1946, da quando cio¢
si ¢ trasferito in pianta stabile nella cascina Pagnana di Gorgonzola, diventando
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fittabile, anche se, per alcuni anni ancora, l'estate saliva in montagna con le manzette.
Incominciava ad essere pericoloso spostarsi sulle strade e quindi, verso la fine degli
anni Quaranta, le bestie si caricavano sui camion. Fare la transumanza significava
anche andare incontro a spese, che non sempre erano ripagate. Inoltre, gia negli
anni Cinquanta, incominciava a scarseggiare la manodopera, perché allora sembrava
che tutti si dovesse andare a lavorare in fabbrica. Insomma stavano cambiando tante
cose. Fino agli ultimi anni Cinquanta abbiamo trovato da affittare i nostri terreni
a Morterone, ma poi basta e da allora sono stati pressoché abbandonati, perché piu
nessuno pareva avesse interesse per quei luoghi.

Anni di grandi e straordinari cambiamenti. In famiglia io avevo due sorelle e due
fratelli piu grandi di me e un fratello piu piccolo. Eravamo gli unici bergamini in
quella cascina e il fittavolo, un certo Bergomi, ex ufficiale dell’esercito, si dedicava
esclusivamente all’agricoltura e non possedeva vacche proprie. Aveva dunque
assolutamente bisogno di un bergamino, perché nel contratto che aveva stipulato
con il proprietario, egli si era impegnato a tenere sempre il bestiame nella stalla,
anche solo per la produzione del letame necessario alla concimazione dei campi.
In seguito, pochi anni dopo, nella stessa cascina il papa ¢ subentrato come fittavolo,
con I'obbligo di svincolare il signor Bergomi dai suoi impegni. E stato un passaggio
assal impegnativo, soprattutto per questioni economiche, poiché il fittavolo
precedente aveva avanzato richieste importanti. Ce la siamo comunque cavata e
abbiamo onorato tutti i nostri impegni. La cascina aveva quattrocentoventi pertiche
di terreno coltivo. Mentre prima eravamo solo allevatori, a un certo punto abbiamo
incominciato a fare anche gli agricoltori e quindi a lavorare la terra. Ci siamo
dovuti riorganizzare completamente e ritirare tutto il materiale che il precedente
fittavolo possedeva in cascina: macchinari, attrezzi, cavalli, frutti pendenti,...

La scelta di fare 1 fittavoli € stata una idea del papa ed ¢ nata dalla necessita di uscire
da una situazione di perenne provvisorieta, per avere una casa permanente. Si capiva
che ormai non era piu possibile continuare con la transumanza. Noi bergamini
eravamo trattati alla stregua dei salariati e braccianti in pianura, i quali, tutti gli
anni, a San Martino, rischiavano di dover cambiare casa e di non sapere molte volte
dove andare. Quando siamo subentrati come fittavoli alla Pagnana, nella cascina
abitavano cinque famiglie di agricoltori, mentre altri lavoranti intervenivano su
chiamata per servizi particolari e stagionali. Di ciascuna famiglia ospite in cascina,
almeno una persona doveva lavorare per il fittavolo: uno faceva il cavallante, un
altro il fattore, un terzo si era specializzato nei macchinari agricoli, ...

Sono certo che il papa non ha avuto alcun ripensamento. Egli era soddisfatto della
nuova posizione ottenuta. In quegli anni molti bergamini cessavano la loro antica
attivitd e incominciavano a fermarsi alla Bassa per coltivare la terra.
Conoscevamo, da bergamini, la vita in cascina, e quindi sapevamo come era
organizzato il relativo sistema economico e gestionale. Gradualmente abbiamo
dovuto superare 1 limiti derivanti dalla nostra condizione iniziale, perché prima,
quali semplici bergamini, nelle varie cascine che abbiamo abitato, non avevamo
alcun obbligo con nessuno. L'unico nostro scopo era la cura del bestiame, con
I’eccezione - solo nelle cascine dove il fittavolo non aveva le vacche - di consegnare
un quantitativo giornaliero di latte alla sua famiglia e a quelle dei suoi lavoranti.
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Noi lavoravamo il latte come ai tempi di Noé

I1 papa ha sempre lavorato il latte e in pianura produceva soprattutto stracchini.
Quando era in montagna,invece, preferiva fare gli strachitiint. Dipendeva, ovviamente,
anche dalle richieste dei commercianti. Nelle cascine non tutti i fittavoli ci fornivano
un locale presso il quale lavorare il latte, oppure per conservare i taleggi alcuni
giorni, prima della consegna. Capitava anche di dover lavorare il latte direttamente
nella nostra cucina, dove poi tenere anche gli stracchini per alcuni giorni; il latte si
trasformava subito dopo la mungitura, prima che si raftreddasse, “a munta calda”,
come si dice oggi. Alla Pagnana avevamo un locale adibito a caseificio, dove c’era
anche la scrematrice, perché alcuni privati richiedevano pure pani di burro.

I bergamini facevano sempre due cagliate al giorno. Dopo aver lavorato la cagliata,
la pasta ottenuta si metteva nelle sue fasséte e, dopo circa un’ora, si toglieva la pdta
e la cagliata nuda, che nel frattempo aveva gia preso la forma e liberato una buona
parte di siero, veniva messa negli appositi contenitori. Pdte e fasséte venivano subito
lavate con acqua calda. In montagna bisognava scaldare I’acqua, occorreva preparare
la legna,... insomma I’éra un pastiss.®

In locale attiguo al castt della Pagnana, dove lavoravano anche il pane, c’era una
stufa, e un po’ di calore raggiungeva "ambiente della prima stagionatura, che non
era mai particolarmente freddo. Gli stracchini, poi, non rimanevano in cascina piu
di due o tre giorni, perché venivano venduti ancora freschi e di primo sale. Due
volte la settimana, infatti, il commerciante veniva a ritirarli.

A Morterone due volte la settimana bisognava prendere il cavallo, caricare le cassette
degli stracchini sul basto e portarli fino a Ballabio; 'impegno richiedeva un’intera
giornata di lavoro! lo non sono mai sceso a consegnare 1 taleggi: di norma era il
papa a occuparsi di questa incombenza e, al ritorno, caricava riso e farina gialla per
la polenta. A Ballabio un tempo c¢’erano molti commercianti di stracchini. Uno
di questi era il Togn de Rumanin, il quale possedeva un grande fabbricato e un po’
di terreno, che anche noi abbiamo pascolato in alcune circostanze. Poi c’erano 1
Locatelli e altri ancora, tra i quali si manifestava un po’ di concorrenza. Il prezzo
degli stracchini variava di mese in mese e, soprattutto in tempo di guerra, 1 prezzi
potevano anche subire sostanziali variazioni da un mese con laltro. Il prezzo degli
stracchini, inoltre, variava anche in relazione al tempo di stagionatura, cio¢ nel
determinare il costo al chilo si considerava pure la variazione termica del prodotto.
Nei primi tempi lavoravamo circa un quintale e mezzo di latte, che di norma
consentiva di produrre dai dieci ai quindici stracchini. In tempi pit recenti il papa
acquistava il caglio, ma all’inizio lo produceva direttamente, ottenendolo dallo
stomaco del vitello:lo tagliuzzava finemente, quindi lo pestava e infine ci aggiungeva

Era un pasticcio.

Cascina Grande di Liscate.
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qualche goccia di aceto. Si utilizzava, raccolto in un pati, spremendolo con le mani
nel latte. Era difficile da conservare, soprattutto in estate, perché si inacidiva troppo.
Durante la nostra permanenza alla Pagnana, gli stracchini li vendevamo a
commercianti di Gorgonzola, prima a Devizzi, poi aVitali e forse anche a Manzoni.
Si occupava personalmente il papa della consegna degli stracchini con il carretto
il martedi e il venerdi. Nel Pavese, invece, li vendevamo a una ditta di Milano: si
chiamava Pietro Introini e aveva sede, se non erro, in via Ripamonti, poco distante
da Porta Lodovica. Abbiamo sempre venduto stracchini freschi e mai marchiati.
In pianura, quando il commerciante, i primi giorni del mese successivo, pagava
gli stracchini ritirati il mese precedente, concordava con il papa il prezzo al chilo.
Ovviamente, poi, al di 1a del prezzo convenuto, dipendeva anche dalla qualita
della merce, che veniva valutata di volta in volta durante le singole consegne, che
venivano sempre pesate: se gli stracchini erano buoni, non c’era nessuna discussione
sul prezzo. Diversamente, invece, se il prodotto non era perfetto, potevano sorgere
questioni anche rilevanti: Iestate, ad esempio, se gli stracchini si gonfiavano, 1
commercianti abbassavano sensibilmente il prezzo. Soprattutto nel periodo estivo
bisognava stare attenti con I’alimentazione: non andava bene I’erba troppo calda e
cosi pure quella bagnata. Non era facile trovare un giusto equilibrio. Anche I'erba
un po’ troppo vigorosa, come quella del primo maggengo, poteva creare problemi;
pure I’erba foglia era rischiosa per lavorare il latte, perché contiene tanto potassio:
decisamente meglio il filo d’erba. Si occupava il papa della trasformazione del latte:
a volte lo coadiuvavo anch’io, ma c’erano sempre tante cose da fare in campagna!
I dipendenti erano venuti meno e non si trovava piu nessuno disposto a lavorare la
terra. Tutto pareva diventato cosi difficile!...

Abbiamo lavorato direttamente il latte fino al 1950, quando si ¢ deciso di conferirlo
ai moderni caseifici. Le industrie si erano inserite nella produzione: mentre noi lo
lavoravamo come ai tempi di No¢, 'industria incominciava ad usare la chimica,
ossia bloccava la fermentazione del latte, lo pastorizzava e lo lavorava in modo tale
da ottenere una normalizzazione del prodotto finale.

Dalla Pagnana alla cascina Grande

Alla Pagnana siamo rimasti sino al 1958, quando ci siamo trasferiti nella cascina
Grande, dove abbiamo tentato di cogliere una diversa opportunita. La cascina
Grande era molto piu estesa, con quasi mille pertiche di terreno. Si sperava di
andare avanti, migliorando sempre piu la nostra condizione, in cerca di ulteriori
modalita di progresso. La nostra famiglia, perd, non era pit unita come un tempo,
perché il fratello maggiore era uscito di casa e aveva fatto famiglia a sé. Pure le
sorelle se n’erano andate a seguito del matrimonio. Alla cascina Grande, dunque,
ci siamo andati noi tre fratelli con i genitori. Alle nostre dipendenze lavoravano
molti braccianti agricoli. Devo dire che non fu un periodo molto fortunato, perché
solo dopo pochi mesi, per la precisione il mese di maggio 1958, le nostre vacche
hanno preso afta. Ci era cascato il mondo addosso: non avevamo piu latte da
vendere, la stalla si era svuotata, c’erano le spese da pagare... Un anno e mezzo
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dopo, l'afta si ¢ rifatta viva la seconda volta! Queste disavventure ci hanno buttato
fuori strada. Avevamo circa settanta vacche e una quarantina di manze (alla Pagnana
solo quarantacinque in complesso).

Ci eravamo trasferiti alla cascina Grande per ampliare la nostra attivita, ma la
fortuna non ci ha assistiti. C’eravamo fatti ingolosire dalle opportunita che poteva
offrire una cascina piu grande, ma con quello che abbiamo subito, abbiamo dovuto
subito ridimensionare i nostri progetti. A quel tempo era anche difficile accedere
al credito: bisognava convincere il creditore ad aspettare tempi migliori e ad avere
fiducia. Avevamo ottenuto un piccolo prestito da una banca, con la promessa di
interessi molto bassi, ma si sa che, per uno che deve pagarli, sono sempre alti!
Nella cascina Grande siamo rimasti col bestiame fino a vent’anni fa, nel 1995,
con l'unica azienda familiare gestita insieme ai miei fratelli. Abbiamo cessato
perché non ce la siamo piu sentiti di andare avanti e cosi pure i nostri figli, 1
quali hanno tutti studiato e proiettato i loro interessi altrove. Pure le relazioni
familiari incominciavano ad allentarsi nelle generazioni successive. Oggi non
possediamo piu 'allevamento e il terreno si € notevolmente ridimensionato, perché
il proprietario di un tempo, prima di venderci la cascina, aveva gia ceduto la meta
del perticato a scopo edificatorio. Circa vent’anni fa, prima di cessare I'attivita, io e
i miei fratelli, infatti, abbiamo acquistato la cascina con la terra residua, ammontante
a cinquecento pertiche. In seguito I"abbiamo divisa tra di noi.

Un’idea di liberta

Sono nato da una famiglia di bergamini, che poi ¢ diventata fittabile, infine
proprietaria. Ho vissuto 1 diversi passaggi sempre col desiderio di progresso. Oggi
sono proprietario di circa duecento pertiche di terreno e di una casa. Bisogna
accontentarsi di quello che c¢’¢ e che si ha: cosi mi hanno insegnato i vecchi.
Altri bergamini hanno avuto la fortuna di realizzare in pianura molto di piu. Ho
fatto il bergamino, il fittavolo e il proprietario, ma ripensando oggi alla mia vita,
ritengo che non ci sia un mestiere piu bello o interessante e valido di un altro,
perché dipende sempre da come viene percepito e vissuto dall’individuo, dalle sue
attitudini e dalla sua volonta di miglioramento.

Non mi dispiaceva fare il bergamino e ho sempre trovato stimoli per impegnarmi
e progredire nella mia condizione. Avrei potuto fare anche il dipendente, ma non
era nell’indole della mia famiglia, perché i genitori hanno sempre fatto i muratori
e gli allevatori per conto proprio. C’¢, in fondo, anche un’idea di liberta.

Non mi dispiace di essere venuto via da Morterone. Lassti non ¢’erano comodita,
non c’era possibilita di sviluppo in quella situazione. Era impossibile vivere, o
meglio la vita era molto difficile. Il fieno, I'erba, la legna, 'acqua... tutto bisognava
portare sulle spalle. Non c’era la strada, ma solo mulattiere e sentieri!
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