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Il partigiano emigrante

La vita di Franco, da Quistello Mantovano, superate varie peripezie, con
la guerra e il movimento partigiano imperanti, è culminata in Argentina,
nella città di Córdoba, dove attualmente trascorre le giornate da tranquil-
lo pensionato, sempre tenendo fede all’insegnamento che ricevette dal
nonno prima di lasciare l’Italia:
- Ricordati che i Campitelli, dovunque vadano, tengono sempre la fron-
te pulita!…
Non è stato facile per il partigiano Franco accettare di emigrare, perché
ha significato in qualche modo rinunciare all’idea di un nuovo e migliore
ordine sociale in patria, per il quale numerose persone avevano combat-
tuto, sacrificando persino la vita.
Per molti anni Franco non rivelò il suo trascorso di combattente, perché
la mamma gli aveva riferito che in Argentina i comunisti non li volevano
e lui era stato un “garibaldino”, che si era ispirato anche solo lontana-
mente e idealmente alle azioni dell’Eroe dei due mondi!…
Nonostante le difficoltà iniziali d’inserimento nel nuovo Paese, soprattut-
to alla luce delle precarie condizioni igienico sanitarie in un alloggio
scadente, che provocò il tifo alle due sorelle, in pochi anni la sua vita si
stabilizzò. Riuscì a esprimere una certa propensione al commercio,
acquistando dapprima una macelleria, quindi una gelateria con pastifi-
cio assieme al cognato, che gli permisero di accumulare negli anni una
discreta fortuna.
Attualmente Franco è felice di avere lasciato una casa a ciascuna delle sue
due figlie e una terza ai due nipoti. È il coronamento degli sforzi di una vita
da emigrante, perché lui, in Argentina, ha trovato ciò che cercava, a diffe-
renza del papà, il quale, invece, non ha mai smesso di sognare l’Italia…

Franco Campitelli.
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Il ricordo di Garibaldi, l’eroe dei due mondi

Mi chiamo Franco Campitelli1 e sono nato il 3 agosto del Ventuno a Qui-
stello,2 in provincia di Mantova. Archimede, il papà, è un Cavaliere di
Vittorio Veneto e si è guadagnato una medaglia al valore durante la Prima
Guerra Mondiale. Successivamente pure io sono stato nominato Cavaliere,
ma per altri motivi, non certo per la partecipazione ad azioni belliche.
Quella del papà era una famiglia numerosa: i suoi dieci fratelli si dedicava-
no al commercio del bestiame, ossia lo acquistavano nei paesi agricoli del
mantovano e lo vendevano sulla sponda bresciana del Lago d’Iseo, frequen-
tando i mercati agricoli della zona e visitando regolarmente i clienti (picco-
li contadini e macellai). Pure il papà svolgeva questo lavoro l’estate, men-
tre nel periodo invernale faceva il macellaio: uccideva manze, ma soprattut-
to maiali, presso i vari possidenti, confezionando insaccati vari. La mamma,
invece, originaria di Borgo Porta, un altro paese della provincia di Mantova,
è sempre stata casalinga. Ho conosciuto personalmente Vittorio, il nonno
paterno, e ho trascorso l’infanzia nell’antico paese della mia famiglia, dove
sono diventato adulto. Ho sperimentato l’emigrazione solo tardi, a trent’an-
ni. Ricordo ancora oggi il giorno della partenza per l’Argentina. Il nonno
era a letto e io sono salito nella sua stanza per salutarlo:
- Nonno, guarda che noi ce ne andiamo!…
Mi ha preso la mano e poi mi ha abbracciato, consegnandomi queste paro-
le, con gli occhi lucidi:
- Ricordati che i Campitelli, dovunque vadano, tengono sempre la fron-
te pulita!…
Questo è stato l’ultimo insegnamento ricevuto in eredità dal nonno. Qui-
stello era un paese agricolo della bassa mantovana: le famiglie vivevano
tutte grazie all’agricoltura, fondata sulla piccola e media proprietà contadi-
na, anche se non mancavano i grossi proprietari terrieri, come i Cavicchio-
li, i Malsani, i Giorgi. Il nonno faceva pure il commerciante di bovini e vive-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Franco Campitelli, nato a Quistello (Mn) il 3 agosto 1921
durante un’intervista effettuata il 12 gennaio 2008 presso l’abitazione privata dell’intervistato a
Córdoba (Argentina). Durata: 01.26’14’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.
Supporto master e sua localizzazione: CDFD0000023, scheda n. 352, Archivio dei fonodocumen-
ti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Quistello è un comune di oltre cinquemila abitanti della provincia di Mantova e sorge sulle rive del
fiume Secchia.
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va nella sua casa di proprietà in paese, dove possedeva un piccolo podere,
funzionale all’acquisto e alla vendita dei bovini, ma non lavorava terreni a
mezzadria. Mentre il papà era fuori, dedito alla sua attività di commercian-
te, da piccolo rimanevo con la mamma nella nostra casa, non in quella del
nonno. Quando si è sposato, infatti, lui è andato ad abitare da solo, affittan-
do un appartamento in paese, situato proprio sopra la caserma dei carabi-
nieri. In famiglia ho solo due sorelle, che attualmente vivono in Italia, una
a Modena e l’altra a Mantova. Per la verità, quando siamo emigrati, nel
Cinquanta, tutta la famiglia è partita per l’Argentina, comprese le sorelle –
io, allora, non ero ancora sposato – le quali in seguito sono rimpatriate.
La mia infanzia a Quistello è stata simile a quella di tutti i miei compagni
di un tempo: si può dire che siamo cresciuti all’aria aperta, a contatto con
la campagna e inseriti in una dimensione forte di famiglia e di paese.
Eravamo tutti vivaci, anzi anche un po’ birichini. A scuola c’era una mae-
stra che mi voleva molto bene: tutte le mattine mi consegnava cinquanta
centesimi, affinché io andassi all’osteria per acquistarle un po’ di marsala,
che le portavo regolarmente in classe. La maestra Folli era già pensionata:
nonostante avesse raggiunto l’età del riposo, continuava lo stesso ad inse-
gnare. Era una donna appassionata della sua professione. Mi aveva preso di
mira nel bene e nel male perché, quando qualcuno combinava la marachel-
la quotidiana, la colpa era sempre mia e scattava regolarmente il castigo: in
ginocchio sui chicchi di granoturco dietro la lavagna. Non era semplice e
faceva male. È successo, ad esempio, che un giorno, nonostante io non
avessi fatto proprio un bel niente, la maestra mi chiama innervosita:
- Franco! Vai subito dietro la lavagna!…
- Perché?…
Un compagno aveva liberato in classe alcuni maggiolini e la maestra aveva
dato la colpa a me. Mi ero veramente indispettito e poco dopo, quando da
dietro la lavagna l’ho vista entrare nel grande armadio a muro, dove tene-
va ordinati alcuni libri e la sua bottiglietta di marsala, è scattato in me un
improvviso istinto di vendetta e, come un fulmine, l’ho chiusa dentro e
sono scappato via con la chiave! L’avevo combinata veramente bella! Tale
azione mi ha causato notevoli problemi, anzi sono stato addirittura caccia-
to dalla scuola. Nonostante frequentassi con profitto, non ho potuto ulti-
mare la quinta classe: andavo volentieri a scuola e mi piaceva assai studia-
re la storia, soprattutto quella di Giuseppe Garibaldi, l’eroe dei due mondi,
conosciuto anche in Argentina. 
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Ho visto i Tedeschi depredare le case aristocratiche 

Terminata la scuola, nei successivi tre anni circa sono andato a fare il
manovale, dapprima alle dipendenze di uno zio del papà, che faceva il
costruttore, e poi presso altri datori di lavoro, per ultimo presso il signor
Bastasini, dove ho subìto un grosso incidente sul lavoro. La mattina del-
l’otto agosto, prima di andare a lavorare, la mamma mi chiese:
- Vai a lavorare?
- Sì!…
- Ma oggi è il giorno della Madonna!…
Pareva quasi volesse trattenermi a casa, quel giorno. L’impresario stava
costruendo l’edificio più importante di tutto il paese, alto undici metri:
stavamo caricando i mattoni sull’impalcatura di legno, quando si è rotto il
ponte di sostegno e siamo cascati in cinque o sei come tanti sacchi di pata-
te; mi hanno dissepolto da sotto le macerie, dove ero rannicchiato e
abbracciato a un muratore anziano, il quale invece è deceduto sul colpo:
l’abbraccio di quel compagno di lavoro è stata la mia salvezza, perché mi
ha protetto con il suo corpo. Le condizioni di salute non erano buone: gra-
vemente ferito, in principio mi dicevano che non avrei più camminato.
Dopo alcuni mesi, però, mi sono ripreso e ho incominciato di nuovo a
lavorare. Nell’edilizia mi hanno sempre pagato regolarmente, ma tutti i
soldi che percepivo li consegnavo sempre alla mamma, perché dovevano
servire per il sostegno della famiglia, che non versava in condizioni eco-
nomiche floride. Ho avuto poca fortuna nella mia vita, forse perché sono
nato nel Ventuno, pochi mesi prima che il fascismo prendesse il potere; nei
mesi successivi, infatti, ebbe luogo la famosa Marcia su Roma. 
Durante l’infanzia e la fanciullezza ho percorso tutte le tappe dei miei coe-
tanei, dapprima come balilla,3 poi quale avanguardista,4 però mai fascista!

3 L’Opera Nazionale Balilla fu un’istituzione fascista a carattere parascolastico, fondata nel 1926 e
sciolta nel 1937, quando per ordine di Mussolini essa confluì nella Gioventù italiana del littorio
(GIL), alle dirette dipendenze del Partito Fascista. L’Opera prese il nome da Giovan Battista
Perasso, detto Balilla, il giovane genovese che, secondo la tradizione, avrebbe dato inizio alla rivol-
ta contro gli occupanti austriaci nel 1746.

4 A 14 anni il Balilla diventava Avanguardista, ossia veniva inquadrato in squadre e vi rimaneva fino
a diciassette anni, impegnato nel programma e negli scopi previsti dall’Opera Nazionale Balilla,

Emilia Castagnoli (nonna di Franco) con le figlie Pia e Dina Campitelli. Quistello, primi lustri del
Novecento.
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Quando ero avanguardista, andavo in palestra, dopo avere lavorato tutto il
giorno, e praticavo alcuni sport: in particolare mi piaceva il salto degli osta-
coli. Tutto questo si è interrotto quando sono stato chiamato alle armi. Le
persone della mia generazione sono diventate adulte in fretta: terminata
presto la scuola, a dieci anni, dal Trentuno al Trentacinque ho lavorato nel-
l’edilizia, quindi gli anni successivi ho seguito gli zii nell’attività del com-
mercio del bestiame. Andavo in giro con loro ad acquistare e vendere muc-
che e manze. Si acquistava il bestiame in provincia di Rovigo, come a
Badia Polesine e in diversi altri paesi, presso i contadini del luogo, e lo si
portava dapprima al nostro villaggio, per condurlo poi nella zona del Lago
d’Iseo, alle varie macellerie. Si commercializzavano soprattutto vitelli: ave-
vamo i nostri clienti, ai quali li consegnavamo la mattina; il pomeriggio,
poi, si ripassava per ritirare il denaro, quando l’animale era stato ammazza-
to e pesato. Di solito stavamo in giro due giorni: si partiva la mattina, dopo
avere dato loro molto latte, soprattutto ai vitelli, per farli pesare di più e
venderli ai diversi macellai lungo il percorso. Raggiungevamo a volte per-
sino Ponte di Legno, sulla sponda bresciana del Lago d’Iseo. Quella vita è
cessata quando mi hanno chiamato alle armi: pronto per una nuova avven-
tura! Arruolato a Padova nel 58° Reggimento Fanteria, ho avuto subito l’in-
carico di attendente al sottotenente Facco. Mi ero accomodato abbastanza
bene, perché sono riuscito ad evitare di partecipare alle disastrose campa-
gne combattentistiche oltre i confini nazionali. Prestavo servizio in una
caserma di smistamento, dove in seguito mi hanno affidato la responsabi-
lità della gestione dello spaccio. Dal Quaranta sino all’otto settembre del
Quarantatrè sono rimasto sempre a Padova, nella stessa caserma. In città
avevo anche la fidanzata e di frequente la sera andavo a dormire a casa sua.
Quella mattina, però, quando sono rientrato in servizio, ho trovato la caser-
ma circondata dai Tedeschi, i quali si erano appostati persino con i carri
armati. Ero da solo e vestito in borghese, quando mi hanno catturato, al
rientro, e portato immediatamente a Mestre: non pensavo alla gravità della
situazione, perché altrimenti non mi sarei certamente presentato. Mi avreb-

che erano i seguenti: infondere nei giovani il sentimento della disciplina e della educazione milita-
re, provvedere all’istruzione premilitare, alla istruzione ginnico sportiva, all’educazione spirituale
e culturale, all’istruzione professionale e tecnica, all’educazione ed assistenza religiosa. Il signifi-
cato della parola Avanguardista si deduce facilmente partendo dalla radice “avanguardia” inteso sia
in senso militare sia culturale, cioè proteso in avanti alla scoperta.
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bero portato in Germania, quale prigioniero, se non mi fossi offerto di fare
l’autista per loro. Nei due o tre giorni di permanenza a Mestre ho visto i
Tedeschi depredare le case aristocratiche e sottrarre beni di valore, come
quadri, gioielli, sculture e altri manufatti artistici. Pensate: era stata forma-
ta una colonna di sedici camion, carichi di tali beni e preziosi. Il comandan-
te della colonna aveva chiesto ai presenti se qualcuno conosceva bene la
città di Padova, che dovevamo attraversare. Saputo che avevo prestato ser-
vizio tre anni in quella città, mi ha fatto andare davanti col mio camion, a
fare da guida a tutta la colonna. Proprio mentre stavamo attraversando
Prato della Valle, un aereo lanciò i manifesti di Badoglio, che dichiaravano
l’intervenuto l’armistizio. I tedeschi erano assai nervosi e circospetti. Ho
colto tale occasione, trovandomi nel mezzo della strettoia di una stradina
poco distante, per frenare all’improvviso, scendere di corsa dal camion e
fuggire a gambe levate! Mi sono messo a correre all’impazzata. Avevo
compreso che, stando con i Tedeschi, andavo incontro alla rovina e, di con-
seguenza, ho tentato il tutto per tutto. I Tedeschi hanno incominciato a spa-
rare e in quella circostanza è stata pure uccisa una donna, che si trovava per
caso in quella strada. A un certo punto, dopo tanto correre, quando ho visto
una piccola porta aperta, inserita in un portone molto grande e chiuso, sono
entrato con il cuore in gola, cercando disperatamente un rifugio. La signo-
ra alta e di aspetto signorile, che mi ha accolto, ha fatto segno di seguirla
in una stanza più sicura, dove sono stato protetto e rifocillato. Ero sfinito e
impaurito. Ho riferito alla signora che, proprio a Padova, avevo la fidanza-
ta. La sera stessa mi ha raggiunto la sua mamma, invitandomi a seguirla,
travestito da donna. A Padova non potevo rimanere ospite nella casa della
fidanzata, perché avrei fatto correre a quelle persone un grosso pericolo.
Così sono entrato in una formazione partigiana. Non avevo alternativa e in
città era rischioso restare. 

Andiamo in un Paese dove non sono né fascisti né comunisti!…

In un primo periodo sono rimasto nelle vicinanze di Ponte di Brenta,
nascosto e inserito in una formazione partigiana del luogo, ma successiva-
mente sono dovuto salire in montagna. Ho militato nella Brigata Falco, ma
non ricordo i nomi dei miei comandanti politico e militare.5 In quella for-

5 La formazione della brigata “Falco”, la quarta di quelle appartenenti alla Divisione partigiana gari-
baldina “Franco Sabatucci”, avvenne ai primi di giugno del 1944. Gli animatori e i promotori della
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mazione mi chiamavano Mantovan. Non ho partecipato ad azioni di guer-
ra, perché il mio compito consisteva soprattutto nel reperire il cibo per i
partigiani combattenti e i compagni impegnati nelle operazioni militari;
insomma, dovevo scendere nei paesi e muovermi con molta attenzione. Al
termine della guerra mi hanno rilasciato anche il certificato di partigiano,
ma quando sono emigrato in Argentina non l’ho portato appresso, perché
mi dicevano che quaggiù i comunisti non li volevano. Ho lasciato molte
cose in Italia, limitandomi a portare solo ciò che era più importante. Avevo
dato retta alla mamma:
- Andiamo in un Paese dove non ci sono né fascisti, né comunisti!…
Ho lasciato dunque in Italia molte cose, compresa la tessera di partigia-
no e di comunista. Ricordo abbastanza bene il giorno della Liberazione.
È stato un evento meraviglioso, che ho vissuto con i compagni del mio
paese, dove avevamo costituito un gruppo di partigiani. In quel periodo,
infatti, mi trovavo già nelle vicinanze del mio paese, con un gruppo di
compagni combattenti: collaboravamo con i partigiani del comando del
paese vicino, Concordia. Quale armamento personale, avevo in dotazio-
ne un parabel, ossia un fucile mitragliatore tedesco; inoltre indossavo
una divisa militare, con un fazzoletto rosso al collo, simbolo dei Gari-
baldini. La Liberazione, dunque, l’ho festeggiata soprattutto nel mio
paese, oltre che a Mantova. L’allegria di quel giorno venne improvvisa-
mente interrotta dall’arrivo di un ragazzo in bicicletta, il quale, con voce
trafelata, ci informava che un gruppo di Tedeschi stava attraversando il
Po; narrava anche che tali militari, durante la ritirata in Germania, spara-
vano, uccidevano, bruciavano. Siamo partiti su due o tre macchine e, rag-
giunta quella formazione di soldati germanici, abbiamo accettato lo

costituzione della Brigata in Monselice furono Luigi Giorio, Goffredo Pogliani, Fermo Favaro e
altri. La formazione era composta da quattro battaglioni e da una compagnia comando. Il territo-
rio in cui operò questa formazione comprendeva la cittadina di Monselice, centro e periferia,
Battaglia Terme, Galzignano, Arquà Petrarca, Cinto Euganeo. La Brigata “Falco” fu molto attiva
non solo nelle azioni di guerra condotte contro i nazifascisti, ma anche per la preparazione e la con-
tinua diffusione di volantini contro la guerra e di sostegno alle popolazioni, tenendo così i tedeschi
e i fascisti in stato di apprensione e di paura. Importante anche la continua interruzione delle linee
telefoniche nemiche, nonché il lancio sulle strade di chiodi che laceravano le gomme dei camion
usati dai Tedeschi, tali da bloccare intere colonne in viaggio.

Ermes Campitelli, cugino di Franco, pure emigrato in Argentina.
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scontro a fuoco: c’è stato un combattimento e sono stato ferito da un pro-
iettile, senza che me ne fossi accorto subito. Erano momenti concitati.
Un compagno all’improvviso mi ha detto:
- Franco, vai a sangue!…
Una pallottola mi aveva colpito di striscio la parte inferiore del gomito, ma
niente di grave. 
Al termine del conflitto, nei giorni immediatamente successivi, abbiamo
raccolto molti camion abbandonati dai Tedeschi sul Po e formato una coo-
perativa di trasporto, gestita dagli stessi reduci ed ex partigiani. Ci eravamo
dotati di circa dodici o quindici camion. La Cooperativa Quistello funzio-
nava molto bene. Pochi i treni funzionanti e molte linee ferroviarie risulta-
vano ancora distrutte dai bombardamenti: di conseguenza, noi organizza-
vamo trasporti di merci e persone anche da una città all’altra. Ho lavorato
nella Cooperativa circa quattro anni, fino al Quarantanove, quando in fami-
glia si incominciò a porre la questione dell’Argentina. Uno zio del papà era
emigrato in quel Paese molti decenni prima e mia sorella maggiore lo vole-
va raggiungere ad ogni costo, anzi era disposta a partire anche da sola, per
corrispondere all’invito di quel lontano parente, che la mandava a chiama-
re. La mamma, però, si era opposta con tutta la sua forza:
- No! Partiamo tutti o non ci va nessuno! Non possiamo spezzare così la
nostra famiglia!… Da sola non ci vai!…
Ci sono voluti alcuni mesi per fare convergere le volontà di ciascun fami-
liare e alla fine, nel Cinquanta, abbiamo deciso di partire tutti quanti. Per
me non è stata una scelta facile; in Italia avevo un lavoro con i camion, ma
la mamma aveva deciso per tutti:
- Se va la Valentina, ci andiamo tutti!…

La difficile condizione dell’emigrante

Prima di partire il papà ha venduto la nostra casa a un compaesano. Con
il ricavato ha acquistato i biglietti di viaggio sul Conte Grande6 per cinque

6 Costruito nello Stabilimento Tecnico di Trieste per il Lloyd Sabaudo, il Conte Grande era un tran-
satlantico di 25.661 tonnellate di stazza e poteva sviluppare una velocità di ventuno nodi. Fu vara-
to il 29 giugno 1927 e fece il suo viaggio inaugurale - Genova, Napoli, New York - partendo il 13
aprile 1928. Nel 1932 passò all’Italia Società di Navigazione; quello stesso anno avvenne il suo uti-

Gina Bastasini in Campitelli (zia di Franco) pure emigrata con le figlie in Argentina nel 1950.
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persone: papà, mamma, io e le mie due sorelle. In pochi bauli abbiamo
raccolto tutti i principali effetti personali e d’utilizzo domestico, come la
vecchia Singer della mamma. Il papà aveva inserito i principali attrezzi del
macellaio, compresa la macchina per macinare la carne, necessaria per la
produzione di cotechini e salami. Insomma, in due grossi bauli erano stati
compressi tutti i nostri beni, che lo zio più giovane ha trasportato a Genova
con il camion, assieme a quelli di un’altra famiglia, proveniente da San
Giacomo, un paese vicino, che pure era partita con noi, diretta in
Argentina: erano in sette e con loro abbiamo raggiunto Genova a bordo di
una corriera, perché sul camion non c’era posto. Il nonno, nonostante non
fosse completamente d’accordo con tale scelta, comprendeva che quello
era il nostro destino e non poteva fermarci. In tale periodo molte persone
emigravano, ma poche dal nostro paese. Il Conte Grande salpò carico da
Genova e non fece più scalo a Napoli. I nostri alloggi non erano certo le
moderne cabine delle crociere attuali, bensì grandi stanzoni, dove stavano
allineate decine di cuccette. Il viaggio è durato sedici giorni. Quando la
nave ha salpato, stavamo tutti in coperta, con il cuore in gola, a osservare
il porto che si allontanava. Si alternavano sentimenti contrapposti. Non è
facile abbandonare il paese dove si è nati! Noi andavamo incontro all’av-
ventura, senza conoscere nulla del nuovo mondo, ma soprattutto in assen-
za di garanzie che le cose sarebbero andate bene. Il papà non aveva con sé
nemmeno un contratto di lavoro. L’unica garanzia era costituita dallo zio,
che ci stava aspettando, il quale aveva inoltrato la richiesta di ricongiungi-
mento familiare. Ricordo la grande festa tenutasi sulla nave, quando
abbiamo oltrepassato l’Equatore. In tale circostanza, mi avevano preso di
mira, tirandomi contro farina e uova! Nonostante la nostra fosse una nave
d’emigranti, a bordo si registrava un clima positivo tra le persone, prove-
nienti da tutte le parti d’Italia. Non saprei dire se prevalesse un’aria di ras-
segnazione o di speranza. In quei giorni, tra l’altro, non si pensava a tante

lizzo sulla linea del Sud America. Nel 1940, durante la Seconda Guerra Mondiale, questo pirosca-
fo si trovava in Brasile, dove fu trattenuto. Finì in mano al Governo Nord-americano, che lo ribat-
tezzò con il nome Monticello e lo trasformò in una nave per il trasporto dei soldati statunitensi.
All’epoca del Lloyd Sabaudo e prima della Seconda Guerra, il Conte Grande era un transatlantico
lussuosissimo, così come il Conte Biancamano.

Archimede Campitelli e Aurelia Gotti (al centro, genitori di Franco) con parenti (anni Sessanta).
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cose, ma solo a trascorrere al meglio il tempo del viaggio. Per chi, come
me, ha combattuto in patria, da partigiano, per la liberazione dell’Italia,
non è stato facile accettare la condizione di emigrante. Emigrare voleva
dire rinunciare almeno a una parte degli ideali conquistati con la Libe-
razione: per noi Garibaldini, infatti, la fine della guerra voleva dire anche
costruire un nuovo ordine sociale. Convivevano sentimenti contrapposti. Il
viaggio è stato abbastanza tranquillo. Era la prima volta che stavo su una
nave, anche se il mare l’avevo già visto, soprattutto durante i miei sposta-
menti con i camion. Prima di raggiungere Buenos Aires, il porto di desti-
nazione, sono sceso dall’imbarcazione a Rio de Janeiro, durante uno scalo
intermedio, dove ho messo per la prima volta piede in Sudamerica. Sulla
nave ero entrato in amicizia con alcuni componenti dell’equipaggio. Un
giorno mi si avvicina un marinaio:
- Franco! Che ci fai qua?…
Lo guardo e riconosco un giovane del mio paese, il quale si era arruolato
in marina e girava il mondo sulle navi.
- Vado in Argentina!… - gli ho risposto.
Tale amico si era specializzato nella pratica di alcune forme di contrab-
bando: acquistava articoli particolari, durante i suoi viaggi in giro per il
mondo, per poi rivenderli nei vari porti d’Europa. 
A Buenos Aires ci stava aspettando lo zio del papà, che non vedevamo
ormai da diversi anni, giacché si comportava come un piccione viaggia-
tore: era stato anche nel Nord America e da altre parti ancora. In quel
periodo egli si era stabilito a Córdoba, dove possedeva un’impresa di
costruzioni. Il nostro primo alloggio era situato nella cintura esterna della
città: una casetta nel campo, senza acqua, né luce, di proprietà dello zio,
dove abbiamo vissuto circa un anno e mezzo. Abitavamo in campagna,
pur non essendo eccessivamente distanti da Córdoba. Pochi anni dopo in
quel campo hanno costruito moltissime case. Tale prima abitazione era
composta solamente da tre stanze. L’acqua si attingeva da un pozzo ester-
no e pure il gabinetto stava fuori. Si trattava di una vecchia costruzione,
ma in muratura e dotata di un solido pavimento. Le condizioni igienico
sanitarie lasciavano molto a desiderare, tant’è che, proprio in quel perio-
do, le mie due sorelle si sono ammalate entrambe di tifo. Si poneva con
urgenza la necessità di trovare un alloggio più conveniente, ma non era
facile. Appena giunti in Argentina non avevamo nulla: il giorno successi-
vo il papà ha dovuto chiedere un prestito di mille pesos allo zio, per
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acquistare il letto, il tavolo e gli altri beni d’arredamento essenziali e
necessari alla nostra residenza, poiché quel primo alloggio era veramen-
te sprovvisto di tutto. 

La continuazione di una tradizione professionale

Il papà, da pochi giorni giunto in Argentina, ha trovato subito da lavorare
in un macello dotato di una grande cella frigorifera, dove ammazzavano il
bestiame (manze, maiali,…), lavoravano e conservavano le carni. Si è fer-
mato circa tre anni in quel posto. Ci sapeva già fare nell’attività, per aver-
la esercitata in Italia, ed era contento di potere continuare il mestiere. In
seguito abbiamo istallato una nostra macelleria in un locale preso in affit-
to: oltre alla tradizionale attività di lavorazione e vendita di carni, trattava-
mo soprattutto il sangue di maiale, che il papà recuperava in diversi macel-
li, per la preparazione di sanguinacci e insaccati vari. Egli, a sua volta,
uccideva pure qualche animale, per la produzione e commercializzazione
di salami e cotechini. Era un negozietto piccolo ma completo. Il papà col-
laborava molto con suo fratello nell’attività, il quale era emigrato in Ar-
gentina assieme a una sorella, entrambi per così dire “richiamati” da quel
lontano parente. Lo zio gestiva tre o quattro macellerie e stava abbastanza
bene, ossia si era bene impiantato dal punto di vista economico. 
Anche io ho fatto il macellaio, ma la mia storia è un po’ diversa. Avevo
conosciuto un bravo macellaio siciliano, che gestiva un piccolo ma effi-
ciente negozio per la lavorazione e vendita di carni, in quanto mi ero fi-
danzato con una delle sue figlie. A  un certo punto, quando tale conoscen-
te ha deciso di mettere in vendita la macelleria, sua figlia mi ha chiesto:
- Franco, vuoi fare il macellaio?...
- Ma… non saprei da che parte incominciare!…
- Non preoccuparti. Vedrai che mio padre ti insegnerà il mestiere!...
Ho accettato la proposta e devo dire che quella è stata la mia fortuna. Ho
acquistato la macelleria, situata a pochi isolati da qui, e ho iniziato a lavo-
rare. Sono rimasto occupato molti anni in quel negozio, pur essendomi
dedicato anche ad altri mestieri, perché mi sono sempre sentito portato per
il commercio. Mio cognato, che viveva in casa con me e la sorella, stanco
di lavorare alla Fiat, un giorno mi propose:
- Franco, perché non proviamo a fare qualcosa d’altro?...
- Che cosa vuoi fare?...
Proprio in quel periodo, il signor Giusti, un comune amico, ci aveva
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segnalato che un conoscente aveva da poco cessato l’attività di gelataio in
un paese alla periferia di Buenos Aires. Siamo andati immediatamente a
vedere tale negozio e soprattutto i relativi attrezzi e macchinari: rivelati-
si in buono stato di conservazione, li abbiamo acquistati, con l’intenzio-
ne di avviare un’analoga attività a Córdoba. Prima di portare a termine
l’operazione, però, mio cognato si è fermato due o tre mesi a Buenos
Aires per imparare il mestiere e acquisire le attitudini necessarie per la
produzione del gelato e l’esercizio dell’attività. In seguito abbiamo aper-
to un negozietto nella città di Córdoba, specializzato nella preparazione e
vendita dei gelati. Dalle salsicce ai gelati! Nel medesimo esercizio ven-
devamo anche pasta fresca, come cappelletti e ravioli, preparata da noi
stessi. La gelateria funzionava molto bene e ci ha permesso di accumula-
re una piccola fortuna.
A un certo punto, però, quando mio cognato si è recato in Italia e non è
più ritornato in Argentina, avendo ottenuto là un’interessante offerta di
lavoro, nel Sessantatrè ho venduto la gelateria. Il lavoro era troppo e non
potevo andare avanti da solo. Contemporaneamente, infatti, dovevo cura-
re anche l’altra mia attività, per la vendita di carni nella macelleria, che
ho tenuto ancora per molti anni, sino all’età della pensione, quando final-
mente ho avuto il tempo di impegnarmi più a fondo in alcune attività
sociali e di interesse collettivo. Prima di andare in pensione, dato che ero
già inserito nel patronato Inca, ho costituito il Centro Italiani Pensionati
Argentini, un’associazione che si proponeva di creare aggregazione tra i
connazionali per così dire “a riposo”. Quando, in seguito, ho costatato
che tra i nostri pensionati c’erano molti partigiani, mi sono dato da fare
anche per costituire una sezione a Córdoba dell’Anpi: ne ho parlato ad
alcuni amici, che provenivano dalla mia stessa esperienza, i quali si sono
subito dimostrati entusiasti e hanno appoggiato l’iniziativa: in principio,
quando è stata costituita la sezione, gli iscritti erano ottantasette. Quali
ex partigiani ci eravamo posti l’obiettivo di formare un centro associati-
vo in Córdoba per tenere in vita lo spirito e gli ideali della Resistenza e
della Liberazione. Tutti gli anni, ad esempio, il 25 aprile, organizzavamo
una manifestazione nella Piazza San Martin, il luogo più importante e
prestigioso di Córdoba. 

Manifestazione dell’Anpi di Córdoba. Franco Campitelli tiene in mano il tricolore.
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L’Argentina è un Paese straordinario!…

Mi sono sposato nel Cinquantasette con una donna italiana, originaria di
Lucca, dalla quale ho avuto due figlie, le quali attualmente sono sposate e
a loro volta mi hanno regalato due belle nipotine. Vivono entrambe nella
città di Córdoba. Da alcuni anni sono rimasto vedovo. Nel corso della mia
attività lavorativa in questo Paese, ho accumulato tre proprietà immobilia-
ri: ne ho assegnato una a ciascuna delle mie due figlie, mentre la terza ai
nipoti. Sono soddisfatto di essere riuscito a trasmettere loro quelle pro-
prietà, frutto dei sacrifici di una vita intera trascorsa a Córdoba. Sono con-
tento di vivere attualmente in tale alloggio, che ho preso in affitto alcuni
anni orsono, quando decisi di vivere assieme ad una nuova compagna. 
I miei genitori sono rientrati due volte in Italia, ma sempre con la nave,
come pure mia moglie, la quale, quando le due figlie erano ancora picco-
le, si è fermata addirittura nove mesi a Lucca, presso la sua famiglia ori-
ginaria. Pure io ho fatto diversi viaggi in Italia: la prima volta sono ritor-
nato a seguito della costituzione della nostra sezione dell’Anpi. Per la veri-
tà, mio papà avrebbe desiderato rimpatriare per sempre in Italia, il Paese
che sognava tutte le notti, mentre la mamma non avrebbe mai sostenuto
tale ulteriore scelta:
- Oramai siamo qua, assieme con i nostri ragazzi!…
Alla mamma piaceva l’Argentina; essa ha sempre manifestato atteggia-
menti positivi e attivi nei confronti degli impegni familiari: quando gesti-
vamo la gelateria e il pastificio, collaborava intensamente nel preparare la
pasta, i cappelletti alla mantovana e altri cibi squisiti. Tutti in famiglia si
davano da fare, chi per un verso, chi per l’altro. Non ho mai rinnegato la
mia trascorsa esperienza di partigiano, dalla quale ho tratto l’insegnamen-
to che bisogna sempre darsi da fare per la nostra comunità e lavorare a
favore dei connazionali. Non possiamo rinunciare a batterci per ottenere
condizioni di lavoro e di vita migliori. Un anno, ad esempio, proprio nel
Cabildo, uno dei palazzi pubblici più prestigiosi di Córdoba, abbiamo rea-
lizzato una mostra sul periodo della guerra in Italia e sul movimento par-
tigiano. È stato un successo.
Da immigrato italiano, affermo davanti a tutto il mondo che l’Argentina è
un Paese straordinario! È anche un Paese potenzialmente ricchissimo,
soprattutto grazie alle grandi fortune del sottosuolo. È una realtà impres-
sionante! Se non fosse per i malgoverni che ha avuto, l’Argentina sarebbe
addirittura il Paese più bello e ricco del mondo! È certamente superiore al
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Nordamerica. I nostri governanti non hanno venduto il Paese solamente
perché non era possibile portarlo via, ma hanno ceduto gran parte delle
sue principali risorse. L’apporto più importante offerto dagli Italiani si è
manifestato nello sviluppo dell’agricoltura, soprattutto per quanto concer-
ne la coltivazione dei campi. I primi immigrati Italiani hanno fatto la colo-
nizzazione dell’Argentina. Ancora oggi diversi connazionali mantengono
vere fortune economiche grazie alle coltivazione delle terre. Ripensando
alla mia esperienza in Argentina, forse rifarei le stesse scelte, perché in
fondo le cose non mi sono andate neanche male. Non recrimino niente a
questo Paese, che si è rivelato ospitale nei confronti miei e della mia fami-
glia. Sono riuscito a realizzare quello che mi ero promesso. Ho mosso i
primi passi sopra questa terra, ma non avevo in mente nulla di preciso: non
sapevo che cosa fare in particolare, però ero disposto a fare di tutto. Prima
di esercitare l’attività di macellaio, sono stato anche autista, per il traspor-
to di persone e merci da Córdoba a Buenos Aires. Negli anni Cinquanta,
noi Italiani eravamo trattati bene dai locali, anzi penso che si possa dire
che non abbiamo mai avuto problemi d’inserimento in questa società. I
miei primi amici sono stati Argentini. Così non è stato per il papà, il quale
è venuto mal volentieri in Argentina: si è sacrificato per soddisfare le esi-
genze di mia sorella e della famiglia intera, per la quale avrebbe fatto qual-
siasi cosa, sempre in vista di garantire a noi un futuro migliore. Il papà non
partecipava alla vita di società in Argentina e, terminato il suo lavoro, rin-
casava. Egli certamente ha sofferto più di noialtri la mancanza dell’Italia.
È morto a novantadue anni ed è sepolto qua; in seguito è morta pure la
mamma, infine mia moglie. Attualmente sono rimasto solo, o meglio vivo
in funzione delle figlie e dei nipoti. Conservo ancora molti amici nel bar-
rio, dove abito da ormai cinquantasei anni, che ho conosciuto durante tanti
anni di attività commerciale. 
Vi ringrazio di essere venuti a farmi visita e della pazienza che mi avete
riservato, ascoltandomi.
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