


Lo spirito missionario al centro di un percorso esistenziale

Ci sono alcuni elementi che contraddistinguono le persone che provengono dal mondo con-
tadino: la concretezza e la determinazione, ma anche la serenita interiore. Don Achille ha
assorbito dalla famiglia questo nutrimento, in particolare la mamma ha accompagnato la sua
crescita intuendo la futura scelta sacerdotale.

Anche il parroco di Foresto Sparso, Don Leone Locatelli, ¢ una figura determinante per la
nascita della vocazione; in seguito il passaggio dal seminario alla Comunita del Paradiso da
il senso di un forte e generoso slancio missionario.

Sensibilita e fede, insieme alla passione per la lettura, lo studio e la ricerca si sono tradotti nel
coinvolgimento e nella voglia di conoscere e cambiare le situazioni difficili e problematiche,
come quelle incontrate tra gli immigrati del Sud alla periferia di Milano o dei minatori in
Belgio.

La rielaborazione del suo vissuto é trasparente, comprende dettagli specifici e li inquadra in
contesti socio-economici pin ampi, cogliendo il fulcro dei processi sociali attraverso I'apostolato
nelle famiglie.

Anche dopo aver lasciato Whaterschei, Don Achille continua ad occuparsi degli stessi temi.
Si adopera per la riforma dell’Ufficio Missionario Diocesano, nel quale é fondamentale soste-
nere la vocazione missionaria della Chiesa di Bergamo, in una visione di Chiesa universale,
perché ogni parrocchia, anche la pin piccola, oggi é una “Missione” in cui travasare il ricco
patrimonio di esperienze costruito altrove e mettere in atto nuove forme di solidarieta sociale
per gli immigrati di oggi.

Don Achille Belotti.
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Abbiamo donato la nostra missione alla Diocesi

Sono parroco a Sant’Antonio di Gavarno da dieci anni e ormai sto per lasciare'. Ho
compiuto settantacinque anni di eta lo scorso ventotto novembre 2012. Rimango
in servizio fino al prossimo mese di settembre e quindi ritornero a vivere nella
Comunita Missionaria del Paradiso, la casa che sento anche un po’ mia, assieme a
Monsignor Lino Belotti, Don Giampiero Maconi e altri sacerdoti.

Attualmente sono circa sedici i preti della Comunita del Paradiso ancora impegnati
nell’apostolato missionario. Monsignor Lino Belotti, un giorno disse:

- La nostra missione 'abbiamo donata alla Diocesi. Tutto il presbiterio diocesano
¢ missionario, come volevamo da tempo che fosse, e di conseguenza anche la casa
dove ha sede la Comunita del Paradiso ¢ un’infrastruttura che si pone, oggi piu di
ieri, a servizio di tutta la Chiesa bergamasca.

Potrebbe essere interessante ripensare a una Comunita presbiterale - come sono 1
Preti del Sacro Cuore - dove vivono sacerdoti giovani e meno giovani provenienti
dalla nostra Diocesi, da altre Chiese e anche presbiteri stranieri.

E un modo per non disperdere un incredibile patrimonio di valori, esperienze e
relazioni vissute in chiave missionaria da decine di sacerdoti, perché la Comunita
Paradiso ha rappresentato il volto missionario della Chiesa, anticipando, in chiave
profetica, il rinnovamento ecclesiale voluto dal Concilio.

Questa Comunita, nella parte occidentale dei colli di Bergamo, ¢ I'espressione di
molti sacerdoti diocesani che hanno messo al centro della loro vita la dimensione
missionaria della Chiesa, ciascuno dei quali ¢ portatore di una specifica esperienza
da conoscere e valorizzare.

Nella nostra Diocesi 'esperienza della Comunita del Paradiso ha saputo interpre-
tare la dimensione della Chiesa missionaria nelle Diocesi italiane povere di clero,
attraverso 'invio di preti fidei donum, e tra gli emigranti italiani all’estero. Come
le Missioni Cattoliche Italiane nel contesto europeo devono essere rifondate, cosi
pure la nostra Comunita nei prosimi anni potrebbe essere ripensata e reinterpretata
in chiave nuova.

Non significa preparare una marmellata, o fa 56 ii resof’, ma rispettare le differenze
e cogliere 1 diversi percorsi storici ed ecclesiali, laddove la Comunita del Paradiso
ha espresso una propria specifica storia, mentre il Centro Missionario Diocesano
continua oggi ad interpretare le istanze di una pastorale molto ampia. E auspicabile
che questa Casa possa accogliere i sacerdoti fidei donum che, rientrati in Italia, dopo
un periodo trascorso in Missione a volte non hanno pitt nessuno o non sanno dove
andare. Come pure non mi dispiace pensare a un Centro studi e di confluenza di
esperienze missionarie diverse a beneficio di tutta la Diocesi.

1 Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Monsignor Achille Belotti ad Antonio Carmi-
nati il 19 febbraio 2013 a Gavarno, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell’informatore. Il
documento originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna. Testo rivisto dall'informatore.

2 Fare un risotto.
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Una famiglia espressione del mondo contadino di Foresto Sparso

Mi chiamo Achille Belotti e sono nato il 28 novembre 1937 a Foresto Sparso, in
una cascina lontana dal centro del paese, in campagna. Quella di Luigi, il nonno
paterno, originario di Gandosso, era una famiglia numerosa e i suoi figli erano di
statura abbastanza elevata e di buon portamento, al punto che uno di essi, durante
il servizio militare, ¢ stato chiamato a far parte della guardia regia a Roma. Nono-
stante le nostre origini contadine, la famiglia stava tutto sommato abbastanza bene,
perché disponeva di una piccola proprieta e quindi potevamo consumare alcuni
principali prodotti agrari necessari per il sostentamento della famiglia.

Giovanni, il papa, ha sempre fatto il contadino e nel contempo ¢ stato un uomo
assai attivo in campo ecclesiale e sociale. Egli aveva collaborato attivamente con il
parroco per l'istituzione dell’Azione Cattolica degli adulti. In prima persona aveva
provveduto a organizzare e a coordinare le diverse attivita della sezione della De-
mocrazia Cristiana del paese; in particolare si dava molto da fare per la formazione
delle liste in occasione delle diverse elezioni politiche e amministrative. Possiamo
considerarlo uno dei leader della parrocchia e della vita sociale del nostro comu-
ne. Egli era stato anche Presidente della Coldiretti e, proprio avvalendosi di tale
funzione, ricordo che aveva costituito una piccola cooperativa di agricoltori per
rifornirsi dei cannoni contro la grandine, che in quel periodo sembravano il tocca-
sana e la soluzione finale di fronte al grave flagello, che incombeva sulle gia povere
produzioni agrarie.

La famiglia originaria del nonno contava ben diciassette fratelli, mentre il nonno,
a sua volta, ha avuto sette figli (fratelli di mio papa),i quali sono vissuti tutti a Fo-
resto, fatta eccezione per uno zio che, dopo essere entrato in seminario e avere poi
interrotto gli studi, si era trasferito in Africa, arruolandosi nella Legione Straniera.
Quando, molti anni dopo, ¢ ritornato in Italia, mai sposatosi, ha ritirato un bar a
Ponte San Pietro e si € messo a fare 'esercente. Questi era considerano 'uomo di
cultura all’interno della nostra famiglia. Il papa non ¢ mai emigrato e pure le zie
hanno sposato uomini del paese.

Nella mia famiglia, invece, siamo cinque figli, dei quali sono il primogenito. Efrem,
il secondo, ¢ emigrato qualche anno a Chiasso, come muratore, dove una zia mater-
na, che viveva lassu da tempo, gli aveva trovato un posto di lavoro. Adriano, invece,
il terzo, faceva 'idraulico assieme a Giuseppe, il quarto. Luisa, 'unica sorella ulti-
mogenita, si ¢ a sua volta sposata e ha avuto cinque figli, il primo dei quali, Enrico
Brignoli, ¢ attualmente direttore della Ovet di Bergamo.

Ho trascorso la mia infanzia a Foresto, dove ero chiamato a svolgere una serie di
servizi connessi alle diverse attivita proprie del mondo rurale. Uestate, ad esempio,
portavo le mucche al pascolo: i0 ero appassionato alla lettura, ma mentre stavo
intento sui libri, 1 quadrupedi si allontanavano e gli altri ragazzi, pure impegnati
nei dintorni con le loro piccole mandrie, pit di una volta accorrevano per aiutar-
mi a radunare i capi di bestiame. In prossimita della nostra cascina ¢’era un bosco,
chiamato “Bosco del Vescovo”, di proprieta della diocesi di Bergamo, dove tutti
portavano al pascolo 1 propri animali. Era una sorta di area disponibile al pascolo
pubblico. Il papa allevava di norma tre mucche e un vitellino, quanto bastava per
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garantire alla famiglia il necessario per il sostentamento. La mamma si occupava di
lavorare il latte per produrre gli stracchini e, come se non bastasse, gestiva in prima
persona anche una fiaschetteria, la quale era frequentata pure da molte famiglie che
da Villongo, la domenica, raggiungevano la nostra proprieta vicina al confine del
Comune. Era un’osteria a gestione familiare, dove la gente si fermava a mangiare
alimenti genuini: stracchino, salame, polenta, vino nostrano.

II territorio di Foresto ¢ molto esteso e sono individuabili almeno due zone ben
distinte, la parte alta e quella bassa, dove viveva la nostra famiglia. Oltre alle mucche,
il papa allevava pure il maiale e il giorno stabilito per la sua uccisione era una festa
grande per tutti noi, al punto che i bambini stavano addirittura a casa da scuola!
Coltivava anche una modesta vigna, che produceva buon vino, su un terreno, le
Spasade, ben esposto e soleggiato; in altri due appezzamenti coltivava il granoturco.
Non sempre la campagna era generosa nei nostri confronti, minacciata da avversi
eventi atmosferici. Durante un periodo di carestia, la mamma aveva ripreso a la-
vorare nella manifattura Ravasio di Sarnico, dove era gia stata da giovinetta, sino a
quando ¢ rimasta incinta dell’ultima sorella. Tra 'ultimo dei miei fratelli e la sorella
¢’¢ un intervallo di tempo di oltre dieci anni.

A Foresto si faceva molta grappa di contrabbando allora, ma il papa non si ¢ mai
fatto coinvolgere da questo mercato, per rispetto della legge, e le vinacce ottenu-
te dalla torcitura dell’uva le offriva ad altri produttori locali; mio fratello, invece,
I'idraulico, & vissuto costruendo soprattutto alambicchi, un’attivita florida in un
simile contesto, almeno sino a quando non subi una battuta d’arresto, a seguito del
sequestro del suo laboratorio. Il giudice, pero, alla fine gli diede ragione, perché alla
sua attivita di costruttore di alambicchi non poteva essere attribuita la responsabilita
della produzione illegale di grappa. Molte famiglie del paese fondavano una parte
importante del proprio bilancio innanzitutto sulla produzione e la vendita della
grappa. Alle donne, poi, veniva affidata di norma la distribuzione: esse partivano
in bicicletta, con i loro copertoni pieni di grappa, che svuotavano di casa in casa
nelle bottiglie delle famiglie nei vari paesi della bergamasca e del bresciano. Gran
parte della grappa di Foresto veniva prodotta in modo particolare con 1 fichi, che
arrivavano quassu dalla Bassa Italia a vagonate!

Dalla mamma ho avuto innumerevoli lezioni di profonda spiritualita

La mia educazione ha preso forma nella famiglia contadina e attraverso una par-
ticolare relazione con 1 prati e i campi circostanti. Per la verita, sono sempre stato
molto legato anche alla chiesa: andavo sempre volentieri alla messa e facevo il
chierichetto. Non sono stato appassionato al gioco del pallone, diversamente da
quasi tutti i miei compagni, ma in compenso amavo molto leggere. Dalla mamma
ho avuto innumerevoli lezioni di profonda spiritualita, che non si traduceva solo

I genitori di Don Achille a Foresto Sparso.
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nelle manifestazioni religiose. Era una donna ricca di fede. Oltre ai suoi notevoli
impegni domestici, si dava molto da fare anche per aiutare il papa nel lavoro dei
campi e dei prati. Aveva coraggio da vendere, nonostante avesse fatto solo la terza
elementare. Una donna entusiasta che, insieme al papa, si dava da fare molto anche
per ’Azione Cattolica. Nei nostri paesi la figura della donna ha rappresentato forse
il pilastro fondamentale della struttura familiare ed economica locale.

Ho frequentato le scuole a Foresto sino alla quarta classe elementare;la quinta ’ho
superata a Villongo, il paese vicino, che raggiungevo tutti i giorni, assieme ad altri
tre o quattro compagni di scuola, percorrendo a piedi gli oltre tre chilometri di
distanza. Fu proprio in quel periodo che maturo il pensiero di andare in seminario.
11 curato, Don Luca Patelli, un bravo prete originario di Gaverina, mi ha aiutato a
superare 'esame della cosiddetta “scuola preparatoria”, che ho sostenuto presso la
scuola media Mazzi di Bergamo.

Avevo pure una grande venerazione per Don Leone Locatelli, il parroco del mio
paese, originario della Valle Imagna, per la precisione di Berbenno. Avevo idealiz-
zato la sua figura come una persona saggia e preparata. Infatti, qualche anno appres-
so, era stato designato anche quale Vicario Generale, ma aveva rifiutato. Aveva fatto
dell’'umilta la sua regola di vita. Negli ultimi anni si ¢ ritirato a Berbenno e infine ¢
morto alla casa di riposo di Zogno. Di quel sacerdote mi aveva colpito il suo modo
di celebrare la messa e di predicare. Un uomo sapiente con un ottimo modo di pre-
sentarsi ai fedeli e di esporre loro anche importanti questioni dottrinali. Quando
predicava, mi incantavo ad ascoltarlo. Nonostante fosse un uomo piccolo di statura,
possedeva molto carisma. Si, devo a lui la mia vocazione. In linea con il suo carat-
tere schivo, quando gli avevo annunciato la mia intenzione, la prima volta, mi aveva
indirizzato al curato. Anche molti anni dopo, quando andai a trovarlo a Brembilla,
Don Leone, mi disse:

- Ah... non ho niente da insegnare!... Non mi faccia parlarel...

Un vomo saggio e umile sotto ogni punto di vista.

La mamma era felicissima della mia scelta. Anche il papa era contento, ma non
lo dava a vedere. La mamma un giorno, molti anni dopo, mi confido che aveva
avuto, sin dalla mia infanzia, 1 segni che sarei andato in seminario e li ha coltivati
in silenzio per anni, sino a quando la vocazione sboccid. Ueducazione religiosa
in famiglia consisteva innanzitutto nella fedelta alla preghiera quotidiana e nella
sapienza della mamma nel farmi vivere I'anno liturgico: la Pasqua, il Natale, la
festa di San Giovanni Battista e gli altri eventi principali del calendario religioso.
Ci spiegava ciascuno di tali momenti, anzi ce li faceva vivere in famiglia. Mi sono
appassionato presto alla lettura e divoravo 1 bollettini dell’Azione Cattolica. Il papa
riceveva il giornale della Coldiretti, che leggevo tutto d’un fiato. Egli, poi, riceveva
tutti 1 giorni L'Eco di Bergamo e il nonno amava leggere addirittura Il Corriere
della Sera. Mi sono per cosi dire “affezionato” presto anch’io al giornale, attraverso
il quale partecipavo ai grandi eventi di allora. Ricordo, ad esempio, la primavera
del Quarantotto, con le elezioni politiche e il clima di acceso confronto politico! 11
papa si trovava, come sempre, in prima linea! Respiravo anch’io, ancora bambino,
il fervore di quei momenti, quando cioe il papa passava di casa in casa per invitare
1 compaesani a votare la Democrazia Cristiana. Poi arrivo la vittorial... Ah, come
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era felice! Un vero trionfo. Egli aveva sempre manifestato una spiccata sensibilita
sociale, che poi ha trasmesso anche a me. A Foresto la sinistra praticamente non
esisteva, perché la parte alta del paese era piuttosto conservatrice per tradizione,
mentre noi, del Basso Comune, eravamo su posizioni pit moderate. C’era solo un
piccolo gruppo di socialisti, costituito per lo piu da quei pochi operai che andava-
no a lavorare a Sesto San Giovanni.

In seconda teologia mi sono trasferito nella Comunita del Paradiso

Con l'ingresso in seminario ho sofferto il distacco dall’ambiente rurale della mia
famiglia e la partenza per Clusone ¢ stato motivo anche per qualche lacrima. Mi
mancava soprattutto la liberta in cui ero abituato a vivere a casa mia. La mamma
venne a trovarmi la prima volta per I'Immacolata, I'otto dicembre. E stato un viag-
gio importante, perché da Foresto bisognava andare a piedi a Credaro, poi prendere
il pullman per Bergamo e da li, infine, il treno per Clusone. Ci voleva un giorno
intero. Pure mio zio Nino, gia compagno di seminario del rettore, Monsignor Ste-
fano Baronchelli, ogni tanto veniva a trovarmi con la sua Topolino. Nel Seminario
di Clusone le suore provvedevano anche alla pulizia della nostra biancheria e cia-
scun capo veniva contrassegnato con un numero. Terminate le medie, sono passato
al seminario di Bergamo per gli studi ginnasiali; quindi, dopo il liceo e la teologia,
concluso positivamente tutto il corso di studi e preparazione all'importante mini-
stero, nel 1963 sono stato ordinato sacerdote. Proprio quest’anno ricorrono i miei
cinquant’anni di ordinazione sacerdotale.

In seconda teologia mi sono trasferito al Seminario della Comuniti del Paradiso.
Avevo seguito la scelta di un mio compagno di classe, Augusto Forcella, che poi ha
lasciato il sacerdozio, grazie al quale mi sono innamorato dell’idea missionaria. In
verita, quando ero in seminario, pensavo di andare presso i Benedettini, con i quali
avevo avviato una corrispondenza, per dedicarmi alla preghiera, alla vita monastica
e allo studio. In Seminario passavo molto tempo in biblioteca: il contatto con i libri
e lo studio mi hanno sempre appassionato. Superata questa idea iniziale, la scelta
del Paradiso ¢ stata definitiva e ha caratterizzato in seguito tutta la mia vita. Ho
conosciuto in quegli anni la straordinaria figura di Don Fortunato Benzoni, cui
sono stato molto vicino durante la malattia, assistendolo direttamente quando era
infermo e non si muoveva quasi piu. Il pomeriggio della domenica, mentre 1 miei
compagni uscivano nelle parrocchie, i0 rimanevo nella comunita in compagnia
di Don Benzoni, dal quale acquisivo continue lezioni fondamentali sul significato
dell’essere missionari, sul valore della poverta (argomento centrale per Don Ben-
zoni) e della vita di comunita, che contraddistinguevano I'esperienza del Paradiso.
Non solo in seminario, ma anche successivamente, nelle diverse comunita presbi-
terali, tanto in Svizzera quanto in Belgio o nelle parrocchie di Milano, Roma, ecc.,
sl metteva tutto in comune, anche le discussioni e i contrasti, senza pero trascurare
alcuni punti fermi del nostro apostolato.

Il passaggio dal seminario al Paradiso inizialmente ¢ stato un po’ contrastato. In
quel periodo, verso la fine degli anni Cinquanta, in seminario non si era registrata
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una grande stima nei confronti della Comunita del Paradiso, anzi sembrava che chi
andava al Paradiso volesse sfuggire alla disciplina e fare un po’ quello che voleva. In
effetti laggitu eravamo piu liberi, & chiaro, ma cresceva di pari passo anche un forte
senso di responsabilita e il valore della comunita.

Questo modo di vedere il “Paradiso” mi faceva soffrire. Un giorno avevo parlato
di questo argomento con Monsignor Giuseppe Piazzi, al quale avevo sistemato la
biblioteca con Monsignor Cesare Bonicelli, e pure lui aveva buttato li due o tre
espressioni non del tutto positive sulla Comunita missionaria. Un grande sostenito-
re del Paradiso, invece ¢ stato Don Giuseppe Angiolini, il nostro direttore spirituale,
un Valdimagnino originario di Bedulita. Egli era innamorato dello spirito missio-
nario e incoraggiava i seminaristi che intendevano intraprendere questa strada. For-
se ¢ stato proprio lui a consigliare la mia scelta e penso che anche altri seminaristi
siano stati spinti da lui in tale direzione. Recentemente ho avuto 'occasione di
confrontarmi con il Vescovo su questi argomenti, al quale ho espresso ’opinione
che avremmo tanto bisogno di potere disporre oggi di figure come quella di Don
Angiolini per i nostri preti. La statura e la portata della sua figura, soprattutto nella
dimensione missionaria, andrebbe studiata e meglio conosciuta e approfondita.
Comungque il passaggio dal seminario alla Comunita del Paradiso ¢ avvenuto senza
troppe difficoltd. Traghettavo improvvisamente da un ambiente di rigore a una vita
piu responsabile, di cui non ho mai approfittato. La Comunita era composta allora
da circa quindici studenti di teologia, alcuni dei quali provenienti da Milano. Du-
rante gli studi di teologia, il fine settimana prestavo servizio in alcune realta eccle-
siali cittadine. Dopo un anno trascorso al Tempio Votivo, dove curavo soprattutto il
canto e la liturgia, ho svolto servizio di apostolato nel quartiere della Celadina, una
parrocchia abbastanza nuova con tanti immigrati, molti dei quali provenienti dal
Sud Italia. Quell’esperienza assai importante mi ha introdotto nel solco dell'impe-
gno missionario a favore degli immigrati. Il quartiere si stava formando e svilup-
pando in modo considerevole. Assieme con me prestavano apostolato anche altri
compagni e, mentre essi si dedicavano soprattutto alle attivitd animative e oratoriali
con i giovani, 10 mi occupavo in prevalenza di formazione catechistica.

La prima esperienza missionaria a Bibbiena con Don Mario Cuminetti

Quando sono stato ordinato prete, Don Panza, il superiore del Paradiso, mi disse:
- Avrei bisogno di una persona che stesse qui, in Seminario, a fare il vice rettore.
Nel frattempo potresti frequentare una Facolta teologica a Roma...

Il Vescovo pensava di inviarmi a Roma a studiare diritto canonico. In realta avrei
preferito studiare dogmatica, perché erano gli anni del Concilio ed ero un ammi-
ratore di Don Alberto Bellini, una figura importante, sia a Bergamo che a Roma, in
quel periodo cosi fecondo per la Chiesa.Yves Congar, nel suo noto diario, cita Don

Il quartiere Gratosoglio a Milano e, in primo piano, la chiesa della parrocchia (fotografia superiore). La chiesa di
Sant’Adele a Buccinasco/Corsico. Milano, 1964 (fotografia inferiore).
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Alberto Bellini. Egli, anche nella sua qualita di perito nella Commissione ecume-
nica, portava a Bergamo continue notizie da Roma, riguardanti le discussioni dei
Padri conciliari e 1 documenti prodotti da quell’Assise, che 10 divoravo e assimilavo.
Respiravamo un vero cambiamento. Sono stato un entusiasta del Concilio.

Per frequentare la Facolta Teologica di Venegono Inferiore (dove incontrai il pre-
side Monsignor Carlo Figini e I'allora professore Monsignor Giulio Oggioni), a
settembre avrei dovuto sostenere un esame di ammissione. Tutto sembrava ormai
preordinato circa la mia destinazione, senonché, proprio in quel periodo, per la
precisione il 5 agosto, muore Mons. Piazzi e ogni decisione rimase sospesa sino
all'ingresso del nuovo Vescovo, il quale introdusse un orientamento diverso:

- Abbiamo bisogno di preti!... - mi disse Monsignor Clemente Gaddi.

Nel frattempo continuavo a vivere al Paradiso, prestando qualche servizio nella
parrocchia di Loreto, dove scendevo alcuni giorni della settimana, e coadiuvando il
prorettore del Seminario per alcuni modesti servizi. Al Paradiso, poi, facevo com-
pagnia a Don Benzoni, di salute malferma.

Panno successivo, nel 1964, inizia la mia attivita missionaria vera e propria. Desti-
nazione: Bibbiena, in provincia di Arezzo, assieme a Mario Cuminetti’, una figura
di spicco, che poi ha lasciato il sacerdozio, avendo sostenuto una delle prime forme
di contestazione in ambito ecclesiale. Il Vescovo di Arezzo, Monsignor Telesforo
Cioli, aveva chiesto che lasciasse la Diocesi, mentre a me aveva detto:

- Io ti terrei qui volentieri, anzi se vuoi ti faccio mio segretario...

I miei superiori del Paradiso, pero, non hanno accettato, richiamandomi a Berga-
mo. Era sceso proprio Don Panza, il rettore, a prendermi. Abbiamo lasciato con
dispiacere Bibbiena, dove ¢ stato svolto un lavoro molto apprezzato, assieme a
Don Angelo Mazzoleni, sacerdote valdimagnino, originario di Selino Alto, e Don
Giampietro Bognini, che aveva costituito I’Oratorio di San Domenico Savio e ac-
colto molti ragazzi orfani. Ci eravamo inseriti bene in quella realta, per risvegliare
dal torpore la gioventu ed educare alla fede la gente.

Avevamo dato vita a tante iniziative.

Mario Cuminetti (Albino, 1934 - Milano, 1995) a dodici anni entra in Seminario, che frequenta ini-
zialmente a Clusone e in seguito a Bergamo dove, nel 1953, consegue la maturita classica. Al termine
del primo anno di Teologia, nel 1954, entra a far parte della Comunita missionaria del Paradiso di
Bergamo. Ordinato sacerdote il 15 giugno 1957, viene destinato a Comacchio come coadiutore nella
Parrocchia del Rosario, in seguito ¢ trasferito a Colleferro e infine destinato alla Diocesi di Segni
dove, pur impegnato in parrocchia, ¢ vicedirettore del Seminario (1958-1964), segretario di mons.
Luigi Carli, chiamato in qualita di perito al Concilio Vaticano II, ed ¢ nominato segretario della Fuci
locale. In questo periodo frequenta I'Universita Gregoriana dove, nell’aprile 1963, si laurea e segue
con particolare attenzione i lavori del Concilio ecumenico. Nel 1963 ¢ impegnato nella Parrocchia di
San Jacopino in Polverosa di Firenze e, nel 1964, ¢ coadiutore nella Parrocchia di Bibbiena, esperienza
che verra interrotta nel settembre 1964 dal Vescovo di Arezzo, che chiude Iattivita dell’oratorio, dive-
nuto un centro di rinnovamento conciliare e allontana Cuminetti; in questo stesso periodo egli avvia
contatti con padre Ernesto Balducci e con il gruppo di “Testimonianze”. Nella seconda meta degli
anni Sessanta e a cavallo degli anni Settanta, Cuminetti partecipa attivamente a diversi movimenti
critici all'interno della Chiesa cattolica, accentuando il contrasto con 1’autorita ecclesiastica.
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Notre e m’sé de la Aldemagna! Notre e m’capés doma ol bergamadsch e ol francés!...

In seguito sono stato destinato a Milano, una realta in forte crescita demografica,
che aveva bisogno di preti nelle periferie, in fase di espansione. La Diocesi ambro-
siana aveva chiesto aiuto alla nostra Comunita missionaria, che aveva risposto affer-
mativamente. Nel frattempo, pero, era esplosa la questione di La Chaux-de-Fonds,
a causa dell’operato di Don Giuliano Bonci. Mi hanno chiesto di andare lasst, in
Svizzera, con Don Battista Manzoni, nel tentativo di calmare un po’ le acque e
mediare una situazione difficile, dove ho vissuto qualche mese assieme con Don
Giuliano, per la precisione da settembre sino a Natale 1964. Ho cosi incominciato
a prendere contatto con 1’emigrazione d’oltralpe, nonostante io fossi destinato a
Milano. Non fu difficile comprendere quella situazione. Don Giuliano possedeva si
alcune belle capacita, ma era anche un po’ sprovveduto.Voleva fare il manager. Aveva
gia avuto un’esperienza negativa in Italia, nella sua diocesi, a Fiesole, dove aveva co-
stituito una manifattura di filati per le ragazze, che poi era fallita. Inviato in Svizzera
con gli emigranti, aveva incominciato a organizzare la parte sociale e a raccogliere
soprattutto denari e prestiti dagli emigranti, finalizzati all’acquisto di un edificio
in cui insediare i servizi della Missione. In pochi anni ¢ riuscito a creare una si-
tuazione difficile, perché molto di quel denaro é... evaporato. In quel periodo le
Missioni dipendevano ancora dalla Concistoriale e la Santa Sede ha dovuto pagare
i molti debiti accumulati. Tra La Chaux-de-Fonds e Le Locle vivevano moltissimi
bergamaschi, che non potevano essere abbandonati a loro stessi, molti dei quali
avevano prestato denaro alla Missione. Mi sono trovato ad operare in una zona a
maggioranza protestante. Il direttore della scuola professionale di La Chaux-de-
Fonds, di religione protestante ma molto aperto, durante la mia prima esperienza
lassti, mi aveva invitato a tenere un corso di religione agli adolescenti, in modo che
imparassero, oltre al messaggio cristiano, anche un po’ di italiano. In quel periodo,
infatti, non ¢’erano corsi di italiano. Avevo accettato, anche se, sin dalle prime volte,
avevo Vvisto 1 ragazzi poco interessati. A un certo punto, uno di essi mi disse:

- Ma nétre e m’sé de la Aldemagna! Nétre e m’capés déma ol bergamasch e ol francés!...
Quando ho riferito il fatto a Monsignor Gaetano Bonicelli, direttore delle Missioni
italiane all’estero, questi mi disse:

- Allora tu impara il francese!...

A La Chaux de Fond ho incontrato molti emigranti della Valle Imagna. Ho speso 1
pochi mesi trascorsi lassu soprattutto facendo visita alle famiglie e cercando un con-
tatto diretto con le persone. Entrando nelle varie case di connazionali, raccoglievo
anche le lamentele di molti nei confronti di Don Giuliano, con il quale non facevo
proprio una vita di comunita: mangiavo si con lui, ma avevo l'alloggio in Rue du
Parc, presso le suore. Non avevo la patente per condurre 'automobile in Svizzera
e, di conseguenza, durante i miei spostamenti, mi avvalevo di Don Giuliano come
autista. In quel periodo eravamo nel pieno boom dell’emigrazione, che era ancora
soprattutto del Nord Italia, caratterizzata in modo particolare dalla presenza di mu-

4

4 Ma noi siamo della Valle Imagna! Comprendiamo solo le lingue bergamasca e francese!..
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ratori, ma anche molti operai avevano trovato impiego nelle fabbriche di orologi,
soprattutto 1 figli dei primi emigrati. La societa si stava secolarizzando a vista d’oc-
chio. Incominciavano ad arrivare anche 1 meridionali, ma io, 'antivigilia di Natale,
d’accordo con Don Sandro Pansa, Superiore, sono ritornato in Italia. Il parroco
di lassu non voleva lasciarmi partire, perché sosteneva che fossi adatto a rimanere
con loro, ma ormai la decisione era presa. Ero stato destinato a Milano, nel mondo
dell'immigrazione dal Sud Italia. Dopo la mia breve permanenza Oltralpe, sono
giunti a La Chaux-de-Fonds Don Lino Belotti, a Le Locle Don Sandro Dordi, a
Saint Imier Don Sandro Bertasa.

A Corsico e a Gratosoglio, alla periferia di Milano...

Alla periferia di Milano ho iniziato Pattivita dapprima a Sant’Adele di Corsico, poi a
Gratosoglio, due parrocchie fondate dai preti del Paradiso. A Corsico sono rimasto
quattro anni, quale coadiutore di Don Diego Banti, al quale ¢ poi succeduto Don
Antonio Zucchelli. A Gratosoglio, invece, una realta in pieno fervore, ho impostato
I'apostolato a contatto con 1 giovani, quasi tutti immigrati meridionali, soprattutto
Veneti, Siciliani e Pugliesi. Mi sono trovato bene con loro, che avevano fiducia in
me, al punto che sono sbocciate persino alcune vocazione sacerdotali e di persone
consacrate. Mi adattavo alla loro situazione e, partendo dai ragazzi, raggiungevo le
famiglie, sulle quali ho sempre puntato molto. Ho vissuto un’esperienza importante
e in quel contesto ho incontrato, oltre all’allora prof. Giulio Oggioni, una schiera
di preti che poi sono diventati vescovi, come Giuseppe Merisi, Giovanni Giudici,
Erminio De Scalsi, tutti pitt 0 meno della mia eta. La periferia di Milano era allora
una realtd dinamica e contraddittoria allo stesso tempo. Ho assistito al nascere del
periodo della contestazione e in quella situazione vivevano e operavano i Padri
Serviti, Don Cuminetti, i quali organizzavano alcuni incontri di formazione e di
riflessione. A Milano, in particolare, ho conosciuto Giuseppe Lazzati, di cui sono
diventato un assiduo frequentatore. Con lui andavo a fare 1 ritiri all'Eremo di San
Salvatore. A Corsico, invece, avevo costituito un bel gruppo di universitari, alcu-
ni dei quali studenti alla Cattolica, che di punto in bianco aderirono ai cosiddetti
Gruppi Spontanet, allontanandosi poi dal solco ecclesiale.

Come missionari vivevamo insieme in un appartamento di quei grattacieli-alveari.
Mettevamo in comune i nostri proventi derivanti dall’insegnamento della religione
cattolica nelle scuole e dalle intenzioni di messe. Si brillava per la nostra poverta.
Venne un giorno a farci visita, a Gratosoglio, I'arcivescovo di Milano, Cardinale
Giovanni Colombo, il quale rimase impressionato dalla nostra poverta, tanto che ci
additava ad esempio ai preti milanesi durante vari incontri. Narrava in modo poeti-
co che venne un topolino sulla nostra madia in cerca di cibo e non trovo neppure
un “cornino” di pane. Quell’esperienza missionaria ¢ durata dal Sessantacinque al

Don Achille Belotti durante un incontro nello scantinato della Missione di Waterschei (Belgio).
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Settantaquattro. Ero a Gratosoglio quando Don Antonio Locatelli, in partenza dalla
Svizzera e diretto in Belgio, mi ha invitato a seguirlo. Con il consenso dei superiori
ho accettato. Dopo un anno trascorso a Seraing, Don Antonio, quando ’ho rag-
giunto, ¢ partito insieme con me in direzione di Waterschei.

Don Antonio, fermati perché io non ne posso pit!...

La scelta di andare all’estero in emigrazione non ¢ stata bene accolta dai miei ge-
nitori, i quali avevano manifestato espressamente il loro disappunto. La mamma, in
particolare, mi aveva scritto una lettera drammatica:

- Non me laspettavo!... Ci hai abbandonati!...

Facevano fatica ad accettare il distacco e poi si preoccupavano probabilmente della
mia salute e sicurezza. Temevano per me una vita troppo avventurosa. In effetti essi
non avevano mai conosciuto ’emigrazione e probabilmente immaginavano chissa
quale realta! Si tranquillizzarono solamente dopo che Don Camillo Chiesa me li
porto sin lasst, in Belgio, a trovarmi. Dal momento che hanno visto dove ero in-
serito e quindi si sono resi conto di persona del mio ministero con gli emigranti,
si sono messi il cuore in pace. Prima di partire ho frequentato un corso di forma-
zione a Roma, inVia della Scrofa: con me c’era un gruppo di circa trenta sacerdoti,
alcuni dei quali provenienti anche dalla Francia, dalla Svizzera, dalla Germania e dal
Belgio. Lo ricordo come un bel corso e proprio in quella circostanza conobbi per
la prima volta Don Aldo Casadei, che incontrai piu volte anche successivamente,
avendo egli dedicato tutta la sua vita all’emigrazione. Il corso ¢ durato un mese
e, prima di partire, abbiamo avuto udienza da Paolo VI. Avevo gia ricevuto dalla
mia Comunita del Paradiso il crocifisso del Missionario e a Bergamo non c’¢ stata
alcuna cerimonia prima della partenza. Sono salito a Waterschei in automobile
assieme a Don Antonio Locatelli. Con la sua Wolskwagen abbiamo attraversato la
Germania e siamo passati dalla Ruhr, dove Don Antonio ha voluto farmi vedere il
luogo in cui aveva lavorato suo papa, da emigrante, come muratore. Mi & rimasta
impressa la forza e la costanza di Don Antonio alla guida della sua automobile: non
si fermava piu! Era veramente instancabile! A un certo punto, quando avevo supe-
rato tutti 1 miei livelli di resistenza, non ho potuto piu tacere e gli dissi:

- Don Antonio, fermati perché io non ne posso piul...

Diciassette ore duro quel viaggio! Siamo giunti a Watersckei la sera tardi, anzi di
notte. Non ¢’era nessuno ad aspettarci. La casa era stata abbandonata dai Padri Giu-
seppini di Asti. Anche qui trovammo la contestazione del dopo Concilio tipica dei
Paesi Bassi: molti sacerdoti lasciavano il ministero e si sposavano, mentre la liturgia
eucaristica veniva celebrata senza rispetto delle norme.

Té te podet mia laa dé i pidcc, perché te ghé da ‘nda a scélal...

La prima domenica a Waterskei venne a trovarci il signor Ettore Mariani, origina-
rio di Redona, che era emigrato lassu con la sua famiglia. Egli ¢ sempre rimasto
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vicino alla Missione: aveva 'anima del commerciante e sua figlia, Marie Christine,
¢ attualmente un’imprenditrice di successo in Lussemburgo.

Nel nuovo contesto missionario mi sono subito messo d’impegno per imparare il
flammingo. Sentivo il bisogno di comunicare con le persone come si conveniva,
cioe utilizzando la loro lingua, per abbattere la barriera dell’estraneita, specialmente
con 1 ragazzi e 1 giovani. Mi sono ritirato in un collegio, a Genk, gestito dai Fratelli
della Scuola Cristiana, dove sono rimasto un paio di mesi. In quel contesto di stu-
dio ho incontrato 1 primi “flammingoni”, figli dei contadini della zona, con i quali
mi sforzavo di comunicare. Qualcosa avevo imparato e riuscivo a costruire le prime
frasi di contatto. Ho sentito e vissuto 'importanza sostanziale della comunicazione.
Ritornato poi nella Missione, ho iniziato la vita del missionario in quell’ambiente.
o, Don Antonio Locatelli ¢ Don Camillo Chiesa avevamo impostato una vita di
comunita e con I'unica “cassa” comune contribuivamo alle spese necessarie di cibo
e alloggio. Non avevamo a disposizione altro personale, fatta eccezione per una
suora, che ogni tanto saliva a prepararci una minestra. Si trattava di Suor Angioletta
delle Orsoline di Somasca, la quale veniva per la pastorale a Waterskei da Winter-
slag, dove viveva in comunita.

Don Antonio era un bravo cuoco e di solito era lui 'addetto ai fornelli. La sua spe-
cialita era il risotto, che durava una settimana, preparato in diversi modi, anche in
brodo. Terminata la cena o il pranzo, c’era da rigovernare la cucina e lavare 1 piatti,
ma Don Antonio trovava sempre qualche scusa per provvedere personalmente a
tale adempimento:

- T¢ te podet mia laa do i pidcc, perche te ghé da ‘nda a scolal...
Altrimenti, quando non ero impegnato con la scuola, mi faceva presente che gh’ie sé
i braghe néte.® Quindi e 'mitia so ol scossal’ e provvedeva a lavare 1 piatti. Nel frattem-
po le ‘nweda si ol rosare...® proprio come facevano le nostre mamme di un tempo!
E stata un’esperienza incredibile, straordinaria! Ci sostenevamo a vicenda e anche 1
problemi che sorgevano tra di noi li risolvevamo sempre in amicizia. Non eravamo
ben visti dai preti locali. Per fortuna godevamo della stima del Vicario generale, che
sapeva parlare anche la lingua italiana, e del vescovo Joseph Heuschen.

Due volte la settimana salivo a Mol, in provincia di Anversa, dove tenevo un corso
di religione nella Scuola europea: facendo leva su tale opportunita, ho costituito un
gruppo di adolescenti che ho inserito subito nella pastorale locale. Essi parlavano
il flammingo e potevano meglio diffondere la proposta della Missione. In quella
scuola mi ero trovato a mio agio ed ero anche bene accetto dagli altri insegnanti.
Di proposito salivo anch’io con il pullman, per fare il viaggio con 1 ragazzi dei nostri
minatori che frequentavano quella scuola, molti dei quali hanno completato gli
studi all’'universita e raggiunto in seguito posizioni di prestigio nella societa civile
e nel mondo del lavoro in Belgio.

5

5 Tu non puoi lavare i piatti, perche devi andare a scuolal...
6 Indossavo i pantaloni puliti (nuovi).

7 Indossava il grembiule.

8 Avviava la recita del rosario.
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Dopo l'esperienza poco felice dei religiosi che ci hanno preceduto, abbiamo do-
vuto in un certo senso rifondare la Missione, ricostruendo il tessuto delle relazioni
sociali. Avevamo si la casa e una bella cappella, frequentata anche da Fiamminghi,
perché facevamo la liturgia come doveva essere fatta, ma non era sufficiente per raf-
forzare la Missione. Alcuni ragazzi del luogo venivano da noi per imparare I'italiano
e partecipavano soprattutto alla prima messa mattutina, quella delle sette e mezza.
II territorio della Missione di fatto coincideva con quello di tutta la provincia. Ci
slamo ripartiti il territorio, per meglio rispondere alle istanze del nostro apostolato:
mentre io mi occupavo del centro cittadino di Waterskei, Don Camillo di Win-
terslag, Don Antonio teneva 1 contatti con i connazionali che vivevano nella zona
di Beringen. La nostra era soprattutto una pastorale per le famiglie e Don Antonio
celebrava di frequente la messa nelle diverse parrocchie del circondario, ma molte
volte era un’impresa trovare le chiavi delle Chiese! Bisognava rincorrere 1 sacerdoti
locali, 1 quali ci hanno sempre sentiti come un corpo estraneo. A volte, lamentando
la nostra presenza in mezzo a loro, ce lo dicevano espressamente:

- Papostolato che fate voi, lo possiamo fare tranquillamente anche noi!...

Si sentivano quasi depredati di un servizio religioso. Sul piano ufficiale, la nostra
presenza lassu era il frutto di una convenzione tra la Migrantes di Roma e le dio-
cesi di Bergamo e di Hasselt, quella italiana e quella belga, laddove era prevista la
presenza dei sacerdoti bergamaschi per tre, sei 0 nove anni, per favorire I'apostolato
con gli emigranti italiani. La base della Chiesa locale, pero, tutto sommato era ri-
masta fondamentalmente lontana ed estranea a queste valutazioni superiori.

Il purgatorio voi lo state facendo qui, su questa terral...

Oltre alla lingua, non ho registrato altre difficolta particolari, fatta eccezione per il
clima, che di fatto il mio fisico ha sempre rigettato. Accusavo, col passare del tempo
e sempre piu frequentemente, forti mal di testa.

Nella visita alle famiglie sono rimasto subito impressionato dalla malattia di molti
ex minatori, colpiti dalla micidiale silicosi! Alcuni, i pit gravi, erano ricoverati in
clinica, mentre gli altri erano come ‘“‘prigionieri” nelle loro rispettive abitazioni,
perché ogni minimo sforzo, anche solo pochi passi, era causa di forti crisi respira-
torie. Quando mi vedevano, alcuni esclamavano:

- Madéna! Gh’é riat ol Signur!...”

Sapevano che non avevano scampo! Tra questi, ho conosciuto molti Marchigiani,
bravi lavoratori emigrati lassu dalla prima ora! Nel periodo della mia permanenza
erano ancora attive le ultime miniere di carbone, una a Waterschei e 1’altra a Win-

Madonna! E arriato il Signore!...

Cartolina postale raffigurante il Centro Cattolico Italiano di Waterschei (fotografia superiore). Don Achille in casa
Maria Elisabetta Mazza di Bergamo, in qualita di Assistente del gruppo dei laici (fotografia inferiore).
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terslag. Li osservavo, al termine dei loro turni di lavoro, riapparire in superficie
stanchi morti, col volto nero e sfigurato. Per rendermi conto meglio delle loro
condizioni di lavoro, una volta sono sceso nella miniera di Waterschei, per non
scendere piu la seconda! C’era un caldo infernale 1a sotto e ho capito cosa voleva
dire il dover camminare e lavorare piegati sulle ginocchia o addirittura distesi per
terra, avanzando lungo taglie strette e polverose. Dissi un giorno ad alcuni di loro:
- Il purgatorio voi lo state facendo qui, su questa terral...

Un sacrificio immane e inimmaginabile! In quel periodo i minatori erano so-
prattutto Marchigiani e Sardi, molti dei quali li vedevo regolarmente a messa la
domenica. Pochi 1 Siciliani nelle miniere. Naturalmente la difficolta maggiore dei
minatori era quella di confrontarsi e dialogare con i loro figli, perché si incontrava-
no o scontravano due mondi a volte contrapposti di vivere e di concepire il lavoro!
In Belgio, poi, a diciassette o diciotto anni, i ragazzi avevano l'abitudine di uscire di
casa per fare una vita completamente libera, che molte volte diventava sregolata e
slegata definitivamente dalla famiglia. I nostri connazionali non accettavano questa
modalita, soprattutto 1 meno giovani, 1 quali erano stati formati in Italia sul model-
lo delle nostre famiglie tradizionali. Anche 1 ragazzi facevano fatica a partecipare
all’Azione Cattolica belga: dovevo insistere piu volte per convincerli e seguirli mol-
to da vicino, ma non sempre i miei sforzi raggiungevano il risultato atteso. Durante
le visite alle famiglie, accanto a questi problemi generazionali, ho raccolto pero
anche tante soddisfazioni, per una continua apertura dei gruppi parentali italiani
alle situazioni e alle condizioni di vita del luogo. Alcune famiglie collaboravano piu
di altre, ma in genere sono sempre stato bene accetto da tutti.

Il fulcro centrale del nostro apostolato? La visita alle famiglie

Lo svolgimento della mia giornata tipo ¢ presto riassunto. La mattina, dopo la li-
turgia delle Ore, celebrata possibilmente assieme a Don Antonio, dedicavo sempre
un po’ di tempo allo studio e alla lettura. Ricevevo Civilta Cattolica e altre riviste
e acquistavo regolarmente il Corriere, che arrivava lassu il giorno dopo. Insomma
sono rimasto molto dentro 'ambito culturale e dell’informazione. Sempre la mat-
tina svolgevo alcuni piccoli mestieri o lavoretti nella casa. Il primo pomeriggio,
invece, andavo magari a trovare 1 malati all’ospedale e, dopo avere anticipato un
breve pasto frugale alle diciassette, non oltre le diciotto partivo immancabilmente
per fare la visita alle famiglie, che per noi rappresentava il momento centrale della
giornata, il fulcro del nostro apostolato. Ci tenevo a mantenere vivi i rapporti con
le tre parrocchie della zona e frequentavo volentieri 1 negozi, dove potevo incon-
trare le persone del luogo, non solo gli Italiani.

In generale la popolazione locale aveva raggiunto un buon livello di convivenza
con gli Italiani, soprattutto con quelli del Nord, Trentini e Friulani. La nostra Mis-
sione, pero, era per cosi dire circondata da famiglie provenienti dalla Turchia, i cui
componenti in principio erano ostili e dispettosi. Pit di una volta ho trovato la
macchina rigata fuori della chiesa, oppure sacchetti di sporcizia depositati davanti
alla porta della chiesa o davanti alla Missione. Gradualmente ho cercato di avvici-
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nare alcune di quelle famiglie, facendo loro presente che noi non volevamo fare del
male a nessuno, ma che la nostra presenza era motivata solo da spirito di servizio a
favore dei nostri lavoratori emigranti e delle loro famiglie. Da quel momento, pur
non avendo costruito alcun rapporto con loro, non abbiamo piu subito dispetti.
Avevo stabilito un buon rapporto con due figure di spicco del sindacato cristiano
presente nell’area, 1 signori Canini e Grossi, 1 quali avevano intrecciato moltissime
relazioni con 1 nostri connazionali, come pure con 1 Belgi, dato che il sindacato
non era solo a servizio degli Italiani. Qualche volta li ho accompagnati a Bruxelles
e ho partecipato alle loro riunioni. Furono proprio queste persone a chiedermi
di allestire un corso di italiano rivolto a quei Fiamminghi che volevano imparare
la nostra lingua. Avevo accettato la proposta, sempre nell’ottica di ampliare il mio
apostolato coinvolgendo altre persone, e devo dire che il corso era assai frequentato
dagli adulti. Anche le Acli erano bene organizzate, ma abbastanza schierate a sini-
stra, quindi non sempre si ponevano in linea con i sindacati cristiani locali.

In Belgio I'emigrazione italiana era una realta abbastanza consolidata e le famiglie
parevano bene inserite nella societa locale. La nostra emigrazione aveva cessato
di essere provvisoria o “di movimento” e aveva assunto i caratteri stanziali. La
condizione sociale degli Italiani si era stabilizzata negli anni e io non ho rilevato
particolari difficoltd economiche. In Belgio esisteva un sistema di protezione e
di sicurezza sociale assai avanzato e 1 disoccupati avevano diritto a un sussidio da
parte dello Stato. Gli Italiani avevano le loro famiglie, ciascuna delle quali fungeva
da centro di interessi e da roccaforte, dove 1 singoli componenti avevano messo in
atto delle difese verso I’esterno. Non sempre le famiglie di connazionali coalizza-
vano tra di loro. Un’intesa forse migliore poteva avvenire in relazione alle diverse
appartenenze regionali: i Trentini con i Trentini, 1 Marchigiani con 1 Marchigiani,...
Nella nostra zona vivevano ancora molti Trentini, che sono stati 1 primi ad emigra-
re nell’area, cui avevano fatto seguito Siciliani, Sardi e Marchigiani. ..

Noi missionari curavamo 1 rapporti anche con le diverse associazioni regionali,
non tanto sotto I'aspetto sociale, perché c’erano 1 sindacati che si occupavano delle
condizioni di vita dei lavoratori, quanto invece per mantenere aperto un prezio-
so canale referenziale di ingresso nelle varie famiglie. Si collaborava con i gruppi
quando c’erano da organizzare le loro feste, molte delle quali si richiamavano ai
Santi Patroni dei principali paesi di provenienza in Italia. Alcune di queste celebra-
zioni permangono ancora oggi e sono entrate a pieno titolo a far parte dei costumi
sociali e delle celebrazioni locali. L'anno scorso, ad esempio, sono andato a trovare
Don Federico Andreoletti, attualmente delegato dei missionari in Francia, che ri-
siede a Nizza: aveva organizzato una processione in onore di San Michele che non
finiva piu, con la partecipazione del Sindaco e di tutte le autorita politiche e sociali
del posto. Una cosa incredibile!

Molte donne esaurivano le loro giornate come rinchiuse nelle case

In Belgio molte famiglie di connazionali, all’apparenza anche bene inserite, di
fatto vivevano una dimensione quasi separata dalla realta locale. A soffrire di piu
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erano soprattutto le donne, molte delle quali hanno sperimentato 1’esaurimento e
la depressione. Abituate al contesto “solare” italiano, soprattutto le donne pugliesi,
calabresi o siciliane, lassu si trovavano a disagio, sia dal punto di vista ambientale
che sociale. I mariti, in forza delle necessita imposte dal lavoro, erano maggiormen-
te sollecitati ad inserirsi nella realta, mentre le donne, soprattutto quelle che non
lavoravano, esaurivano le loro giornate rinchiuse nelle rispettive case; il costante
grigiore del cielo, poi, provocava in esse una situazione di soffocamento. Quante
volte ho trovato queste donne sofferenti e depresse! Noi missionari, poi, dovevamo
stare molto attenti a come avvicinarle, per non suscitare sentimenti contrapposti.
Una volta ero andato a trovare una donna che viveva questa difficile situazione ed
ero giunto in casa poco prima che il marito rientrasse dal lavoro. Questi, quando
mi ha visto, ha esordito con una battutaccia. Ho taciuto, facendo finta di niente, ma
sua moglie ha reagito con determinazione e uno scatto di orgoglio:

- Vergognoso!...

Avevamo costituito un gruppo di donne cristiane, per favorire la loro socializzazio-
ne, soprattutto a favore delle signore che non lavoravano. Erano tante e frequenta-
vano la Missione. Si era costituito un bel gruppo di volontariato sociale, invidiato
pure dai Belgi: oltre a far visita agli ammalati e ad aiutare i connazionali bisognosi,
alcune donne prestavano servizio anche alla Missione. Dentro le mura delle singole
abitazioni, gli Italiani parlavano 1 rispettivi dialetti delle regioni di provenienza. Gli
uomini conoscevano il flammingo, comprendevano 1 significati dei singoli vocabo-
li, ma non li sapevano scrivere. In pratica conoscevano quei cinquanta o cento vo-
caboli essenziali per esprimere 1 concetti principali. Sono stati 1 figli a fare il grosso
salto di qualita, perché sono cresciuti parlando il fiammingo: essi hanno vissuto il
fenomeno opposto, ossia faticavano a interloquire con 1 genitori in lingua italiana.
I tema dell’isolamento ’ho constatato in particolar modo nelle famiglie che abi-
tavano fuori dalla citta, sparse nel contesto rurale della provincia: quelle donne
avevano veramente pochi rapporti con la societa locale. I Fiamminghi non hanno
certo favorito 'inserimento degli Italiani nel loro contesto, a differenza deiValloni,
certamente piu aperti, sia per lingua che per cultura e carattere. Nelle case di molti
connazionali per fortuna entrava una radio italiana locale, che trasmetteva nella
zona e aiutava molte donne a sentirsi un po’ in Italia, dove anch’io alcune volte
fui invitato a parlare. Non dimentichiamo che gli immigrati italiani venivano alla
Missione sostanzialmente per la messa, per ricevere 1 sacramenti o quando avevano
dei problemi urgenti da risolvere. Nella Missione, oltre alla casa dei missionari e alla
chiesa, c’era una saletta dove si organizzavano corsi di lingua italiana per 1 bambini
italiani e il catechismo, una volta alla settimana. I sacerdoti flamminghi desiderava-
no che anche i nostri bambini frequentassero il loro catechismo, nella parrocchia
locale dove avrebbero ricevuto i sacramenti, ma molti Italiani amavano mandare 1
loro figli alla Missione. Tanti connazionali, anche di seconda generazione, pur non
parlando piu la lingua italiana, desideravano ricevere i sacramenti alla Missione

Don Achille con i cresimati di Capriate assieme al parroco Don Mario Carminati (fotografia superiore) e accanto
alla statua del Beato Giovanni XXIII sul sagrato della chiesa di Gavarno (fotografia inferiore).
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italiana, specialmente la celebrazione del matrimonio. I parroci locali si sentivano in
qualche modo privati di una propria esclusiva azione. Alla Missione avevamo orga-
nizzato anche un corso di lingua fliamminga per gli Italiani adulti, che frequentavo
pure io. Inoltre abbiamo riaperto una grande sala situata nello scantinato, dove ospi-
tare 1 giovani che durante il fine settimana desideravano incontrarsi per suonare e
danzare. Essi organizzavano li le loro feste. Un missionario portoghese, appartenente
all’ordine dei Francescani, non accettava questa modalitd e inveiva contro di noi:

- No!Voi non dovete fare queste cose!...

Quel religioso veniva di frequente alla Missione per celebrare la messa per i suoi
connazionali, ma il suo concetto di missione si fermava probabilmente solo all’am-
ministrazione dei Sacramenti. Nella gestione delle attivita della Missione 1 nostri
connazionali partecipavano, nel limite del tempo a loro disposizione.

Vivere la Chiesa in una dimensione di comunita

Sono rimasto in Belgio pochi anni e non ho avuto il tempo di perfezionare il
rapporto con le famiglie e i territori originari dei nostri immigrati, visitando ad
esempio 1 paesi di provenienza in Italia, come hanno fatto molti altri missionari.
Durante il mio apostolato a Milano, invece, qualche anno prima, ero stato in Sicilia
a visitare le parrocchie di provenienza di alcuni principali gruppi di immigrati.
Lobiettivo dei connazionali che ho incontrato in Belgio era il rientro definitivo
in Italia, che sarebbe avvenuto certamente un giorno, ma poi, al momento della
pensione, molti di essi sono rimasti 1a definitivamente, in forza del richiamo dei
figli, 1 quali ormai avevano costruito in quel Paese i legami sociali, culturali, econo-
mici e affettivi della propria vita. Quel sogno si € spento pian piano. Quando sono
partito con Don Antonio avevo presente alcuni punti di riferimento entro i quali
orientare I'apostolato missionario, anche se non bastavano ancora per costruire un
progetto di missione vero e proprio. Avevo ben chiaro che salivo per fare il prete
e non lassistente sociale. Nello spirito di rinnovamento conciliare volevo vivere
la Chiesa in una dimensione di comunita, ossia nel rispetto delle persone e del
contesto. Lasstt ho imparato a non escludere nessuno, anche coloro che normal-
mente non partecipano alla vita della Chiesa. Attraverso gli strumenti culturali e
’ascolto profondo ho cercato di avvicinare le persone, rapportandomi onestamente
con loro e senza pregiudizi; mi intrattenevo volentieri a conversare con chiunque.
Ho instaurato relazioni positive anche con alcuni gruppi di sinistra, che in Belgio
avevano lavorato bene a fianco degli emigranti italiani. Cercavo di avvicinarmi alle
persone utilizzando, dove possibile, 1 loro argomenti, ossia parlavo volentieri delle
loro tradizioni, chiedevo informazioni circa la loro cultura, cercavo di comprendere
le abitudini e lo stile di vita dei miei interlocutori, per innestare gradualmente il
messaggio cristiano, senza essere invasivo.

Un nostro obiettivo - e su questo aspetto Don Antonio era assai insistente - era
quello di far si che 1 nostri connazionali si inserissero in pieno nella societa locale,
diventando presenza e comunita attiva nelle parrocchie belghe; invitavamo 1 nostri
connazionali a leggere 1 quotidiani e le riviste locali, ad ascoltare la televisione in
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lingua flamminga e non solo la radio italiana. Volevamo aiutare quelle persone
a traghettare completamente la loro esistenza nel contesto socio-culturale locale.
Facevo spesso presente:

- I vostri figli frequentano le scuole locali e ormai la loro vita ¢ orientata in questo
Paese. Anche voi genitori dovete fare lo sforzo di inserimento nella societa del luo-
go, ossia conoscerla e partecipare alle varie occasioni di incontro. Solo cosi potrete
accompagnare 1 vostri figli nel futuro...

Questo ¢ stato il mio sogno: una comunita bene integrata di Italiani e Fiamminghi,
uniti da una relazione di accoglienza dentro spazi comuni. Ho cercato di lavorare
sempre in tale direzione, con i ragazzi, le donne e gli uomini, auspicando un loro
maggiore inserimento nella societd locale. Li invitavo a far parte dell’'unica Chiesa
universale, che lassti vive nella Diocesi di Hasselt, e quindi a partecipare alla vita
della parrocchia, rappresentata dal parroco belga. A Waterskei era venuto a trovar-
mi il Vescovo di Bergamo, Monsignor Clemente Gaddi, e ogni tanto faceva visita
Don Fermo Rota, nella sua funzione di vicario episcopale per le missioni ad extra.
Era una persona piuttosto burbera, colta e rigida, ma molto amata dagli Italiani.
Don Fermo aveva prestato per molti anni servizio proprio nella nostra Missione,
che aveva caratterizzato soprattutto sul piano dell’assistenza sociale, avendo dovuto
affrontare le problematiche connesse alla prima emigrazione, cio¢ quella dei con-
nazionali che giungevano lassu per lavorare e avevano bisogno di tutto e si accon-
tentavano anche di abitazioni di fortuna e provvisorie. Quando siamo giunti noi,
invece, I’emigrazione era un fenomeno ormai consolidato e abbiamo cosi potuto
puntare di piu sull’aspetto religioso e liturgico. Noi eravamo sacerdoti bergamaschi
mandati in quella realta e in comunione con il Vescovo di Hasselt, Monsignor
Heuschen, un eminente teologo che aveva partecipato ai lavori conciliari. Al Con-
cilio si era costituito un forte legame tra teologi francesi, tedeschi e belgi, 1 quali
hanno saputo offrire un grande contributo al rinnovamento ecclesiale. Soprattutto i
Belgi erano unitissimi attorno al Cardinale Leon J. Suenens, Arcivescovo di Bruxel-
les. Quei teologi erano riusciti a fare passare la linea conciliare tanto attesa e sperata
da Giovanni XXIII. Avevo incontrato personalmente piu volte il Vescovo di Hasselt,
con cui era piacevole conversare, conoscendo egli la lingua italiana. Di solito, pero,
per le questioni connesse alla Missione, mi incontravo soprattutto con il Vicario
generale, Mons. Lavigne, al quale avevo riferito delle difficolta di relazione con 1
sacerdoti locali, per la loro tendenza a rifiutare 1 preti italiani.

Voglio fare il vicario parrocchiale, per reinserirmi nella dimensione di
parrocchia

Dapostolato nelle famiglie mi coinvolgeva assai e desideravo intensamente portare
a termine la missione affidatami, che invece ho dovuto interrompere a causa di
continui, forti e insistenti mal di testa. Dopo una serie di approfondimenti clinici a
Lovanio, lo specialista concluse:

- Lei deve abbandonare questo posto. Non ¢ fatto per vivere in un clima cosi bru-
moso e umido...
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Mi dispiaceva dovere lasciare quella realta, ma non avevo scelta. Durante 1 quattro
anni di vita a Whaterskei, rientravo in Italia circa due volte all’anno, di solito subito
dopo Natale e in estate. In Italia venivo volentieri anche per rifornirmi di libri e
fare visita ai giovani nelle parrocchie alla periferia di Milano dove avevo prestato
servizio. Lestate, poi, andavo di solito a trovare Don Antonio Locatelli, che era stato
nominato parroco a Gaverina.

Sarei dovuto rimanere in quella missione almeno sei anni, ma le condizioni di salu-
te hanno imposto il rientro anticipato. Lassu la nostra vita era abbastanza spartana e
non c’era nessuno in casa ad aiutarci. Don Antonio era gia rientrato, anch’egli per
problemi di salute, e Mons. Gaddi, il Vescovo, giunto sin lassti per farmi visita, viste
le mie condizioni, ha insistito:

-Vieni, torna in Diocesi!...

Cosl sono rientrato. Sono rimasti lassi Don Chiesa e Don Federico Andreoletti. Il
rientro non ¢ stato facile e un po’ di nostalgia mi ¢ rimasta per molto tempo.
Dopo il Belgio, per un anno ho prestato servizio a Trescore. Il Vicario generale,
Monsignor Severo Bortolotti, mi aveva chiesto:

- Preferisci una parrocchia piccola, come parroco, oppure vuoi fare il vicario par-
rocchiale?

-Voglio fare il vicario parrocchiale, perché devo reinserirmi in una dimensione di
parrocchia a Bergamo.

Mi sono subito buttato dentro la realtd pastorale di Trescore, dove sono stato asse-
gnato, quale vicario parrocchiale di un parroco un po’ tradizionalista. In quel paese
di settemila abitanti, pero, ho trovato subito la collaborazione della gente e sono
diventato anche cappellano dell’ospedale, oltre che insegnante di religione nel liceo
scientifico locale.

Non conoscevo Trescore, se non attraverso alcuni confratelli e amici, eppure ac-
colsi la proposta con grande gioia, in obbedienza. Non era disponibile I’abitazione
assegnatami e le Suore di Maria Bambina, presenti all’Istituto Celati, mi diedero
una stanza come ospite. Il servizio pastorale presso 'ospedale Sant’Isidoro mi diede
grandi soddisfazioni, come pure l'insegnamento della religione, che mi permise
di incontrare tanti giovani. 'impegno maggiore fu la parrocchia, tra le famiglie
e 1 ragazzi. Pur essendoci ancora la distinzione tra Oratorio maschile e Oratorio
femminile, con Don Pasquale, mio condiscepolo di ordinazione, cominciai una
proficua collaborazione, ad esempio sul terreno della formazione dei catechisti, det
ritiri spirituali, degli incontri diversi e delle feste, tutti eventi che potevano essere
organizzati in forma comune.

La funzione di missionario nel Limburgo e quella di sacerdote in una parrocchia
di Bergamo erano agli antipodi e stavano alla base di due mondi completamente
diversi. A Trescore ci tenevo alla catechest e alla liturgia, ma nello stesso tempo mi
sentivo aperto alla dimensione umana della popolazione e la visita alle famiglie per
me era qualcosa di piu di una semplice benedizione delle case.

Don Achille in udienza da Papa Giovanni Paolo II e durante una celebrazione religiosa con il Vescovo di
Bergamo, monsignor Francesco Beschi, e altri sacerdoti.
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Nel Limburgo, inoltre, avevo sperimentato il concetto di liberta, perché costruivo
la mia giornata giorno per giorno, mentre a Trescore era la vita di parrocchia a dir-
mi le cose che dovevo fare giorno dopo giorno, ora dopo ora. Tutto era program-
mato e non avevo molti spazi da gestire in modo personale. Devo dire che questa
comunita parrocchiale mi ha aiutato a inserirmi nella pastorale della nostra Diocesi.

Il reinserimento nella Diocesi di Bergamo e la costituzione del Centro
Missionario

Dopo un anno vissuto a Trescore, il Vescovo, Mons. Oggioni, mi convoco in Curia
e mi chiese con una certa insistenza:

- Prendi in mano la pastorale della scuola!

- Guardi che 10 in Belgio ero con i1 minatori...

Egli, pero, sapeva che lassu insegnavo religione nella scuola europea di Mol e che
ho sempre avuto passione e interesse per la cultura. In quel periodo Massimo
Camisasca, attuale Vescovo di Reggio Emilia, stava andando via da Bergamo, dove
seguiva la pastorale della scuola, perché aveva fondato la Fraternita San Carlo, la
quale conta oggi gia centoventi preti e una quarantina di seminaristi. Nel 1977 ho
accettato 'incarico in Curia per il coordinamento della pastorale scolastica. Con
I'istituzione dei Decreti delegati si era aperta una stagione importante di riforme,
che negli anni successivi crollarono vertiginosamente. Inoltre in quel periodo si
era posta ancora la questione dei Centri Pastorali, voluti dal Consiglio Presbiterale
e sanciti da monsignor Gaddi, gia Vescovo di Bergamo. Monsignor Oggioni, pero,
che gli era succeduto, preferiva che ai vertici dei vari settori della pastorale ci fosse
un Direttore d’ufficio, con il compito non solo di coordinare, ma anche di dare
le direttive. Inoltre il Vescovo voleva portare gli Uftici in Curia, in Citta Alta. Noi,
allora, eravamo sistemati nell’attuale Palazzo R ezzara. Sono stato incaricato di con-
durre questa operazione, col compito precipuo di trasterire nella Curia sul colle 1
Centri Pastorali. Fu un compito difficile, ma seguii con umilta e decisione le di-
rettive del Vescovo. Con Monsignor Oggioni ¢ iniziata la vera riforma della Curia
bergamasca, con listituzione dei vari uftici. Pochi anni dopo, il Vescovo mi ha asse-
gnato I’Ufficio catechistico e dell’evangelizzazione. Tale incarico mi ha consentito
di dedicarmi nuovamente alla dimensione missionaria, per dare un volto al Centro
Missionario Diocesano di recente riforma. Ho viaggiato molto in quel periodo,
andando a trovare 1 vari missionari sparsi in Europa, America Latina e Africa. Una
missione estremamente utile e importante. Mons. Sergio Gualberti, arcivescovo di
Santa Cruz in Bolivia, recentemente mi ha ricordato:

- I tuoi viaggi ci facevano bene!

Desideravo intensamente dare un’impronta all’Ufficio Missionario Diocesano e
per fare questo mi sono avvalso anche dell’eredita di Don Silvio Ceribelli, una fi-
gura storica dei Preti del Sacro Cuore. La direzione venne affidata dapprima a Don
Corinno Scotti, per tanti anni missionario in Equador, e poi a Don Sandro Assolari,
ora Vicario episcopale per la Vita Consacrata. Oltre all’'Ufficio Missionario venne
costituito il Centro Missionario con il compito di coordinare le varie attivita.
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Nelle aspirazioni iniziali, 'Ufficio Missionario Diocesano si poneva in linea con le
esperienze tracciate dai nostri missionari e ['obiettivo precipuo era quello di fare
della Diocesi di Bergamo una Chiesa Missionaria e, come insegnava Monsignor
Oggioni, Chiesa dal volto conciliare. Bisognava considerare e valorizzare anche
I'apporto di volontari, religiosi e laici, un mondo meraviglioso e ricco al quale dare
delle fondamenta certe e sicure.

Un’esperienza missionaria da travasare nella Chiesa locale

Ho ricevuto molto dall’esperienza missionaria, soprattutto un respiro maggiore di
Chiesa e un senso di liberta responsabile. Non ho mai condannato nessuno per
il solo fatto che avesse assunto comportamenti diversi dai miei. Ho sviluppato la
capacita di ascoltare gli altri, di rispettare le diversita, di cogliere le differenze e di
essere tollerante e paziente. Quando andavo all’estero, in visita ai nostri missionari,
ero animato soprattutto dal desiderio di imparare. E quello che cerco di fare anche
oggil, nel momento in cui vengo a contatto con altre culture. Alla periferia di Mila-
no prima, in Belgio poi, sempre vicino al popolo migrante, ho costruito le mie basi
missionarie. Secondo il magistero conciliare tutto il popolo di Dio ¢ missionario.
Dobbiamo quindi essere aperti a ogni persona e a tutte le culture. Evidentemente ci
puo essere una sensibilitd particolare rivolta ai nostri emigranti di seconda o di terza
generazione, che dobbiamo aiutare a inserirsi pienamente nella Chiesa locale. La
domanda che si pone oggi ¢: come noi dobbiamo sentirci Chiesa, al giorno d’oggi,
insieme con gli altri? Nella mia esperienza non ho mai cercato di rinchiudermi
entro 1 confini del mio orticello, ma intuitivamente mi sono aperto a sempre nuovi
scenari e diversi livelli di conoscenza. Appena potevo, in Belgio andavo a concele-
brare la messa con 1 parroci locali. Questo non vuol dire che le Missioni Cattoliche
Italiane non hanno pit una ragione o che devono essere chiuse, ma ad esempio
che le parrocchie locali devono valorizzare di piu la loro presenza e considerare la
ricchezza dei missionari che vengono da altri contesti. Il prete che proviene da una
Chiesa sorella non deve essere utilizzato solo per coprire la mancanza di sacerdoti
locali, come sta succedendo in certe Diocesi, dove fanno venire sacerdoti dall’Africa
o da altri continenti. Questi confratelli vanno aiutati a far parte della nostra Chiesa,
come nel passato 1 nostri missionari tra gli emigranti desideravano essere ricono-
sciuti al pari dei sacerdoti locali. E, di conseguenza, dobbiamo favorire 'accoglienza
dei gruppi di immigrati che giungono nelle nostre comunita. All’estero oggi i Ve-
scovi e 1 loro collaboratori locali non possono dire: non abbiamo piu preti, allora
accettiamo pure gli Italiani. Dobbiamo aprirci molto di piu per costruire insieme
orizzonti nuovi. Per un certo verso 'esperienza delle nostre Missioni ¢ irripetibile,
ma ho la sensazione che la loro ricchezza, accumulata nel corso di molti decenni di
attivitd, non ¢ stata ancora del tutto accolta nella nostra Chiesa di Bergamo. Forse
dobbiamo pensare a una Chiesa in grado di rigenerarsi grazie proprio ai gruppi e
alle diverse esperienze locali in altri paesi. Le nostre Missioni devono reinventarsi
in una nuova dimensione di Chiesa, che va alleggerita da tante infrastrutture per
tornare ad essere credibile fino in fondo.
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