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Dall’esperienza travagliata
alla maturità solitaria ma indipendente.

Dalla pianura lombarda, orfana del papà fucilato per rappresa-

glia tedesca, a Pagafone di Fuipiano Imagna, con la maestra

gentile, ma il dialetto incomprensibile dei compagni…

Dalla vita di servetta a Locatello e a Rota, poi a Bergamo come

“schiava”, finalmente a diciotto anni a Le Brassus (il Café
Français, poi la pizzeria, con le generose mance…), ma la vietata

licenza, per rivedere la sua mamma lontana, la porta all’autoli-

cenziamento, però anche al fidanzamento.

Prima l’esperienza in fabbrica, il matrimonio a ventitré anni, il

primo bambino cui deve parlare non in bergamasco. Non più an-

drà in Italia, dove il parroco “l’ha scomunicata”, essendo passa-

ta alla religione del marito. Qui, comunque, lei sta bene!

Angela Belanda con il marito e un bambino vicino di casa nella Vallé de Joux.
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Il papà fucilato dai tedeschi: “Uno di noi, dieci italiani!”.

Mi chiamo Angela Belanda1, sono nata a Spino d’Adda, in pro-
vincia di Cremona, nel Trentanove e mi sono sposata in Svizzera
con Armand Audemar. Il papà è morto quando io avevo solo
quattro anni, ma la mamma si è poi risposata. Il mio vero papà si
chiamava Ambrogio Belanda, mentre il secondo Vittorio Gritti,
era di Fuipiano Imagna. Il papà è morto giovane, fucilato dai te-
deschi a Spino d’Adda: egli stava andando a prendere il suo pac-
chetto di tabacco e, siccome nel villaggio vicino avevano ucciso
uno dei loro, i nemici sono venuti nel nostro paese e hanno detto:
“Uno di noi, dieci italiani!”.
Per quella rappresaglia, i tedeschi prendevano i passanti e li met-
tevano al muro. Tra le dieci persone c’era anche il papà. Quando
la mamma si è risposata, io avevo circa sei anni e siamo andati ad
abitare in Valle Imagna. Dal secondo marito, la mamma ha avuto
ancora un altro figlio e una figlia. Mio fratello si chiama Carlo
Gritti, ma noi lo chiamiamo Ambrogio, perché il secondo papà
aveva detto a mia mamma:
“Un figlio, se vuoi chiamarlo Ambrogio, come il tuo primo mari-
to, lo puoi fare”.
Mio fratello ha lavorato molti anni sul Ticino, come muratore, e
da lì veniva spesso alla Vallée a trovarmi. Le due sorelle, invece,
sono rimaste là, a Fuipiano: una poi si è sposata a Milano, a
Mulassano, mentre la seconda vive a Fuipiano.
Vittorio, il secondo papà, aveva poco lavoro in Valle Imagna, quin-
di veniva a impiegarsi in Svizzera qualche mese d’estate, ma ave-
va il cuore ammalato e non poteva nemmeno faticare tanto. Egli
aveva un contratto stagionale e faceva il manovale a Delemont.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Angela Belanda, nata a Spino d’Adda il 20 dicembre

1939, durante una intervista effettuata il 24 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di Le

Brassus (Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.23’35’’. Tecnica della

registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000075,

Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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Alcuni ricordi della mia infanzia a Fuipiano.

Ah, quanta miseria! La maestra veniva da Rota e, passando da
Pagafone2, si fermava a casa mia: io l’aspettavo e salivo a scuola
con lei. 
A casa non avevo il tempo di fare i compiti, perché dovevo porta-
re la legna e accompagnare le due capre nel boschetto a pascola-
re. La mia maestra era formidabile! Lei mi mandava nelle scale,
da sola, a fare i compiti, per non essere disturbata dagli altri, per-
ché io non parlavo come loro. I ragazzi di Fuipiano avevano il lo-
ro dialetto, ma io non capivo che cosa dicevano, perché venivo
dalla bassa con un’altra lingua. Lassù, a Fuipiano, nessuno si
chiamava Belanda e i compagni non mi accettavano tanto, perché
avevo un cognome molto diverso dai loro: mi lasciavano da parte,
non mi guardavano e, anziché coinvolgermi, mi isolavano nei loro
giochi. Il mio inserimento nel gruppo di coetanei a Fuipiano non
era facile. 

A fare la sèrva, come una schiava!

Io ho frequentato solo la terza elementare, poi sono andata a
Locatello a lavorare nell’albergo del Tóto3, ma solo durante l’esta-
te, e devo dire che quella famiglia è sempre stata molto gentile
nei miei confronti. Successivamente sono andata a lavorare anche
in un albergo di Rota, sempre durante la stagione estiva. Il mio
compito era servire, fare la cucina, accudire alle tante cose che
c’erano da compiere, insomma aiutavo i padroni nelle molte in-
combenze, però ero trattata bene. Quando lavoravo da loro, sia a
Locatello che a Rota, non andavo avanti e indietro tutti i giorni
da Fuipiano, ma rimanevo a dormire nell’albergo e tornavo a casa
solo alla fine della stagione lavorativa, cioè dopo due o tre mesi.

2 Per la storia: tutta la contrada di Pagafone, compresa la piccola chiesa, è “scivolata” al fondo

valle e oggi non esiste più.

3 Cioè presso la trattoria Perniceni, con anche pensione per villeggianti.
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Più tardi sono scesa anche a Bergamo, a fare la sèrva4: il padrone
lavorava negli uffici, mé gh’ìe negót de mangià5, la padrona arri-
vava alle undici e contava persino i panini che aveva portato il
panettiere, per controllare se magari io gliene avevo mangiato
uno. Presso quella famiglia sono rimasta circa un anno e mezzo,
poi sono andata via, perché non ne potevo più! L’ìa stacc ol

preòst che e l’m’ìa facc otegnì chèl pòst egliò6. A Bergamo mi
trattavano pròpe come öna7 schiava. Avevo sì una mia stanza per
dormire, ma mi davano molto poco da mangiare, solo gli avanzi,
e mi facevano lavorare da mattina a sera! Successivamente sono
andata a Milano, sempre a fare la sèrva: era una casa di tedeschi,
ma quelle erano persone gentilissime! Io li servivo a tavola e,
quando avevano finito loro, mangiavo io, ma la padrona veniva a
vedere se avevo mangiato tutto e se stavo bene, perché lei si
preoccupava di me. Anche là sono rimasta due anni circa. Da
Milano venivo a casa solo una volta l’anno, ma durante l’estate,
dato che quei signori avevano una villa a Laveno, andavo là an-
che io, sempre in servizio. Nel Cinquantasette sono venuta in
Svizzera e ho festeggiato i miei diciotto anni alla Vallée.

Io oggi non conosco più nessuno a Fuipiano, perché sono partita
da casa a undici anni. 

In Svizzera non mi trattavano più come una sèrva.

In Svizzera era un’altra cosa, qui non ero più una serva! Gli sviz-
zeri erano gentili e rispettosi nei miei confronti. A Locatello, nella
contrada Disdiroli, c’era una donna che si adoperava per fare otte-
nere alle ragazze, che volevano andare in Svizzera a lavorare, i

4 Praticamente la ragazza ha continuato il lavoro già fatto a Locatello.

5 Io non avevo niente da mangiare.

6 Era stato il prevosto che mi aveva fatto ottenere quel posto lì.

7 Proprio come una…

Bollettino notiziario mensile rivolto agli emigranti della Vicaria dell’Alta Valle Imagna (1912).
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contratti di lavoro e i permessi di soggiorno. Mé gh’ìe dömandàt8

e così sono riuscita ad ottenere il mio contratto. Lei, quella don-
na, aveva tre figlie, poi venute tutte in Svizzera a lavorare: ancora
adesso abitano qui, una a Vallorbe, una a Le Lieu e l’ultima a
L’Orient. La prima volta sono venuta a lavorare al Café Français.

Quando ho deciso di raggiungere la Svizzera, i miei genitori era-
no d’accordo e non mi hanno contrariata in questa scelta. Con il
mio passaporto e il contratto in mano, sono partita da sola e,
quando ho passato Briga, alla vista di quelle montagne così alte,
mi sono detta:
“Oh, mamma mia! Dov’è che vado? Dov’è che vado?… E’ un
disastro!”.
Era stato come quando, da piccolina, ero andata ad abitare su a
Fuipiano dove, la mattina, vedevo tutte queste montagne intorno e
dicevo:
“Che disastro! Che disastro!…”.
Quando sono partita, la mamma mi ha accompagnata a piedi fino
a Selino. Là ho preso la corriera per Bergamo. Anche gli anni
successivi, tutte le volte che partivo, la mamma mi faceva un
mucchio di raccomandazioni:
“Mi raccomando, Angela, mi raccomando! Se un ragazzo ti viene
vicino, mi raccomando, fai la brava, non devi…”.
Ogni volta aveva sempre tante raccomandazioni! Io, però, al di là
di quelle, non sapevo che cosa mi aspettava, che cosa mi poteva
capitare. La valigia me l’aveva preparata ancora la mamma, con
dentro poche cose, solo alcuni capi di abbigliamento, perché c’e-
rano pochi soldi. 

Ci sono alcune esperienze che rimangono e non si cancellano.

Di quel primo viaggio, ricordo la visita medica di Briga come un
fatto veramente umiliante. Io avevo paura! Queste sono esperien-

8 Io le avevo chiesto.
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ze che restano dentro e non si cancellano più. C’erano lì altre
donne, insieme con me, perché il treno era pieno di emigranti: a
Briga, in quello stanzone, ci facevano spogliare, prima di farci la
puntura. Io, dalla paura, sono persino svenuta. Roba da matti!
Inoltre controllavano anche le cose che avevamo nella valigia.
Dopo la visita di Briga, sono risalita sul treno, che mi ha portata
fino a Losanna, dove sono scesa, perché ero d’accordo con la pa-
drona che sarebbe venuta a prendermi, ma alla stazione io non 
l’ho vista. Meno male che c’erano lì altre due o tre italiane, le
quali mi hanno detto:
“Vieni con noi, che ti accompagniamo al Brassus. Prendi questo
treno…”.
Così sono andata con loro, fino al Brassus, perché queste persone
pure lavoravano alla Vallée. Il mio primo servizio, in Svizzera, è
stato nella pizzeria del Brassus: la proprietaria era una signora
originaria di Brumano, mentre il padrone era un Valceschini di
Brembilla. In quella pizzeria, io parlavo ancora il bergamasco,
perché la signora mi parlava in bergamasco. In Svizzera, la gente
era gentile, corretta, sempre col sorriso sulle labbra e io mi sono
trovata subito bene. 
Il mio primo lavoro è stato dunque in quella pizzeria e io dovevo
servire i clienti: alla fine li conoscevo tutti e, appena ne vedevo
uno entrare, sapevo già che cosa avrebbe ordinato. Quella pizze-
ria, ai miei tempi, era frequentata più da svizzeri che da italiani,
perché i nostri spendevano poco e frequentavano raramente i lo-
cali pubblici. Io sono venuta qui nel Cinquantasette e ho lavorato
fino al Cinquantanove: in quei due anni ne ho visti pochi di italia-
ni in quella pizzeria, molto pochi! Durante quel primo periodo, io
non sono mai tornata a casa. A un certo punto, però, dopo due an-
ni che ero lì, avevo chiesto alla padrona:
“Posso avere due mesi di riposo, per andare in Italia, alla mia ca-
sa di Fuipiano?”.
“No, no… non posso darti due mesi!…”, mi rispose.
“Beh, se non può darmi due mesi, io me ne vado!”, avevo concluso.
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Così io sono andata via. Nei due anni che ho lavorato in pizzeria,
loro non mi pagavano: a me rimaneva solamente la mancia che i
clienti lasciavano lì. Le mance degli svizzeri però erano davvero
generose e, alla fine, con quelle era come se mettevo insieme una
bella paga! Non avrei mai pensato di prendere tanti soldi, dalle
sole mance! Il vitto e l’alloggio me lo davano, gratuitamente,
quelli della pizzeria. Quello che guadagnavo con le mance era tut-
to per me e non avevo altre spese. 
In quella pizzeria mi ero trovata bene ed ero rispettata, soprattutto
non mi trattavano quale serva, come invece succedeva di frequen-
te in Italia!

In Svizzera non c’era differenza tra poveri e ricchi.

Io sono sempre stata trattata bene dagli svizzeri. Certi clienti mi
portavano addirittura anche alcuni regalini. Era un clima meravi-
glioso! Qui, poi, non c’era differenza tra i poveri e i ricchi: que-
sto è un segno di civiltà e la Svizzera è un paese magnifico. Da
quella pizzeria, sono andata via per un solo e semplice motivo:
non perché non fossi trattata bene, ma perché non mi davano il
permesso, dopo due anni, di riposarmi e di andare in Italia.
Scrivevo spesso a casa alla mamma, almeno una volta al mese, e
anche lei mi rispondeva. 
Quando sono partita per l’Italia, ero già fidanzata con mio marito:
lui è persino venuto a trovarmi a Fuipiano, per dirmi di ritornare
in Svizzera. Io però avevo il passaporto che mi scadeva e dovevo
rinnovarlo. Quindici giorni dopo essere rientrato in Svizzera, il fi-
danzato ha avuto una paralisi e ha preso la poliomielite. I suoi ge-
nitori mi hanno spedito un telegramma, chiedendomi di rientrare
subito, perché lui era all’ospedale e mi cercava in continuazione.
Appena avuto il passaporto, sono ritornata qui subito. In ospedale
potevamo andare a trovarlo solo i suoi genitori e io, mentre nem-
meno le sorelle erano autorizzate a entrare.
Rientrata in Svizzera, avevo trovato l’impiego in una fabbrica,
dove facevo anche le pulizie. Il posto me l’avevano trovato il fi-
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danzato e i suoi genitori, molto vicino alla casa della loro fami-
glia. In fabbrica mi avevano assegnato una stanza per dormire,
dove preparavo anche i miei pasti. Mi ricordo che, due volte per
settimana, il padrone mi chiamava in fabbrica per dirmi:
“Adagio, adagio. Così ti riposi un po’…”.
Una volta, mentre ero impegnata su una macchina, che lavorava
le pietre per gli orologi, cioè i rubini, tutto d’un colpo mi sono
addormentata. Dormivo, eh! Poi mi sono svegliata di soprassalto
e dicevo preoccupata:
“Oh, là là! Mi sono addormentata!…”.
“Fa niente, fa niente! Ricominciamo…”, mi disse il padrone.
Lui era molto gentile e per me è stato come un padre. 

Io sono nata cattolica, ma sono diventata protestante per ma-
trimonio.

Prima che mi sposassi, i soldi che guadagnavo, quando lavoravo a
Bergamo e a Milano, li consegnavo a casa. Siccome io sono rima-
sta orfana del papà, tutti i mesi, fino a vent’anni o a ventuno, ri-
cevevo dei soldi. Avevo cioè una pensione e, anche quando lavo-
ravo a Bergamo o a Milano, era la mamma la persona incaricata
di ritirarli. Quando sono venuta in Svizzera, però, ho detto:
“Adesso basta! I soldi che guadagno, li tengo per me!”.
Quindi ho detto alla mamma:
“Adesso vado in Svizzera, non ti mando più soldi. Tieni pure
quelli della mia pensione, come li hai riscossi sinora. Però i soldi
che guadagno in Svizzera li tengo per me!”.
A Fuipiano i genitori abitavano a Pagafone, dove ora la casa è
crollata con la frana. Il papà Gritti aveva su un po’ di galline, di
pecore, ma… poca roba!
Io mi sono sposata in Svizzera, all’età di ventitrè anni, come mio
marito, il quale, nel frattempo, si era ripreso bene, pur avendo tra-
scorso molto tempo in ospedale. Io mi sono sposata protestante e
oggi non sono più cattolica. Sono nata cattolica, ma diventata
protestante, a seguito del matrimonio. Avevo detto alla mamma e
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al mio secondo papà, che adorava mio marito, perché ogni tanto
veniva in Italia:
“Io mi sposo protestante. La famiglia di mio marito è protestante”.
A Fuipiano, quando il prevosto ne è venuto a conoscenza, ha fatto
arrivare la condanna da Roma! Adesso non si fanno più queste
cose, ma allora erano integralisti! Mia mamma ha sofferto molto
per questo fatto. La domenica, quando andava in chiesa, il parro-
co parlava dal pulpito di questa situazione. La mamma diceva che
era una roba da matti! Lei non osava più andare in chiesa, perché
quel prete parlava continuamente di me, della mia scelta da con-
dannare. Diceva a tutti che ero diventata protestante, che ero sco-
municata e condannata.
Oggi, invece, mio figlio è protestante, ma sua moglie è cattolica e
le due bambine sono protestanti. Mia figlia è protestante, suo ma-
rito è cattolico, i due bambini sono protestanti.
Al mio matrimonio, celebrato in Svizzera, sono venuti mia mam-
ma e la sorella, mentre il papà no. Ah, come era contenta la mam-
ma! Lei non aveva mai preso il treno e il viaggio è stata una
grande avventura! Noi ci siamo sposati il sabato e il lunedì matti-
na siamo partiti con l’auto per andare a Fuipiano; con noi c’erano
mia sorella e la mamma. Era il mese di novembre e abbiamo do-
vuto mettere la macchina sul treno, per passare il tunnel. La
mamma, prima di arrivare a Fuipiano, dopo tutto quanto aveva
ammirato durante quel viaggio, mi aveva confidato:
“Adesso posso morire, perché ho visto tutto!…”.. 
Quando ho accompagnata la mamma a Fuipiano, le persone di
Pagafone sapevano che io ero diventata protestante e ciononostan-
te non mi hanno detto niente su questa faccenda. 

Quando mi sono sposata, io ho smesso di lavorare in fabbrica.

Io mi sono sposata nel Sessantadue: ho amato mio marito appena
sono venuta in Svizzera. Anche i genitori di mio marito avevano
accettato bene il nostro matrimonio, nonostante io fossi cattolica.
Erano gentilissimi nei miei confronti e sono stati come dei genito-
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ri, perchè mi hanno accolta subito nella loro famiglia di allevatori
e contadini. A un certo momento, però, suo papà aveva venduto
tutto, perché il figlio aveva preso quella paralisi: così mio marito,
quando si è rimesso in salute, è dovuto pure lui andare in fabbri-
ca. Egli era bravo in quel campo, ma non riusciva ad ambientarsi:
non sopportava l’idea di restare al chiuso, di dover controllare
questo, l’altro e quell’altro! 
“Io voglio riprendere le mucche e lavorare qui, perché non ce la
faccio più a stare in fabbrica”, ha detto a suo papà.
“Non riesco più a continuare in fabbrica, a rimanere chiuso là
dentro. Vado a riprendere le mucche. Che cosa ne pensi?”, aveva
chiesto anche a me:
“Fai quello che vuoi…”, gli avevo risposto.
Così ha fatto e oggi siamo qui. Con il matrimonio, io ho smesso
di lavorare in fabbrica. In verità, avevo smesso una settimana pri-
ma, per pulire il nostro appartamento e preparare la casa. Da spo-
sati, abitavamo al Brassus, dato che mio marito era in una fabbri-
ca di quel villaggio. Poi, quando abbiamo avuto il bambino, nel
Sessantaquattro, mio marito ha smesso di lavorare in fabbrica e
siamo ritornati qui, nella casa paterna, perché lui è andato a ri-
prendere le mucche, che il papà aveva venduto pochi anni prima.
Pur abitando nella stessa casa, noi e i suoi genitori occupavamo
due appartamenti distinti: ancora oggi qui abito io e, nell’apparta-
mento di sopra, vive mia suocera, che adesso ha ottantacinque an-
ni. Poi, nel Novanta, abbiamo sistemato l’appartamento nuovo, su
in cima, all’ultimo piano, per il nostro ragazzo, in vista del suo
matrimonio. Io ho avuto due figli, il ragazzo, che è del
Sessantaquattro, e la ragazza, che è del Sessantotto. Il primo lavo-
ra qui, con noi, mentre la figlia vive a L’Abbey, dove suo marito
fa il falegname.

Io oggi non ho più nessuna intenzione di tornare in Italia.

Anche dopo il matrimonio, io rientravo regolarmente a Fuipiano,
almeno una volta all’anno. Oggi ho perso la cittadinanza italiana,
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perché mi sono sposata con uno svizzero. Potrei richiederla, ma
non mi sono più preoccupata, dato che ormai io sto bene qui e
non ho più nessuna intenzione di rientrare, perchè con l’Italia or-
mai ho chiuso. Ci torno, ogni tanto, per qualche giorno, e poi ba-
sta perché, quando mi trovo là, sento subito la malinconia della
Vallée. Io oggi non ho più la mamma, non ho più il secondo papà,
ho solo le due sorelle e il fratello in Italia, con i quali mi sento di
frequente, perché ci telefoniamo circa una volta la settimana. 
A Fuipiano non ho mantenuto nessuna proprietà e quel poco ter-
reno che mi era rimasto l’ho lasciato al fratello. Lui voleva co-
struire una casa e gli ho detto:
“Tienilo, non ti chiedo niente!”.
A casa mia, parlo il francese. Quando ho avuto il primo figlio, al
Brassus, io parlavo un po’ l’italiano. Anche mio marito mi diceva: 
“Devi parlare un po’ l’italiano”.
Ma, venuti qua, nella casa paterna, i genitori di mio marito, che
abitavano al piano superiore, quando parlavo in italiano a mio fi-
glio, chiedevano:
“Che cosa gli dici? Che cosa gli racconti?”.
Io dovevo quindi sempre ripetere a loro in francese le cose che
avevo detto in italiano. Allora ho deciso:
“Basta, basta! Così non va più, eh!”.
Ho dunque smesso di parlare l’italiano a mio figlio. Alla mia pri-
ma venuta in Svizzera, non avevo idea di quanto mi sarei fermata.
Ero però rimasta subito catturata dal fatto che, qui, la gente era
molto gentile e che non faceva differenza tra una persona povera
e una ricca! Gli svizzeri facevano sempre il bel sorriso a tutti ed
erano sempre tanto gentili!

Se potevano mangiare un po’ di meno, per risparmiare, lo fa-
cevano!

In quel periodo, alla fine degli anni Cinquanta, ho conosciuto altri
italiani che vivevano alla Vallée. Essi lavoravano sempre, non
uscivano mai di casa e il loro obiettivo era quello di risparmiare
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al massimo! Mio cognato Carlo Casari - adesso è morto - ha la-
vorato tanti anni con suo fratello su queste montagne: costruivano
i muri divisori nei pascoli sulle alture. Loro vivevano in una ba-
racca nel bosco. In genere, quelle baracche erano sistemazioni mi-
serabili, dove c’erano due semplici letti di paglia, un forno per fa-
re da mangiare, un tavolo e nient’altro. Il loro obiettivo era quello
di guadagnare il massimo e spendere il minino. Se potevano man-
giare un po’ di meno, per risparmiare, lo facevano! Il loro obietti-
vo unico era quello di portare in Italia i soldi, i soldi, i soldi!…
Il contributo degli italiani allo sviluppo di questa valle, è stato no-
tevole. In quegli anni erano molti gli immigrati bergamaschi che
erano qui: tutta gente che lavorava, e molto! Ciascuno di noi, al-
l’inizio, si impegnava e stava per conto suo. Io, ad esempio, qui
non ho avuto, in quel periodo, nessuna amica italiana. Avevo avu-
to dei grossi problemi con la lingua: non era stato facile lavorare
in quella pizzeria perché, soprattutto nei primi tempi, la padrona
molte volte non c’era, dato che andava di frequente a Losanna per
la sua patente, mentre il padrone era in fabbrica e veniva a man-
giare a mezzogiorno. Per servire i clienti, rimanevo lì io, che non
conoscevo bene la loro lingua: i clienti, per farsi capire, mi indi-
cavano con il dito le bevande che volevano! 
Oggi io vivo per conto mio, con la mia famiglia e basta: ogni tan-
to vedo alcuni amici, come il Vittorino, ma di solito gli italiani,
qui nella Vallée, non si trovano molto tra di loro, perchè ognuno
vive e rimane per conto proprio. 


