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Una vita di sacrifici nella dimensione rurale

Dopo la quarta elementare si faceva subito avanti la necessità di lavorare, atti-
vità alla quale i bambini erano presto allenati. Tomaso era stato a fare il famèi
a Pralongone e in Piemonte; a quattordici anni era già in torneria, quindi
manovale a Lecco, fino a quando lo Stato lo ha chiamato alle armi. Firenze -
Kossovo - Albania sono le principali tappe militari dal 1942 al 1943 quando,
dopo il famigerato otto settembre, Tomaso venne fatto prigioniero dai Tedeschi
e, assieme con altre migliaia di soldati italiani, scortato in Germania su carri-
bestiame, dove si perdeva non solo la dignità di soldati, ma anche quella di
uomini. Tomaso deve vedersela anche con la febbre malarica, che però gli con-
sente di ottenere due ricoveri ospedalieri e può così superare i mesi più freddi.
Di nuovo il lavoro coatto, questa volta in una fabbrica di bombe, sino all’arri-
vo degli Americani. Non è stata facile neanche quella situazione: bombarda-
menti, fughe, il rifugio in una cantina, sparatorie, cannonate e finalmente i carri
armati con la stella americana. Era comparso il mondo dell’abbondanza e delle
emozioni positive, si rincontravano i compaesani, i compagni di batteria.
Il ritorno a casa è stato altrettanto commovente: le montagne della valle e il
vigneto del padre avevano suscitato subito molte lacrime, i fratelli e la mamma
erano riapparsi nella vita di Tomaso come miraggi tramutati in realtà. Il fronte
della battaglia per il lavoro, dal primo cantiere per costruire la nuova strada di
Fuipiano ad alcuni anni trascorsi in una locale torneria, lo ha condotto poi in
Svizzera, facendogli lasciare anche la gestione del Circolo Reduci. Intanto,
però, Tomaso aveva costruito la sua famiglia e, dopo molti anni di emigrazione
stagionale, quando rientra definitivamente in Italia vi trasferisce pure le mac-
chine per continuare l’attività produttiva, quale ulteriore opportunità da tra-
smettere ai figli, ma i tempi cambiano e, si sa… bisogna adeguarsi.
Oggi l’emigrazione di massa segue ben altri percorsi e abbiamo lasciato ad
altri quella vita di miseria e di fatiche.

Tomaso Locarini



 338

Santo! E m’crùmpa öna edèla!...

A quattordici anni ero nella torneria del Ghelmì,1 ma avevo incominciato a
lavorare già da alcuni anni, appena terminata la scuola elementare. I bambini
della mia età crescevano con l’istinto e il dovere del lavoro e fin dal periodo
dell’infanzia i genitori ci educavano in tal senso, responsabilizzandoci nel-
l’esecuzione di piccoli ma importanti impegni domestici. Ho conosciuto pre-
sto fatica e sacrificio lavorando la terra e ricercando un lavoro anche lontano
dalla mia contrada.2 Finiti gli impegni scolastici, ad esempio, sono stato un
anno in una cascina della provincia di Alessandria a fare il famèi.3 Succedeva
così per molti ragazzi, allora, anzi il posto me l’aveva procurato il Venüto, che
già da qualche anno aveva sperimentato tale lavoro. Laggiù, a Cassine, sono
rimasto un solo anno e al termine della stagione, prima di Natale, ho fatto
ritorno a casa. In quel medesimo paese lavoravano pure ol Clementì, ol Nìbel
e ol Ròch.4 Severo, invece, un altro compaesano, aveva trovato di prestare ser-
vizio in una fattoria di Recaldù,5 un paese poco distante. E m’fàa ol bòcia6 e i
miei padroni, ad esempio, erano mezzadri e lavoravano alle dipendenze di un
ingegnere, il vero proprietario dei molti terreni nella zona; questi abitava a
Genova e in campagna possedeva la sua villa. In sostanza lavoravo la terra e
provvedevo alla tenuta della stalla, dove però c’erano pochi animali, una
vacca e due o tre buoi per i lavori agricoli. La prima volta che sono sceso lag-
giù ho viaggiato in compagnia con il fratello di Rocco, anch’egli occupato in
un’altra cascina lì appresso. La domenica ogni tanto ci si incontrava tra di noi,
ragazzi, tutti pressappoco della stessa età e provenienti da Locatello, ma il
tempo era sempre cronometrato e c’erano tanti impegni che premevano. In
quelle zone si coltivavano soprattutto frumento e granoturco, anche un po’ di
vite, ma non troppa. Dove prestava servizio Severo, invece, il paese era un
unico grande vitigno e quella popolazione produceva del buon vino. Pensate
che, anche per molti anni successivi, gli amministratori della nostra coopera-
tiva di consumo di Locatello si recavano sin laggiù per acquistare il vino,

La torneria di Guglielmo situata nella contrada Cà Prospero. Il tornio era azionato dalla forza
idraulica ottenuta dal corso dell’acqua nel canale di derivazione dell’Imagna, che correva pro-
prio all’interno della contrada, e da lì proseguiva sino a raggiungere il nucleo abitato sottostan-
te della Piazzola.
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Tomaso Locarini ad Antonio Carminati il 22
febbraio 2009 a  Locatello, nell’abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento origina-
le è conservato presso l’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Famiglio, ragazzo a prestito in una famiglia per la cura dei lavori domestici e della campagna.
Il Clemente, l’Annibale e il Rocco.
Ricaldone è un piccolo comune (con poco più di 500 abitanti) della provincia di Alessandria.
Svolgevamo servizi di apprendistato e di manovalanza.
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presso quei viticoltori e cantinieri che avevano conosciuto anni prima da
faméi. Ciò significa che si erano instaurate anche positive relazioni commer-
ciali. Nella famiglia dove lavoravo erano in tre: padre, madre e una figlia, che
l’ìa pöta.7 Essi mi trattavano bene, “alla pari” diremmo oggi. Il cibo non man-
cava. Portavo al mulino per la macina frumento e granoturco quasi tutti i mesi.
Quei mezzadri preparavano il pane in casa e i lo portàa al fùren a cöss.8 Ah,
come erano buone quelle pagnotte! Eiùra l’ìa fórse la fàm,9 ma un pane così
buono io non l’ho più mangiato in tutta la mia vita. Mentre laggiù abbonda-
va, da noi, in Valle Imagna, il pane era ancora un bene prezioso, anzi era sem-
pre la polenta la regina della tavola. Quei signori preparavano in casa anche
la pasta. Avevano abitudini molto diverse dalle nostre, perché possedevano più
alimenti e praticavano colture diverse ed estensive. Al termine della prima
“campagna” avevo portato a casa duecento lire, il frutto di una stagione tra-
scorsa da faméi a Cassine: mi davano trentacinque lire al mese. Giunto in
famiglia, avevo consegnato - felice come una pasqua - quei soldi al mio papà,
il quale però mi ha detto subito:
- ‘Ndà fò a dàgoi al nóno!...10

L’anziano della famiglia era tutto contento e l’sé stemàa töt11 quando ha rice-
vuto quei soldi. Li rigirava tra le mani e, dopo una breve pausa di riflessione,
ha esclamato seduta stante:
- Santo! E m’crùmpa öna edèla!...12

Così ha fatto e pochi giorni appresso ha acquistato una manzetta dal
Carmenàte de Canìt,13 il quale gli aveva detto:
- Go l’ó fò mé öna edèla da dàt, Batistì!...14

Avevo contribuito a incrementare la capacità di sussistenza della famiglia,
perché la manzetta in poco più di un anno sarebbe diventata una bella mucca
e avrebbe dato altro latte e stracchini. La stalla era così migliorata. Quel qua-
drupede costava duecento lire e io avevo portato a casa proprio quella somma.
Erano i miei primi soldi ed ero fiero di affermare che chèla edèla15 nella stal-
la l’avevo procurata io, con il mio lavoro. Abitavo ancora a Catianóm16 in quel
periodo, nella famiglia del nonno. L’anziano capostipite è morto nel Trentotto

Non era sposata.
Lo portavano al forno per la cottura.
A quel tempo era forse la fame.
Vai là a consegnarli al nonno!...
Si stimava tutto [ossia era compiaciuto].
Santo! Acquistiamo un vitello!...
Carminati della contrada Canito di Corna Imagna.
Ce l’ho io un vitello da darti, Battistino!...
Quel vitello.
Contrada Cattivanome [in seguito censita nello stradario pubblico come Buonanome].
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e in  principio noi vivevamo nella vecchia casa, assieme con il fratello del papà,
che è mancato successivamente, e due o tre sue sorelle, le quali sono emigrate
in Francia, dove hanno messo su famiglia e non sono più rimpatriate. 

Polenta e latte non sono mai mancati sulla nostra tavola

Battista, il papà, era originario di Catianóm, mentre la mamma era una
Rodeschini del Medile. Entrambe famiglie numerose. In quella della mamma,
ad esempio, c’erano quattro fratelli e due sorelle: i primi sono emigrati in
Francia, dopo avere partecipato alla Grande Guerra ed essere riusciti  a ripor-
tare a casa la pelle, mentre le figlie si sono sposate e trasferite a Berbenno. In
contrada sono rimasti solo gli anziani genitori. Noi, invece, in famiglia erava-
mo in quattro: Carletto del Sedici, Mario del Venti, io del Ventidue, infine
Maria, la sorella sposata a Corna, del Ventisei. 
Ho frequentato le scuole a Locatello, sino alla quarta elementare. Chi voleva
continuare e superare anche la quinta classe, doveva iscriversi alla scuola di
Selino Basso. Mario Perniceni, ol segrésta, l’ìa ‘ndàcc dó a fà la quinta.17 La
maggioranza dei bambini si fermava alla quarta. Erano pochissimi coloro che
continuavano a studiare. I nostri genitori ci mandavano presto a lavorare, per
affrontare quanto prima le molte esigenze di sostentamento delle famiglie.
Ricordo ancora alcune mie maestre elementari e l’edificio scolastico di un
tempo, quando il municipio era ancora nella casetta che dava sul sagrato della
chiesa. Nelle nostre contrade eravamo abituati a una vita all’aria aperta, da
mattina a sera, per prati e boschi, e di conseguenza l’aula scolastica ci stava
molto stretta, il banco ancora di più. Un rigoroso sistema di controlli e di puni-
zioni ci obbligava però alla disciplina. Una volta la maestra mi aveva messo in
castigo, isolandomi nella classe vuota lì accanto, dalla quale ero scappato sal-
tando fuori dalla finestra! Il giorno dopo la maestra aveva raccontato alla
mamma l’accaduto: del castigo e del fatto che ero scappato dalla finestra.
- ‘Ndó sìt stàcc?... - mi aveva chiesto la mamma.
- Sù ‘ndàcc sö per ol bósc col Pèpo!... - le avevo risposto.
N’ìe ciapàt sö tate ma tate! Assé! Era severa la mamma, e anche le maestre. I
pecàa töcc öna ölta: mare, maèstre, précc! Sbèrle e sgiaelàde!18

A dieci anni avevo già finito la scuola e, appena due anni dopo, mi trovavo
giù, da solo, in Piemonte, a fare il famèi. Prima, però, già durante la scuola,

Il sagrista, era sceso per frequentare la quinta classe.
“Dove sei stato?”. “Sono salito nel bosco assieme al Pèpo!”. Ne avevo prese tante, ma tante!
Diciamo abbastanza! Un tempo picchiavano tutti: mamme, maestri, parroci! Sberle e bacchettate!

17
18

Cartolina postale raffigurante il Corpo Musicale di Locatello. 7 aprile 1940.
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andavo sino a Pralongone con le mucche. Trascorrevo l’estate lassù, sul monte,
per l’alpeggio. Beognàa portà sö la róba a spài,19 perché non c’era ancora la
strada asfaltata che saliva a Fuipiano. Producevamo soprattutto stracchini, che
regolarmente saliva a ritirare con i muli il Sésa20 di Locatello. Più tardi ci rag-
giungeva anche il Préto21, ma noi preferivamo darli al Sésa, che pagava meglio,
mentre col Préto besognàa sémpre descüt söl prése. Ol Préto e l’preferìa scön-
tàss dét co la sò róba,22 cioè pagava gli stracchini aprendo un conto a nostro
favore presso la sua bottega di Disdiroli. Anche dal Sésa andavamo a fare la
spesa, ma quel commerciante ci dava anche un po’ di soldi, che a noi servivano
per sostenere le diverse necessità della famiglia. In ogni caso era una vita di
miseria, anche se siamo diventati grandi lo stesso, perché la fame non l’abbia-
mo mai patita e polenta e latte o polenta e stracchino non sono mai mancati sulla
nostra tavola. Dopo circa due anni trascorsi a Pralongone e uno in Piemonte,
all’età di circa quattordici anni ho incominciato a fare il tornitore dal Ghelmì de
Cà Pròsper. E l’fàa sö róba de tùregn, baslòcc e ‘mpó de töt. E m’sìa dó en sèt
o òt o dis23 operai, quasi tutti di Locatello, in prevalenza tosalòcc.24 Le donne
venivano impiegate soprattutto per verniciare i vari pezzi, mentre i ragazzi
erano impegnati al tornio. E l’pagàa regolarmét, ma i ì mia tanci.25 I padroni
erano sempre molto esigenti nei nostri confronti e il lavoro era un valore asso-
luto. A un certo punto, a seguito di un comportamento scorretto del Ghelmì, ü
bèl dé ó piantàt ‘gliò töt e sù ‘ndàcc vià.26 Mentre stavo lavorando, la bendèla
la me s’è spacàda ‘ntàt che sìe drì a taià ü gróp.27 Quell’anno, in base a una
legge dello Stato, doveva pagarmi duecento ore di lavoro, dalle quali il Ghelmì
aveva detratto le spese per la sostituzione della bendèla! Mi sono sentito offeso
e me ne sono andato, perché non accettavo il fatto che si approfittassero così di
noi. In seguito, assieme col Severo e ol mi pòer pare, sù ‘ndàcc28 a lavorare a

Bisognava portare su la merce sulle spalle.
Esponente della famiglia Invernizzi, originaria di Fuipiano, che nella contrada Piazzola, in
prossimità della strada mulattiera di collegamento con il centro di Locatello, gestiva una mode-
sta privativa di Sali e tabacchi, ma rifornita anche di generi alimentari di prima necessità.
Membro della famiglia Rodeschini di cavallanti e commercianti, dediti ai trasporti per le varie
esigenze.
Col Préto bisognava sempre discutere sul prezzo. Il Préto preferiva compensare gli acquisti
cedendo in cambio la sua merce.
Dal Ghelmì della contrada Cà Prospero. Costruiva oggetti al tornio, come ciotole e un po’ di
tutto. Eravamo giù in sette o otto o dieci [operai].
Ragazzotti.
Pagava regolarmente, ma [i soldi] non erano molti.
Un bel giorno ho piantato lì tutto e me ne sono andato.
Mi si è rotta la bindella, mentre stavo tagliando un tronco nodoso.
E mio povero padre, sono andato…
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Lecco, in prossimità di Acquate, in un’impresa edile. Facevo il manovale e
guadagnavo bene. Percepivo due lire e quaranta centesimi l’ora. Ero conten-
to. Da Locatello raggiungevamo il posto di lavoro in bicicletta tutti i lunedì,
partendo di buonora, per fare ritorno in famiglia il sabato sera. Ad Acquate
viveva una Ghélma, che aveva sposato uno di là, la quale ci aveva dato ospi-
talità in una baracca, poco distante dalla sua abitazione, dentro cui avevamo
ricavato dei giacigli nella paglia. Con me c’erano il Tòne Peschìra29 (il quale,
però, è rimasto là solo un giorno) e il Tóne Brügnì30 (che è rimasto là circa
venti giorni). Mangiavamo in una baracca che ci avevano messo a disposizio-
ne in prossimità del cantiere, vicino all’alloggio del Severo: facevamo la
polenta a mezzogiorno e la minestra la sera, che condivamo con un po’ di
lardo. L’assistente di cantiere mi aveva preso in buona, perché gli avevo por-
tato un pezzo di lardo, e mi assegnava i lavori migliori. In principio la paga
non era stata una grande cosa, perché avevo fatto una sola settimana, e i primi
denari mi servivano per sostenere alcune spese per endà ‘nnàc.31 In seguito
portavo a casa più di cinquecento lire! Ah, come era contento il papà!... La
prima volta sembrava quasi incredulo e mi disse: 
- Te i avré mia robàcc!...32

- No, li ho guadagnati col mio lavoro!...
Nel Quarantuno il papà non aveva mai visto tanti soldi tutti assieme! Avevo allo-
ra circa diciannove anni. Da Lecco sono tornato a casa il mese di ottobre e in
guerra mi hanno chiamato a gennaio dell’anno successivo, nel Quarantadue. 

E m’sìa sö enciösàcc söl treno

Il mese di dicembre del Quarantuno ricevetti una cartolina militare che mi
obbligava a presentarmi il 29 gennaio 1942 al Distretto di Bergamo. La guer-
ra era già iniziata da tempo. Non mi è balenata nemmeno l’idea di non pre-
sentarmi, perché in tal caso sarebbero venuti a prelevarmi i carabinieri e sarei
incorso in un sacco di noie e guai seri. Non si scherzava mica, allora, su que-
ste cose e l’autorità era rispettata. Sono stato tra gli ultimi a partire della mia
classe (circa quattordici giovanotti), quando molti compagni erano già al fron-
te. A Bergamo mi hanno incorporato nell’ottantaquattresimo Reggimento
Fanteria Venezia, e, dopo avermi assegnato alcuni beni personali, come la
gavetta e la borraccia, mi hanno mandato a Firenze. Laggiù sono rimasto alcu-
ni mesi per l’addestramento e il campo a Sesto Fiorentino, poi a fà i tir33 a

Antonio Salvi, della famiglia dei Pischìre.
Antonio Indalizio, della famiglia dei Brügnì.
Andare avanti.
Non li avrai mica rubati!...
A fare i tiri [di addestramento con il fucile e le altre armi in dotazione].

29
30
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32
33
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Scarperia Mugello. Ero stato inserito in una batteria dell’artiglieria someg-
giata: prima avevamo i pezzi da settantacinque/sedici, poi ci hanno assegnato
quelli da sessantacinque/tredici. A Firenze avevamo trovato una sistemazione
provvisoria, attendati in un grande campo: ci davano da mangiare nella gavet-
ta, che dovevamo poi lavare con l’acqua fredda ai rubinetti nel piazzale. Il
mese di giugno dello stesso anno ero in Montenegro, già zona di guerra. Non
si parlava assolutamente di andare in licenza, tantomeno a casa. Da Firenze al
Montenegro siamo andati in treno, via Mestre. Non ci dicevano dove eravamo
diretti. A Mestre ci hanno radunati in un grande prato, dove avevamo deposi-
tato i nostri zaini e ci hanno lasciati in libertà sino a un certo orario. Io ho
colto l’occasione per andare allo spaccio, dove c’era il povero Ugo Calderoli,
che mi disse che le licenze erano tutte sospese perché bisognava partire per la
Russia. E l’m’à ‘mpienìt sö la boraccia e l’m’à dìcc34:
- Auguri!...
La sera stessa siamo ripartiti col treno e il viaggio sarà durato circa quattro o
cinque giorni, perché quel convoglio di soldati faceva tantissime fermate,
forse anche per evitare di correre il rischio di essere mitragliati. Su quella tra-
dotta militare siamo giunti sino a Belgrado e poi abbiamo proseguito su un
treno merci. Avevamo una coperta nello zaino, che mettevamo sotto per cusci-
no e dormivamo sui vagoni, mentre il treno continuava ad avanzare. E m’sìa
enciösàcc sö.35 Così siamo arrivati sino a Pec, in Kossovo. Da lì ci hanno cari-
cati su camion e portati in Montenegro, dove siamo rimasti: tutte le settimane
ci facevano fare marce ed esercitazioni militari con la nostra batteria.
Eravamo in zona di guerra. Divisione Venezia. Posta Militare 99. In quella
zona non abbiamo avuto forti scontri con il nemico. Temevamo soprattutto i
Titini e le loro imboscate. In linea generale si era malvisti dalla popolazione.
Noi eravamo una forza di occupazione. 
Vivevamo nel nostro accampamento di baracche, circondato da reticolati.
C’erano sempre soldati di guardia sul perimetro esterno. Si faceva la guar-
dia un’ora e mezza per uno, a turno. Chi era di guardia incominciava a pren-
dere servizio alle sette e mezza la sera sino alle otto o alle nove della mat-
tina seguente. In principio si montava di guardia due alla volta: di solito un
giovane veniva affiancato ad un anziano che era già provvisto di tante cose.
Una volta, assieme con l’altro soldato di guardia che era con me, avevo sen-
tito dei rumori strani nel campo circostante di granoturco. Insospettiti,

Mi ha riempito la borraccia e mi ha detto.
Eravamo ammassati e come rinchiusi dentro quel vagone.

34
35

Tomaso Locarini.
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abbiamo sparato un colpo di fucile, che ha richiamato l’intervento immedia-
to dell’ispezione:
- Chi ha sparato?
- Sù stàcc mé!...36 Mi è sembrato di sentire dei rumori strani nel campo di
grano, proprio qui all’esterno del reticolato…
- Sei sicuro?...
- Non so! Magari ho preso solo paura…
- Non importa. Hai fatto bene. Bisogna stare attenti e vigilare molto!...
Quando passava l’ispezione, bisognava  rispondere correttamente con la paro-
la d’ordine esatta, perché altrimenti erano guai seri. Anche durante il giorno
c’era sempre un servizio di guardia. Eravamo in prossimità di Titograd e svol-
gevamo azione di presidio, in una zona dove c’erano molti partigiani. Tre
volte la settimana si facevano ispezioni sul territorio, con la nostra batteria.
Uscivamo sempre bene armati ed equipaggiati dall’accampamento, anzi
molte volte passavamo all’esterno anche la notte. Ci si accampava in zone
sicure o facilmente difendibili e riprendevamo il cammino il giorno dopo.
Una sera ci eravamo sistemati in un fienile, ma improvvisamente era giunto
l’ordine di ripartire e di raggiungere la sommità di una collina, dove poi
abbiamo messo le tende per l’accampamento. Era tardi e noi eravamo stanchi
morti. Alcuni non avevano montato le tende, limitandosi a stendere il telone,
ma hanno ricevuto una forte ramanzina dal tenente:
- Non si può dormire senza tenda! Può arrivare una bestia qualsiasi la notte e
morsicarvi…
La fanteria ha avuto alcuni scontri con le forze partigiane, ma noi dell’artiglie-
ria non siamo mai arrivati al contatto diretto con il nemico, che quando attac-
cava non risparmiava nessuno. Una notte un nostro Gruppo di Sanità è stato
attaccato ben due volte di seguito. Bisognava stare sempre all’erta. Con la
popolazione locale non abbiamo avuto molti contatti e il loro modo di vivere
era molto diverso dal nostro. Ricordo che le donne lavoravano molto, mentre
gli uomini avevano una sigaretta in bocca e l’altra che stavano preparando.
Molti di essi erano dei veri perditempo: fömà e ardàs ‘ntùren!37 Il nostro
accampamento era in campagna e durante la libera uscita a volte facevamo
visita ai paesi vicini, ma bisognava stare molto attenti. Besognàa mia ‘ndà de
méno de tri ‘nsèma38 e sempre armati, col fucile in spalla. Erano dei traditori!
Per quanto concerne il cibo, non mangiavamo neanche male nel nostro
accampamento. Inoltre ci davano - se non erro - dieci lire al giorno. Ricordo
che da laggiù avevo persino mandato a casa un po’ di soldi: una volta cinque-

Sono stato io!...
Fumare e guardarsi attorno!
Non si poteva andare [uscire] in meno di tre assieme.

36
37
38
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cento lire e un’altra quattrocento. Non spendevo nulla. Frequentavamo rara-
mente le osterie locali, per la paura degli attentati. L’unica spesa erano alcuni
bicchieri di vino tra paesani e amici allo spaccio. A un certo punto ci avevano
mandato in un paese un po’ più distante: doveva essere una sistemazione prov-
visoria e invece siamo rimasti lassù circa una ventina di giorni. Avevamo con
noi solo la tenda, senza coperte o altro. Era un piccolo paese, sempre in pros-
simità di Titograd. Per dormire, dato che non avevamo niente, e m’taiàa sö e
falècc.39 In seguito ci siamo fermati un periodo a Berane, una località ancora
più interna rispetto alla capitale. Poi ci hanno mandati in Albania. 

I Todèsch i m’à ramassàt sö e portàt en Germania

Dapprima siamo stati a Fieri, per poi proseguire verso l’Albania meridionale.
Partiti da Scutari, dove siamo rimasti solo pochi giorni, in poco tempo abbia-
mo raggiunto la parte meridionale di quel Paese. Eravamo al confine con la
Grecia, in un paesino dallo strano nome, Conca di Clisura, e lì siamo rimasti
sino a quando i Tedeschi ci hanno fatti prigionieri. Avevamo montato le nostre
postazioni di artiglieria, con i quattro pezzi da settantacinque/tredici. Io ero
puntatore e il mio compito consisteva nel determinare l’alzo del pezzo, utiliz-
zando il goniometro e calcolando la distanza del pezzo dal bersaglio. Con gli
obici in dotazione abbiamo sparato molte volte. Un giorno è giunto l’ordine
di aprire il fuoco contro alcune costruzioni dall’altra parte della collina, dove
si pensava che si fossero rifugiate forze nemiche. In quella circostanza la fan-
teria ebbe un cruento scontro a fuoco con il nemico. Noi, in effetti, con i nostri
pezzi, aprivamo dei varchi alla fanteria, ma difficilmente venivamo a contat-
to con il nemico. In questo senso possiamo dire che eravamo in una posizio-
ne privilegiata. Giunti in Albania verso la fine del Quarantadue, ci siamo
rimasti quasi un anno, prima di essere catturati. Nel frattempo continuavo a
spedire a casa i soldi, circa cinquecento lire al mese, nonostante i miei geni-
tori insistessero affinché li utilizzassi io. Essi erano preoccupati per la mia
condizione di soldato in guerra, ma a me quei denari non servivano: non dove-
vo acquistare niente e mi bastavano pochi spiccioli per un bicchiere di vino
consumato la sera allo spaccio con gli amici.
L’otto settembre del Quarantatrè eravamo attendati, come al solito, in prossi-
mità della batteria. Conversavamo e intanto fumavamo sigarette: era un modo
per tenere lontano col fumo le zanzare. All’improvviso sentiamo alcuni solda-
ti urlare dalla gioia e siamo usciti tutti dalle tende:
- L’è finìda! E m’và a cà!...40

Tagliavamo l’erba e le felci.
È finita!... Torniamo a casa!...
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Si stava diffondendo a macchia d’olio un clima di festa. Il capitano ci ha
richiamati presto all’ordine:
- Andate subito a dormire! Ne riparliamo domani mattina!...
La mattina successiva, infatti, e l’m’à fàcc sö la prédeca:41

- Abbiamo lasciato un nemico per trovarne un altro!...
Difatti è stata così e due o tre giorni dopo i Todèsch i m’à ramassàt sö.42 Nel
frattempo siamo rimasti lì, come in attesa di eventi superiori e incontrollati,
senza fare niente. Nessun ufficiale (né il capitano e tantomeno il maggiore)
ha impartito ordini sul da farsi. Il capitano di batteria è rimasto con noi e ci
tranquillizzava, invitandoci alla calma. Intanto si era diffusa presto la voce che
avrebbero portato i soldati italiani a lavorare per loro, in Germania. C’è anche
da dire che ci trovavamo in Albania meridionale e dove saremmo potuti scap-
pare? I Tedeschi, quando sono comparsi minacciosi, ci hanno accerchiati e,
dopo averci disarmati, hanno invitato i presenti alla calma:
- State calmi, fate i bravi, che vi portiamo in Italia. Non scappate!...
Nótre e m’sè stàcc egliò queècc.43 Alcuni di noi sono fuggiti per aggregarsi
alle forze partigiane. Ormai senza armi e senza sapere cosa fare, in mancan-
za di disposizioni da parte dei nostri ufficiali, non potevamo fare altro che
eseguire gli ordini dei Tedeschi. Questi ci hanno messi in fila e, con lo zaino
in spalla, abbiamo iniziato una dolorosa marcia, sempre scortati da soldati in
armi. Avevano assegnato un mulo ad ogni sei prigionieri in cammino.
Abbiamo attraversato una buona parte dell’Albania a piedi, allontanandoci
dalla Grecia e avvicinandoci alla Jugoslavia. Soldati tedeschi irrequieti in
motocicletta andavano avanti e indietro in continuazione, a fianco della colon-
na di prigionieri. La marcia ha proseguito sino alla stazione ferroviaria di
Bitoli: lì ci hanno caricati sul treno, composto da carri per il trasporto del
bestiame. Il viaggio è proseguito in quelle condizioni per altri otto o nove
giorni consecutivi. Su ogni vagone ammassavano quaranta prigionieri:
- Quaranta uomini e otto cavalli!... - si diceva. 
E m’sìa schessàcc dét ciüs.44 Non avevamo libertà di movimento. Aprivano i
portelloni dei vagoni solamente una volta al giorno, per darci la possibilità di
soddisfare i nostri “bisogni” lungo la scarpata della ferrovia, sempre sorve-
gliati a vista da guardie armate. Ho rimpianto di non avere accolto l’invito

Ci ha fatto la romanzina.
I Tedeschi ci hanno raccolti qua e là e radunati tutti assieme.
Noi siamo rimasti lì tranquilli.
Eravamo schiacciati dentro stretti.
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Tomaso Locarini. Berane (Montenegro), 20 luglio 1942. P.M. 99.
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rivoltomi in Albania da Sperandio Berizzi, che avevo incontrato pochi giorni
prima dell’otto settembre 1943. Egli mi aveva invitato ad aggregarsi a lui, ma
io non potevo abbandonare i miei compagni di batteria. Poi ci siamo persi. Ho
saputo più tardi che, durante il viaggio da prigionieri, sul vagone di un altro
treno merci, Sperandio, durante una sosta, era riuscito a scappare, insieme a
un Cortinovis di Rota, e a raggiungere la nostra valle, dove poi è rimasto
nascosto sino alla fine della guerra.
Su quei vagoni-bestiame avevamo perso la nostra dignità di uomini, non solo
quella di soldati. Anche il cibo giornaliero diventava una conquista, perché i
Tedeschi non si preoccupavano di noi. Fortunatamente alla stazione ferrovia-
ria di Valona siamo riusciti a recuperare due grosse forme di formaggio, che
abbiamo spezzato e diviso velocemente tra noi, caricando i vari pezzi nei
rispettivi zaini. Quel grana è stata la nostra principale fonte di sostentamento
durante il viaggio sul treno sino in Germania. Giunto lassù, infatti, nello zaino
avevo ancora alcuni pezzi di quel formaggio. 

Arbeit! Arbeit!...

Giunti in territorio tedesco, ci hanno dapprima portati a Meppen45, dove
c’era un grande campo di concentramento che ospitava alcune migliaia di
prigionieri in attesa di essere destinati. Si viveva alla giornata e non sapeva-
mo cosa sarebbe accaduto il giorno successivo. In tale campo di smistamen-
to chiedevano a ciascuno di noi che cosa sapevamo fare e se eravamo in pos-
sesso di abilità o mestieri particolari. Si era diffusa presto la voce secondo

Meppen è una città della Germania nord-occidentale, nello stato federato di Bassa Sassonia ed
è il capoluogo del circondario rurale dell’Emsland. Era attivo un campo satellite di
Neuengamme, il quale a sua volta inizialmente dipendeva da Sachsenhausen, sino a quando nel
1940 divenne indipendente. Fu fondato nel settembre del 1938 e la sua popolazione crebbe tal-
mente che, verso il 1942 , c’erano internati in numero tre volte superiore a quello che il campo
avrebbe potuto contenere, quantunque fossero stati aggiunti non meno di cinquantacinque
satelliti al “Neuengamme Ring”; campi satelliti che comprendevano i nomi ben noti di
Banterweg, Bullenhausendamm, Hannover-Halen e Schandelah (alla fine della guerra i sotto-
campi erano novanta). Il primo contingente di prigionieri fu alloggiato in una vecchia fabbrica
di mattoni e utilizzato per costruire il Campo e gli edifici necessari al suo funzionamento. In
seguito fu aperta una nuova fabbrica di mattoni ed è qui che lavorarono i prigionieri nei primi
anni di vita del lager. Il Campo era composto di otto baracche, ciascuna divisa in due blocchi.
Nei primi tempi i prigionieri dormivano sul pavimento con sacconi riempiti di paglia; poi, in
seguito, furono introdotti i pancacci. In ogni blocco dormivano almeno 240 persone. Negli anni
furono costruiti altri due enormi blocchi in muratura. I prigionieri al loro arrivo venivano foto-
grafati, quindi dopo essere stati rasati e sottoposti alla doccia ricevevano la divisa a righe da
deportato. Sulla divisa, come in tutti i lager, dovevano cucire il triangolo ed il numero di matri-
cola assegnato in cambio del nome. (fonte: www.lager.it).
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la quale era preferibile dichiarare di saper esercitare un mestiere, per evita-
re di essere inviati in miniera, magari a parecchie centinaia di metri sotto
terra. Un soldato prigioniero, che casualmente si è trovato in fila con me, mi
ha detto:
- E m’ga dis che e m’sè carpentiér...46

Sapevo fare il manovale e aiutavo anche i carpentieri, quando per una sta-
gione avevo lavorato a Lecco, e quindi ho tentato la fortuna. In un primo
momento, infatti, venni assegnato a un gruppo di carpentieri e mandato a
lavorare in un paesino poco distante da Meppen. In seguito sono stato tra-
sferito a Essen47, dove c’era un’importante fabbrica dell’industria pesante
tedesca specializzata nella costruzione di cannoni e altro materiale bellico:
l’intera città venne bombardata e quasi rasa al suolo e il compito dei prigio-
nieri consisteva anche nello sgomberare le macerie, per ripristinare le comu-
nicazioni e riattivare alcuni servizi sociali. A Gelsenkirchen48, nel campo
vicino Meppen, è ricomparsa la malaria, che in Albania curavo con il chini-
no. In Germania sono venute meno anche quelle cure essenziali e comincia-
vano i problemi seri. I Tedeschi non mi curavano, perché sostenevano che la
febbre sarebbe passata da sola. Per loro si trattava solo di attendere. È vero,
con la malaria la febbre va e viene in continuazione, ma quando arriva te s-
ciòpet.49 Avevo marcato visita più volte, ma inutilmente. Finalmente un gior-
no ho incontrato una persona più disponibile delle altre, che mi ha manda-
to all’ospedale, dove ho incontrato un medico italiano con il quale avevo
avviato una conversazione:
- Di dove sei?... - mi chiese innanzitutto.
- Di Bergamo, della Valle Imagna…
- Sono stato in Valle Imagna con mia moglie, alle Fonti di Sant’Omobono…
Sono subito entrato nelle simpatie di quel medico, il quale mi ha curato con
il chinino e alcune iniezioni, trattenendomi qualche giorno in più all’ospeda-
le. Ritornato al campo, mi mandavano un po’ qua e un po’ là a sgomberare
macerie e a scaricare i vagoni dei treni. Sempre lavori di fatica. I bombarda-
menti continuavano e la Germania era in ginocchio. Qualche settimana
appresso la febbre della malaria è ricomparsa e, avendo ancora marcato visi-
ta, il medico mi ha detto:
- Locarini, la febbre della malaria va via da sola, ma ti ricovero lo stesso, così
ti rimetti un po’ durante l’inverno.

Diciamo loro che siamo carpentieri!...
Essen, succursale di Buchenwald, era un campo di concentramento situato nei pressi di una
miniera, dove si trovavano internati anche molti militari italiani.
Gelsenkirchen, campo di concentramento succursale di Buchenwald.
Scoppi!
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47

48
49



 352

La fortuna volle che incontrassi in ospedale un Amigoni di Calolziocorte:
questi faceva l’infermiere e conosceva bene ü Meneghèt50, che suonava il cla-
rino nella banda di Locatello. Siamo diventati subito amici e quando questi
registrava la mia temperatura corporea, l’aumentava sempre di qualche line-
etta, consentendomi così di rimanere alcuni giorni in più in ospedale, dove ho
trascorso i mesi di dicembre e gennaio. A un certo punto, però, la mia situa-
zione era diventata insostenibile e un ufficiale medico germanico, vedendomi
sempre lì, un giorno si è messo a urlare contro di me:
- Arbeit! Arbeit!...51

Sono stato dimesso seduta stante e inviato a lavorare in una piccola fabbrica,
poco distante dall’ospedale, dove si costruivano bombe a mano. Il vecchietto
armato, responsabile della nostra custodia, mi ha subito detto:
- Ti raccomando, non tentare di scappare, perché poi se la prendono con me.
Io sono il vostro responsabile!...
Mi faceva veramente pena e dicevo a me stesso:
- Come s’è ridotta la Germania!...
In tale fabbrichetta sono rimasto sino all’arrivo gli Americani. Eravamo allog-
giati sempre nelle baracche, situate all’interno di campi recintati col filo spina-
to e presidiati da soldati tedeschi in armi. La nostra condizione era sempre quel-
la di prigionieri. La mattina ci portavano a lavorare in fabbrica e la sera ci riac-
compagnavano al campo, dove venivamo rinchiusi nelle baracche per la notte.
La vita nel campo l’ìa grama.52 Durante il giorno, appena si poteva, cercavamo
qualche cosa da mettere sotto i denti. La prudenza non era mai troppa, per i peri-
coli seri e presenti dovunque. La sera, rientrati nel campo, a conclusione di una
giornata di lavoro doveva bastare una scodella di brodaglia di rape. Le patate
comparivano di rado. La propria razione giornaliera di pane sembrava sempre la
più piccola: ciascuna pagnotta era da dividere tra sei prigionieri e a ciascuno
sarebbe toccata una semplice e piccola fetta. La divisione di quella pagnotta
costituiva un’ardua e complicata operazione. Uno di noi prendeva un coltello e
faceva sei parti, quindi le assegnava, girando le spalle ai presenti e chiamando di
volta in volta il possibile pretendente, senza che questo vedesse la consistenza
della fetta che gli sarebbe spettata. La fame rimaneva. E s’mangiàa e rösche de
patate53 che trovavamo in giro, rovistando anche nella pattumiera.

Un membro della famiglia dei Meneghècc di Locatello.
Lavoro!... Lavoro!...
Era grama!
Si mangiavano le bucce delle patate.
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Tomaso Locarini, soldato in Montenegro.
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Fórse l’è la ölta bùna che gh’è sà i Merecà!...

Durante la prigionia ci hanno invitati più volte a firmare per tornare a com-
battere a fianco dei Tedeschi e porre così fine alla nostra condizione di prigio-
nieri. La propaganda sosteneva che l’Italia aveva formato un altro esercito e
che bisognava arruolarsi nelle sue fila e combattere per liberare il Paese dagli
invasori, eccetera eccetera, eccetera. Insomma, ci invitavano a combattere.
Durante uno di questi “comizi”, che si tenevano in adunata generale, alla pre-
senza di due o tremila prigionieri, alcuni erano rientrati inavvertitamente in
baracca, poiché fuori faceva veramente freddo, pensando di farla franca.
Accortisi, i soldati sono entrati in gruppo nella baracca e hanno incominciato
a bastonare violentemente quei prigionieri coi calci dei fucili, facendoli per-
sino saltare fuori disperatamente dalle finestre. Ciononostante in pochissimi
avevano firmato, forse una decina. La stragrande maggioranza dei presenti
non aveva accolto la proposta, perché ormai non ci fidavamo più dei Tedeschi.
Terminata una guerra, nessuno era più disposto a iniziarne un’altra! 
- Ormai siamo qui e restiamo qui!... - si diceva.
Il lavoro non ci dava assolutamente fastidio, anche se eravamo impegnati dodi-
ci ore al giorno. Ci offendevano la mancanza di cibo e il trattamento, ma per il
resto eravamo disponibili al lavoro. Sono stato liberato dagli Americani il mese
di aprile del Quarantacinque. Fuggiti i Tedeschi, abbiamo atteso l’arrivo degli
Alleati nel rifugio della cantina di un bar, suggeritaci da un veneto, che aveva
lavorato in quell’esercizio pubblico. I bombardamenti erano diventati sempre
più intensi e la situazione poteva degenerare di ora in ora. Il primo tentativo di
fuga non produsse gli effetti sperati, perché la sera dopo, mentre stavamo cer-
cando un riparo per la notte, siamo stati catturati nuovamente da una pattuglia di
soldati, che ci hanno portati in un centro di raccolta lì vicino e poco protetto. I
Tedeschi cercavano di trascinare i prigionieri durante la loro tragica ritirata verso
Berlino. Non li abbiamo seguiti solo perchè abbiamo preso l’iniziativa di scap-
pare. I bombardamenti continuavano e la mattina successiva, all’alba, siamo riu-
sciti a fuggire per la seconda volta, cogliendo un attimo di distrazione delle guar-
die. I Tedeschi, in realtà, più che a noi, erano seriamente preoccupati della riti-
rata. Abbiamo attraversato la cittadina, o meglio le macerie di quello che rima-
neva del vecchio paese, e ci siamo rifugiati nella cantina di cui parlavo poc’an-
zi, murando anche l’unico finestrino che dava sulla piazzetta antistante, con l’ac-
cortezza di lasciare un pertugio, non visibile dall’occhio esterno, per tenere
d’occhio l’evoluzione della situazione, senza però essere visti. In quella cantina
abbiamo trovato una cesta di pane: eravamo in sei e ci siamo detti:

Lo dividiamo subito in parti uguali.54
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- E m’fà dét tate pàrt söbet,54 oppure lo lasciamo indiviso?...
Abbiamo optato per la seconda soluzione. Del resto eravamo già abituati a divi-
dere una michetta in sei e tutto quel pane ci sembrava impossibile. Era la nostra
garanzia per trascorrere alcuni giorni in tranquillità nel rifugio. Nel gruppetto il
trevisano un po’ anziano ci invitava regolarmente a dì sö ol Pàter55 e così face-
va tutte le volte prima di consumare la consueta razione di pane giornaliera. Era
un uomo di chiesa. Immancabilmente la sera recitava il rosario e noi lo segui-
vamo; al termine apriva la valigetta e provvedeva alla distribuzione del pane.
Nei giorni successivi qualcuno del gruppo incominciava a lamentarsi:
- Mé gh’ó fàm!...56

Il trevisano si è subito dimostrato irremovibile:
- Niente da fare. Abbiamo fatto il patto iniziale e dobbiamo proseguire in que-
sto modo. Una volta al giorno dividiamo il pane e le parti le faccio io!...
Insieme c’era anche un bresciano, dichiaratamente comunista, con il quale a
volte si aprivano vivaci discussioni. Il trevisano era un impiegato comunale e
il bresciano gli contestava:
- Se eri un impiegato in Comune, allora avevi la tessera del fascio!...
- Certo! Tutti l’avevano!...
Ricordo di essere intervenuto pure io:
- La tessera del fascio l’avevo anch’io, perché senza quella non si poteva lavo-
rare!...
In quella cantina siamo rimasti otto giorni: barricatici dal primo di aprile,
siamo usciti solo il nove. I bombardamenti continuavano incessantemente.
Vedevamo i carri armati passare sulla strada. Una baraonda incredibile! Una
notte abbiamo sentito una sparatoria assai vicina:
- Adèss i è sà!...57 - dicevamo.
Invece non successe nulla e i colpi di mitraglia si alternavano e sovrappone-
vano a quelli delle bombe e delle cannonate. Da quella cantina siamo usciti
quando, la mattina, dopo una notte burrascosa e assai movimentata, improv-
visamente calò un silenzio tombale. Si respirava un’aria surreale. Qualcosa
stava accadendo, ma non sapevamo che cosa. Abbiamo tolto alcune pietre
davanti, per vedere meglio cosa stava succedendo fuori:
- Fórse l’è la ölta bùna che gh’è sà i Merecà!...58 - pensavamo.
Difatti, ad un tratto, sentiamo avvicinarsi il rumore di una colonna di carri
armati. Il cuore era in trepidazione. Finalmente vediamo spuntare i primi
mezzi con la stella americana! Che gioia! Che senso di liberazione! Siamo

Recitare il Padrenostro.
Io ho fame!...
Adesso sono qua!...
Forse è la volta buona che arrivano gli Americani!
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usciti dal nostro rifugio e ci siamo fatti riconoscere, avvicinandoci a una auto-
blindo. Siamo subito riusciti a comunicare in lingua francese con un soldato
americano, il quale ci invitò a seguirlo:
- Ah, Taliani!... Andiamo, andiamo!...

Emozioni indescrivibili

Gli Americani dapprima ci hanno condotti all’interno di una villa, dove ci hanno
offerto pacchetti di biscotti a volontà. Nótre e m’curìa fò a brancài sö!...59 Non
vedevamo da tempo tanta ricchezza di alimenti. Poi ci hanno indirizzati da
un’altra parte, per raggiungere un campo di raccolta. Lungo la strada siamo stati
raggiunti da alcuni camion, guidati da chi nìgher.60 Un autista aveva gettato per
terra ü mucì de segarèta61 e siamo tutti corsi a raccoglierlo. Avendo assistito alla
scena quel soldato americano ha gettato dal camion due o tre pacchetti di siga-
rette e noi ci pestavamo persino sulle dita nell’impeto di raccoglierle prima degli
altri. L’autista, meravigliato da quella “gara alla sigaretta”, ha fermato il camion,
è sceso, e dal cassone ha scaricato per noi una scatola intera di sigarette! Ah,
sembrava di vivere in un altro mondo! Quello dell’abbondanza! Non compren-
devamo come gli Americani potessero disporre di tanta ricchezza! Essi posse-
devano ogni sorta di merce e ci trattavano bene. Nei giorni successivi siamo stati
sistemati in un campo già utilizzato in precedenza dai Tedeschi: a differenza
delle nostre baracche, però, i nuovi alloggi in terra i gh’ìa dó e l’pianèle62 e nel
locale c’era l’acqua corrente dal rubinetto. Ogni “baracca” aveva il suo numero
e la nostra era la sedici, dentro la quale erano stati alloggiati proprio sedici ex
soldati e prigionieri italiani. La mattina, un responsabile del gruppo usciva e
andava a prendere il cibo per tutti e ci eravamo organizzati affinché, a turno, cia-
scuno di noi provvedesse alla pulizia e all’ordine del locale. Gli Americani ci
davano da mangiare tanta róba de scatolète.63 La carne non era cattiva, ma era
in scatola. Le sorprese non mancavano. Un giorno, ad esempio, toccava a me
provvedere ai rifornimenti alimentari per il gruppo e, giunto al banco degli
approvvigionamenti e dichiarato il numero del nostro alloggio, improvvisamen-
te mi compare davanti un uomo che mi chiama per nome: era il caporale mag-
giore della mia batteria di artiglieria! Ci siamo riabbracciati! Non lo vedevo più

Noi correvamo là a raccoglierli!...
Da quelli neri di pelle.
Un mozzicone di sigaretta. 
Avevano un pavimento di piastrelle.
Tanti alimenti nelle scatolette.
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Due compagni di prigionia: Sonzogni di Zogno (fotografia superiore) e Battista Capelli di
Clanezzo (fotografia inferiore), febbraio 1945.
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dall’Albania. Era di Teramo. Emozioni indescrivibili.
Lassù, dopo la liberazione, siamo rimasti ancora circa tre mesi: pur non essen-
do più prigionieri, avevamo difficoltà a rientrare in Italia da soli e quindi
dovevamo rimanere a disposizione, in attesa che l’organizzazione provvedes-
se anche al nostro rimpatrio. L’attesa era tanta. Durante il giorno si entrava e
si usciva in continuazione dal campo. Finalmente eravamo tornati ad essere
uomini liberi. Durante quelle settimane ho incontrato alcune persone. Una di
queste, originaria di Almenno, che avevo conosciuta occasionalmente pochi
giorni prima, un giorno mi disse:
- In quella baracca ce n’è uno di Locatello!... È vestito da americano.
Ho rivisto così il pòer Maféo.64 Suonavo nella banda con lui, a Locatello,
prima della guerra. Ci siamo scambiati l’impegno che, il primo che fosse
giunto a Locatello, doveva dare notizia ai familiari dell’altro che eravamo vivi
entrambi e che ci siamo scambiati i saluti. La vita nel Campo Sesto A, in pros-
simità di Ghesserchinken, scorreva abbastanza regolarmente e intanto cresce-
va il desiderio di ritornare a casa. Era dal gennaio del Quarantadue che non
rivedevo più i familiari e i luoghi della mia infanzia. Per la verità, dopo oltre
un anno di permanenza in Germania, i Tedeschi mi avevano offerto la possi-
bilità di mandare notizie a casa, attraverso una cartolina postale ripiegata in
due: da una parte dovevamo scrivere il nostro indirizzo in Germania, dall’al-
tra quello di un nostro familiare. Quella cartolina era giunta a casa e aveva ras-
sicurato i miei genitori, ma non ne ero sicuro.
Sono arrivato a casa il 23 settembre 1945. Alla Felìsa65 la Maria del Cirillo
mi disse:
- I tò i sarà sö en dol Midìl, perchè gh’è marüt l’óa!...66

In quel campetto si coltivava il granoturco e sulle balze il papà aveva impian-
tato un vitigno, come si usava fare una volta. Quando sono giunto sul posto,
sù saltàt dó sóta la ìt e me sù nveàt a credà!...67 Mi ero nascosto sóta ü rìol68,
perché non volevo che i miei mi vedessero piangere. Rivedevo le mie monta-
gne di un tempo, dopo quattro anni, e non mi sembravano più quelle di prima:
le me someàa piö basse!69 Mi sono fatto forza e ho ripreso la salita per il pic-
colo sentiero, sin quando ho sentito la voce di mio fratello, che stava conver-

Povero Maffeo.
Località abitata e centrale di Selino Basso, un tempo sede dei principali servizi della valle,
quali il notaio, i carabinieri, la banca, la farmacia…
I tuoi genitori saranno su nella contrada Medile, perché l’uva è matura!...
Sono saltato giù sotto il vitigno [in un luogo protetto e nascosto] e mi sono messo a piangere!...
Sotto una balza terrazzata.
Mi sembravano più basse.
Il povero [defunto] Innocente Borella.
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sando col pòer Borèl70 mentre distillava la grappa:
- Sìf macc a fà la gràpa encö?... - avevo detto loro, cogliendoli all’improvviso!
- I mànda mia piö negü a controlà, adèss, èh! I gh’à ótro da pensà...71 - mi
avevano risposto i presenti. Poi il fratello mi ha chiesto:
- Ét mangiàt?...
- Éh, stamatìna a colassiù i m’à dacc ü mechèt!...
- À sö, che gh’è sö la polénta che l’è amò cólda!...72

In cucina, infatti, sul tavolo c’era ancora la bàrgia de la polénta con d’öna
logànega còcia. L’ó maiàda con d’ü tochèt de strachì!...73

La mamma, però, non c’era, perché si trovava in alpeggio, a Pralongone, con le
mucche.  Il giorno successivo sono salito per vederla. Mentre “conquistavo” il
monte e mi avvicinavo ai nostri pascoli, l’avevo intravista da lontano che stava
andando verso la stalla con d’ü cadùr de aqua sö spài.74 Era una donna di fati-
ca, come tutte le nostre mamme. Quando anche lei mi ha visto avvicinarmi…
se gh’ìa mia lé ol mi pare a töga dó ol cadùr, la borlàa ‘ntùren!75 Si era emo-
zionata tantissimo! La tremàa töta!...76 Con lei, lassù, c’era anche mio fratello
Carlèto. Non sapeva del mio arrivo e le ho fatto una felice sorpresa. Oltre ad
essere una grande lavoratrice, la mamma era anche una donna molto devota e il
mese di maggio si recava immancabilmente a la Cornabüsa a pì biócc,77 per
invocare la protezione sui due figli in guerra, io e Mario. Quest’ultimo era tor-
nato a casa dalla guerra prima di me, il mese di luglio, perché lui era prigionie-
ro in prossimità del confine italo-austriaco. Mario aveva fatto sia la campagna
di Albania che quella di Russia e raccontava che si era salvato per miracolo!
Quando poi si incontrava con l’Alfredo di Disdiroli, immancabilmente si rac-
contavano le rispettive esperienze e, nonostante fossero persone non facili a
mostrare le proprie emozioni, ricordando la Russia e l’Albania si mettevano a
piangere. Li ho visti più volte piangere. Raccontavano di persone che si addor-
mentavano nella neve e in poco tempo erano mòrcc stìnch e delàcc.78 Li chia-
mavano, ma essi non rispondevano più. Raccontavano anche che dopo soli

“Siete matti a fare la grappa oggi?”. “Adesso non mandano più nessuno a controllare, eh!
Hanno altro a cui pensare!”.
“Hai mangiato?...”. “Eh, questa mattina, a colazione, mi hanno dato una michetta!...”. “Vai su
[in casa], che la polenta è ancora calda!...”.
Il tagliere della polenta, con sopra una salamella cotta. L’ho mangiata con una fetta di stracchino.
Con  due secchi di acqua sulle spalle [sostenuti e trasportati a mezzo del cadùr, un’assicella
ricurva con due tacche alle estremità sulle quali appendere i secchi].
Se non c’era lì mio padre a sollevarle il peso del cadùr, con i due secchi colmi d’acqua appesi,
sarebbe cascata per terra!...
Tremava tutta!...
Al santuario della Cornabusa a piedi nudi.
Morti stecchiti e congelati!
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pochi giorni di marcia forzata nella neve erano rimasti senza scarpe:
- Me scarpàa sö e coèrte de mòrcc che e m’troàa entùren e mo le legàa sö i
pì...79 - raccontavano. 
Chi si fermava era perduto! Mario era nell’artiglieria da montagna, mentre
l’Alfredo era nel Quinto Reggimento Alpini. 

Fàm ü pòst de laorà, che ègne fò pò a’ mé in Svizzera!...

Terminata la guerra e tornati finalmente a casa reduci e prigionieri, alla fine del
Quarantacinque a Locatello venne organizzato il primo raduno degli ex combat-
tenti: la cena si tenne nelle scuole elementari  e per allestire quell’incontro con-
tribuì il Batìsta Martelòt80, il quale, ottenuto l’esonero dal servizio militare,
durante la guerra aveva potuto lavorare nei boschi del Resegone per tagliare la
legna e fare il carbone. Egli aveva dato da lavorare anche ad altri boscaioli del
paese. Per quel primo raduno ciascuno di noi aveva portato qualcosa da casa:
chi il salame, chi lo stracchino, chi il vino. C’era pure una fotografia di quel-
l’incontro, che ora non trovo. Non erano intervenuti quei pochi che avevano
aderito alla Repubblica Sociale Italiana, perché alcuni reduci sostenevano:
- Chi de la Repübleca mo i völ mia ‘nsèma! Mi o à combatìcc assé!...81

Negli anni successivi, poi, i reduci si sono sempre incontrati, soprattutto
durante la stagione invernale, meno pressati dagli impegni di lavoro, presso
il Circolo, il quale, prima che lo ritirasse ol Venüto a Catianóm, l’ìa ché en
dol Midìl.82 Per un certo periodo, infatti, l’avevo gestito io, anche se mia
moglie non era molto contenta di questa soluzione. Avevamo allestito una
sala assai accogliente e spaziosa e, oltre alla moglie, accorreva sempre mia
sorella, la quale si occupava di preparare il cibo. Ovviamente i problemi non
mancavano, anzi ricordo che, durante una festa dell’ultimo dell’anno, il
locale aveva chiuso oltre la mezzanotte e la gente si era messa a ballare
accompagnata dal suono della fisarmonica. Il giorno successivo il parroco
si era lamentato gravemente dal pulpito della chiesa, condannando aperta-
mente l’incontro serale. L’interesse per il Circolo Reduci è venuto meno
quando sono andato in Svizzera a lavorare e mia moglie non manifestava un
grande interesse a tale attività. L’esercizio era frequentato assai anche dagli

Strappavamo le coperte dei morti che trovavamo all’intorno e le legavamo attorno ai nostri piedi.
Battista Rodeschini, della famiglia Martelòt.
Quelli della Repubblica [Sociale Italiana] non li vogliamo assieme a noi! Li abbiamo combat-
tuti abbastanza!...
Il Venüto [Onorato Rota] nella contrada Catianóm, era qui nella contrada Medile.
Facevano l’ultima tappa.
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Tomaso Locarini con Giovanna Fantini nel giorno del loro matrimonio. 28 gennaio 1950.
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abitanti di Corna, che nella salita i fàa l’ültema tapa83 proprio presso il
Circolo. Il locale molte volte era gestito dagli stessi frequentatori che, sul
camino, i tacàa sö l’acqua de la polénta e i la menàa. Pò i me disìa:
- La polénta mo la fà sö nótre. Té prepàra i codeghì!...84

Mentre i commensali facevano cuocere la polenta sul camino, io preparavo i
cotechini con la panna. In principio, quando lavoravo nella torneria dell’Ilarione
alla Piazzola, la sera e durante i fine settimana davo una mano alla moglie nella
gestione del Circolo. In Svizzera si guadagnava di più e così mi sono deciso ad
emigrare, ma da quel momento anche l’attività del Circolo si spense gradual-
mente perché la moglie la gh’ìa mia passiù. M’à seràt fò85 e la licenza l’aveva
in un primo momento presa Calderoli Attilio, il quale aveva riaperto il Circolo
Reduci a Disdiroli. Un tempo in paese esistevano diverse osterie, variamente
denominate, e quasi tutte le contrade avevano un loro luogo di ritrovo. 
Subito dopo la guerra, concluse ormai le battaglie sui vari fronti bellici, si apri-
vano improvvisamente quelle per la conquista di un lavoro. Per un periodo ini-
ziale ho lavorato sul cantiere per la costruzione della nuova strada che da
Locatello sale sino a Fuipiano. Una strada carrale realizzata a badìl e sapù: a
mé i me fàa fà dét e cönète.86 Assieme a me lavorava anche ol pòer Bodrèl, ma
a dìs ure l’ìa damò ciòch.87 Tale strada è stata dapprima iniziata con un cantie-
re lavoro, sino al ponte di Disdiroli, per essere poi ultimata grazie a un sostan-
zioso contributo dello Stato, che ha reso possibile l’appalto a un’impresa. Il
cantiere lavoro aveva rappresentato una prima opportunità di impiego per i
reduci, che erano veramente tanti e tutti in cerca di un’occupazione. L’anno
successivo, nel Quarantasette, ho trovato un lavoro presso la torneria
dell’Ilarione, giù alla Piazzola. Da giovane ero stato nel laboratorio del
Ghelmì, dove mi ero fatto una prima veloce esperienza al tornio. Nonostante
non fossi un tornitore provetto, l’Ilarione mi assunse subito con queste parole:
- Non importa se non sai lavorare al tornio. A me serve una persona da met-
tere sulle macchine…
All’inizio mi facevano pialà e fà sö i umì.88 Ho lavorato alla Piazzola sin quan-
do mi sono sposato, nel Cinquanta, anzi sono rimasto in quella torneria anche
l’anno successivo, ma laggiù non guadagnavo molto e di conseguenza avevo

Appendevano l’acqua della polenta sul camino e la mescolavano. Poi mi dicevano: “Alla polen-
ta ci pensiamo noi! Tu prepara i cotechini!...”.
Non aveva passione. Abbiamo chiuso.
Badile e piccone: a me facevano costruire le cunette.
Il povero Bodrèl [Adolfo Rota], ma alle dieci della mattina era già ubriaco.
Levigare e costruire gli “omini” [per i guardaroba].
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Gruppo di Reduci durante le commemorazioni ufficiali.
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chiesto al povero Gino:
- Fàm ü pòst de laorà, che ègne fò pò a’ mé89 in Svizzera!...
Così iniziò la mia esperienza di emigrante oltralpe. La prima volta ero emigra-
to senza un vero e proprio contratto di lavoro; il padrone del Gino mi ha fatto
lavorare comunque, ma dopo quaranta giorni mi ha lasciato a casa, dal momen-
to che non era riuscito ad aggiudicarsi un lavoro per la costruzione di una serie
di case popolari. Mi sono rivolto in un’altra ditta, dove lavoravano i Segretarì
de la Roncàia de Sansimù.90 Li conoscevo bene, perché passavano di frequen-
te dal Medile per raggiungere la loro contrada più a monte. Ero andato a tro-
varli nella loro abitazione di Saint’Orsanne, raccontando la mia storia, ed essi
mi hanno aiutato a trovare un posto di lavoro a Selaut, una località poco distan-
te. Il nuovo padrone, quando ha saputo che ero già capace di lavorare sulle
macchine, mi ha assunto immediatamente e lé ó ‘mparàt a fà sö i tachècc.91

Quando poi non c’era molto lavoro sulle macchine, con l’assito di scarto si
costruivano cassette per contenere le bottiglie di vino. 

Una vita di miseria e di fatiche 

Il nuovo padrone ha regolarizzato la mia situazione e così ho potuto incomin-
ciare a lavorare con le carte in regola. Quando però ho preso la malattia del
cemento, sono andato a lavorare in segheria, da un altro padrone. Qualche anno
appresso il padrone precedente, con il quale ero rimasto in contatto, mi aveva
offerto di acquistare i macchinari che utilizzava per la costruzione dei tachècc.
Ho accettato la proposta e ho trasportato tali attrezzature in Italia, con l’intento
di continuare a lavorare nel mio paese, assieme con il figlio Tarcisio. Si tratta-
va delle stesse macchine sulle quali avevo lavorato a Courtelle, in Svizzera. In
un primo momento le avevo installate alla Piazzola e in poco tempo il lavoro
aveva preso vigore e un proprio mercato. Tarcisio aveva già visto la produzione
in Svizzera e di conseguenza ha preso in mano la lavorazione, sviluppandola
ulteriormente. Al giorno d’oggi, evidentemente, non conviene più produrre quel
tipo di distanziatori, perché una ditta in Germania ha individuato un sistema di
produzione molto più conveniente. Mio figlio ha smesso di costruire distanzia-
tori, limitandosi a produrre matasse di filo di ferro. 
Ho lavorato circa quindici anni di Svizzera, dove vivevo tutto l’anno. Avevo
un contratto di lavoro annuale, ma a Natale tornavo sempre a casa, in fami-
glia. Per due anni mia moglie è emigrata con me, quando i bambini erano
ancora piccoli, nel tentativo di sperimentare l’eventuale trasferimento defini-

Procurami un posto di lavoro, che vengo là anche io!...
Alcuni componenti della famiglia Rota della contrada Roncaglia del Comune di Corna Imagna.
Lì ho imparato a costruire i tondini. 
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tivo della famiglia all’estero, dove a quel tempo c’era il lavoro sicuro. Il primo
anno mia moglie ha portato appresso Ferdinando, mentre il secondo anno Ester.
Gli altri figli erano rimasti a casa, accuditi dalla povera Nice, che era come la
nostra seconda mamma e si occupava delle faccende di casa. La Svizzera, però,
alla moglie non è mai piaciuta. Negli anni Cinquanta e Sessanta la maggior
parte degli uomini del mio paese emigrava in Svizzera. Le contrade si svuota-
vano dalla primavera sino al tardo autunno. Ricordo che una mattina, giunti a
Bergamo, quando siamo scesi dal treno e m’sìa lé essé en taci che ga ülìa ü pul-
lman92 per portarci in Valle Imagna. Altre volte ci si associava in quattro o cin-
que e m’fàa ignì dó a töm ol Pepìno.93

Mia moglie è originaria di Blello, anzi abitava proprio sö en Cürnì.94 L’avevo
conosciuta casualmente, quando accompagnavo la domenica Patrizio
Rodeschini, un amico della mia contrada, a Blello a fare visita alla sua moro-
sa. Lassù ho conosciuto Severina, la quale, in tempo di guerra, poi, si era tra-
sferita a Locatello e abitava presso l’albergo del Tóto95: quest’ultimo, infatti,
accanto all’albergo, aveva pure la stalla con le mucche e mia moglie lavorava
al suo servizio quale addetta al governo dei quadrupedi. Severina abitava pro-
prio nella contrada di Curnino Basso, mentre la famiglia Cassi di Corna
Imagna viveva nel gruppo di case e stalle di Curnino Alto. Erano contrade
densamente abitate un tempo, per la vita di contadini e allevatori. 
Quando ci siamo sposati, siamo venuti ad abitare nella casa del Medile, non
a Catianóm, dove risiedevano i genitori, i quali, per la verità, andavano e veni-
vano, perché gh’ìa ché i cap e l’öa.96 Pensate: i vàa a fà la fòia sóta a Pra Péz
e i la portàa ‘nféna a Catianóm!97 Vita di miseria e di fatiche.

Eravamo lì così in tanti che occorreva un pullman.
Facevamo scendere a prenderci il Peppino [Giuseppe Perniceni di Locatello].
Su a Curnino [contrada di monte situata nel territorio di Blello utilizzata per l’alpeggio dalla
famiglia Cassi di Corna Imagna].
Di Carlo Perniceni.
C’erano qui i campi e l’uva.
Andavano a raccogliere il fogliame per la lettiera delle mucche sotto Prato Pizzo e lo portava-
no fino alla contrada Catianóm.
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