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Combattente per il lavoro

Parte di una grande famiglia che teneva uniti tutti come acini di uno stesso
grappolo, Angelo perde il padre che è ancora bambino, ma già conosce il
lavoro in casa e pure quello sui monti a fare il bagài. Ogni giorno avanti e
indietro dai Calf a Locatello per potere frequentare anche la scuola: così si
diventava grandi, a quel tempo. Come bergamino transumante alla Bassa e
poi carbonaio, percorre altre due tappe della sua crescita; isolati nei boschi
sull’Appennino, si lavorava dimenticati dal mondo e persino dal padrone,
che non si recava mai a vedere i suoi dipendenti e li pagava solo a fine sta-
gione. La Francia è stata la meta raggiunta dirigendo i propri passi nella
direzione in cui andavano anche gli altri uomini del paese o della valle,
quasi un destino collettivo.
La guerra lo spinge quindi in Germania, dove fare il boscaiolo era più remu-
nerativo, poi nel Quarantadue in Austria per un breve periodo in un cantiere,
ma subito c’è stato il rimpatrio per entrare in Fanteria. 
Dopo l’Armistizio, Angelo riesce a fare ritorno a casa, ma catturato dai nazi-
fascisti deve decidere se andare prigioniero in Germania o diventare Guardia
Frontiera. Il pattugliamento in montagna come soldato della Repubblica è
durato poco e il Nostro trascorre l’inverno tra il 1944 e il 1945 a lavorare nei
boschi tra la Valle Imagna e Morterone. A Caspoggio, in Val Malenco, aveva
conosciuto una ragazza che poi diventerà sua moglie e terminato il conflitto
mondiale riprenderanno altre battaglie per un posto di lavoro, di nuovo in
Francia, poi in Svizzera, per vedere realizzato il sogno di una famiglia e di una
casa più grande in cui vivere, sapendo di avere dato tutto il possibile.

Angelo Bugada
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Antiche generazioni di carbonai e boscaioli

Attualmente vivo a Coegia, ma sono originario di Catianóm1 e, per la preci-
sione, ho visto la luce proprio nello stal2 di quell’antica contrada, dove sono
cresciuto e ho vissuto ‘nfena a trent’àgn fà.3 In famiglia eravamo in cinque e,
oltre a me, c’erano quattro sorelle.4 Pure il nonno ha sempre abitato la mede-
sima contrada: egli, quando è rimasto vedovo della prima moglie, öna Murìna
de Desderöi, l’ìa ciapàt muìr la segùnda ölta co la Pasqualìna de Malesècc.5

A quei tempi la scuola era una prerogativa di pochi e, diversamente dai miei
attuali nipoti, il nonno non era andato di certo al liceo: e l’fàa ‘ndà ol sò tuchi-
tì de tèra e l’tignìa sö la sò achetina.6 Penso, anzi, che non fosse nemmeno
mai espatriato per lavoro, nonostante ancora sino ai primi decenni del
Novecento gh’ìa chi che ‘ndàa en Mèreca e ü quàch i tornàa ‘ndrì gna piö.
Altri, invece, i vàa dó söl parmesà a fà ‘n pó de carbù.7

Il nonno era soprannominato Proféta, perchè e l’gh’ìa sö la barba e mé gh’avró
üt trédes o quatòrdes àgn quande che l’è mòrt, me par en dol Trentatrì.8 Nello
stallo dell’antica contrada si viveva tutti assieme: il nonno con i tre figli avuti
dalla prima moglie e i due della seconda. Mio papà ha continuato a vivere lì,
con loro, anche dopo il matrimonio, almeno sino alla morte del nonno. Così
pure lo zio. Le zie si sono sposate, in particolare öna l’è ‘ndàcia a stà en
Malesècc e ön’ótra dai Pischìre,9 mentre l’ultima, la zia Lösséa, non mi ricor-
do in questo momento dove sia andata ad abitare. La grande famiglia del nonno
si è definitivamente sfasciata dopo la sua morte, perché era venuto meno il vin-
colo che teneva uniti i vari componenti e che disponeva circa le varie questioni
del gruppo. L’ìa ol nóno che l’tignìa en mà töt ‘nsèma.10 Mio padre e suo fratel-
lo i laoràa en di bósch e hanno fatto molte campagne söl parmesà. Ìa tance i

Contrada rurale tradizionale situata a occidente del Comune di Locatello, in prossimità del
nucleo di Bustoseta, sulla strada che conduce alla vecchia centrale idroelettrica.
Stallo, area di corte della dimora rurale cintata da mura di pietra.
Sino a trent’anni fa.
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Angelo Bugada ad Antonio Carminati il 22
aprile 2009 a  Locatello, nella privata abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento ori-
ginale è conservato presso l’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Una donna della famiglia dei Murì di Disdiroli, si è sposato la seconda volta con la Pasqualina
di Malisetti [nel Comune di Corna Imagna].
Coltivava il suo pezzettino di terra e allevava la sua vaccherella.
C’era chi emigrava in America e alcuni non facevano nemmeno più ritorno […] Andavano sui
monti di Parma a fare un po’ di carbone.
Profeta, perché aveva la barba, e io avrò avuto tredici o quattordici anni quando è morto, se non
erro nel Trentatrè.
Una è andata ad abitare a Malisetti, l’altra presso la famiglia dei Pischìre.
Era il nonno con le proprie mani a governare tutto il gruppo e tenerlo unito.
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carbonèr che i vàa ‘nféna ladó a fà la stagiù. Ghe n’ìa tanci pò a’ da
Sansimù: ol Carsàna, ol Carsanì, ol Grando e ol sò pare, ol Tomaso, chi de
Cà Gaàs, i Raìs, ol Gambastìnca. Gh’ìa stàcc dó pò a’ol Lüige de Macì, ma
póch, come pure ol Pierino de Morèsche e ol Burtol. Gh’ìa ‘ndàcc dó
‘nsèma da ol pòer Madòsca.11 Ho conosciuto personalmente e ricordo anco-
ra oggi molto bene i vecchi boscaioli e carbonai di Corna, con molti dei
quali io e mio papà abbiamo lavorato assieme. Un tempo ci si conosceva
tutti e ci si frequentava maggiormente di quanto invece non succeda oggi tra
le nuove generazioni. Forse era il bisogno che ci univa di più e che stimola-
va maggiori relazioni sociali.
Laggiù si rimaneva tutta la bella stagione, da aprile a ottobre, senza venire a
casa. Io non sono mai sceso col papà a lavorare sull’Appennino, perché avevo
solo dieci anni quando è mancato. Il papà, infatti, è morto presto, all’età di soli
cinquant’anni. L’ìa ciapàt öna pura e l’à pirdìt la fil: si trovava in Francia e
gh’ìa brösàt dó ol poiàt ‘ntàt che l’ìa drì a fà ol carbù.12 Tornato a casa, in
Italia, poche settimane dopo quel fatto, nel Ventiquattro è morto. Lü l’ìa dol
Setantatrì (1873) e la mià pòra mare l’ìa dol Votantatrì (1883). La mamma era
originaria de Brüstülida: l’ìa ‘na Ghélma, zia dol Tomasì.13 Per la verità, mio
papà non ha fatto molte campagne in Francia, perché lui ha lavorato soprattut-
to sull’Appennino e, anche quando si recò all’estero, la mià pòra mare la me
disìa che i ghe scriìa i sò padrù söl parmesà perchè e l’vès dó a laorà.14

Quande a Nedàl i fàa bói ü polastrèl, l’ìa fèsta granda

Sono nato nel Diciotto a Locatello e sono l’unico figlio maschio della mia
famiglia. Gh’ìe quatro sorele, dò piö grande e dò piö pessène. Mé sìe chèl en
mèssa.15 La prima si chiamava Lucia, che l’è la mama dol Batista de la Elvira.
La secunda l’è la Marietì, la mama de la Rita.16 Queste sono le due sorelle
maggiori, mentre le rimanenti, più giovani di me, sono nate rispettivamente

Lavoravano nei boschi […] sui monti di Parma. Erano parecchi i carbonai che scendevano sin
laggiù per fare la stagione lavorativa. Erano molti anche quelli provenienti da[lla parrocchia di]
San Simone: il Carsàna, il Carsanì, il Grando e suo padre, il Tomaso, quelli di Cà Gavaggio,
i Raìs, il Gambastìnca. Laggiù era sceso anche il Luigi Macì, ma per poco tempo […] il Pierino
Moreschi e il Bortolo. Insieme a loro era sceso anche il povero Madòsca.
Aveva preso un forte spavento e aveva avuto un travaso di bile […] gli era bruciata la carbona-
ia mentre stava producendo il carbone.
Egli era nato nel Settantatrè e la mia povera mamma era nata nell’Ottantatrè […] della contra-
da Bustoseta. Era una Ghélma, zia del Tomaso.
La mia povera mamma mi raccontava che gli scrivevano i suoi [precedenti] padroni in provin-
cia di Parma, affinchè scendesse a lavorare.
Avevo due sorelle, due più grandi e due più piccole. Io ero quello in mezzo.
Che è la mamma del Battista [Rota] della Elvira. La seconda è la Marietì, la mamma della Rita.
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nel Ventuno e nel Ventitrè: la Battistina si era sposata con uno di Disdiroli ed
è morta nel Settantatrè, mentre l’altra è mancata l’anno scorso in Francia,
dove si era trasferita con la sua famiglia tanti anni fa, dopo avere sposato un
emigrante della contrada Medile.
Mi hanno battezzato col nome del nonno, Angelo, che l’ìa mia gna mal,
poerì.17 Da piccolo dürmìe ‘nsèma lü, al culdì dol sò lècc, perchè gh’ìa gna ol
lècc per töcc a chi tép egliò. Ol nóno e l’tignìa sémpre la botéglia de grapa
gliò apröf, con det i marenèi: e l’né teràa fò öna òne tat e l’mo la dàa.18

Quando ero piccolo, en dol stal de Catianóm19 era un brulicare di persone, per
le molte famiglie numerose che vi abitavano. Stàa dét e Bögade, nótre, ol
Batista Confèt, ol pare de l’Amabile de Cà Marós, ol Gioàn dol Carmelo e
tante altre persone. Più in là, en de l’baràche ègie, stàa dét öna pöta, la
Mariülì: viveva da sola, ma pröma l’ìa sémpre stàcia a servì i précc e dòpo
l’è morta en do l’öspedàl de Almèn. Per l’amùr de Dio, quàte persùne che
gh’ìa dét! Apéna lé sura stàa i Löesècc, ol Salvino… En dol stal gh’ìa dét pò
a’ i Rota, fò de là i Mingù, la Albina col sò pare, la sò mare, ol sò zio Gioanù.20

La vita nell’antico stallo della contrada era un susseguirsi di azioni molto
semplici. Diverse situazioni si vivevano insieme, soprattutto tra i bambini.
Quande e m’vàa al dutrinì, ol prét e l’mé disìa:
- Cosè fìf, la matina, apéna leàcc sö?
- E m’và a pessà dó da la lòbbia!...21

Quel sacerdote si aspettava, come risposta, il segno della croce.
Per colazione e m’gh’ìa dò castègne o dò nus, co ‘n pó de polénta frègia o
cólda.22 Alimenti semplici ed essenziali. Non eravamo famiglie ricche ed era già
una grande conquista potere frequentare la scuola elementare. La mattina era

Che non era nemmeno male, poverino.
Dormivo assieme a lui, nel calduccio del suo letto, perché non c’era nemmeno il letto per tutti
a quei tempi. Il nonno teneva sempre la bottiglia di grappa lì vicino, con dentro le amarene:
ogni tanto ne estraeva una e me la offriva.
Nello stallo della mia contrada.
Vi abitavano i Bugada, noialtri, il Battista Confèt, il papà dell’Amabile di Cà Marosio, il
Giovanni del Carmelo […] nelle costruzioni vecchie abitava una donna anziana e non sposata,
la Mariülì: […] prima è sempre stata al servizio dei preti e alla fine è morta giù all’ospedale di
Almenno. Per l’amore di Dio, quante persone vi abitavano [in quello stallo]! Poco sopra abita-
vano i Löesècc, il Salvino… Nello stallo c’erano dentro anche i Rota, più in là i Mingù, la
Albina con suo padre, sua madre e lo zio Giovanni. 
Quando andavamo al catechismo il sacerdote ci chiedeva: “Cosa fate la mattina, per prima
cosa, quando vi alzate?”. “Andiamo a urinare giù dalla loggia!”.
C’erano due castagne o due noci, con un po’ di polenta fredda o calda.
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Passaporto rilasciato nel 1923 a Battista Bugada, boscaiolo, papà di Angelo.
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sempre la mamma a dare la sveglia e, se gh’ìa öna quach castègne, e m’leàa sö
piö a la svélta, per püdì tègnen öna quach en banda, da mangià piö tarde. Dòpo
e m’vàa al dutrinì,23 prima di andare a scuola. I nostri letti erano costituiti da un
semplice assito sostenuto da due cavalletti, pure di legno, sopra il quale trovava-
no posto i scartòss. I dü ècc i dürmia ‘nsèma ai tosai.24 Più di una volta mi è capi-
tato di dover dormire in tre o cinque in un solo letto, tri a có e du a pì.25 Per anda-
re a scuola o in chiesa non c’era il pulmino come oggi e dalla contrada i bambi-
ni partivano tutti assieme per recarsi al centro del paese. Öna ölta e m’vàa töcc
a pè. E m’sìa öna sfracàda de tosài che passaà fò töte i matine.26

Prima de ‘ndà  a scöla, poi e m’vàa dó a la Cooperativa, da l’Andrea, a tö ü
quàch cornèi de pà. Una volta succedeva che, quando i pesàa ü chilo de pà,
per fà ol pis giöst i ne spacaa do ü e, quando notre e m’vàa dó a troàl, ol pòer
Andrea e l’me dàa chi curgnì che gh’ìa restàt en dol cassèt.27 Ai tempi della
mia infanzia, bambini e ragazzi facevano gruppo, mentre al giorno d’oggi
stanno più per loro conto. Encö i tosài i fila co la moto e i se fèrma piö. Öna
ölta e m’vàa töcc co i scarpe róte.28 Ho ottenuto la licenza di quarta classe ele-
mentare e la scuola era già situata nell’attuale palazzo comunale. Per la veri-
tà era stata da poco trasferita nel nuovo edificio, mentre il Municipio l’ìa amò
dó apröf a la Césa.29 Frequentavamo le lezioni sia la mattina che il pomerig-
gio, ‘mpó per sòrt. Ricordo ancora la severità delle maestre. Le pecàa dalbù.
Se te gh’ìet mia e l’mà nète, le to le fàa mitì söl banc e.. pam! Gh’ìa sémpre
öna quach sbachetàde da ciapà sö. Pò a’ ol prét l’ìa savrìt, öna ölta. Ol pòer
prét Barca e l’se mitìa en séma a la césa con d’öna pèrtega lunga: chi che ìa
mia stödiàt ol dutrinì, i ciapàa sö tate de chèle sbachetade!...30

Se c’erano un po’ di castagne, ci alzavamo velocemente, per poterne mettere da parte alcune,
da mangiare più tardi. Poi andavamo al catechismo.
Sorta di materassi formati perlopiù da foglie secche di granoturco avvolte in un sacco di tela.
I due vecchi dormivano assieme ai bambini.
Tre alla testata del letto e due ai piedi.
Una volta andavamo tutti a piedi. Eravamo un bel gruppo di bambini e ragazzi che tutte le mat-
tine andavano là [a scuola].
Prima di andare a scuola, scendevamo alla Cooperativa […] a prendere alcuni pezzetti di pane.
[…] pesavano un chilo di pane, per ottenere il peso esatto spezzavano una michetta, e, quando
noi scendevamo a trovarlo, il povero Andrea ci offriva quei residui di pane rimasti nel cassetto.
Al giorno d’oggi i ragazzi corrono con la moto e non si fermano più. Una volta camminavamo
tutti con le scarpe rotte!
Era ancora giù vicino alla chiesa.
Un po’ per tipo. Picchiavano davvero. Se non avevi le mani pulite, te le facevano stendere sul
banco e… pam! C’era sempre qualche bacchettata da prendere! Anche il prete era “saporito” una
volta. Il povero “prete Barca” si metteva in cima alla chiesa con una lunga bacchetta in mano:
coloro che non avevano studiato il catechismo, prendevano tante di quelle bacchettate!...
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La quinta elementare non c’era ancora ma… e m’dömandàa gna cünt de ‘ndà
amò a scöla.31 Anche durante l’età scolare a casa c’era sempre qualcosa da
fare, perché i te laghàa mia gliò a fà negót! O gh’ìa de ardà e l’pigore, o gh’ìa
de ‘ndà a fà lègna, o de portà entùren argót col dèrlo.32 A quei tempi non pos-
sedevamo molti animali e l’economia domestica era sostenuta da una sola
mucca con d’ü mansolèt.33 Avevamo anche una pecora. Erano pochi i grossi
allevatori, come i Ghélme o i Locarì, che i fàa i bergamì.34 Eppure mà sémpre
mangiàt.35 Magari ci si accontentava di un piatto di minestra di riso o di latte
la sera e di pult36 la mattina, prima di andare a scuola. Nei momenti migliori
c’erano le castagne. En mangiàa chèl che gh’ìa. A mesdé ‘mpó de polénta, ü
of, ü ciarighì o póch d’ótro. Quande a Nedàl i fàa bói ü polastrèl, l’ìa fèsta
granda.37 Il papà ha iniziato tardi ad allevare il maiale e di conseguenza quan-
do ero piccolo non avevamo nemmeno quella scorta alimentare. 

Con quatro caécc en mesöràa ü corlàss per persuna

Il papà faceva la stagione lavorativa lontano da casa e rientrava in famiglia
solamente durante il periodo invernale, quando si dedicava ai vari lavoretti: e
l’rüdìa i löch, e l’vangàa l’òrt, e l’preparàa ‘mpó de lègna,...38

Avevo solo otto o nove anni quando, nonostante frequentassi ancora la scuo-
la elementare, sù ‘ndàcc a laorà sóta ol Tomasì de Ghélme, ol pare dol Carlo
Bèrga, sö ai Calf, a Sura Corna, en Pai.39 Facevo la stagione con lui sui monti
durante l’estate.  Dormivo dove capitava, sö per e stale o söi pòrtech dol fè. I
ècc i dürmìa sö la fòia de fó.40 Tutte le mattine dai Calf scendevo a Locatello
per frequentare la scuola e al termine delle lezioni facevo ritorno sul monte.
Dove attualmente c’è la grande casa dei Murì, vicino al palazzo municipale,
un tempo esisteva una stalletta: prima di prendere la strada verso i Calf, mi

Non chiedevamo neanche di andare ancora a scuola.
Non ti lasciavano lì a fare niente! O c’erano da custodire le pecore, o bisognava andare a fare
la legna, o da trasportare qualcosa con la gerla…
Con una piccola manza.
I Ghélme [famiglia Rota] e i Locarini, che facevano i bergamini [allevatori transumanti].
Abbiamo sempre mangiato [ossia non abbiamo sofferto la fame].
Sorta di polentina a base di granoturco e latte, che veniva preparata preferibilmente a colazio-
ne o per cena.
Mangiavamo quello che c’era. A mezzogiorno un po’ di polenta, un uovo sodo, oppure cotto al
tegamino, e poco d’altro. Quando per Natale facevano bollire un pollo ruspante, era festa grande!
Ordinava e puliva i terreni, vangava l’orto, preparava un po’ di legna,…
Sono andato a lavorare sotto il Tomaso dei Ghélme, il papà del Carlo Bèrga, su ai Calvi, a Sopra
Corna, in Palio [trattasi di tre località di monte, distribuite tra Locatello e Corna Imagna, uti-
lizzate dalla famiglia Rota per l’alpeggio].
Su per le stalle o sui fienili. I vecchi dormivano sui pagliericci di foglia di faggio.
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fermavo di frequente con altri ragazzetti sulla terrazza adiacente a giocare a
carte. Consumavo velocemente quel po’ di pane che potevo ottenere alla
Cooperativa. Lavoravo come bagài41 e facevo ritorno a casa una volta la setti-
mana, dove però rimanevo per poco tempo, non più di mezza giornata. I fàa
mia mal i pì egliura. E m’vignìa gràncc essé.42

Il mestiere del bagài era senza retribuzione. Solamente i ragazzini più fortu-
nati potevano disporre del vestiario occorrente. A malapena i m’ìa dàcc ü pèr
de zàcoi. De istìcc i ghe n’ìa assè gnà per lur. E gli a mesöràa. I tignìa mesé-
ria da lur, èh.43 Una volta ricordo di avere fatto insieme anche la transuman-
za e sono sceso alla Bassa col papà del Carlo Bèl.44 Avevo quattordici anni e
siamo giunti a piedi sino a Spino d’Adda. E m’sè fermàcc la prima volta a la
tramògia de Stròssa:45 lì abbiamo trascorso la notte e la mattina dopo, all’al-
ba, avevamo ripreso il cammino sino a Osio e quindi a Spino.
Ho smesso di fare il bergamino quando sù ‘ndàcc a laorà en dol Parmès, a fà
carbù.46 La prima volta sono stato a Polizzone: facevo il bòcia al Giulio di
Locatello per öna lira al dé.47 Sino a Santa Maria del Taro siamo arrivati in
treno, per poi proseguire a piedi. Sulla montagna facevamo il poiàt de lègna
de fó.48 Come alloggio bastava una semplice baracca, costruita da noi. Le pare-
ti erano di ramaglie di varie dimensioni con dét ‘mpó de faltràm per tignì ol
cólt. Con quatro caécc en mesöràa ü corlàss per persuna,49 perché gli spazi
erano essenziali. Laggiù si trascorreva, lavorando, tutta la bella stagione e di
solito si realizzavano circa due carbonaie al mese. Dovevamo procurarci
anche la legna, che besognàa taià dó.50 In sostanza si scendeva
sull’Appennino non solo per costruire la carbonaia, ma anche per tagliare il
legname nel bosco, preparare la piazza della carbonaia e trasportare il legna-
me occorrente per la costruzione. In particolare il lavoro del bòcia consisteva
soprattutto nel portà lègna51 e svolgere altre mansioni di fatica e a servizio dei

Ragazzo occupato in lavori di manovalanza e apprendistato.
Non facevano male i piedi allora! Si diventava grandi così.
Mi avevano dato un paio di zoccoli. Per quanto concerne i vestiti, non ne avevano abbastanza
neanche per loro. Li tenevano da conto. Vivevano nella miseria anche loro, eh!
Carlo Bello [della famiglia Rota di Bustoseta].
Ci siamo fermati […] alla tramoggia di Strozza.
Sono andato a lavorare sui boschi di Parma, a fare il carbone.
Una lira al giorno.
Carbonaia di legna di faggio.
Con dentro un po’ di fogliame e paglia per trattenere il caldo. Con quattro cavicchi si misura-
va “una roncola” [ossia lo spazio occorrente] per ciascuna persona.
Che bisognava tagliare.
Trasportare la legna [sulle spalle].
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Angelo Bugada con altri boscaioli emigranti in Francia (al 1939 al 1940 e dal 1946 al 1950).
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carbonai anziani. Poco lontano da noi, per lo stesso padrone lavoravano anche
i Pischìre.52 Allo stesso modo l’alimentazione era improntata sui consumi
essenziali: per settimane e settimane si mangiava tutti i giorni polénta e for-
mài. L’ìa töt lé. E l’me fàa patì la fam, chèl pòrco lé! Quande fàe sö la polén-
ta, mé tocàa pelà dó ol menàl e tocà mia ol strachì, perchè se l’sé rincurdìa,
sìe d’ü quàch!53 A fare la spesa, per acquistare la farina gialla e il formaggio,
si scendeva in paese una volta la settimana, la domenica mattina.
La seconda campagna da carbonaio l’ho fatta a Santa Maria del Taro ‘nsèma
al Batista di Nére, che l’à sposàt la Carmela Gnecchi dol Mariano fò ‘n
Canìt. Le stàa sö ‘n dol Signùr, sura ol Medil. Con noi c’era anche ol pare dol
Batistì de Confète.54 Incominciavo a prendere una paga discreta, pari a sessan-
ta lire al mese, ma i guadegnàa mia tat gna lùr.55 Il nostro padrone era il signor
Guglielminetti e abitava a Santa Maria del Taro. Da quel paese noi dovevamo
camminare più di due ore per raggiungere il nostro cantiere forestale. E m’sìa
a Repia, en d’ ü bósch vergine, mai taiàt dó.56 In quella stessa zona avevano
lavorato anche ol Pì de Grande e ol Tomasì: essi facevano per così dire squa-
dra e tutti gli anni partivano insieme a fare la campagna. Erano i primi anni
Trenta, ma anche nei boschi di Santa Maria del Taro era la solita musica e la
consueta baracca, ovviamente costruita sempre con le nostre mani. Pensate:
m’è tocàt ‘ndà sö tri dé a fà sö la baraca. E l’piüìa. Cóme fà a laorà? E m’fàa
‘mpó de polénta sóta ‘na gròta de sas.57 Non si vedeva anima viva in quel
bosco e nessuno mai veniva a trovarci, nemmeno il padrone per il quale si
stava lavorando. Più che a noi, lui era interessato al nostro lavoro. I reàa ògne
tat e mölatiér a tö ol carbù.58 Questi ultimi erano originari di Santa Maria del
Taro. Il carbone lo si pesava sul posto, ossia nel bosco, col pis. Il pagamento
avveniva però solo alla fine della stagione, quande che s’teràa ensèma i
cüncc.59 Nella foresta, a volte ci si incontrava con le altre squadre di carbonai,
per esempio la domenica. Erano soprattutto i carbonai più anziani coloro i

Famiglia Salvi.
Polenta e formaggio. Era tutto lì. Quel porco lì mi faceva patire la fame! Quando preparavo
polenta, mi toccava recuperare quella rimasta sul bastone utilizzato per rigirarla e non toccare
assolutamente lo stracchino, perché se si accorgeva ero di qualcuno!
Insieme al Battista [della famiglia] Nére, che ha sposato la Carmela Gnecchi, [figlia] del
Mariano di Canito. Abitava nel nucleo abitato del Signore, situato a monte della contrada
Medile. […] Il papà del Battista [della famiglia] dei Confète.
Ma non guadagnavano molto nemmeno loro.
Eravamo a Repia, in un bosco […] mai tagliato.
Abbiamo dovuto salire tre giorni [prima] per costruire la baracca. Pioveva. Come potevamo
lavorare? Cucinavamo un po’ di polenta al riparo in una piccola grotta naturale.
Salivano ogni tanto i mulattieri a caricare il carbone.
Quando si tiravano assieme i conti.
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quali desideravano rivedere gli altri compaesani pure impegnati nel bosco.
L’ìa magra, èh! Che altro avrebbero potuto fare? Ah, gh’ìa negót, èh!60

L’ìa malfà ‘ndà en Francia sénsa ol contràt

Le cose hanno incominciato un po’ a cambiare quando si sono aperte maggior-
mente le frontiere con la Francia e molti hanno smesso di scendere sugli
Appennini. Qualcuno, per la verità, era emigrato Oltralpe anche nel corso degli
anni Venti, ma l’ìa malfà ‘ndà en Francia sénsa ol contràt. I te ciapàa come
agricolo o a laorà ‘n de bósch.61 Altri erano andati a finire persino in America.
Io non ho mai pensato di andare Oltreoceano, ma alcuni compaesani hanno
affrontato anche questa avventura, come ol Barborì, ol Calderöl, ol Rino e ol
Bortulì.62 Alcuni di essi i disìa che i guadegnàa mia assé,63 altri che i e stàa gran
bé. I vignìa a cà piö.64 Tutti hanno dovuto lavorare sodo e la maggioranza dei
nostri emigranti ‘ntùren per ol mund i e stàa mia tròp bé e i n’à ést assé.65

Sull’Appennino ho iniziato a lavorare, per due campagne consecutive, sino a
diciassette anni, prima di emigrare in Francia. A desdòt àgn ò fàcc ol passapòrt
e sù passàt fò pò a’ mé.66 Il mio primo viaggio all’estero l’ó facc ‘nsèma la Nina
de Bàe,67 la mamma del Carlo, un boscaiolo di Locatello, con il quale ho lavo-
rato più di due anni, prima di incominciare per conto mio. Con quella famiglia
lavoravo nella regione Haute Saône. La vita non era facile e… l’ìa mia grassa!68

Vivevo con loro in una baracca nel bosco, dove e m’taiàa cópe e m’fàa ol
carbù.69 Ricordo che, poco distanti da noi, lavoravano anche i Manzinali della
contrada Butella di Corna Imagna. Erano miei lontani parenti, poiché mia nonna
l’è öna Manzenàla che la ì vià da la Bötèla: l’ìa la sorèla dol pòer Giösèp.70 Dal
Trentanove al Quaranta, poco distante da noi, i ìa fò a fà carbù ol Giösèp col
Giösepìno, ol sò tus.71 Non ho mai lavorato assieme con loro, ma ricordo di esse-
re andato a trovarli una domenica. Ìa fò en d’ü bósch da per lur a fà carbù.72

Era magra, eh! Ah, non c’era niente, eh!...
Era difficile andare in Francia a lavorare senza il contratto di lavoro. Ti assumevano come lavo-
ratore agricolo o per il lavoro nei boschi.
Soprannomi attribuiti a diversi abitanti di Locatello.
Dicevano che non guadagnavano abbastanza.
Stavano molto bene. Non tornavano più a casa.
In giro per il mondo non stavano troppo bene e hanno assai sofferto.
A diciotto anni ho richiesto il passaporto e sono emigrato anch’io.
L’ho fatto assieme alla Nina dei Bàe. 
Non era “grassa” [cioè non conoscevamo l’abbondanza].
Tagliavamo lotti di bosco e facevamo il carbone.
È una Manzinali proveniente dalla contrada Butella: era la sorella del povero Giuseppe.
Erano là a fare carbone Giuseppe e suo figlio, Giuseppino.
Erano là in un bosco da soli a fare carbone.
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Ripensando a quel periodo, non so che cosa volesse dire andare in Francia. Ma
forse questa domanda non ce la ponevamo nemmeno, perché me sgambàa vià
‘ndóe che ‘ndàa chi piö grancc. E m’vàa ‘ndóe che i mé ‘nsegnàa la strada.73

Sono stato via cinque anni prima di rimpatriare, vivendo un po’ in Francia e un
po’ in Germania. Sono emigrato la prima volta nel Trentasei e ho fatto ritorno
solo nel Quarantuno. In Haute Saône lavoravo per conto mio: tagliavo la legna
e la impilavo per bene. Quanti stèr74 di legna ho realizzato! Nel frattempo avevo
trovato alloggio en d’öna fèrma dol pais. Ìe teràt a la dé öna scödèla e öna
padèla per püdì maià fò.75 Avevo a disposizione una semplice stanza. Tutte le
mattine dovevo camminare circa un’ora per raggiungere il posto di lavoro nel
bosco. Facevo la spesa quando capitava e mi limitavo solitamente ad acquistare
le pagnotte.  Ah, chèle pagnòte, cóme che i ìa bune!...76 La domenica era pres-
sochè un giorno come gli altri, in quel paese sperduto. In principio scrivevo a
casa ogni tanto, una volta al mese all’incirca, ma poi ho smesso, quando mi
sono reso conto che anche le poste non funzionavano bene. Gh’è stàcc du àgn
che sìe piö negót de la mià faméa.77

I venti di guerra e il lavoro in Germania

Mi trovavo a Verfaux quando scoppiò la guerra. Non è stato un momento facile
per gli Italiani che vivevano in Francia. Te püdìet mia ‘ndà ‘ntùren a fà de pro-
pagande.78 Da molti Francesi eravamo considerati traditori, anche se noi emi-
granti non ne avevamo colpa. Gh’ìa de chi che i me capìa e de chi che i me tra-
tàa mal.79 Cercavo di non parlare di politica: sìe lé a laorà per dò palànche e
parlàe ol méno pussìbel.80 Continuavo a inviare i soldi a casa, in Italia, per posta.
Il cambio non era favorevole e nel Quaranta cento franchi equivalevano a tren-
totto lire. Anche per questo motivo molti Italiani si sono gradualmente allonta-
nati dalla Francia, accettando di andare a lavorare in Germania. 

Seguivamo i passi di quelli più grandi di noi [che segnavano la via da percorrere]. Andavamo
seguendo la strada che ci indicavano.
Cataste di legna da ardere di un metro cubo ciascuna.
In una fattoria del paese. Mi ero procurato una scodella e una pentola per potere cucinare e
mangiare.
Ah, come erano buone quelle pagnotte!...
Per due anni ho perso completamente i contatti con la mia famiglia.
Non potevi dichiarare all’esterno la tua condizione o posizione [ossia era preferibile stare in
silenzio e appartati].
Alcuni comprendevano la nostra posizione, altri ci trattavano male.
Ero lì a lavorare per poter guadagnare due palanche e parlavo il meno possibile.
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Assunta Locatelli (al centro) con i figli Lucia e Carmelo Bugada, abitanti dello stallo di Catianóm.



 379



 380

Prima che l’Italia entrasse in guerra contro questo Paese, noi immigrati italiani
non avevamo avuto particolari problemi con i Francesi. Carbonai e boscaioli
intrattenevano poche relazioni con la popolazione locale e le diverse squadre di
lavoro vivevano come isolate nelle foreste. In Germania, alle dipendenze dei
Tedeschi, i lavoratori erano trattati meglio e il cambio pareva favorevole. Così
feci anche io e mi trasferii a Blechammer,81 in alta Slesia, vicino alla Polonia. I
Tedeschi intendevano avviare un enorme cantiere di lavoro: avevano individua-
to un’area immensa, grande come tutta la Valle Imagna, da disboscare, sulla
quale costruire una nuova città, casamécc e fàbreche.82 Organizzati per squadre
e turni, si lavorava giorno e notte. Non eravamo trattati neanche male. Quali
lavoratori civili, e m’ciapàa mia gnà mal, pò a’83 i contributi. L’alloggio era
costituito da semplici baracche, ma tenute ben pulite. Diciotto operai per barac-
ca, distribuiti lungo due file di nove  brandine. I pasti venivano consumati nel-
l’apposita cantina, dove bisognava esibire allo sportello il ticket giornaliero.
Avevano trovato lavoro alcune migliaia di Italiani. L’anno successivo, nel
Quarantadue, mi sono fermato a lavorare in Austria, dove pagavano meglio gli
operai, sulla montagna in prossimità di Kaprun e la cittadina più vicina era Zell
am See. Eravamo in sette o otto, tutti provenienti dalla Valle Imagna, ma giunti
alla frontiera di Tarvisio siamo stati impediti nel proseguire il viaggio. Un doga-
niere aveva rilevato la mancanza sul passaporto del timbro valido per l’espatrio
della Questura di Bergamo. Sono ritornato a Bergamo con tutti i passaporti dei
compagni, che ho provveduto a fare vistare in Questura, e quindi ho ripreso la
direzione di Tarvisio. Finalmente abbiamo potuto oltrepassare la frontiera e rag-
giungere il nuovo posto di lavoro. Era un cantiere di edilizia civile e su quella
montagna si stava costruendo una nuova grande diga. In particolare noi erava-
mo impegnati nella realizzazione delle baracche e per il trasporto del materiale
sul monte. Sono rimasto lì solo qualche mese, ossia sin quando, verso la metà
del Quarantadue, mi ha chiamato il Console di Salisburgo, che e l’m’à rempa-
treàt per fà ol soldàt. Sù reàt a cà ol mis d’aóst e… fà cosè chelò? In attesa di
essere destinato, sù ‘ndàcc sö a Ciaèna a laorà en de bósch. Ghe n’ìa sö taci,
eiùra, de Locadèl, a Ciaèna, come ol Carlo, i Bète, ol Bóles. In principio  lavo-
ravo lassù assieme al pare dol Batistì, che ho abbandonato solo il mese di
novembre dello stesso anno, quando cioè sù ‘ndàcc a fà ol soldat.84

La città più vicina era Breslavia.
Casamenti e fabbriche.
Non pendevamo neanche male. Anche...
Mi ha rimpatriato per fare il soldato. Sono giunto a casa il mese di agosto e… cosa fare qui?
[…] sono salito a Chiavenna a lavorare nei boschi. Ce n’erano su molti, allora, di Locatello a
Chiavenna, come il Carlo, i membri della famiglia Arrigoni (Bète), il Bolis. […] padre del
Battistino […] sono andato a fare il soldato.
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‘Ndà en Germania, o fà la Guardia Frontiera?

Sono partito a fare il soldato a Milano il mese di dicembre del Quarantadue.
Non mi è venuto in mente di disertare: non ero ancora esperto in queste cose,
ma dalla Valtellina avrei potuto forse raggiungere facilmente la Svizzera. Mi
avevano riferito che, per tale operazione, e s’gh’ìa da èss armàcc.85 Sono stato
arruolato nel 7° Reggimento Fanteria e, in un primo tempo, mi hanno inviato a
lavorare presso la fabbrica Isotta Fraschini. In seguito sono stato trasferito a
Canzo Asso, in prossimità di Erba, per frequentare un corso di istruzione in fan-
teria. Dopo un altro breve soggiorno a Milano, mi hanno inviato a Porto Val
Travaglio, sul Lago Maggiore. Ero stato promosso prima caporale, in seguito
caporal maggiore, e portavo ol curdù giàlt.86 Sino all’otto settembre del
Quarantatrè posso dire di avere vissuto un’esperienza militare abbastanza tran-
quilla. A seguito dei gravi fatti del settembre, sono riuscito per vie traverse a fare
ritorno a casa, da sbandato e senza più ordini precisi. Avevo deciso di ritornare
a Chiavenna a lavorare nei boschi, ma proprio lassù mi hanno scoperto e cattu-
rato i nazifascisti: o ‘ndà en Germania, o fà ol Guardia Frontiera.87 Non avevo
scelta e, come Guardia Frontiera, ho prestato servizio in Val Malenco, dove sono
rimasto circa due mesi, inquadrato nell’esercito della Repubblica Sociale
Italiana. Svolgevo soprattutto servizi di pattugliamento in montagna in una zona
tutto sommato tranquilla e non particolarmente colpita dalle incursioni partigia-
ne. Eravamo dotati di un armamento leggero, ol nòst s-ciopetì e basta!88 Non
ricordo di avere compiuto azioni o rappresaglie contro i partigiani o la popola-
zione civile su quelle montagne. Gran parte di noi, in effetti, era lì per il sempli-
ce motivo che non voleva andare a finire in Germania. Ciononostante c’erano
anche fascisti convinti, direi anche sfegatati sino all’ultimo, come alcuni solda-
ti “toscanacci”, che mi pare ancora di rivedere. A un certo punto, però, decisi di
abbandonare quella vita, che diventava sempre più rischiosa e sù scapàt vià.89

Ho raggiunto in pochi giorni Locatello, camminando di nascosto la notte. Sono
fuggito nell’autunno del Quarantaquattro: gh’ìa ‘mpó de baraùnda e s’capìa piö
negót. Ü e l’vàa a dèstra e chèl’ótro a sinistra. 
- Pröma che ghe làghe la pèl, l’è mèi che ‘ndàghe a cà mià!...90 - mi ero detto. 
Così ho fatto e, dopo essere ritornato furtivamente a casa, l’inverno stesso, con
molta precauzione, ho incominciato a lavorare dal preòst del Locadèl, per fà sö

Bisognava essere armati.
Il cordone giallo.
O andare ... [come prigioniero], oppure arruolarsi come Guardia Frontiera.
Il nostro piccolo fucile e basta.
Sono scappato via.
C’era un po’ di baraonda e non si capiva più niente. Uno andava a destra e l’altro a sinistra.
“Prima di lasciarci la pelle, è meglio che torni a casa mia!...”.
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ol mür denàcc al Bóles. E m’sìa ‘gliò mé e ol Martì.91 In quel periodo altri inco-
minciavano a tagliare la legna nei boschi e, dopo aver caàt fò i sas per fà sö chel
mür92, nei mesi successivi mi sono prestato a tagliare un po’ di legna per il Préto.
Durante la mia permanenza a Chiesa Val Malenco, ero ancora un soldato e avevo
conosciuto una ragazza, che in seguito sarebbe diventata mia moglie. Per la pre-
cisione l’avevo incontrata a Caspoggio. La sera e m’vàa en giro e chèle osterée
lassö i ìa amò nostrane.93 L’avevo notata e conosciuta un giorno, mentre cammi-
nava lungo la strada del paese: stava andando da una conoscente per imparare a
cucire. La prima volta che le rivolsi la parola, non accettò che l’accompagnassi
in paese, preoccupata dell’opinione della gente del posto, la quale non vedeva di
buon occhio la relazione di una ragazza con un soldato. Avrebbe incominciato a
parlare male di lei e quindi di noi. Insistetti e incominciai a frequentare la sua
casa, almeno sino a quando non mi decisi di abbandonare il reparto. Sino al
Quarantacinque quella ragazza non ha più avuto informazioni sul mio conto,
almeno da quando ho fatto ritorno al paese. Ero scappato da solo, abbandonan-
do gli altri commilitoni - all’incirca una quindicina - impegnati a svolgere il ser-
vizio di Guardia Frontiera e dislocati in una zona di confine tra il Bernina e i
Grigioni. Sono fuggito abbandonando l’armamento e pure l’equipaggiamento e,
senza dire niente a nessuno, ho trovato il modo di raggiungere Bergamo: col
treno fino a Calolziocorte e poi a piedi, passando per Carenno e il valico del
Pertüs. Viaggiavo vestito da borghese, ma sempre con grande trepidazione, per
la paura di essere scoperto e catturato. M’ìa portàt sö i vistìcc öna sorèla de la
Batistina, che l’ìa lassö a fà servizio.94 La fuga era stata pianificata. Giunto a
casa nell’ottobre del Quarantaquattro, dovevo comunque stare sempre all’erta.
Ghe n’ìa du o tri che i geràa come partigiani, ma gl’ìa mia catìf.95 Tra questi
ricordo, ad esempio, l’Otàvio de Saiàcom, ol Tóne de Pischire96 e altri, Insomma,
erano in quattro o cinque, ma non mi hanno mai fatto del male. Devo anche dire
che non ho avuto fastidi di sorta nemmeno dalle Brigate Nere di stanza a Rota
d’Imagna. Tance spaéncc,97 ma nulla di grave. Ero consapevole della mia posi-
zione delicata, perché i fascisti potevano considerarmi disertore, mentre i parti-
giani un soldato della Repubblica. Ho trascorso l’inverno dal 1944 al 1945 in
paese, lavorando nei boschi. Quando è finita la guerra mi trovavo a Morterone
a portare a termine una carbonaia. Quella di Morterone era una zona abbastan-

Dal prevosto di Locatello, per costruire il muro davanti alla casa della famiglia Bolis. Eravamo
lì io e il Martino.
Cavato le pietre per costruire quel muro.
Andavamo in giro e quelle osterie lassù erano ancora nostrane.
Mi aveva portato i vestiti civili una sorella della Battistina, che era lassù a servizio [domestico].
C’erano due o tre partigiani che circolavano nella zona, ma non erano cattivi.
L’Ottavio [della parrocchia] di San Giacomo [Selino Alto], l’Antonio dei Pischìre.
Tanti spaventi.
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za battuta dai partigiani, ma non ho mai avuto noie da loro. Avevo saputo che
alla Pianca c’era stato uno scontro a fuoco con i fascisti e che alcuni partigiani
erano stati uccisi, altri catturati. Ma devo anche dire che la persona di Morterone
per la quale noi lavoravamo - e che la gh’ìa sèt o òt tosài pessègn da leà sö - un
giorno la m’ìa cöntàt sö che i partigiani i gh’ìa portàt vià pò a’ chèl póch de
zöchèr che la gh’ìa.98 Lassù tagliavo la legna per il Dòro, ü óm che le stàa sura
la césa.99 Lavoravo in prossimità della Culmine di San Pietro e con me stavano
lassù anche ol Batista de la Pèpa, ol Felice dol Pì de Grande de Sansimù e de
Locadèi che dòpo i è ‘ndàcc a stà fò per la Francia.100

Le nuove battaglie per il lavoro

La vita non era facile subito dopo la guerra e bisognava combattere nuove e
impegnative battaglie per il lavoro. Molti uomini erano costretti a emigrare
all’estero. Così feci pure io, andando in Francia nel Quarantasei, per la preci-
sione a Vesoul, insieme al Carlo della Gelmira.101 Mi correggo: la prima volta,
per la verità, ero emigrato col Mariano de Sansimù, con il quale ó fàcc ü pèr
d’àgn ‘nsèma lafò.102 In seguito, però, nel Cinquantadue, ho incominciato ad
emigrare in Svizzera, ‘ndóe sù restàt ‘nféna che sù ‘ndàcc en pinsiù.103 Gli anni
Cinquanta sono stati quelli del boom dell’emigrazione in Svizzera, che poi è
durata sino a tutti gli anni Settanta. In Francia non ci andava più nessuno, per-
ché non conveniva, a causa dal cambio più basso. Nella Confederazione ho
incominciato a lavorare sui cantieri, abbandonando le attività nei boschi. Avevo
trovato una sistemazione discreta nel Cantone Jura. In principio fàe ‘mpò per
sòrt:104 un po’ il manovale, un po’ il muratore. M’ìa fàcc öna strada che ‘ndàa a
Glovelier e m’sìa sö en tanci de Locadèl a laorà.105 La maggior parte degli ope-
rai viveva nelle baracche, per risparmiare, mentre io avevo trovato una sistema-
zione più accogliente in paese. Erano moltissimi gli immigrati italiani in quella
zona e non era sempre facile trovare un alloggio conveniente: le imprese realiz-
zavano appositi baraccamenti per ospitare i lavoratori, una delle quali serviva
anche da mensa. Ero in possesso di un contratto stagionale. Facevo ritorno per
le feste di Natale. Il primo anno di lavoro un’improvvisa nevicata a novembre

Che aveva sette o otto bambini piccoli da allevare -  mi aveva raccontato che i partigiani gli ave-
vano requisito anche quel poco zucchero che possedeva.
Un uomo che abitava sopra la chiesa.
Il Battista della Pèpa, il Felice del Giuseppe de Grande di San Simone [Corna Imagna], e di alcu-
ni esponenti della famiglia Locatelli che successivamente sono andati ad abitare là per la Francia. 
Carlo [Rota] di Buonanome.
Con il Mariano [della parrocchia] di San Simone […] ho trascorso assieme un paio di anni là.
Dove sono rimasto sino alla pensione.
Svolgevo varie attività.
Avevamo costruito una strada che andava a..…… ed eravamo su in tanti di Locatello a lavorare.
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aveva costretto la ditta a mandare a casa molte persone anticipatamente. Il
secondo anno sono ritornato a lavorare nello stesso posto, ma poi ho cambiato
zona, finendo a Basilea. Si cercava di cambiare, sempre in vista di ottenere posi-
zioni migliori e pò, a laorà sö i strade, te ciàpet sémpre sö nif e aqua.106 Avevo
conosciuto una brava suora che un giorno mi disse:
- Te lo trovo io un posto di lavoro a Basilea.
Così fece e mi assunsero in un deposito di materiali come magazziniere. In
seguito, durante la costruzione di una centrale elettrica, la ditta aveva impian-
tato una grossa betoniera, al funzionamento della quale dovevamo provvedere
io e un altro compagno di lavoro. Poi ne era stata impiantata una ancora più
grossa, per la quale ero l’unico addetto al suo funzionamento. Non era un lavo-
ro faticoso e bisognava stàga dri a stó pandemònio d’ü machenare, che l’ìa töt
otomàtec.107 Consumava circa un migliaio di quintali di cemento al giorno. 

Mèi chelò, en d’öna cà piö granda…

Finita la guerra non sono più tornato in Valle Chiavenna per lavoro, ma solo con
l’obiettivo di ritrovare quella ragazza che avevo conosciuto durante il mio pur
breve servizio di Guardia Frontiera. L’ho sposata nel Quarantanove, a Chiesa di
Val Malenco, quando ancora lavoravo in Francia. L’avevo ritrovata nel
Quarantotto e l’anno successivo ci siamo sposati. In principio essa non voleva
venire ad abitare a Locatello. Era scesa la prima volta solo nove giorni prima del
matrimonio. In seguito mi confidò che aveva riferito a sua mamma di non gra-
dire Locatello e che non voleva abitarci. La risposta fu secca: avrebbe dovuto
scendere prima, per rendersi conto dove sarebbe andata a vivere. Ormai era trop-
po tardi. I primi anni abbiamo vissuto a Buonanome: non nell’antico stal, ma ‘n
cà a fécc,108 nella casa dove attualmente vive ol Carlo de la Gelmira. Nella casa
paterna gh’ìa mia pòst, perchè gh’ìa dét dóma öna stanza e öna cüsìna.109 Lì
siamo rimasti dal Quarantanove sino al Cinquantacinque, quando finalmente ci
siamo trasferiti nella nuova casa, che nel frattempo avevamo fatto costruire,
sempre a Catianóm, dai Pieròte.110 Nel Settantacinque siamo venuti ad abitare in
questa nuova casa, a Coegia, che abitiamo tuttora, pure frutto del nostro lavoro
e di tanti sacrifici.  Mèi chelò! Te l’sé bé cóme l’ìa lafò a Catianóm: chèla cà l’ìa
mia granda assé, con dóma quatro locài. Mèi chelò en d’öna cà piö granda!...111

E poi, a lavorare sulle strade, sei sempre esposto alle intemperie.
Governare questo pandemonio di un macchinario, che lavorava in automatico.
Stallo [corte interna], ma in una abitazione in affitto.
Non c’era posto, perché dotata solo di una stanza e di una cucina.
Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi di Corna Imagna. Da Piero, l’antenato.
Meglio qui! Lo sai bene come era la vita là, nella contrada Catianóm: non era sufficientemen-
te grande, con sole quattro stanze. Meglio [abitare] qui, in una casa più grande!...
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