


Combattente per il lavoro

Parte di una grande famiglia che teneva uniti tutti come acini di uno stesso
grappolo, Angelo perde il padre che ¢ ancora bambino, ma gia conosce il
lavoro in casa e pure quello sui monti a fare il bagai. Ogni giorno avanti e
indietro dai Calf a Locatello per potere frequentare anche la scuola: cosi si
diventava grandi, a quel tempo. Come bergamino transumante alla Bassa e
poi carbonaio, percorre altre due tappe della sua crescita; isolati nei boschi
sull’Appennino, si lavorava dimenticati dal mondo e persino dal padrone,
che non si recava mai a vedere i suoi dipendenti e li pagava solo a fine sta-
gione. La Francia e stata la meta raggiunta dirigendo i propri passi nella
direzione in cui andavano anche gli altri uomini del paese o della valle,
quasi un destino collettivo.

La guerra lo spinge quindi in Germania, dove fare il boscaiolo era piti remu-
nerativo, poi nel Quarantadue in Austria per un breve periodo in un cantiere,
ma subito c’e stato il rimpatrio per entrare in Fanteria.

Dopo I’Armistizio, Angelo riesce a fare ritorno a casa, ma catturato dai nazi-
fascisti deve decidere se andare prigioniero in Germania o diventare Guardia
Frontiera. 1l pattugliamento in montagna come soldato della Repubblica é
durato poco e il Nostro trascorre 'inverno tra il 1944 e il 1945 a lavorare nei
boschi tra la Valle Imagna e Morterone. A Caspoggio, in Val Malenco, aveva
conosciuto una ragazza che poi diventera sua moglie e terminato il conflitto
mondiale riprenderanno altre battaglie per un posto di lavoro, di nuovo in
Francia, poi in Svizzera, per vedere realizzato il sogno di una famiglia e di una
casa piu grande in cui vivere, sapendo di avere dato tutto il possibile.

Angelo Bugada
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Antiche generazioni di carbonai e boscaioli

Attualmente vivo a Coegia, ma sono originario di Catianom' e, per la preci-
sione, ho visto la luce proprio nello stal* di quell’antica contrada, dove sono
cresciuto e ho vissuto ‘nfena a trent’agn fa.* In famiglia eravamo in cinque e,
oltre a me, c’erano quattro sorelle.* Pure il nonno ha sempre abitato la mede-
sima contrada: egli, quando ¢ rimasto vedovo della prima moglie, 6na Murina
de Desderdi, 'ia ciapat muir la segunda 6lta co la Pasqualina de Malesecc.’
A quei tempi la scuola era una prerogativa di pochi e, diversamente dai miei
attuali nipoti, il nonno non era andato di certo al liceo: e I 'faa ‘nda ol so tuchi-
ti de tera e l'tignia so la so achetina.® Penso, anzi, che non fosse nemmeno
mai espatriato per lavoro, nonostante ancora sino ai primi decenni del
Novecento gh’ia chi che ‘ndaa en Meéreca e ii quach i tornaa ‘ndri gna pio.
Altri, invece, i vaa do sol parmesa a fa ‘n po de carbu.’

Il nonno era soprannominato Proféta, perche e I’gh’ia s6 la barba e mé gh’avro
iit trédes o quatordes agn quande che 1’e mort, me par en dol Trentatri.® Nello
stallo dell’antica contrada si viveva tutti assieme: il nonno con i tre figli avuti
dalla prima moglie e i due della seconda. Mio papa ha continuato a vivere li,
con loro, anche dopo il matrimonio, almeno sino alla morte del nonno. Cosi
pure lo zio. Le zie si sono sposate, in particolare dna l’e ‘ndacia a sta en
Malesecc e on’otra dai Pischire,’ mentre 1’ultima, la zia Ldsséa, non mi ricor-
do in questo momento dove sia andata ad abitare. La grande famiglia del nonno
si ¢ definitivamente sfasciata dopo la sua morte, perché era venuto meno il vin-
colo che teneva uniti i vari componenti e che disponeva circa le varie questioni
del gruppo. L’ia ol nono che l'tignia en ma tot ‘nsema.' Mio padre e suo fratel-
lo i laoraa en di bésch e hanno fatto molte campagne s6! parmesa. la tance i

Contrada rurale tradizionale situata a occidente del Comune di Locatello, in prossimita del
nucleo di Bustoseta, sulla strada che conduce alla vecchia centrale idroelettrica.

Stallo, area di corte della dimora rurale cintata da mura di pietra.

Sino a trent’anni fa.

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Angelo Bugada ad Antonio Carminati il 22
aprile 2009 a Locatello, nella privata abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento ori-
ginale € conservato presso 1’ Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Una donna della famiglia dei Muri di Disdiroli, si € sposato la seconda volta con la Pasqualina
di Malisetti [nel Comune di Corna Imagna].

Coltivava il suo pezzettino di terra e allevava la sua vaccherella.

C’era chi emigrava in America e alcuni non facevano nemmeno piu ritorno [...] Andavano sui
monti di Parma a fare un po’ di carbone.

Profeta, perché aveva la barba, e io avro avuto tredici o quattordici anni quando ¢ morto, se non
erro nel Trentatre.

Una ¢ andata ad abitare a Malisetti, I’altra presso la famiglia dei Pischire.

Era il nonno con le proprie mani a governare tutto il gruppo e tenerlo unito.
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carboner che i vaa ‘nféna lado a fa la stagin. Ghe n’ia tanci po a’ da
Sansimu: ol Carsana, ol Carsani, ol Grando e ol so pare, ol Tomaso, chi de
Ca Gaas, i Rais, ol Gambastinca. Gh’ia stacc do po a’ol Liiige de Maci, ma
poch, come pure ol Pierino de Morésche e ol Burtol. Gh’ia ‘ndacc do
‘nsema da ol poer Madosca." Ho conosciuto personalmente e ricordo anco-
ra oggi molto bene i vecchi boscaioli e carbonai di Corna, con molti dei
quali io e mio papa abbiamo lavorato assieme. Un tempo ci si conosceva
tutti e ci si frequentava maggiormente di quanto invece non succeda oggi tra
le nuove generazioni. Forse era il bisogno che ci univa di piu e che stimola-
va maggiori relazioni sociali.

Laggiu si rimaneva tutta la bella stagione, da aprile a ottobre, senza venire a
casa. [o non sono mai sceso col papa a lavorare sull’ Appennino, perché avevo
solo dieci anni quando ¢ mancato. Il papa, infatti, ¢ morto presto, all’eta di soli
cinquant’anni. L’ia ciapat 6na pura e I’a pirdit la fil: si trovava in Francia e
gh’ia brésat do ol poiat ‘ntat che !'ia dri a fa ol carbi.” Tornato a casa, in
Italia, poche settimane dopo quel fatto, nel Ventiquattro ¢ morto. Lii [’ia dol
Setantatri (1873) e la mia pora mare [’ia dol Votantatri (1883). La mamma era
originaria de Briistiilida: I'ia ‘na Ghélma, zia dol Tomasi."” Per la verita, mio
papa non ha fatto molte campagne in Francia, perché lui ha lavorato soprattut-
to sull’ Appennino e, anche quando si reco all’estero, la mia pora mare la me
disia che i ghe scriia i so padru sél parmesa perché e l'ves do a laora."™

Quande a Nedal i faa béi ii polastrél, ’ia fésta granda

Sono nato nel Diciotto a Locatello e sono I'unico figlio maschio della mia
famiglia. Gh’ie quatro sorele, do pié grande e do pio pessene. Mé sie chel en
messa.” La prima si chiamava Lucia, che I’é la mama dol Batista de la Elvira.
La secunda 1’¢ la Marieti, la mama de la Rita."* Queste sono le due sorelle
maggiori, mentre le rimanenti, pit giovani di me, sono nate rispettivamente

Lavoravano nei boschi [...] sui monti di Parma. Erano parecchi i carbonai che scendevano sin
laggiu per fare la stagione lavorativa. Erano molti anche quelli provenienti da[lla parrocchia di]
San Simone: il Carsana, il Carsani, il Grando e suo padre, il Tomaso, quelli di Ca Gavaggio,
1 Rais, il Gambastinca. Laggiu era sceso anche il Luigi Maci, ma per poco tempo [...] il Pierino
Moreschi e il Bortolo. Insieme a loro era sceso anche il povero Madosca.

Aveva preso un forte spavento e aveva avuto un travaso di bile [...] gli era bruciata la carbona-
ia mentre stava producendo il carbone.

Egli era nato nel Settantatré e la mia povera mamma era nata nell’Ottantatre [...] della contra-
da Bustoseta. Era una Ghélma, zia del Tomaso.

La mia povera mamma mi raccontava che gli scrivevano i suoi [precedenti] padroni in provin-
cia di Parma, affinché scendesse a lavorare.

Avevo due sorelle, due piu grandi e due piu piccole. Io ero quello in mezzo.

Che ¢ la mamma del Battista [Rota] della Elvira. La seconda ¢ la Marieti, la mamma della Rita.
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nel Ventuno e nel Ventitre: la Battistina si era sposata con uno di Disdiroli ed
¢ morta nel Settantatré, mentre ’altra ¢ mancata 1’anno scorso in Francia,
dove si era trasferita con la sua famiglia tanti anni fa, dopo avere sposato un
emigrante della contrada Medile.

Mi hanno battezzato col nome del nonno, Angelo, che ['ia mia gna mal,
poeri."” Da piccolo diirmie ‘nséma li, al culdi dol so lecc, perche gh’ia gna ol
lecc per técc a chi tép eglio. Ol nono e l'tignia sémpre la botéglia de grapa
glio aprdf, con det i marenéi: e I'né teraa fo ona one tat e I’'mo la daa."
Quando ero piccolo, en dol stal de Catianom" era un brulicare di persone, per
le molte famiglie numerose che vi abitavano. Staa dét e Bégade, notre, ol
Batista Confet, ol pare de I’Amabile de Ca Maros, ol Gioan dol Carmelo e
tante altre persone. Piu in 13, en de [’barache egie, staa dét ona pota, la
Mariiili: viveva da sola, ma préma l'ia sémpre stacia a servi i précc e dopo
I’é morta en do I'dspedal de Almen. Per I’amur de Dio, quate persune che
gh’ia dét! Apéna lé sura staa i Léesecc, ol Salvino... En dol stal gh’ia dét po
a’iRota, fo de la i Mingu, la Albina col so pare, la so mare, ol so zio Gioanu.™
La vita nell’antico stallo della contrada era un susseguirsi di azioni molto
semplici. Diverse situazioni si vivevano insieme, soprattutto tra i bambini.
Quande e m’vaa al dutrini, ol prét e I’'mé disia:

- Coseé fif, la matina, apéna leacc s6?

- Emva a pessa do da la lobbia!...*

Quel sacerdote si aspettava, come risposta, il segno della croce.

Per colazione e m’gh’ia do castégne o do nus, co ‘n po de polénta frégia o
colda.” Alimenti semplici ed essenziali. Non eravamo famiglie ricche ed era gia
una grande conquista potere frequentare la scuola elementare. La mattina era

Che non era nemmeno male, poverino.

Dormivo assieme a lui, nel calduccio del suo letto, perché non ¢’era nemmeno il letto per tutti
a quei tempi. Il nonno teneva sempre la bottiglia di grappa li vicino, con dentro le amarene:
ogni tanto ne estraeva una e me la offriva.

Nello stallo della mia contrada.

Vi abitavano i Bugada, noialtri, il Battista Confet, il papa dell’Amabile di Ca Marosio, il
Giovanni del Carmelo [...] nelle costruzioni vecchie abitava una donna anziana e non sposata,
la Mariiili: [...] prima ¢ sempre stata al servizio dei preti e alla fine € morta giu all’ospedale di
Almenno. Per I’amore di Dio, quante persone vi abitavano [in quello stallo]! Poco sopra abita-
vano i Ldesécc, il Salvino... Nello stallo c’erano dentro anche i Rota, piu in 1a i Mingu, la
Albina con suo padre, sua madre e lo zio Giovanni.

Quando andavamo al catechismo il sacerdote ci chiedeva: “Cosa fate la mattina, per prima
cosa, quando vi alzate?”. “Andiamo a urinare giu dalla loggia!”.

C’erano due castagne o due noci, con un po’ di polenta fredda o calda.

Passaporto rilasciato nel 1923 a Battista Bugada, boscaiolo, papa di Angelo.
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sempre la mamma a dare la sveglia e, se gh ia 6na quach castegne, e m’leaa sé
Dpio a la svélta, per piidi tegnen 6na quach en banda, da mangia pio tarde. Dopo
e mvaa al dutrini,® prima di andare a scuola. I nostri letti erano costituiti da un
semplice assito sostenuto da due cavalletti, pure di legno, sopra il quale trovava-
no posto i scartoss. I dii écc i diirmia ‘nséma ai tosai.* Piu di una volta mi € capi-
tato di dover dormire in tre o cinque in un solo letto, #i a co e du a pi.” Per anda-
re a scuola o in chiesa non c’era il pulmino come oggi e dalla contrada i bambi-
ni partivano tutti assieme per recarsi al centro del paese. Ona élta e m vaa técc
a pe. E m’sia ona sfracada de tosai che passaa fo tote i matine.*

Prima de ‘nda a scola, poi e mvaa do a la Cooperativa, da I’ Andrea, a 10 i
quach cornéi de pa. Una volta succedeva che, quando i pesaa ii chilo de pa,
per fa ol pis giost i ne spacaa do ii e, quando notre e m'vaa do a troal, ol poer
Andrea e I’'me daa chi curgni che gh’ia restat en dol cassét.”’ Ai tempi della
mia infanzia, bambini e ragazzi facevano gruppo, mentre al giorno d’oggi
stanno pit per loro conto. Encd i tosdi i fila co la moto e i se férma pié. Ona
6lta e m’vaa tocc co i scarpe rote.” Ho ottenuto la licenza di quarta classe ele-
mentare e la scuola era gia situata nell’attuale palazzo comunale. Per la veri-
ta era stata da poco trasferita nel nuovo edificio, mentre il Municipio /ia amo
do aprif a la Césa.” Frequentavamo le lezioni sia la mattina che il pomerig-
gio, ‘mpo per sort. Ricordo ancora la severita delle maestre. Le pecaa dalbu.
Se te gh’iet mia e ['ma néte, le to le faa miti sdl banc e.. pam! Gh’ia sémpre
ona quach sbachetade da ciapa sé. Po a’ol prét I'ia savrit, ona olta. Ol poer
prét Barca e 'se mitia en séma a la césa con d’ona pertega lunga: chi che ia
mia stodiat ol dutrini, i ciapaa sé tate de chele sbachetade!...”

Se c’erano un po’ di castagne, ci alzavamo velocemente, per poterne mettere da parte alcune,
da mangiare piu tardi. Poi andavamo al catechismo.

Sorta di materassi formati perlopiu da foglie secche di granoturco avvolte in un sacco di tela.
I due vecchi dormivano assieme ai bambini.

Tre alla testata del letto e due ai piedi.

Una volta andavamo tutti a piedi. Eravamo un bel gruppo di bambini e ragazzi che tutte le mat-
tine andavano 1a [a scuola].

Prima di andare a scuola, scendevamo alla Cooperativa [...] a prendere alcuni pezzetti di pane.
[...] pesavano un chilo di pane, per ottenere il peso esatto spezzavano una michetta, e, quando
noi scendevamo a trovarlo, il povero Andrea ci offriva quei residui di pane rimasti nel cassetto.
Al giorno d’oggi i ragazzi corrono con la moto e non si fermano pit. Una volta camminavamo
tutti con le scarpe rotte!

Era ancora giu vicino alla chiesa.

Un po’ per tipo. Picchiavano davvero. Se non avevi le mani pulite, te le facevano stendere sul
banco e... pam! C’era sempre qualche bacchettata da prendere! Anche il prete era “saporito” una
volta. Il povero “prete Barca” si metteva in cima alla chiesa con una lunga bacchetta in mano:
coloro che non avevano studiato il catechismo, prendevano tante di quelle bacchettate!...
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La quinta elementare non c’era ancora ma... e m démandaa gna ciint de ‘nda
amo a scéla.® Anche durante I’eta scolare a casa c’era sempre qualcosa da
fare, perché i te laghaa mia glio a fa negot! O gh’ia de arda e I'pigore, o gh’ia
de ‘nda a fa legna, o de porta enturen argot col derlo.** A quei tempi non pos-
sedevamo molti animali e I’economia domestica era sostenuta da una sola
mucca con d’ii mansolét.*® Avevamo anche una pecora. Erano pochi i grossi
allevatori, come i Ghélme o i Locari, che i faa i bergami.** Eppure ma sémpre
mangiat.*® Magari ci si accontentava di un piatto di minestra di riso o di latte
la sera e di pul/f® la mattina, prima di andare a scuola. Nei momenti migliori
c’erano le castagne. En mangiaa cheél che gh’ia. A mesdé ‘mpo de polénta, ii
of, ii ciarighi o poch d’otro. Quande a Nedal i faa boi i polastrél, I'ia festa
granda.’’ 1l papa ha iniziato tardi ad allevare il maiale e di conseguenza quan-
do ero piccolo non avevamo nemmeno quella scorta alimentare.

Con quatro caécc en meséoraa ii corlass per persuna

Il papa faceva la stagione lavorativa lontano da casa e rientrava in famiglia
solamente durante il periodo invernale, quando si dedicava ai vari lavoretti: e
l'riidia i loch, e ['vangaa l’ort, e I'preparaa ‘mpo de légna,...*

Avevo solo otto o nove anni quando, nonostante frequentassi ancora la scuo-
la elementare, su ‘ndacc a laora sota ol Tomasi de Ghélme, ol pare dol Carlo
Beérga, s ai Calf, a Sura Corna, en Pai.”® Facevo la stagione con lui sui monti
durante I’estate. Dormivo dove capitava, s6 per e stale o soi portech dol fe. I
ecc i diirmia so la foia de fo0.* Tutte le mattine dai Calf scendevo a Locatello
per frequentare la scuola e al termine delle lezioni facevo ritorno sul monte.
Dove attualmente c’¢ la grande casa dei Muri, vicino al palazzo municipale,
un tempo esisteva una stalletta: prima di prendere la strada verso i Calf, mi

Non chiedevamo neanche di andare ancora a scuola.

Non ti lasciavano 1i a fare niente! O c’erano da custodire le pecore, o bisognava andare a fare
la legna, o da trasportare qualcosa con la gerla...

Con una piccola manza.

I Ghélme [famiglia Rota] e i Locarini, che facevano i bergamini [allevatori transumanti].
Abbiamo sempre mangiato [ossia non abbiamo sofferto la fame].

Sorta di polentina a base di granoturco e latte, che veniva preparata preferibilmente a colazio-
ne o per cena.

Mangiavamo quello che c’era. A mezzogiorno un po’ di polenta, un uovo sodo, oppure cotto al
tegamino, e poco d’altro. Quando per Natale facevano bollire un pollo ruspante, era festa grande!
Ordinava e puliva i terreni, vangava 1’orto, preparava un po’ di legna,...

Sono andato a lavorare sotto il Tomaso dei Ghélme, il papa del Carlo Bérga, su ai Calvi, a Sopra
Corna, in Palio [trattasi di tre localita di monte, distribuite tra Locatello e Corna Imagna, uti-
lizzate dalla famiglia Rota per I’alpeggio].

Su per le stalle o sui fienili. I vecchi dormivano sui pagliericci di foglia di faggio.
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fermavo di frequente con altri ragazzetti sulla terrazza adiacente a giocare a
carte. Consumavo velocemente quel po’ di pane che potevo ottenere alla
Cooperativa. Lavoravo come bagai*' e facevo ritorno a casa una volta la setti-
mana, dove perd rimanevo per poco tempo, non piu di mezza giornata. I faa
mia mal i pi egliura. E m vignia grancc esse.”

Il mestiere del bagai era senza retribuzione. Solamente i ragazzini piu fortu-
nati potevano disporre del vestiario occorrente. A malapena i m ia dacc ii per
de zacoi. De isticc i ghe n’la assé gna per lur. E gli a mesoraa. I tignia mesé-
ria da lur, éh.** Una volta ricordo di avere fatto insieme anche la transuman-
za e sono sceso alla Bassa col papa del Carlo Bel.* Avevo quattordici anni e
siamo giunti a piedi sino a Spino d’Adda. E m se fermacc la prima volta a la
tramogia de Strossa:* 1i abbiamo trascorso la notte e la mattina dopo, all’al-
ba, avevamo ripreso il cammino sino a Osio e quindi a Spino.

Ho smesso di fare il bergamino quando s ‘ndacc a laora en dol Parmes, a fa
carbu.*® La prima volta sono stato a Polizzone: facevo il bocia al Giulio di
Locatello per éna lira al dé.” Sino a Santa Maria del Taro siamo arrivati in
treno, per poi proseguire a piedi. Sulla montagna facevamo il poiat de legna
de fo.** Come alloggio bastava una semplice baracca, costruita da noi. Le pare-
ti erano di ramaglie di varie dimensioni con dét ‘mpo de faltram per tigni ol
colt. Con quatro caécc en meséraa i corlass per persuna,” perché gli spazi
erano essenziali. Laggiu si trascorreva, lavorando, tutta la bella stagione e di
solito si realizzavano circa due carbonaie al mese. Dovevamo procurarci
anche la legna, che besognaa taia do.® In sostanza si scendeva
sull’ Appennino non solo per costruire la carbonaia, ma anche per tagliare il
legname nel bosco, preparare la piazza della carbonaia e trasportare il legna-
me occorrente per la costruzione. In particolare il lavoro del bocia consisteva
soprattutto nel porta légna® e svolgere altre mansioni di fatica e a servizio dei

Ragazzo occupato in lavori di manovalanza e apprendistato.

Non facevano male i piedi allora! Si diventava grandi cosi.

Mi avevano dato un paio di zoccoli. Per quanto concerne i vestiti, non ne avevano abbastanza
neanche per loro. Li tenevano da conto. Vivevano nella miseria anche loro, eh!

Carlo Bello [della famiglia Rota di Bustosetal].

Ci siamo fermati [...] alla tramoggia di Strozza.

Sono andato a lavorare sui boschi di Parma, a fare il carbone.

Una lira al giorno.

Carbonaia di legna di faggio.

Con dentro un po’ di fogliame e paglia per trattenere il caldo. Con quattro cavicchi si misura-
va “una roncola” [ossia lo spazio occorrente] per ciascuna persona.

Che bisognava tagliare.

Trasportare la legna [sulle spalle].

Angelo Bugada con altri boscaioli emigranti in Francia (al 1939 al 1940 e dal 1946 al 1950).
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carbonai anziani. Poco lontano da noi, per lo stesso padrone lavoravano anche
i Pischire.” Allo stesso modo 1’alimentazione era improntata sui consumi
essenziali: per settimane e settimane si mangiava tutti i giorni polénta e for-
mai. L'ia tot le. E I'me faa pati la fam, chel porco lé! Quande fae so la polén-
ta, mé tocaa pela do ol menal e toca mia ol strachi, perche se lsé rincurdia,
sie d’i quach!” A fare la spesa, per acquistare la farina gialla e il formaggio,
si scendeva in paese una volta la settimana, la domenica mattina.

La seconda campagna da carbonaio I’ho fatta a Santa Maria del Taro ‘nsema
al Batista di Nére, che I'a sposat la Carmela Gnecchi dol Mariano fo ‘n
Canit. Le staa s6 ‘n dol Signur, sura ol Medil. Con noi c’era anche o/ pare dol
Batisti de Confeéte.* Incominciavo a prendere una paga discreta, pari a sessan-
ta lire al mese, ma i guadegnaa mia tat gna lur> 11 nostro padrone era il signor
Guglielminetti e abitava a Santa Maria del Taro. Da quel paese noi dovevamo
camminare piu di due ore per raggiungere il nostro cantiere forestale. £ m sia
a Repia, en d’ii bosch vergine, mai taiat do.> In quella stessa zona avevano
lavorato anche o/ Pi de Grande e ol Tomasi.: essi facevano per cosi dire squa-
dra e tutti gli anni partivano insieme a fare la campagna. Erano i primi anni
Trenta, ma anche nei boschi di Santa Maria del Taro era la solita musica ¢ la
consueta baracca, ovviamente costruita sempre con le nostre mani. Pensate:
m’e tocat ‘nda so tri dé a fa so la baraca. E l'pitiia. Come fa a laora? E mfaa
‘mpo de polénta sota ‘na grota de sas.”” Non si vedeva anima viva in quel
bosco e nessuno mai veniva a trovarci, nemmeno il padrone per il quale si
stava lavorando. Pit che a noi, lui era interessato al nostro lavoro. I reaa ogne
tat e mélatiér a to ol carbu.>® Questi ultimi erano originari di Santa Maria del
Taro. 11 carbone lo si pesava sul posto, ossia nel bosco, col pis. Il pagamento
avveniva perd solo alla fine della stagione, quande che s'teraa enséma i
ctincc.” Nella foresta, a volte ci si incontrava con le altre squadre di carbonai,
per esempio la domenica. Erano soprattutto i carbonai pit anziani coloro i

Famiglia Salvi.

Polenta e formaggio. Era tutto li. Quel porco 1i mi faceva patire la fame! Quando preparavo
polenta, mi toccava recuperare quella rimasta sul bastone utilizzato per rigirarla e non toccare
assolutamente lo stracchino, perché se si accorgeva ero di qualcuno!

Insieme al Battista [della famiglia] Nére, che ha sposato la Carmela Gnecchi, [figlia] del
Mariano di Canito. Abitava nel nucleo abitato del Signore, situato a monte della contrada
Medile. [...] Il papa del Battista [della famiglia] dei Confeéte.

Ma non guadagnavano molto nemmeno loro.

Eravamo a Repia, in un bosco [...] mai tagliato.

Abbiamo dovuto salire tre giorni [prima] per costruire la baracca. Pioveva. Come potevamo
lavorare? Cucinavamo un po’ di polenta al riparo in una piccola grotta naturale.

Salivano ogni tanto i mulattieri a caricare il carbone.

Quando si tiravano assieme i conti.
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quali desideravano rivedere gli altri compaesani pure impegnati nel bosco.
L’ia magra, eh! Che altro avrebbero potuto fare? A4, gh’ia negot, eh!®

L’ia malfa ‘nda en Francia sénsa ol contrat

Le cose hanno incominciato un po’ a cambiare quando si sono aperte maggior-
mente le frontiere con la Francia e molti hanno smesso di scendere sugli
Appennini. Qualcuno, per la verita, era emigrato Oltralpe anche nel corso degli
anni Venti, ma [’ia malfa ‘nda en Francia sénsa ol contrat. I te ciapaa come
agricolo o a laora ‘n de bosch.* Altri erano andati a finire persino in America.
Io non ho mai pensato di andare Oltreoceano, ma alcuni compaesani hanno
affrontato anche questa avventura, come ol Barbori, ol Calderdl, ol Rino e ol
Bortuli.® Alcuni di essi i disia che i guadegnaa mia assé,” altri che i e staa gran
bé. I vignia a ca pié.* Tutti hanno dovuto lavorare sodo e la maggioranza dei
nostri emigranti ‘ntiren per ol mund i e staa mia trop bé e i n’a ést assé.”
Sull’ Appennino ho iniziato a lavorare, per due campagne consecutive, sino a
diciassette anni, prima di emigrare in Francia. A desdot agn o facc ol passaport
e su passat fo po a’mé.* Il mio primo viaggio all’estero /’6 facc ‘nsema la Nina
de Bae,” la mamma del Carlo, un boscaiolo di Locatello, con il quale ho lavo-
rato piu di due anni, prima di incominciare per conto mio. Con quella famiglia
lavoravo nella regione Haute Sadne. La vita non era facile e... /’ia mia grassa!®
Vivevo con loro in una baracca nel bosco, dove e m taiaa cope e m’faa ol
carbu.® Ricordo che, poco distanti da noi, lavoravano anche i Manzinali della
contrada Butella di Corna Imagna. Erano miei lontani parenti, poiché mia nonna
l’é ona Manzenala che la i via da la Botela: I'ia la sorela dol poer Giosép.™ Dal
Trentanove al Quaranta, poco distante da noi, i ia fo a fa carbu ol Gidsép col
Gidsepino, ol so tus.” Non ho mai lavorato assieme con loro, ma ricordo di esse-
re andato a trovarli una domenica. la fo en d’ii bésch da per lur a fa carbi.™

Era magra, eh! Ah, non c’era niente, eh!...

Era difficile andare in Francia a lavorare senza il contratto di lavoro. Ti assumevano come lavo-
ratore agricolo o per il lavoro nei boschi.

Soprannomi attribuiti a diversi abitanti di Locatello.

Dicevano che non guadagnavano abbastanza.

Stavano molto bene. Non tornavano piu a casa.

In giro per il mondo non stavano troppo bene e hanno assai sofferto.

A diciotto anni ho richiesto il passaporto e sono emigrato anch’io.

Lho fatto assieme alla Nina dei Bae.

Non era “grassa” [cio¢ non conoscevamo 1’abbondanza].

Tagliavamo lotti di bosco e facevamo il carbone.

E una Manzinali proveniente dalla contrada Butella: era la sorella del povero Giuseppe.
Erano la a fare carbone Giuseppe e suo figlio, Giuseppino.

Erano la in un bosco da soli a fare carbone.
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Ripensando a quel periodo, non so che cosa volesse dire andare in Francia. Ma
forse questa domanda non ce la ponevamo nemmeno, perché me sgambaa via
‘ndoe che ‘ndaa chi pio grancc. E m’vaa ‘ndoe che i mé ‘nsegnaa la strada.”
Sono stato via cinque anni prima di rimpatriare, vivendo un po’ in Francia e un
po’ in Germania. Sono emigrato la prima volta nel Trentasei e ho fatto ritorno
solo nel Quarantuno. In Haute Sadne lavoravo per conto mio: tagliavo la legna
e la impilavo per bene. Quanti ster™ di legna ho realizzato! Nel frattempo avevo
trovato alloggio en d’éna férma dol pais. le terat a la dé éna scodela e ona
padela per piidi maia f0.” Avevo a disposizione una semplice stanza. Tutte le
mattine dovevo camminare circa un’ora per raggiungere il posto di lavoro nel
bosco. Facevo la spesa quando capitava e mi limitavo solitamente ad acquistare
le pagnotte. Ah, chéle pagnote, come che i ia bune!...” La domenica era pres-
soch¢ un giorno come gli altri, in quel paese sperduto. In principio scrivevo a
casa ogni tanto, una volta al mese all’incirca, ma poi ho smesso, quando mi
sono reso conto che anche le poste non funzionavano bene. Gh’é stacc du agn
che sie pio negot de la mia famea.”

I venti di guerra e il lavoro in Germania

Mi trovavo a Verfaux quando scoppio la guerra. Non ¢ stato un momento facile
per gli Italiani che vivevano in Francia. Te piidiet mia ‘nda ‘nturen a fa de pro-
pagande.”™ Da molti Francesi eravamo considerati traditori, anche se noi emi-
granti non ne avevamo colpa. Gh’ia de chi che i me capia e de chi che i me tra-
taa mal.” Cercavo di non parlare di politica: sie lé a laora per do palanche e
parlae ol méno pussibel.* Continuavo a inviare i soldi a casa, in Italia, per posta.
Il cambio non era favorevole e nel Quaranta cento franchi equivalevano a tren-
totto lire. Anche per questo motivo molti Italiani si sono gradualmente allonta-
nati dalla Francia, accettando di andare a lavorare in Germania.

Seguivamo i passi di quelli piu grandi di noi [che segnavano la via da percorrere]. Andavamo
seguendo la strada che ci indicavano.

Cataste di legna da ardere di un metro cubo ciascuna.

In una fattoria del paese. Mi ero procurato una scodella e una pentola per potere cucinare e
mangiare.

Ah, come erano buone quelle pagnotte!...

Per due anni ho perso completamente i contatti con la mia famiglia.

Non potevi dichiarare all’esterno la tua condizione o posizione [ossia era preferibile stare in
silenzio e appartati].

Alcuni comprendevano la nostra posizione, altri ci trattavano male.

Ero li a lavorare per poter guadagnare due palanche e parlavo il meno possibile.

Assunta Locatelli (al centro) con i figli Lucia e Carmelo Bugada, abitanti dello stallo di Catianom.
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Prima che I’Italia entrasse in guerra contro questo Paese, noi immigrati italiani
non avevamo avuto particolari problemi con i Francesi. Carbonai e boscaioli
intrattenevano poche relazioni con la popolazione locale ¢ le diverse squadre di
lavoro vivevano come isolate nelle foreste. In Germania, alle dipendenze dei
Tedeschi, i lavoratori erano trattati meglio e il cambio pareva favorevole. Cosi
feci anche 10 e mi trasferii a Blechammer,*' in alta Slesia, vicino alla Polonia. I
Tedeschi intendevano avviare un enorme cantiere di lavoro: avevano individua-
to un’area immensa, grande come tutta la Valle Imagna, da disboscare, sulla
quale costruire una nuova citta, casamécc e fabreche.*” Organizzati per squadre
e turni, si lavorava giorno e notte. Non eravamo trattati neanche male. Quali
lavoratori civili, e m ciapaa mia gna mal, po a’™® i contributi. Lalloggio era
costituito da semplici baracche, ma tenute ben pulite. Diciotto operai per barac-
ca, distribuiti lungo due file di nove brandine. I pasti venivano consumati nel-
I’apposita cantina, dove bisognava esibire allo sportello il ticket giornaliero.
Avevano trovato lavoro alcune migliaia di Italiani. ’anno successivo, nel
Quarantadue, mi sono fermato a lavorare in Austria, dove pagavano meglio gli
operai, sulla montagna in prossimita di Kaprun e la cittadina piu vicina era Zell
am See. Eravamo in sette o otto, tutti provenienti dalla Valle Imagna, ma giunti
alla frontiera di Tarvisio siamo stati impediti nel proseguire il viaggio. Un doga-
niere aveva rilevato la mancanza sul passaporto del timbro valido per 1’espatrio
della Questura di Bergamo. Sono ritornato a Bergamo con tutti i passaporti dei
compagni, che ho provveduto a fare vistare in Questura, e quindi ho ripreso la
direzione di Tarvisio. Finalmente abbiamo potuto oltrepassare la frontiera e rag-
giungere il nuovo posto di lavoro. Era un cantiere di edilizia civile e su quella
montagna si stava costruendo una nuova grande diga. In particolare noi erava-
mo impegnati nella realizzazione delle baracche e per il trasporto del materiale
sul monte. Sono rimasto li solo qualche mese, ossia sin quando, verso la meta
del Quarantadue, mi ha chiamato il Console di Salisburgo, che e /’'m’a rempa-
treat per fa ol soldat. Su reat a ca ol mis d’aost e... fa cose chelo? In attesa di
essere destinato, su ‘ndacc s6 a Ciaéna a laora en de bosch. Ghe n’ia sé taci,
eitra, de Locadel, a Ciaéna, come ol Carlo, i Bete, ol Boles. In principio lavo-
ravo lassu assieme al pare dol Batisti, che ho abbandonato solo il mese di
novembre dello stesso anno, quando cio¢ su ‘nddcc a fa ol soldat*

La citta piu vicina era Breslavia.

Casamenti e fabbriche.

Non pendevamo neanche male. Anche...

Mi ha rimpatriato per fare il soldato. Sono giunto a casa il mese di agosto e... cosa fare qui?
[...] sono salito a Chiavenna a lavorare nei boschi. Ce n’erano su molti, allora, di Locatello a
Chiavenna, come il Carlo, i membri della famiglia Arrigoni (Béte), il Bolis. [...] padre del
Battistino [...] sono andato a fare il soldato.
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‘Nda en Germania, o fa la Guardia Frontiera?

Sono partito a fare il soldato a Milano il mese di dicembre del Quarantadue.
Non mi ¢ venuto in mente di disertare: non ero ancora esperto in queste cose,
ma dalla Valtellina avrei potuto forse raggiungere facilmente la Svizzera. Mi
avevano riferito che, per tale operazione, e s ’gh’ia da éss armacc.* Sono stato
arruolato nel 7° Reggimento Fanteria e, in un primo tempo, mi hanno inviato a
lavorare presso la fabbrica Isotta Fraschini. In seguito sono stato trasferito a
Canzo Asso, in prossimita di Erba, per frequentare un corso di istruzione in fan-
teria. Dopo un altro breve soggiorno a Milano, mi hanno inviato a Porto Val
Travaglio, sul Lago Maggiore. Ero stato promosso prima caporale, in seguito
caporal maggiore, e portavo ol curdu gialt® Sino all’otto settembre del
Quarantatre posso dire di avere vissuto un’esperienza militare abbastanza tran-
quilla. A seguito dei gravi fatti del settembre, sono riuscito per vie traverse a fare
ritorno a casa, da sbandato e senza piu ordini precisi. Avevo deciso di ritornare
a Chiavenna a lavorare nei boschi, ma proprio lasst mi hanno scoperto e cattu-
rato i nazifascisti: 0 nda en Germania, o fa ol Guardia Frontiera.¥’ Non avevo
scelta e, come Guardia Frontiera, ho prestato servizio in Val Malenco, dove sono
rimasto circa due mesi, inquadrato nell’esercito della Repubblica Sociale
Italiana. Svolgevo soprattutto servizi di pattugliamento in montagna in una zona
tutto sommato tranquilla e non particolarmente colpita dalle incursioni partigia-
ne. Eravamo dotati di un armamento leggero, o/ nost s-ciopeti e basta!® Non
ricordo di avere compiuto azioni o rappresaglie contro i partigiani o la popola-
zione civile su quelle montagne. Gran parte di noi, in effetti, era li per il sempli-
ce motivo che non voleva andare a finire in Germania. Ciononostante c’erano
anche fascisti convinti, direi anche sfegatati sino all’ultimo, come alcuni solda-
ti “toscanacci”, che mi pare ancora di rivedere. A un certo punto, pero, decisi di
abbandonare quella vita, che diventava sempre piu rischiosa e su scapat via.”
Ho raggiunto in pochi giorni Locatello, camminando di nascosto la notte. Sono
fuggito nell’autunno del Quarantaquattro: gh’ia ‘mpo de baraunda e s capia pio
negot. U e ['vaa a deéstra e chél’6tro a sinistra.

- Préma che ghe laghe la pél, I’é mei che ‘ndaghe a ca mia!...*" - mi ero detto.
Cosi ho fatto e, dopo essere ritornato furtivamente a casa, 1’inverno stesso, con
molta precauzione, ho incominciato a lavorare dal preost del Locadél, per fa so

Bisognava essere armati.

11 cordone giallo.

O andare ... [come prigioniero], oppure arruolarsi come Guardia Frontiera.

11 nostro piccolo fucile e basta.

Sono scappato via.

C’era un po’ di baraonda e non si capiva piu niente. Uno andava a destra e ’altro a sinistra.

2

“Prima di lasciarci la pelle, ¢ meglio che torni a casa mia!...”.

381



91

92
93
94
95
96
97

ol miir denacc al Boles. E m sia ‘glio mé e ol Marti.”" In quel periodo altri inco-
minciavano a tagliare la legna nei boschi e, dopo aver caat fo i sas per fa sé chel
mir’, nei mesi successivi mi sono prestato a tagliare un po’ di legna per il Préto.
Durante la mia permanenza a Chiesa Val Malenco, ero ancora un soldato e avevo
conosciuto una ragazza, che in seguito sarebbe diventata mia moglie. Per la pre-
cisione I’avevo incontrata a Caspoggio. La sera e m vda en giro e chéle osterée
lasso i ia amo nostrane.”® Lavevo notata e conosciuta un giorno, mentre cammi-
nava lungo la strada del paese: stava andando da una conoscente per imparare a
cucire. La prima volta che le rivolsi la parola, non accetto che 1’accompagnassi
in paese, preoccupata dell’opinione della gente del posto, la quale non vedeva di
buon occhio la relazione di una ragazza con un soldato. Avrebbe incominciato a
parlare male di lei e quindi di noi. Insistetti e incominciai a frequentare la sua
casa, almeno sino a quando non mi decisi di abbandonare il reparto. Sino al
Quarantacinque quella ragazza non ha piu avuto informazioni sul mio conto,
almeno da quando ho fatto ritorno al paese. Ero scappato da solo, abbandonan-
do gli altri commilitoni - all’incirca una quindicina - impegnati a svolgere il ser-
vizio di Guardia Frontiera e dislocati in una zona di confine tra il Bernina e i
Grigioni. Sono fuggito abbandonando 1I’armamento e pure I’equipaggiamento e,
senza dire niente a nessuno, ho trovato il modo di raggiungere Bergamo: col
treno fino a Calolziocorte e poi a piedi, passando per Carenno e il valico del
Pertiis. Viaggiavo vestito da borghese, ma sempre con grande trepidazione, per
la paura di essere scoperto e catturato. M’ia portat s6 i visticc ona soréla de la
Batistina, che !'ia lasso a fa servizio.* La fuga era stata pianificata. Giunto a
casa nell’ottobre del Quarantaquattro, dovevo comunque stare sempre all’erta.
Ghe n’ia du o tri che i geraa come partigiani, ma gl’ia mia catif.” Tra questi
ricordo, ad esempio, /'Otavio de Saiacom, ol Tone de Pischire® e altri, Insomma,
erano in quattro o cinque, ma non mi hanno mai fatto del male. Devo anche dire
che non ho avuto fastidi di sorta nemmeno dalle Brigate Nere di stanza a Rota
d’Imagna. Tance spaéncc,” ma nulla di grave. Ero consapevole della mia posi-
zione delicata, perché i fascisti potevano considerarmi disertore, mentre i parti-
giani un soldato della Repubblica. Ho trascorso I’inverno dal 1944 al 1945 in
paese, lavorando nei boschi. Quando ¢ finita la guerra mi trovavo a Morterone
a portare a termine una carbonaia. Quella di Morterone era una zona abbastan-

Dal prevosto di Locatello, per costruire il muro davanti alla casa della famiglia Bolis. Eravamo
li io e il Martino.

Cavato le pietre per costruire quel muro.

Andavamo in giro e quelle osterie lassu erano ancora nostrane.

Mi aveva portato i vestiti civili una sorella della Battistina, che era lassu a servizio [domestico].
C’erano due o tre partigiani che circolavano nella zona, ma non erano cattivi.

LOttavio [della parrocchia] di San Giacomo [Selino Alto], I’ Antonio dei Pischire.

Tanti spaventi.
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za battuta dai partigiani, ma non ho mai avuto noie da loro. Avevo saputo che
alla Pianca c’era stato uno scontro a fuoco con i fascisti e che alcuni partigiani
erano stati uccisi, altri catturati. Ma devo anche dire che la persona di Morterone
per la quale noi lavoravamo - e che la gh’ia sét o ot tosai pessegn da lea s6 - un
giorno la m’la céntat so che i partigiani i gh’ia portat via po a’ chél poch de
zocher che la gh’ia.”® Lassu tagliavo la legna per il Doro, ii om che le staa sura
la césa.” Lavoravo in prossimita della Culmine di San Pietro e con me stavano
lassu anche ol Batista de la Pépa, ol Felice dol Pi de Grande de Sansimit e de
Locadeéi che dopo i ¢ ‘ndacc a sta fo per la Francia."™

Le nuove battaglie per il lavoro

La vita non era facile subito dopo la guerra e bisognava combattere nuove e
impegnative battaglie per il lavoro. Molti uomini erano costretti a emigrare
all’estero. Cosi feci pure io, andando in Francia nel Quarantasei, per la preci-
sione a Vesoul, insieme al Carlo della Gelmira."" Mi correggo: la prima volta,
per la verita, ero emigrato col Mariano de Sansimu, con il quale ¢ facc i per
d’agn ‘nsema lafo."” In seguito, pero, nel Cinquantadue, ho incominciato ad
emigrare in Svizzera, ‘ndoe su restat ‘nféna che su ‘ndacc en pinsin.'” Gli anni
Cinquanta sono stati quelli del hoom dell’emigrazione in Svizzera, che poi ¢
durata sino a tutti gli anni Settanta. In Francia non ci andava piu nessuno, per-
ché non conveniva, a causa dal cambio piu basso. Nella Confederazione ho
incominciato a lavorare sui cantieri, abbandonando le attivita nei boschi. Avevo
trovato una sistemazione discreta nel Cantone Jura. In principio fae ‘mpo per
sort:'® un po’ il manovale, un po’ il muratore. M ’ia facc éna strada che ‘ndaa a
Glovelier e m sia s en tanci de Locadeél a laora."” La maggior parte degli ope-
rai viveva nelle baracche, per risparmiare, mentre io avevo trovato una sistema-
zione piu accogliente in paese. Erano moltissimi gli immigrati italiani in quella
zona e non era sempre facile trovare un alloggio conveniente: le imprese realiz-
zavano appositi baraccamenti per ospitare i lavoratori, una delle quali serviva
anche da mensa. Ero in possesso di un contratto stagionale. Facevo ritorno per
le feste di Natale. Il primo anno di lavoro un’improvvisa nevicata a novembre

Che aveva sette o otto bambini piccoli da allevare - mi aveva raccontato che i partigiani gli ave-
vano requisito anche quel poco zucchero che possedeva.

Un uomo che abitava sopra la chiesa.

11 Battista della Pépa, il Felice del Giuseppe de Grande di San Simone [Corna Imagna], e di alcu-
ni esponenti della famiglia Locatelli che successivamente sono andati ad abitare 1a per la Francia.
Carlo [Rota] di Buonanome.

Con il Mariano [della parrocchia] di San Simone [...] ho trascorso assieme un paio di anni 1a.
Dove sono rimasto sino alla pensione.

Svolgevo varie attivita.

Avevamo costruito una strada che andava a........ ed eravamo su in tanti di Locatello a lavorare.
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aveva costretto la ditta a mandare a casa molte persone anticipatamente. Il
secondo anno sono ritornato a lavorare nello stesso posto, ma poi ho cambiato
zona, finendo a Basilea. Si cercava di cambiare, sempre in vista di ottenere posi-
zioni migliori e po, a laora s6 i strade, te ciapet sémpre so nif e aqua.'™ Avevo
conosciuto una brava suora che un giorno mi disse:

- Te lo trovo io un posto di lavoro a Basilea.

Cosi fece e mi assunsero in un deposito di materiali come magazziniere. In
seguito, durante la costruzione di una centrale elettrica, la ditta aveva impian-
tato una grossa betoniera, al funzionamento della quale dovevamo provvedere
io e un altro compagno di lavoro. Poi ne era stata impiantata una ancora piu
grossa, per la quale ero I’unico addetto al suo funzionamento. Non era un lavo-
ro faticoso e bisognava staga dri a sto pandemonio d’ii machenare, che l’ia tot
otomatec."” Consumava circa un migliaio di quintali di cemento al giorno.

Meéi chelo, en d’ona ca pio granda...

Finita la guerra non sono piu tornato in Valle Chiavenna per lavoro, ma solo con
I’obiettivo di ritrovare quella ragazza che avevo conosciuto durante il mio pur
breve servizio di Guardia Frontiera. ’ho sposata nel Quarantanove, a Chiesa di
Val Malenco, quando ancora lavoravo in Francia. Lavevo ritrovata nel
Quarantotto e 1’anno successivo ci siamo sposati. In principio essa non voleva
venire ad abitare a Locatello. Era scesa la prima volta solo nove giorni prima del
matrimonio. In seguito mi confido che aveva riferito a sua mamma di non gra-
dire Locatello e che non voleva abitarci. La risposta fu secca: avrebbe dovuto
scendere prima, per rendersi conto dove sarebbe andata a vivere. Ormai era trop-
po tardi. I primi anni abbiamo vissuto a Buonanome: non nell’antico stal, ma n
ca a fécc,'" nella casa dove attualmente vive o/ Carlo de la Gelmira. Nella casa
paterna ghia mia post, perché gh’ia dét doma dna stanza e dna ciisina.'” Li
siamo rimasti dal Quarantanove sino al Cinquantacinque, quando finalmente ci
siamo trasferiti nella nuova casa, che nel frattempo avevamo fatto costruire,
sempre a Catianom, dai Pierote."” Nel Settantacinque siamo venuti ad abitare in
questa nuova casa, a Coegia, che abitiamo tuttora, pure frutto del nostro lavoro
e di tanti sacrifici. Meéi chelo! Te l'sé bé come l'ia lafo a Catianom: chéla ca l'ia
mia granda assé, con doma quatro locai. Méi chelo en d’6na ca pié grandal...""!

E poi, a lavorare sulle strade, sei sempre esposto alle intemperie.

Governare questo pandemonio di un macchinario, che lavorava in automatico.

Stallo [corte interna], ma in una abitazione in affitto.

Non c’era posto, perché dotata solo di una stanza e di una cucina.

Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi di Corna Imagna. Da Piero, I’antenato.

Meglio qui! Lo sai bene come era la vita 1, nella contrada Catianém: non era sufficientemen-
te grande, con sole quattro stanze. Meglio [abitare] qui, in una casa piu grande!...
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