


La doppia emigrazione di una generazione di lavoratori e di soldati

Nato a Parigi nel 1923, rientrato a Locatello perde il padre per un incidente
sul lavoro. Ben presto Pietro comprende il significato dei concetti di lavoro,
fatica e sacrificio. Ha solo undici anni quando é costretto a recarsi a Campi,
e poi via via in altre localita tra Alpi Occidentali e Appennini, inseguendo pic-
coli lavori nei campi, nelle stalle, nei boschi.

Nel Quarantatré parte per la guerra: Tirano, Merano, Croazia. Anzi, contror-
dine: tutti al Brennero! Lassu sperimenta subito la prigionia e il lavoro coat-
to agli altiforni nelle acciaierie dell’industria pesante germanica, dove si pro-
ducevano soprattutto rotaie e altro materiale ferroviario. La situazione era
ancora piu dura a causa della fame, che spingeva molti prigionieri ad “arran-
giarsi” come meglio si poteva.

Dopo la liberazione, il tanto sognato viaggio di ritorno verso casa e il primo
periodo in Valle Imagna sono caratterizzati da coincidenze “particolari” che
fanno riflettere, rafforzando la serena rassegnazione di un uomo che ne ha
viste di tutti i coloril...

Pietro Berizzi.
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I m’a scoldat sé ii tantini e mé su guarit!

Mi chiamo Pietro Berizzi' e sono nato nel Ventitré a Parigi, pur essendo la
famiglia originaria di Locatello. In quel periodo i miei vivevano vicino alla
Grand Gare della Capitale francese, dove il papa aveva trovato un lavoro.
Lemigrazione era di casa dappertutto allora e pure la nonna si era trasferita in
Francia assieme con noi.

Meé su ii Angiolet*: questo era il soprannome attribuito alla mia famiglia, che
anticamente viveva a Ca Marosio, en chéle ca dol poer Modesto®’, dove prima
c’era una mia zia, sorella del papa. I ga disia la Monega a chéla lé.* In casa
se gh’ia ii bucu bu, besognaa che s’go ldeéss a li, perché I'ia malada.’ 1 gio-
vani del paese ie ‘ndacc via técc a laora, ma li, co la sciisa che I'ia malada,
[’e stacia a ca.® Ha vissuto una vita riservata, tutta casa e chiesa, dove presta-
va alcuni servizi di pulizia e assistenza.

Il papa a Locatello, prima di emigrare, faceva il tornitore, ma a Parigi ha
incominciato a lavorare il ferro, imparando anche il mestiere del fabbro. La
necessita aguzza I’ingegno. In principio, a Locatello, el laoraa per i Tiglie,
do a la Piazzéla,” 1a contrada originaria della mamma. Per un certo periodo,
a causa della scarsita del lavoro in torneria, egli ha fatto pure il fruttivendo-
lo e I'vaa ‘nturen, sé per i piazze, a énd I’angéria.®

In paese altre persone si davano da fare in tal senso, ossia esercitando in
determinate circostanze 1’attivita commerciale in forma ambulante, come o/
Priusti ecc e la Melésa.’ Ricordo, ad esempio, I’anno in cui, durante la festa
agostana di San Rocco, improvvisamente un violentissimo temporale /’ia
portat via i banchécc che gh’ia parat fo ‘glio aprof al capsant vecc. Gh’ia
chéle engdrie che rddelaa do per la strada! Chél temporal e I'gh’ia ‘nféna
portat via i porsei dol Moscheni."

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Pietro Berizzi ad Antonio Carminati il 7 feb-
braio 2009 a Locatello, nell’abitazione privata della famiglia dell’informatore. Il documento ori-
ginale € conservato presso 1’ Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Io sono un componente della famiglia Angiolet, Angioletto (vezzeggitivo di Angelo).

In quelle case del povero [defunto] Modesto.

Quella donna era soprannominata la Monaca.

Se c¢’era un boccone [ossia un alimento] buono, bisognava offrirlo a lei, perché era ammalata.
Sono tutti emigrati per lavoro, ma lei, con la scusa che era ammalata, ¢ rimasta a casa.
Lavorava alle dipendenze della famiglia dei Tiglie [di Locatelli Attilio], giu alla Piazzola.
Andava in giro, per le piazze, a vendere 1’anguria.

Lett.: il Prevostino vecchio e la [moglie del] Milesi.

Aveva portato via i banchetti allestiti in prossimita del vecchio cimitero. C’erano quelle angu-
rie che rotolavano giu per la strada! Quel temporale aveva persino portato via i maiali del
Moscheni!
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Ricordo quando il papa e [ tiia sé ol derlo e po e ’'passaa so, en Foppia, per-
cheé de Ivolte ‘ndae sé da mé ‘nsema." Un giorno io non stavo bene e, non
sapendo come comportarsi, mi ha messo dentro la sua gerla e portato fo a
l’ostaréa de Veniite, ‘ndoe i m’a dacc do ‘mpo da bif. ‘Nsoma i m’a scoldat
8O Ui tantini e mé su guarit!™ Egli trasportava soprattutto alcuni generi ali-
mentari tra i piu diffusi e ricercati dalle famiglie. Devo dire, pero, che non
era un bravo commerciante, perché tanto era buono che, pur di accontentare
i clienti, e I'ga daa so ['sura la so roba,” annullando cosi anche quel poco
guadagno che poteva ottenere da una simile modesta attivita. Ol so guadagn
I’ia ol deérlo 6t."* Alla Piazzola il papa, prima di emigrare in Francia, gestiva
anche una piccola privativa di “Sali e tabacchi”.

In famiglia eravamo in sette fratelli, per la precisione sei maschi e una femmi-
na. Martino, il primogenito, era del Venti. Seguivano Angelo (1921), io (1923),
Mario (1925) e altri due fratelli, che sono morti ancora piccoli nell’arco di una
settimana, mentre la mamma era stata ricoverata in ospedale, a causa di una
emorragia. E gli a portacc via so ‘n d’6na caretéla® all’insaputa della mamma,
la quale continuava a chiedere conto a sua sorella, quella dei Tiglie:

- Dim la ereta: i gh’e pié! I é morcc!..."®

Nel Trentadue, infine, ¢ nata mia sorella, I’'ultimogenita.

Il papa € morto a Parigi, sul lavoro, il mese di marzo del Trentatre, o forse nel
Trentaquattro. La nostra famiglia si era gia da alcuni anni trasferita nuova-
mente a Locatello, mentre il papa andava e tornava dalla Francia, dove conti-
nuava a lavorare. L'ultima volta ¢ ripartito nel Trentadue, quando mia sorella
era ancora in fasce, e non ¢ piu ritornato. Gli era caduto un ferro su un piede,
procurandogli una grossa ferita che poi aveva fatto infezione. Il papa in quel
periodo viveva a Parigi, in un condominio frequentato anche da altre famiglie
di Locatello. Il dolore al piede lo costrinse ad andare in ospedale e, prima di
partire, disse all’addetto della mensa:

- Adesso vado all’ospedale. Quande i ria e mi ciisi, diga che per du o tri dé
su via, ma che dopo turne ‘ndri e su apost."”

Prendeva la sua gerla [sulle spalle] e poi saliva a Fuipiano, perché a volte lo accompagnavo.
La, nell’osteria della famiglia di Benvenuto Rota [nella contrada Catianom], dove mi hanno
dato qualcosa da bere. Insomma mi hanno “scaldato” un tantino [probabilmente con qualche
bevanda alcolica] e io sono guarito!

Dava loro in aggiunta la propria merce.

11 suo guadagno era la gerla vuota.

Li hanno portati via [al cimitero, per la sepoltura] adagiati su un piccolo carro.

Dimmi la verita: non ci sono piu! Sono morti!...

Quando arrivano i miei cugini, di loro che per due o tre giorni sono assente, ma che poi ritor-
no indietro a posto [ossia guarito].
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In tre giorni, pero, il papa, anziché guarire, ¢ morto. L’é nendacc per sémpre!
Gh’ia ‘gnit @i mal al co, come la meningite, e /’¢ ‘ndacc!" In quel periodo
erano operanti le Sanzioni e la mamma e gli a mia lagada ‘nda fo a Parigi a
edel liiltema olta e al so foneral.” Nessuno ¢ potuto andare in Francia per
quella circostanza, poiché le frontiere erano chiuse. 4h, che éta che [’avra
facc po a’ lii, poaret, lafo!...”°

Adess sé, che ‘ndo a Méssa tota contéta!

Il papa aveva combattuto, da soldato, nella Grande Guerra ed essendo stato
ferito sul Carso i gh’a passat éna lecénsa™ per privativa di sali e tabacchi. In
sostanza si trattava di una piccola bottega di alimentari. Egli ci ha sempre rac-
contato poco di quel periodo: gh’ia mia tat tép, eiiira, de contala so6.** Con la
morte del papa la nostra vita € cambiata e non ¢ stato assolutamente facile con-
tinuare. Abbiamo dovuto persino vendere quel poco terreno che possedevamo,
per piidi tera ‘nnacc.”® Alcuni parenti i m’a mitit s6 ‘nféna [’epotéca! Ol
Carleto, i mi ciisi che l’'faa ‘nda ol pullman, l'ia deentat il tutore: [’ia lii che
‘ndaa ‘nnacc e l’a lequedat fo tocc i débecc.”

Egli, pero, non riscuoteva la fiducia di tutti e quindi ha rinunciato all’incarico.
La legge, a quel tempo, consentiva di liquidare i creditori solo sino all’impor-
to massimo dell’ottanta per cento del dovuto. La rimanente parte del venti per
cento non era permessa. La mamma, invece, negli anni successivi ha erogato
anche la parte residua del venti per cento a tutti, fuorche ad uno. Era diventa-
ta una questione d’onore.

Eravamo proprietari anche di un pezzo di bosco, situato a Brancilione, dietro
I’attuale bar Oasi, che abbiamo dovuto vendere ai Cassotti per circa diecimi-
la lire. [ éra amo solcc, eh!” La mamma andava a fare la spesa alla Piazzola,
dal Sésa*, ma faceva sempre fatica a racimolare i denari occorrenti. Un gior-

Se ne ¢ andato per sempre! Gli era sopraggiunto un male al capo...ed ¢ partito [per sempre]!
Non le hanno permesso di andare a Parigi per vederlo I’ultima volta e al suo funerale.

Ah, chissa che vita avra fatto anche lui, poveretto, in quel Paese!...

Gli hanno rilasciato una licenza.

Non c’era troppo tempo, allora, per raccontare.

Per potere tirare avanti.

Ci hanno persino ipotecato [le nostre proprieta]. Carletto, un cugino che guidava i pullman, era
diventato...: era lui che andava avanti [con la gestione] e ha liquidato tutti i nostri debiti.
Erano ancora soldi, eh!

Esponente della famiglia Invernizzi di Fuipiano.

Pietro Berizzi, soldato del 5° Reggimento Alpini. Merano, 1943.
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no, qualche anno appresso, /’¢ ‘ndacia do dal Sésa, che l'laoraa amo ‘n de
bosch e ’contrataa la legna”, il quale le disse:

- Lo so, Rodolfa, che non vi ho dato biscotti e cioccolato, ma solo farina, pochi
formaggi e basta!l... - e nel contempo piangeva, ma oramai era troppo tardi.

A seguito della morte del papa, la mia famiglia aveva accumulato un po’ di
debiti. Il papa ha subito molte crisi di lavoro e la mamma [’¢ stacia malada tat.
Ol Burtol de Calsinu e 'gh’ia ‘mprestat méla franch al mi papa: la mama la
gh’ia mia i sélcc da daga ‘ndri, eiura la gh’a dacc dét la achetina. Che fossu-
ra 'la magra scassida!...”* Povera mamma! Quanti sacrifici! O/ Sésa dna olta
I'la tentat de bétala so la strada, percheé e Iviilia la nosta ca égia:* desiderava
che la mamma gliela cedesse, a risarcimento dei debiti accumulati nella botte-
ga. Per sostenere le varie necessita economiche, la mamma ha ripreso a lavora-
re nel laboratorio di torneria di suo padre, al tornio alla Piazzola, che allora era
situato dove adesso vive Amadio Locatelli. Dalla nostra casa di Ca Marosio
seguivamo i suoi spostamenti principali. ‘Ndo che gh’e i Bete, dna élta I'ia® la
via delle castagne. Quande la mama la ‘gnia a ca a mesdé, la idie ‘gni en s6 da
la Ca dol Roc. La gh’ia sé mia e scarpe, ma doma ii per de zacoline sé ‘n de pi.
Eitra mé ‘ndae fo de corsa a taca so I’aqua per fa sé i polenti.*' Ah, come era
contenta la mamma, quando avevamo queste attenzioni nei suoi riguardi! Quata
meséria! E m’gh’ia mia gna ii pér de scarpe! Una volta avevo visto la mamma
camminare nella neve con un paio di scarpe rotte. Ga ansaa fo ol dit.** Lei soste-
neva che potevano servire ancora e che non erano proprio cosi malconce. Sono
salito di sopra e da un paio di vecchi scarponi ho ritagliato una fetta di tomaia:
senza alcuna cucitura, I’avevo ben pestata e fissata col martello sulle sue scar-
pe. La mamma era contentissima e diceva:

- Adess sé, che ‘ndo a Meéssa tota contéta!

Eiura i vaa a messa dalbu, mia come ‘nco, che i va a sic ure la sira! Eiura i
vaa a sic ure la matina! L'ia magra, eh!*

Ve ciinte so cheésta. E mSia fo en de ca égie, co la mia zia, la mama de la

E scesa dal Sésa, quando questi lavorava ancora nei boschi e si dedicava al commercio della legna.
E stata molto tempo ammalata. Il Bortolo della contrada Calcinone [a Corna Imagna] aveva
prestato mille lire a mio papa: la mamma non aveva il denaro da restituirgli ¢ quindi ha com-
pensato quel debito con la vaccherella che possedeva. Che per di piu era assai magra!...

11 Sésa una volta aveva tentato di buttarla su una strada, perché voleva la nostra casa vecchia.
[La zona] dove abita la famiglia dei Béfe [Arrigoni di Ca Marosio], un tempo era...

Quando la mamma faceva ritorno a casa a mezzogiorno, la vedevo salire a piedi dalla Casa del
Rocco. Non calzava le scarpe, ma solo un paio di zoccoli sui piedi. Allora io correvo ad appen-
dere il paiolo colmo d’acqua sul camino, per cuocere una piccola polenta.

Quanta miseria!... Non avevamo nemmeno un paio di scarpe! [...] Avanzava fuori il dito (alluce).
Adesso si che vado a messa contenta! A quel tempo andavano a messa davvero, non come oggi,
che ci vanno alle cinque della sera! Allora ci andavano alle cinque di mattina! Era magra [la vita]!
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Pustina. E m’gh’ia fo tri puli: du i ia de la mia zia e ii I'la nost. La mama la
laghaa ‘ndri ii bucu técc i dé per daga a sto puli, per fal ‘gni en po bél per
copal a Nedal * Proprio la settimana prima quel bel tacchino era sparito! Che
fi al facc chel puli?*>

I due tacchini della zia, invece, erano integri nel pollaio:

- Se n’fos mancat ii de mi, m’avréss facc negot!...** - ebbe a dire la zia.

Pero non le ha mica offerto uno dei suoi! La mamma ha pianto persino per
quel fatto e per I’affronto subito. A Nedal gh’ia ii fiasch de i a ’an, dopo gh’ia
la galina che m’faa boi, ‘ntat che e m’vaa a messa e, quande che e m'reaa a
ca, me mangiaa® una buona zuppa. Al giorno d’oggi, invece, le persone non
sono mai contente di niente!

1l papa, ritornato dalla Grande Guerra, aveva scritto al Duce per denunciare la
miseria di molte persone e richiedere un aiuto concreto per mantenere la sua
famiglia. Tramite i carabinieri aveva ottenuto un contributo di mille lire. Forse
quelli sono stati gli unici soldi ottenuti senza lavorare. Adesso che ci penso, pero,
anche piu tardi, quando era in Francia, I’avevano operato alla testa per estrargli
una scheggia che aveva preso sul Carso, durante la guerra. In quella circostanza
aveva avuto un piccolo sussidio, che la mamma fatico non poco per ottenere,
assieme ai relativi documenti dall’estero.

E m’sia quatro fradéi, tocc quatro séta ol medésem padru

Sono cresciuto a Locatello, dove ho frequentato le scuole elementari e ho abi-
tato con la mia famiglia, affrontando tanti sacrifici. Alla scuola ho sempre
affiancato il lavoro. Nel Trentaquattro, poi, a soli undici anni, sono andato a
Piacenza a fare il faméi.”® Vivevo in una famiglia di allevatori: ‘ndde sol mut
la matina con vintesich vache e i padrii i me daa dri da maia.”® Vivevo in una
zona della provincia e ¢’era una mulattiera che da Ottone conduceva al paese
soprastante, che si chiamava Campi. E come da Locatello a Fuipiano. Era un
paese di montagna e all’intorno vedevo solamente cime, pascoli e foreste.

Vi racconto questa. Abitavamo nelle case vecchie, con la mia zia, la mamma della Postina.
Avevamo la tre tacchini: due erano della mia zia e uno era nostro. La mamma lasciava indietro
un boccone di cibo tutti i giorni da dare al nostro tacchino, per farlo crescere all’ingrasso e
ucciderlo per Natale.

Che fine ha fatto quel tacchino?

Se ne fosse mancato uno dei miei, non mi avrebbe fatto niente!...

A Natale c¢’era un fiasco di vino [ed era uno] all’anno, poi c’era la gallina che lasciavamo a bol-
lire, mentre noi andavamo a messa e, quando facevamo ritorno a casa, mangiavamo...
Famiglio, ragazzo “a prestito” presso un’altra famiglia per i lavori domestici e nella campagna.
Salivo sulla montagna la mattina con venticinque vacche e i padroni mi davano da portare
appresso il cibo per la giornata.

67



40
41

4
43

44
45

Portavo le mucche all’alpeggio sul Monte Alfeo, assieme con sette o otto
pecore, che seguivano sempre la mandria principale. Una sera sono rincasato
senza le pecore. Ho governato dapprima le mucche e quindi sono risalito di
nuovo sul monte per cercarle: anziché fare ritorno con le sole mie sette o otto
pecore, mi ha seguito un gregge di circa duecento capi. Rinchiuse tutte in un
cortile, ol padrii I’a terat fo e I’so, che I’cugnussia bé e inoltre erano pure con-
trassegnate; per le altre mi ha consigliato:

- Portele ‘n s6 ii tochét, alméno ‘nféna dopo la contrada...”

Cosi ho fatto e me ne sono liberato. La mattina successiva ho saputo che
durante la notte avevano invaso un campo di grano.

Il posto di famei me 1’ha trovato mio fratello maggiore, che prima di me aveva
prestato il medesimo servizio nella stessa azienda. E m Sia quatro fradei, técc
quatro sota ol medésem padri. Ma facc la réda.* Innanzitutto gh’e ‘ndacc do
ol prém, po ol segunt, po ol térs.* Prima di andare a lavorare a Piacenza,
andavamo a Cabella Ligure e si risaliva a piedi la campagna in direzione di
Cuneo, dove lavorava un altro fratello. Durante la permanenza a Campi non
esisteva una retribuzione vera e propria: i me daa de mangia, i me daa arguti-
na, ma po a’ chél poch I'ia tot de pio.* Quando sono partito per la campagna
piacentina a lavorare, avevo lasciato a casa la nonna ammalata, che ¢ morta pro-
prio quell’anno. Mi avevano comunicato il suo decesso, ma data la lontananza
e gli impegni di lavoro non ero tornato a casa per il funerale. A Campi, nel fab-
bricato dove avevamo trovato alloggio, c’erano anche o/ tabachi e I’ostaréa.*
Per andare a dormire nella nostra stanza dovevamo attraversare la grande sala,
salire per una scala e attraversare altri due o tre locali. / padrit i vaa mia a diirmi
sénza proma ‘gni a dam ol bacio.”

Il papa ¢ morto nel Trentatre e io sono sceso a Campi nel Trentaquattro, all’eta
di undici anni. A Campi abbiamo fatto una sola stagione, dalla primavera
all’inverno. Da li, poi, siamo passati a Cabella e a Cantalupo Ligure. Altre
famiglie della Valle Imagna scendevano sugli Appennini a fa campagna en di
bésch. Ie troat 6na faméa de Alséca che 1'ia ‘ndacia a fa carbi s61 Mut Alfeo.*

11 padrone ha individuato le sue, che conosceva bene [...] Accompagnale oltre la contrada.
Eravamo quattro fratelli, tutti alle dipendenze del medesimo padrone. “Abbiamo fatto la ruota”
[ossia a turno abbiamo ripetuto la stessa esperienza).

E sceso il primo, poi il secondo, infine il terzo.

Mi davano da mangiare, mi davano qualcosina [pochi centesimi], ma anche quel poco era tutto
di piu!

Un rivenditore di tabacchi e I’osteria.

I padroni non andavano a dormire, senza prima venire a darmi il bacio [della buonanotte].

Pietro Berizzi. Tirano, 1943
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A Catalupo Ligure avevo trovato un lavoro presso i negossiant de bestiam,
che l'tignia senquanta o sessanta co de anemai. L'ia dét che staa bé. [ me daa
ergotina, ma béle poch.”” A Rota Imagna viveva ol Gubi®, che faceva da inter-
mediario per I’occupazione locale, quasi da impresario: egli e [ ‘portaa do tocc
s-ci operare.” Pure 1 miei fratelli erano quasi sempre in movimento da un
anno all’altro: ci si aiutava e inseguiva a vicenda. Non sono mai andato
all’estero prima della guerra. Pero su ‘ndacc a laora a Ciaeéna ‘n di bosch,
quande laorae sota i Bete®; per un periodo lassu ho lavorato assieme col
Moro: quande lii I’é nendacc, perché e I’gh’a iit éna questiu a Ciaéna col
padri, su nendacc po a’mé’' a Gordona, in Val Bodengo. Lassu lavoravano
nei boschi anche alcuni anziani del nostro paese, come i Bae®”, 1’Aldino e
altri ancora, di cui ora non ricordo il nome. Col Moro e m taiaa do la legna
de dnéss, po mo la ‘mpelaa e teraa ‘nturen coi teleféereche. So la taiaa tota a
segorot: e m’gh’ia mia la tronsénds, gna la rasga.® Quando il Moro ¢ rien-
trato a seguito di un incidente (e /s ia taiat col segoror**) ho dovuto arran-
giarmi da solo. La campagna successiva ho lavorato col Liiigi Pescheri:*
ricordo che quell’anno, nel Quarantadue, avevamo portato a casa ciacuno
milleduecento lire. Canno successivo sono partito in guerra. Col Pescheri
ero impegnato a Chiavenna: per un anno abbiamo lavorato sdfa i Béte®, men-
tre successivamente alle dipendenze dei fratelli Ghezzi di Gordona. Lassu, in
Valle Chiavenna, durante il lavoro nei boschi, valeva questo principio: beso-
gnaa rangiass! E msia so a laora en méssa a i corne,” da soli, isolati nel
bosco, in un contesto di costante pericolo. Lalloggio era situato in una stal-

A “fare campagna” [ossia a lavorare durante la bella stagione] nei boschi. Avevo incontrato una
famiglia di Valsecca, che era andata a fare il carbone sul Monte Alfeo [una delle montagne piu
belle dell’ Appennino ligure, in provincia di Piacenza, nel territorio del comune di Ottone. Sorge
sul lato sinistro della Valle Trebbia, tra la Valle Boreca a Nord e la Valle Dobera a Sud].

Un commerciante di bestiame, che allevava cinquanta o sessanta capi di bestiame. Era gente
che stava bene [dal punto di vista economico]. Mi davano qualcosina, ma poco o nulla.
Diminutivo di gobbo.

Portava laggiu tutti questi operai.

Pero sono andato a lavorare a Chiavenna nei boschi, quando ero alle dipendenze dei Béte [fami-
glia Arrigoni di Locatello].

Quando lui ¢ andato via, per una questione avuta con il padrone, me ne sono andato anch’io.
Famiglia Rota, boscaioli di Catianom.

Col Moro tagliavamo la legna di ontano, poi la si impilava e trasportava da un posto all’altro a
mezzo delle teleferiche. La si tagliava tutta con la scure: non ¢’era la motosega, nemmeno la
sega a mano.

Si era tagliato (ferito) con la scure.

Luigi Salvi di Locatello, della famglia dei Pischire.

Alle dipendenze dei Béfe (famiglia Arrigoni).

Bisognava arrangiarsi! Eravamo su a lavorare in mezzo alle rupi.
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la sull’alpe. Posti da capre. Ol Doardo, ad esempio, e l’s’é copat™ a Domo-
dossola. [ felaa do la legna e gh’ia s6 ‘n po de nebbia: ol Doardo, a la bati-
da, I'ia dri a descarga ona carga dal fil, quande ghe n’e reat do sébet
on’6tra adoss!” E morto sul colpo. Eravamo giovani, e m 'ga ardaa mia a taci
laur, e m’pensaa doma a laora come di asegn, e m’gh’ia mia pura de peré-
coi e msia mai malacc.®

Chél per de scarpe de la Liimbrisa de Ca Maros...

Nel Quarantadue mi hanno chiamato a fare la visita militare presso la Pretura
di Almenno San Salvatore. Da Locatello era sceso un bel gruppo di giovani e
con me c’erano anche il Crescenzio Muri®, il Salvi Peschira, il Doardo ¢ il
Liiigi, come pure altri che ora non ricordo piu esattamente. Tra tutti, io ero il
piu magro: misuravo novantadue centimetri di torace, mentre il Dodrdo, che
I’ia pio grossél, e I'passaa ol méter.”

Siamo scesi a bordo della caretéla dol Martelotr® e, terminata la visita militare,
prima di fare ritorno a casa, e m sé ‘nddcc so en Barca, ‘ndoe staa ol prét Barca,
che l'la stacc chelo en Locadel.* 2anno successivo, il diciassette gennaio del
Quarantatre, mi hanno chiamato e sono partito per fare la guerra. Dis agn gidst
dopo, en dol Senquantatri, ol sabat dol medésem de, me st sposat.”® Quando
sono partito, due miei fratelli i ia damo via®: un mio fratello stava facendo le
carte per essere esonerato in quanto “di terza” (il terzogenito era esonerato dal
servizio di leva), mentre Angelo, 1’altro fratello che pure era sotto le armi, ¢
rimasto per sempre disperso in Russia. Per la verita toccava a me richiedere
I’esonero, ma quando ho visto che il fratello, di stanza a Gorizia e in procinto
di partire per la Croazia, era in difficolta, ho lasciato a lui tale possibilita.
Lultima volta che ho visto Angelo ¢ stato durante una veloce visita a casa: era

LEdoardo, ad esempio, si ¢ ucciso [ossia ¢ deceduto a seguito di un incidente sul lavoro].
Stavano “filando” la legna [cioe scaricandola a valle a mezzo di palorcio, o cavo aereo sospe-
so] e c’era un po’ di nebbia: I’Edoardo, alla “battuta” finale, era intento a scaricare dal filo un
carico di legname, quando il successivo 1’ha investito e travolto.

Non badavamo a tante cose [ossia non si prendevano precauzioni per la sicurezza], pensavamo
solo a lavorare come tanti somari, non avevamo paura dei pericoli ¢ non eravamo mai ammalati.
Crescenzio Bennato, un componente della famiglia di mulattieri e trasportatori di Locatello.
LEdoardo, che era piu robusto, superava il metro.

Carro utilizzato per il trasporto delle persone del Martelot [esponente della famiglia Rodeschini].
Siamo andati in localita Barca di Berbenno, dove viveva il “prete Barca” [Don Sebastiano
Vanotti] che era stato parroco a Locatello.

Esattamente dieci anni dopo, nel Cinquantatre, per la precisione lo stesso giorno di sabato, mi
sono sposato.

Erano gia via [ossia erano gia stati chiamati alle armi e partiti prima di me].
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gia mobilitato e in attesa di partire per la Russia. Verso la fine di dicembre del
Quarantadue scrisse la sua ultima lettera: aveva trovato sistemazione in un rifu-
gio, che fungeva da infermeria, perché diceva che era stato un po’ ammalato. Poi
non abbiamo avuto piu alcuna notizia. Quelle lettere, purtroppo, non so piu che
fine abbiano fatto: dalla mamma, sono passate in mano alla moglie, e per la
verita non so dove le abbia messe. Laltro fratello, che aveva fatto la domanda
per essere esonerato, perché di terza, 1’otto settembre era ancora sotto le armi e
si trovava a Gorizia: il giorno dell’armistizio € riuscito a scappare € a tornare a
casa a piedi. Con lui ¢’era anche un Arrigoni di Peghera, che [’ia ii so coscrét.”
Lavevo incontrato a Gorizia, dove ero stato inviato anche io. Lui era nell’arti-
glieria e, quando I’ho cercato nella sua caserma, mi hanno detto:

- Si, Berizzi ¢ qua, ma adesso ¢ in prigione con I’ Arrigoni!...

E svet che i ia facc dna quach sberechenade.® Da quel momento non li ho piu
visti. A seguito dell’armistizio, quando i superiori hanno detto: “Si salvi chi
puo!”, mio fratello ¢ riuscito a fare ritorno a casa, mentre noi i m’a ‘nsacat sé
come tate patate!® Ma torniamo indietro un attimo. A gennaio, quando sono par-
tito, mi sono dovuto presentare dapprima a Tirano. Ero stato arruolato nel
Quinto Alpini. I1 Reggimento era formato da tre battaglioni e mé su stacc man-
dat al Comando, che m’gh’ia de canunsi do I’otantadn.” A Tirano m’a facc tri
o quatro mis. Quande su partit soldat, la mia mama la m’ia comprat ii per de
scarpe da la Liimbrisa de Ca Maros, che la faa ‘mpo de biitiga: i o fréstade fo
a sobeta a fa e I'marce s6 a Tirano. I me faa fa e corse so per e strade.”
Consumate quelle scarpe, in caserma me ne hanno assegnate altre due paia, con
80 i rampti, ma quande camende e pi i me balaa det, perche i ia trop grande!™
Da Tirano e ms’¢ ‘ndacc™ a Merano, passando con la tradotta da Bergamo, dove
ci siamo fermati. En dut o tri e msé saltacc do dal treno, con [’entensiu de scapa,
e mé sie ‘ndacc fo ‘ndoe che partia la corriera per la Aldemagna.™

- Andiamo giovinotto!... - mi sento dire da un sottufficiale, che mi prende

Che era un suo coscritto.

Si vede che avevano combinato qualche birichinata!

Ci hanno insaccati come fossimo tante patate!

Io sono stato assegnato al Comando e avevamo in dotazione i cannoncini da 82 mm.
Abbiamo trascorso tre o quattro mesi. Quando sono partito a fare il soldato, la mamma mi
aveva acquistato un paio di scarpe dalla Liimbrisa di Ca Marosio, che gestiva una piccola bot-
tega: le ho consumate a forza di fare marce a Tirano. Ci facevano fare le corse sulle strade.
Con i ramponi, ma quando camminavo i piedi mi ballavano dentro, perché erano troppo grandi.
Siamo andati.

In due o tre siamo scesi dal treno, con I’intenzione di scappare, ed io ero andato la dove parti-
va la corriera diretta in Valle Imagna.

L’alpino Pietro Berizzi con altri commilitoni. Campo estivo di Velengo (Merano), 2 giugno 1943.
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sotto braccio e conduce alla tradotta che stava per ripartire. Se non mi avesse
individuato, io sarei salito in Valle Imagna, quale disertore. Il mese di maggio
ero a Merano, ma dopo poche settimane siamo stati inviati a Gorizia, mobilita-
ti per la Jugoslavia, perché nel frattempo era giunto 1’ordine di andare in
Croazia. Ciascuno di noi era assegnato alla propria compagnia. Li ho rivisto
anche Crescenzio, che pur non essendo nel mio gruppo, faceva pero parte dello
stesso battaglione. Eravamo tutti pronti per ‘nda sé i corne de Gorizia,” verso
il Carso, dove nella Grande Guerra ci furono cruenti combattimenti. Nell’arco
di mezz’ora, pero, ¢ arrivato un contrordine:

- Tutti al Brennero!...

La situazione pareva gia abbastanza caotica, anche prima dell’armistizio. Non
si sapeva dove saremmo stati effettivamente mandati. Ci siamo attendati sul
Brennero, in una localita di montagna che i ga disia Fortezza™: eravamo in
prossimita di un forte che dominava la valle sottostante, nel quale erano state
piazzate una serie di mitragliatrici. Eravamo in stato di mobilitazione e quin-
di anche la sera andavamo a dormire sotto la tenda vestiti, col fucile vicino e
tutte le bombe a mano appese alla cintura. Non distante da li, pochi giorni
appresso, sul Brennero, siamo stati catturati e fatti prigionieri dai Tedeschi.

Migliaia di soldati italiani recintati come tante pecore

Sono stati giorni drammatici. Lotto settembre del Quarantatre € successo che tra
I’Italia e la Germania i sia mia” chi doveva arrendersi: la Germania la cridia che
notre e m’gh’ia da réndes sota lur’®, invece non era cosi. Gli ufficiali non sape-
vano darci notizie certe. Noi ci limitavamo, anche nelle ore piu drammatiche, ad
eseguire il nostro dovere, ignari di quanto stava accadendo. Proprio quella sera
io ero di guardia in una piccola postazione avanzata, perché il giorno prima
avevo fatto la ronda sulla ferrovia. Verso le due o le tre dopo la mezzanotte mi
si presentano dinanzi tre soldati tedeschi, uno dei quali mi dice:

- Noi niente sparare, voi sparare?...

Spara cosé?” Mi hanno immediatamente disarmato e fatto prigioniero.
Eravamo stupiti e increduli per quanto stava accadendo. I pochi ufficiali rima-
sti ci invitavano alla calma:

- State fermi, che vengono quelli di Merano a salvarci!...

Andare sulle rocce di Gorizia.

Che chiamavano Fortezza [un comune di circa mille abitanti della Provincia Autonoma di
Bolzano, che nel passato ha rappresentato un importante nodo ferroviario: univa la Ferrovia
della Val Pusteria con la linea del Brennero].

Non sapevano.

Credeva che noi dovessimo arrenderci a loro.

Sparare che cosa?
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A Merano stava succedendo la stessa cosa e quegli Alpini pensavano:

- Scenderanno quelli sul Brennero a salvarci!...

Essé i m’a ‘nsacat.® Ci hanno radunati all’interno di un’ampia area a pascolo,
ben recintata, dove siamo rimasti poco piu di una settimana. Di fatto 1i ¢ inco-
minciata la nostra prigionia. Migliaia di soldati italiani recintati come tante
pecore! I soldati tedeschi, che circondavano il grande recinto con i fucili spiana-
ti e le mitragliatrici puntate, avevano 1’ordine di sparare contro chiunque di noi
si avvicinasse entro i due metri dalla delimitazione del campo. Avevo tentato di
fuggire la sera prima, quando mi trovavo di ronda col caporale e il sergente:
quella notte avevamo incontrato alcuni operai di un’impresa italiana che stava-
no lavorando nella zona, i quali ci informarono di quanto stava accadendo, del-
I’armistizio e della situazione di estremo pericolo. I ghe nsia pié lur che notre.
- Notre e m'vé da i isticc de civii, e otre me di ol vos zaino de soldacc!...”
Mi ero trovato un po’ in crisi, perché per un soldato non era onorevole spo-
gliare la propria divisa e soprattutto abbandonare lo zaino con tutto il conte-
nuto. Li vicino c’era ol Picini, che I vignia via de Berben e [’faa ol fretarol a
la Felisa. L’0 ciamat e gh’o dicc:
- Te, Batista, l’é ‘ssé, ‘ssé e ‘ssél...
Egli ha accettato quello scambio: si ¢ vestito da civile ed ¢ riuscito a fare ritor-
no a casa. lo non avevo potuto condividere quella situazione, per non abban-
donare il mio zaino militare. Mi sembrava di disonorare la divisa e il mio cap-
pello di Alpino. Pensavo questo, in quel momento, di fronte a tale decisione:
- Mé, se égne a ca, 6le ‘gni a ca en regolal...*

Durante il primo periodo di accampamento nel grande recinto, sorvegliati a
vista da soldati tedeschi, ci davano da mangiare qualcosa alla loro maniera:
‘mpo de brét, ‘mpo de rae e negot d’otro.* Non sapevamo cosa pensare. Ci
interrogavamo sul nostro destino. Con I’aumentare delle preoccupazioni, mi
sono lasciato coinvolgere da un altro tentativo di fuga, che si ¢ rivelato inuti-
le. Con du ciisi de Bonat de Sota, o tentat de scapa so la montagna, ma quan-
de e m’sé reacc s6, sol pascol che e m’gh’ia de traersa, gh’e reat do ona
metragliada!...” Era un avvertimento che da li non si poteva passare! Siamo
ritornati immediatamente da dove eravamo partiti. Dopo circa una decina di

82

Cosi ci hanno “insaccati”, ossia circondati e rinchiusi in una trappola.

Ne sapevano piu loro di noi. “Noi vi diamo gli abiti civili, mentre voi ci consegnate il vostro
zaino militare”.

11 Picini, originario di Berbenno, che faceva il fruttivendolo a Selino Basso (Sant’Omobono
Terme). Cho chiamato e gli ho detto: “Ehi, Battista, [la situazione] ¢ cosi, cosi e cosi!...

Io, se vado a casa, voglio ritornarci in regola!

Un po’ di brodo, qualche rapa e nient’altro.

Assieme con due cugini di Bonate Sotto, ho tentato di scappare sulla montagna, ma quando siamo
giunti in cima, sul pascolo che dovevamo attraversare, ¢ arrivata improvvisa una mitragliata!...
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giorni, sempre sotto scorta armata, siamo stati accompagnati alla stazione e
imbarcati su un treno merci, diretto in Germania. £ m sia carcacc dét come
tate pigore. Le porte dei vagoni erano chiuse dall’esterno con grosse stanghe
de léegn.* Ho assistito ad altri tentativi di fuga spericolati: alcuni soldati, men-
tre la guardia si girava, si lasciavano rotolare sul pendio di terrapieno a mar-
gine dei binari. Io mi chiedevo:

- I scapa, ma ‘ndoé?¥’

Tutta la zona era fortemente militarizzata e pattugliata in continuazione dai
Tedeschi. Giunti alla stazione del Brennero, si sono aggiunti alla scorta anche
i soldati delle SS, che incutevano ancora piu paura. Li ho visto altri tentativi
di fuga, di soldati che si nascondevano sotto i vagoni del treno. A uno di que-
sti avevo detto, nel tentativo di dissuaderlo da un’impresa disperata:

- ‘Ndét ‘ndoe sota ol vagu?

Era una pericolosa baraonda. Ogni soldato prigioniero improvvisava, in man-
canza di ordini, una propria linea di condotta. Io mi ero messo il cuore in pace:
- Sia come deve essere. Se [’¢ destino de ‘gni amo a ca e m'’vegnera a ca,
s6déno come Dio e Ivoll...*

Nel frattempo il treno ha ripreso a macinare chilometri sulla rotaia diretto a
Nord. Non sapevamo dove saremmo stati condotti, né conoscevamo le zone
che stavamo attraversando. Solo piu tardi abbiamo capito che i Tedeschi inten-
devano obbligarci al lavoro coatto nelle loro industrie. Destinazione: Peine, in
uno stabilimento dell’industria pesante; la c’erano diverse acciaierie e si pro-
ducevano soprattutto rotaie per le ferrovie. Eravamo in prossimita di
Hannover, ma la regione di riferimento era quella di Berlino. Lassu ho incon-
trato due cugini, ol Gioani e ol Tiglio de la Piasséla.* In quella fabbrica siamo
rimasti piu di un anno. Ci avevano alloggiati in baracche di fortuna, distanti
circa seicento metri dallo stabilimento, che raggiungevamo tutti i giorni a
piedi. In un primo tempo eravamo sempre scortati da guardie armate, ma pre-
sto giunse 1’ordine che ci invitava a segnalare la nostra disponibilita per ritor-
nare a combattere a fianco dei Tedeschi, oppure a diventare lavoratori civili.
lo, assieme ai miei cugini e a molti altri prigionieri, ho optato per diventare
operaio civile. Da quel momento cessarono le scorte armate e venne meno la
condizione di prigionieri: andavamo tutti i giorni in fabbrica con orario di

Eravamo dentro stipati come tante pecore! [...] Robuste assi di legno.

Scappano, ma dove?

Dove vai sotto il vagone? [...] Se ¢ destino di tornare ancora a casa, allora torneremo a casa,
altrimenti sara come Dio vuole!...

11 Giovanni e 1’ Attilio della Piazzola.

Pietro Berizzi con alcuni commilitoni valtellinesi. Brennero, settembre 1943.
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lavoro normale. In quel periodo ho stretto forte amicizia con un Bresciano: e
mvaa a laora ‘nsema, e m’vaaa a roba ‘nsema.”® Terminato 1’orario di lavoro
in fabbrica e timbrato il nostro cartellino di uscita, prima di raggiungere il
baraccamento, lungo il percorso saltavamo al di 1a della recinzione e m vaa a
roba rae e patate ‘n di cap. Ah, quate che me n’a facc!”* Non mi ricordo che
qualcuno del campo dove mi trovavo prigioniero abbia firmato per tornare a
combattere con i Tedeschi. Non ci fidavamo piu di loro, ormai.

Quate pessade o ciapat so, chél dé!

La vita nel campo di concentramento tedesco /’ia magra. E m faa dides tire de
laora al dé”, distribuite nei due turni diurno e notturno. Nel mio reparto e m faa
s0” le rotaie del treno. Si lavoravano ogni volta blocchi di cento quintali. Il capo
reparto mi aveva affidato questo compito, che svolsi per molti mesi: dovevo
controllare il funzionamento de sis fitren per banda® e manovrare alcune leve
per ciascuno di essi, a seconda del funzionamento. Per la verita il lavoro in sé
non mi pesava, rispetto invece alla situazione generale che era assai piu grave.
Non esistevano certezze cui aggrapparsi e il pericolo era sempre in agguato. Vi
racconto ad esempio questo fatto. Un giorno mi era cresciuto un foruncolo che
faceva assai male e il mio capo in fabbrica mi disse:

- Berizzi, vai a casa.

L’ia damo éndes ure e, prima de ‘nda en baraca, o speciat ol rancio dol
mesdé.” Quindi mi sono avviato verso la baracca. Giunto quasi a destinazio-
ne, mi si avvicina un soldato tedesco in bicicletta, che incomincia a maltrat-
tarmi, con le parole e le mani. Mi obbliga a riprendere di corsa la strada
verso la fabbrica: io davanti a correre, e lui dietro con la bicicletta; quando
mi raggiungeva mi prendeva a calci gettandomi per terra. La ricordero sem-
pre quella persona, tanto ¢ stata crudele nei miei confronti. Era un soldato
addetto alla sorveglianza del campo. Ogni volta che cadevo per terra mi rial-
zavo e ripendevo a correre, sino a quando non mi faceva cadere di nuovo
con ’ennesimo calcio. Quate pessade 6 ciapat s6, chél dé!** Mi ha riporta-
to sul mio posto di lavoro, nel mezzo dei forni cui ero addetto alla sorve-
glianza e, in attesa che arrivasse il capo reparto, continuava a picchiarmi.
C’era pure I’interprete, un trentino, alla presenza del quale il soldato aveva

Andavamo a lavorare assieme e a rubare assieme.

Andavamo a rubare rape e patate nei campi. Ah, quante ne abbiamo combinate!

Era magra. Lavoravamo dodici ore al giorno.

Costruivamo.

Sei forni per parte.

Erano gia le undici e, prima di fare ritorno in baracca, ho atteso il rancio di mezzogiorno.
Quanti calci ho preso quel giorno!
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fatto I’accenno di gettarmi dentro uno di quei forni. Finalmente, quando ¢
giunto il mio capo reparto, che mi voleva bene e ha spiegato la situazione,
quel soldato si ¢ calmato un po’ ed ¢ andato via. La ragione del maltratta-
mento era dovuta al fatto che il milite mi aveva trovato nel campo, quando
dovevo essere al lavoro.

La nostra giornata era scandita da azioni semplici e ripetitive: sveglia, velo-
ce colazione, camminamento verso la fabbrica, dodici ore di lavoro conse-
cutive, ritorno nei baraccamenti, rancio e riposo. La mattina successiva il
ritmo riprendeva ad essere scandito allo stesso modo. Il rancio veniva distri-
buito in relazione al lavoro che si svolgeva e le razioni di pane erano ripar-
tite in quattro tipologie: leggera, media, pesante e pesantissima. lo avevo
diritto alla razione pesante. Ciascuno di noi era in possesso di un tesserino,
che di volta in volta veniva obliterato in relazione ai pasti che si consuma-
vano. Era impossibile richiedere una seconda razione e le punizioni erano
assolutamente da evitare.

In fabbrica non c’era la sorveglianza armata durante il lavoro, ma nel campo si.
Soldati tedeschi e sentinelle, anche di notte, controllavano la situazione in ogni
momento. [l campo era diviso in piu settori, ciascuno dei quali era occupato da
gruppi di soldati di diverse nazionalitd. C’erano anche Polacchi e Russi. Questi
ultimi erano piu furbi di noi e i ga reaa a scapa’: dallo stabilimento raggiunge-
vano la ferrovia e salivano di nascosto sui vagoni. Poi, mentre il treno compiva
giornalmente il solito piccolo tragitto di quattro o cinque chilometri per i rifor-
nimenti, essi gettavano alcuni sacchetti di farina in parte ai binari, che la notte
stessa avrebbero poi raccolto furtivamente uscendo dal campo di concentramen-
to. Li vedevamo muoversi la sera con molta precauzione ¢ mi chiedevo:

- Che manéra i parte a ma dde e i ria a ma piéne?*

Abbiamo incominciato a farci furbi pure noi. Una sera ci siamo recati in
quella zona. Era buio. Siamo entrati in una costruzione, il pavimento era
fatto di lamiere di ferro. Abbiamo sollevato una di quelle lamiere e, infila-
ta sotto una mano, questa ¢ uscita bianca di farina. Cosi, per un po’ di
tempo, ci siamo arrangiati per i rifornimenti. L'6 sémpre facia franca e ghe
s sempre reat a scapa.” Giunti in baracca, poi, quel poco di farina la met-
tevamo in un barattolo di latta e con un po’ di acqua facevamo scaldare I’im-
pasto sopra un calorifero: chéla farina mo la faa gni résa e di técc i culur!
Mo i a facie tote!' La sera, terminato il lavoro e dopo avere timbrato il car-

Riuscivano a scappare.

Come mai partono a mani vuote e fanno ritorno a mani piene?

Lho sempre fatta franca e sono sempre riuscito a fuggire.

Quella farina la facevamo diventare rossa e di tutti i colori! Le abbiamo combinate tutte!
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tellino, saltae ol miir'' e raggiungevo il luogo per i nostri piccoli rifornimen-
ti. Avevamo anche scoperto il sistema di conservazione di alcuni prodotti agri-
coli dei privati: essi i faa do 6na cola de dis méter, i ga mitia sura de la paia,
e po i quarciaa do tot co la tera. Notre, abelase abelase, e m’gh’ia svodat tote
i cole." Una sera sentivo nel sangue che c’era qualcosa che non andava. Non
ero tranquillo e avrei preferito rimanere nel campo e non uscire. Ma mi sono
fatto convincere dal Gioan e dal Santarosa.'” Cosi siamo usciti nuovamente.
Giunti davanti a queste cole, quando incominciamo a scoprirne una, improv-
visamente attorno a noi sentiamo un improvviso abbaiare di cani, aggravato
dallo scoppio di alcuni colpi di fucile. Con un sacchettino di farina ci siamo
messi a correre all’impazzata per scappare. Abbiamo nascosto la farina sotto
un bidone di latta, poco distante dal campo, ¢ siamo rientrati. La fortuna ci
aveva assistiti ancora una volta. All’adunata serale i compagni mi chiedono:
- Alura Berizzi? Com’lla ‘ndacia?™

- Benonel!... - avevo risposto, tranquillizzandoli.

- ‘Mpussibel! Ma sintit de metragliade!...'”

- ‘Gni fo en baraca, che ve fo et ol sachel!"™ - avevo detto ai piu increduli.

In baracca la sera bisognava stare molto all’erta, per essere pronti a nascon-
dere il tutto in caso di perquisizioni improvvise € impreviste. Si viveva in con-
dizioni di costante vigilanza. £ m Sia sorvegliacc.'"” Dormivamo in letti a
castello: sotto di me c’era la branda dol! Gioan e mé s’ie s6 en séma. En banda
ghe n’ia ii de Cepino (Roberto Salvi), che I’é mort lassé.'” Un giorno ¢ parti-
to per il suo turno in fabbrica e non ¢ piu ritornato. Ci chiedevamo:

- ‘Ndo il?... Saral scapat?... Scapat ‘ndoe?..'”

Nulla di tutto questo. Era rimasto colpito e ucciso vittima di un bombarda-
mento aereo degli Alleati. Il lavoro in fabbrica era pericoloso anche per que-
sto motivo. Nei giorni successivi abbiamo saputo che, quando hanno sentito
la sirena e il rombo degli aerei avvicinarsi, lui e un soldato tedesco si sono get-

Scavalcavo il muro.

Preparavano file di dieci metri di scavo per la semina, gli mettevano sopra della paglia, quindi
ricoprivano il tutto con la terra. Noi, piano piano, senza farci accorgere, avevamo svuotato tutte
quelle file di semina.

Soprannome attribuito a Battista Locatelli della contrada Medile.

Allora, Berizzi! Com’¢ andata?

Impossibile! Abbiamo sentito dei colpi di mitraglia!...

Venite la nella baracca, che vi mostro il sacchetto!

Eravamo sorvegliati.

Del Giovanni, e io ero su in cima. A fianco ce n’era uno di Cepino, che ¢ morto lassu.
Dov’¢?... Sara scappato?... Scappato dove?...

L'alpino Angelo Berizzi, fratello di Pietro, disperso in Russia.
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tati in una trincea scavata nella terra per le fondazioni di un nuovo baraccamen-
to operaio, ma non ¢ stato sufficiente, perché una bomba, caduta poco distan-
te, li ha ricoperti di detriti. Sono stati ritrovati il giorno successivo, sepolti sotto
venti centimetri di terra e calcinacci, e trasportati in un luogo di ammassamen-
to dei cadaveri. Dopo un breve funerale, Roberto Salvi ¢ stato sepolto nel cimi-
tero di quella cittadina. Al termine della guerra ho riferito ai suoi familiari I’ac-
caduto, dicendo loro che, se volevano, il cadavere poteva essere recuperato
facilmente, perché io avevo visto di persona il luogo della sepoltura. Ma cid
non ¢ stato possibile per evidenti ragioni economiche.

Me su sémpre rangiat

Non era facile sopravvivere nel campo di prigionia: !ia diira, ma mé me st
sempre rangiat: ‘ndae a roba e rae, crompae e indie segarete..."’ Tra di noi,
poi, ci si aiutava. Dal campo di Peine, inoltre, negli ultimi mesi, prima di esse-
re liberati, i Tedeschi ci spostavano di frequente e ogni giorno c’era qualcosa
di diverso da fare, soprattutto per riparare i binari della ferrovia entro un rag-
gio di azione circoscritto nelle retrovie della linea di difesa contro 1’avanzata
degli Americani. I Tedeschi si avvalevano di noi per questi servizi, perché non
si fidavano dei prigionieri russi. Gli Americani continuavano ad avanzare e,
quando abbiamo capito che il fronte era nelle vicinanze, abbiamo abbandona-
to 1 Tedeschi, siamo scappati e cercato un nascondiglio, in attesa di essere
liberati definitivamente. Aspettavamo con ansia gli Americani vincitori. La
situazione rimaneva pero ancora molto delicata. Un giorno ho visto un grup-
po di prigionieri correre incontro a una colonna militare che avanzava, rite-
nendo che fossero i nuovi liberatori: anziché Americani erano ancora Tedeschi
e li hanno mitragliati e uccisi tutti. Aspettavamo con ansia gli Americani non
solo per porre fine alla nostra situazione, ma anche per avere da loro qualche
scatoletta di cibo o qualcosa d’altro da mettere sotto i denti. In un’altra circo-
stanza, una jeep di soldati tedeschi in avvicinamento ha incominciato a mitra-
gliare il nostro gruppo: ¢ stato un fuggi fuggi in cerca di qualche riparo. Io mi
sono infilato dentro un grosso tubo, a fianco della strada, e sentivo le pallot-
tole fischiare attorno e rimbombare in quel miracoloso cunicolo di fortuna. La
m’e ‘ndacia bé!"!

Dopo la liberazione, il rimpatrio non avvenne immediatamente e siamo stati
trattenuti in Germania ancora alcuni mesi. Si trattava di costruire la potente
macchina organizzativa per riportare a casa migliaia di soldati e di prigionie-
ri al termine della guerra, in una situazione strutturale in cui gran parte dei

110 Era dura, ma io mi sono sempre arrangiato: rubavo le rape, acquistavo e rivendevo sigarette.
111 Mi ¢é andata bene [sono stato fortunato].

82



112
113
114
115

collegamenti su ferrovia era interrotta e I’economia generale era in ginocchio.
In attesa di tornare in Italia, gli Americani ci avevano alloggiati in un campo
e si dormiva ancora nelle baracche di prima! Avevamo perd maggior liberta di
movimento. Con altri quattro amici abbiamo “rubato” un carretto a quattro
ruote e ci siamo messi in movimento per i paeselli circostanti. Con noi c’era
un certo Palazzi, che ad Albino, il suo paese natale, faceva il carrettiere. Ci
sentivamo finalmente liberi di circolare in un Paese che sino al giorno prima
ci trattava da prigionieri e nel quale vivevamo un rapporto di forte sudditan-
za. Dagli Americani ricevevamo scatolette di carne in quantita elevata e molte
confezioni de bali de of'” Durante quei tre mesi circa di permanenza nella
Germania liberata, da cinquanta sono passato a ottanta chili! Da una condi-
zione di sottoalimentazione a quella opposta. Sul nostro carretto caricavamo
di tutto ed eravamo sempre in movimento. L’abbiamo abbandonato solo dopo
avere requisito a un Tedesco un carro migliore trainato da un cavallo: ferma-
tolo, lo abbiamo “convinto” a cederci il suo mezzo. Ma tignit tot, caal e
caret.'” Improvvisamente eravamo diventati noi i padroni della nuova situa-
zione, che per certi versi rimaneva ancora incontrollata e pericolosa. Era una
sorta di rivalsa. Ci spostavamo sempre nella zona governata dagli Americani,
facendo attenzione a non avvicinarci troppo alla linea dei combattimenti
ancora in corso, sull’avanzamento in direzione di Berlino.

A faga dol bé a la dét, la i fo essé!

Finalmente, verso la fine del mese di giugno del Quarantacinque, ho potuto
fare definitivamente ritorno a casa. Dalla Germania i me mandaa a ca en po
per vélta." Sui nostri stessi treni viaggiavano anche donne coi bambini
ancora piccoli, le quali lavoravano in Germania come operaie civili. [ vago-
ni erano carichi all’inverosimile e, per non portare via lo spazio ad altre per-
sone, ho fatto il viaggio legato sul piccolo spiazzo esterno tra un vagone e il
successivo. Altri, invece, trovavano posto sul tetto delle carrozze, ma molti
di essi i gh’a laghat la pél en de galerée.'” Siamo scesi in Italia dalla ferro-
via del Brennero, la stessa che quasi due anni prima ci aveva trascinati nella
pericolosa avventura della prigionia.

Giunti a Bergamo, ci hanno immediatamente trasportati, su pullman, alla
Clementina, dove siamo rimasti un giorno, non di piu, il tempo necessario per
I’iscrizione nei loro registri, una veloce visita medica e la fornitura di alcuni

Di tuorli d’uovo.

Abbiamo trattenuto tutto, cavallo e carretto.
Ci mandavano a casa un po’ alla volta.

Ci hanno lasciato la pelle nelle gallerie.
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vestiti. Pensate: proprio quel giorno mia mamma era venuta a Bergamo sl
careét dol poer Nocénte'* per svolgere una commissione. Mentre il carrettiere
e l'faa i so laur, la mia mama e la Gnochina, che l'ia ‘ndacia do ‘nséma, i é
‘onide sa a la Clementina, per ved se sie reat, ma le m’a mia troat."” Ero giun-
to anch’io li da poco e il mio nome non compariva ancora negli elenchi.
Terminati gli adempimenti, con altri amici sono andato a prendere la corriera
diretta in Valle Imagna. Era piena zeppa di persone e, assieme con un commi-
litone di Fuipiano, che rientrava anche lui dalla prigionia, ho preso posto sul
tetto della curidura."® Pensate: quando alla Felisa siamo scesi, quel mio amico
di Fuipiano, con il quale avevo fatto il viaggio, ha riconosciuto suo fratello che
aveva trovato posto dentro la corriera. Incredibile! Molte persone si incontra-
vano di nuovo dopo anni di lontananza e di tragedie! Mentre io ero salito in
valle con la corriera, la mamma pure stava giungendo sdl carét dol Nocénte.'”
Dalla Felisa abbiamo proseguito a piedi e, giunti in prossimita della reméssa
de Maci, a Barilii, gh ‘e ‘gnit ‘ncuntra ii ross de tosai.

Reacc al Put de la Piassola, denacc al Sésa, gh’o dicc ai mi amis de Foppia:
- Gh’e do ii ciar ‘mpéss en ca dol mi nono. ‘Ndo do a ed!™

Cosi 1i ho salutati ed essi hanno ripreso il viaggio per raggiungere le loro
famiglie nelle contrade sul monte. I miei cugini della Piazzola non erano
ancora giunti a casa dalla guerra: sarebbero arrivati solo due o tre giorni
dopo. Quando sono entrato nella casa del nonno ho visto dapprima il Piero
botat do sura la cassa: I'ia restat scotat da la corénte e paralesat da la scos-
sa, perche I'la ‘ndacc do, so la Magna, a pesca co la corénte!..."" In segui-
to ho ripreso il cammino verso la mia abitazione di Ca Marosio. In casa
c’era mia sorella, perché la mamma non era ancora giunta da Bergamo.
Mentre stavo conversando con lei, e m 5ét peca a la porta e la mama che dal
de fo la dis:

- Sente ii quach che parla fo en cal...

Sul carretto del povero [defunto] Innocente.

Faceva le sue commissioni, mia mamma e la Gnochina, che era scesa insieme a lei, sono venu-
te qua alla Clementina, per vedere se ero arrivato, ma non mi hanno trovato.

Corriera.

Sul carro dell’Innocente.

Rimessa della famiglia Rota, a Barilone, ci ¢ venuto incontro un gruppo di bambini. Giunti al
Ponte della Piazzola, davanti alla casa della famiglia Invernizzi, ho detto ai miei amici di
Fuipano: “C’¢ una luce accesa nella casa di mio nonno! Scendo a vedere!”.

Disteso sopra la cassapanca: era rimasto “scottato” [colpito] dalla corrente e paralizzato dal-
I’improvvisa scossa, perché era sceso sul torrente Imagna a pescare con la corrente elettrica.

Pietro Berizzi con la moglie Maria Rosa Mazzucotelli. Locatello, 17.01.1953.
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- Chi gh’e?' - chiama a gran voce mia sorella.

- Dévre! Su mé!l..."” - risponde dall’esterno la mamma.

Quando mia sorella /’a destanghat la porta' e mia mamma mi ha visto, si
¢ emozionata e la tremaa ‘nféna.'” Ah, come era contenta quella sera!
Rimaneva pero intatto il dolore per il fratello disperso in Russia. La mamma
ha sempre sperato di vederlo ricomparire sull’uscio di casa! Non abbiamo
mai saputo della sua morte. Rimane tuttora un Disperso di Russia. Faceva
I’esploratore e su un giornale avevo letto la testimonianza di un suo commi-
litone che lo ricordava nel dicembre del Quarantadue in un’infermeria.
Sembra che sia stato tra i primi a cadere, proprio per la sua funzione di
esploratore. Ma noi non abbiamo avuto ancora la prova certa della sua
morte. Ol Carlenot de Locadél, pero, e l’s’ia ergdt, ma l’a mai parlat!™
Laltro mio fratello, invece, tornato a casa dopo l’otto settembre del
Quarantatré, aveva finalmente ottenuto I’esonero ¢ si era recato in Valle
Chiavenna a lavorare nei boschi. Ogni tanto scendeva a Locatello. Ghia i
mi zio, che l’faa l’enfermiér a Albi, che l’'gh’ia dicc a ii fascista dol post:

- ‘Nda mia a to ol mi niut, perche ti si mort!'”

Nel Quarantaquattro, pero, un gruppetto di tre fascisti si era recato a Ca
Marosio in cerca di Martino. Reacc lé, denacc a la ca dol poer Modesto, i
‘ncuntra ol mi fradél e i ga domanda:'*

- Lei sa dove abita Berizzi Martino?

- Nell’ultima casa, la in fondo!... - ha risposto.

Quelli, ignari che avevano il ricercato proprio li di fronte, hanno proseguito
nella loro missione, mentre mio fratello si ¢ dato subito alla macchia, scappan-
do a gambe levate. I fascisti hanno creato numerosi guasti in quel periodo.
Quando sono ritornato in valle, ricordo una casa a Ponte Pietra tutta mitraglia-
ta, sbosada s6'* di proiettili. Mario, 1’altro fratello, ['ia stacc dét en de parte-
gia.”® Quando ho fatto ritorno a casa, lui era in prigione, perché ol Gelfrido e

Sentiamo bussare alla porta e dall’esterno la mamma che dice: “Sento qualcuno in casa che sta
parlando”. “Chi ¢’¢?...”.

Apri, sono io!...

Ha aperto la porta [lett.: tolto la stanga].

Tremava persino [dall’emozione].

11 Carlenot [Carlo Rota della contrada Disdiroli] di Locatello, pero, sapeva qualcosa, ma non
ha mai parlato.

Un mio zio, che faceva I’infermiere ad Albino, aveva detto a un fascista del posto: “Non anda-
re a prendere mio nipote, perché [in tal caso] sei un uomo morto!”.

Giunti 1i, davanti alla casa del povero [defunto] Modesto, incontrano mio fratello, al quale
chiedono.

Bucherellata.

Aveva militato tra i partigiani.
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gl’ia denonciat che e I'tignia de armi en ca.”™ E necessario fare un passo indie-
tro, per ricordare che, prope dendcc al miir de la ca dol Martelot,"” dove ades-
so c’¢ il tabaccaio, vicino alla piazza del Municipio, un gruppo di partigiani del
posto avevano messo al muro il Gelfrido, assieme al altri quattro o cinque fasci-
sti della zona, ovviamente per intimare una fucilazione, con 1’obiettivo di spa-
ventarli. Gelfrido era terrorizzato e supplicava mio fratello:

- Laghem ‘ndal... Laghem ‘ndal..."*

Cosi ¢ successo e lo hanno lasciato andare. Dopo la guerra, Gelfrido, come
ricompensa per il bene che aveva ricevuto, ha denunciato mio fratello ai carabi-
nieri per il possesso di armi in casa. 4 faga dol bé a la dét, la i fo essé!™* Mario
ha scontato alcune settimane di prigione a Sant’ Agata, colpevole di essere stato
partigiano! Ol mi fradel I'ia ‘nséema al Carlo di Béte'”, che gli aveva dato in con-
segna le armi partigiane per conservarle. £ gl’ia mitide glio e tignide ‘n ca."*
Erano due o tre fucili mitragliatori, se non sbaglio.

O te laghet ol bosch o te laghe mé!

Dopo la guerra ho ripreso il mio lavoro. Incominciavano altre avventure, altret-
tanto difficili. Nel Quarantacinque ho trascorso una stagione di lavoro in
Piemonte, come contadino. £ mSsia en tanci che da Locadel e m’vaa en
Piemunt. Gh’ia ii che e I’'mé portaa dé en machena e m’ga daa ergot. L'ia ii de
Réda, ii gubi, che ['faa ’autista.”’ Egli ci accompagnava nelle varie cascine
dove eravamo richiesti per prestare servizi agricoli. C’erano anche molti gio-
vani di Corna che scendevano con noi a lavorare. Assieme con me gh 'ia reat
do ol Pischiri, ol Sales' e altri ancora. In quel periodo mi trovavo a Cantalupo
e, tutto sommato, stavo benone. Lavoravo in una férma'*: dove ero pure allog-
giato. Prima di me, presso quel padrone aveva lavorato Martino, mio fratello.
Li sono rimasto poco, una stagione o due, non di piu. Nel frattempo un amico,
ol Moscheni Pierantone, che l'ia en Svizzera'®, mi aveva chiesto di trovare un
posto in Piemonte anche a suo figlio. In compenso, lui mi avrebbe preparato le

11 Gelfrido I’aveva denunciato per la detenzione di armi in casa.

Proprio davanti al muro della casa del Martelot.

Lasciami andare!... Lasciami andare!...

Succede cosi, a fare del bene alla gente!

Mio fratello era assieme al Carlo dei Béte.

Le aveva messe li e tenute in casa.

Eravamo in tanti che da Locatello andavamo a lavorare in Piemonte. Ce n’era uno che ci
accompagnava sin laggiu in automobile, al quale riconoscevamo qualcosa. Era uno di Rota, un
gobbetto, che faceva ’autista.

Erano scesi il Pischiri (Luigi Salvi), il Sales (Giuseppe Carminati).

Fattoria.

I1 Moscheni, della famiglia dei Piarantone, che era in Svizzera.
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carte per andare a lavorare nella Confederazione. Cosi abbiamo convenuto e
fatto. Nel Quarantasette sono emigrato per la prima volta a Zurigo, dove avevo
trovato un posto di lavoro in uno stabilimento. Assieme a me c’era anche
Roberto Rota di Briistiilida'', con il quale lavoravo nello stesso reparto. Per la
precisione eravamo a Bobicon. Si lavorava a cottimo ¢ il capo repato e ['mo [’ia
ciapada s6 mia en buna.'” Egli mi metteva in condizioni sempre piu difficili e
io rimanevo immancabilmente indietro sul mio lavoro.

Anche per quanto riguarda I’alloggio ho avuto un po’ di problemi iniziali.
Lamico Moscheni mi aveva trovato una stanza in una casa privata. Aiutavo
come potevo la famiglia ospitante, prestandomi per alcuni servizi domestici,
come ad esempio tenere ordinato 1’orto. In linea generale posso perd dire che in
Svizzera, in quel periodo, gli Italiani non erano trattati poi cosi male. Certo ¢
che tutti cercavano di sfruttarci. Complessivamente ho fatto poi ben venticinque
campagne lavorative in quel Paese d’oltralpe. A Zurigo, pero, sono rimasto
poco, circa cinque anni, sino al Cinquantuno. ’anno successivo, nel Cinquanta-
due, ho lavorato alcune stagioni a Sonvilier e Courtelary. £ m’laoraa ‘n di
bosch, sota i Pidisi de la Corna. Mé sie sota I’Ermandino e ona olta en dol
bosch me sie facc dol mal. Ga iilia tré ure de camena téte i matine per ‘nda so
la montagna: e m’gh’ia de parti a quatr’ure per ‘nveas a set ure a laora.'?
Terminato quel lavoro sulla montagna e m sia ‘ndacc al bel'* e raggiungevamo
la zona di lavoro con il trenino: rimanevano da fare solo dieci minuti di strada.
Nonostante il lavoro fosse facile e al bello, proprio li mi sono fatto male: sie dri
a taiaga do i grop a ona peghera. Gh’ie so i scarpu con sota i ciocc, per fran-
cam bé so la pianta. M’e partit ii culp al treers col segorot e me su taiat a ii pi,
‘ndoe che gh’ie sé i ghete. E 'm’ia cérat ol padru, che e ['me disia dach:

- Ada, Piero: té te gh’é ol post en véta séta de mé!"

Questo ¢ successo nel Cinquantadue e nel Cinquantatre, prima di sposarla,
mia moglie mi ha chiesto esplicitamente:

Contrada Bustoseta.

Non mi vedeva di buon occhio.

Lavoravamo nei boschi, alle dipendenze dei Pidisi (famiglia Carminati) di Corna Imagna.
Lavoravo sotto I’Armandino e una volta nel bosco mi ero fatto del male. Occorrevano tre ore
di cammino tutte le mattine per salire sulla montagna: dovevamo partire alle quattro per inco-
minciare a lavorare alle sette.

Eravamo andati a lavorare in un posto migliore.

Stavo tagliando i nodi del tronco di un abete. Calzavo gli scarponi chiodati, per ancorarmi bene
alla pianta. Mi ¢ partito un colpo di traverso con 1’ascia e mi sono ferito a un piede, dove por-
tavo le ghette. Mi aveva curato il padrone, il quale mi diceva pure: “Guarda, Piero: tu hai il
posto di lavoro assicurato tutta la vita con me”.

Pietro Berizzi (a destra), emigrante in Svizzera. Bobicon (Canton Zurigo), 1947.
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- O te laghet ol bosch o te laghe mé!

La gh’ia mia tort.'*

L Ermandi aveva alle sue dipendenze molti boscaioli della Valle Imagna.
Nella nostra squadra eravamo in una decina. Con me lavoravano anche
I’ Albino e ol Carlo de la Losséa, che le staa en d’6na baraca sénsa fenéstre.""
Nella nostra medesima baracca dormivano i cugini dell’ Armandino, che i mo
l’la ciapada so a morte'®, perché avevo ricevuto un premio dal Municipio
elvetico per come avevo impilato e sistemato una catasta di legna. In realta i
ia gnicc s lur a steramola chéla legnal!™

Come vi ho anticipato, nel Cinquantatré ho lasciato il bosco e, dopo essermi
sposato, ho incominciato a lavorare assieme ai miei cugini tornitori della
Piazzola. Quando perd mi sono accorto che le cose anche li non andavano
troppo bene, per la mancanza di lavoro, ho chiesto allo zio:

- Se te me laghet ‘nda, te do centoméla lire."™

Hanno accettato quella mia scelta senza che gli riconoscessi alcuna somma di
denaro. E m sia decisi en dol laora! La matina ‘ndae a sega ‘nturen e leae s6 a
tre ure, prima de ‘nda en dol laorére a fa giornada. De [vilte e m faa dudes
ure"™'; non contenti ancora, al termine della giornata, invece di andare a casa,
m’se fermaa a maia ii bucu e me scomensaa amo a laora do o tré ure.'” Nella
seconda meta degli anni Cinquanta ho ripreso a fare la valigia per la Svizzera.
A Le Brassus mi aveva trovato un posto di lavoro 1’ Angelo Invernizzi, o/ Sésa,
che l'ia sposat 6na tusa de la Martelota." Cosi, il mese di agosto, dopo le feste,
sono partito. Il dottor Invernizzi, che e I'me idia essé magher, e I’'m’ia dicc:

- I te laga mia passa la frontiéra e ‘nda fo en Svissera!™

Invece su passat.' Pochi mesi appresso mi ha raggiunto anche la moglie, che
aveva trovato un lavoro nella fabbrica di orologi Le Coultre, grazie all’interes-
samento di una signora di Rota, che aveva sposato un emigrante di Brembilla e
gestiva un’osteria. Avevamo lasciato le figlie in Italia, dalla suocera, sino a

O tu lasci il bosco, o ti lascio io! Non aveva torto.

1l Carlo della Lucia, che abitava in una baracca senza finestre.

Ce I’avevano a morte con me.

Erano saliti loro ad ammucchiare quella legna in cataste di un metro cubo ciascuna.

Se mi lasci andare, ti do centomila lire.

Eravamo determinati nel lavoro! La mattina presto andavo a falciare ’erba nei paraggi e mi
alzavo alle tre di notte, prima di recarmi nel laboratorio a fare la mia giornata. A volte lavora-
vamo dodici ore.

Ci fermavamo a mangiare un boccone e quindi riprendevamo a lavorare ancora per due o tre ore.
11 Sésa, che aveva sposato una figlia della Martelota.

Poiché mi vedeva cosi magro, mi aveva detto: “Non ti lasciano attraversare la frontiera e anda-
re in Svizzera [a lavorare]!”.

Sono passato.
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quando quest’ultima ha fatto la scelta di andare a servizio di un sacerdote di
Rota, un impegno che considerava la sua missione. Mia moglie ¢ dovuta quin-
di rientrare dopo solo un anno e mezzo di lavoro in Svizzera. Si ¢ cosi deciso di
portare con noi anche le due figlie e cosi ¢ stato. Abbiamo dovuto affrontare
altri problemi, a partire dall’alloggio: il primo che avevamo trovato 1’abbiamo
dovuto lasciare. I proprietari non volevano una famiglia coi bambini, perche
disturbavano. Grazie all’interessamento di due mie cugine, che pure vivevano a
Le Brassus, abbiamo trovato un altro alloggio proprio dietro la stazione ferro-
viaria. Una donna accudiva le bambine mentre noi si andava al lavoro. Durante
la stagione invernale non lavoravo e rimanevo a casa con le figlie. Siamo rima-
sti nella Vallée de Joux quattro o cinque anni e in quel periodo era venuto la
anche mio fratello Martino, cui avevo trovato un posto di lavoro in una fatto-
ria. In seguito, negli anni Sessanta, sono rientrato in Italia con la famiglia. Le
figlie incominciavano a frequentare la scuole e a diventare grandicelle. Io ho
continuato da solo ad andare a lavorare all’estero, sul Ticino, tra Bellinzona e
Locarno, sino alla pensione. Insomma, ho sempre lavorato 1a. Ho smesso di
andare a lavorare in Svizzera per 1’assenza dei mezzi di trasporto, quando
anche I’esperienza dell’emigrazione in quel paese d’oltralpe stava terminando
definitivamente e non c’era piu nessuno che mi desse un passaggio. Andavo in
Svizzera sempre con i mezzi di altri, che 1a si recavano per lavoro, ai quali rico-
noscevo le mie spese di viaggio. Ho viaggiato molti anni col Pelaratti di Rota,
che il lunedi veniva a prendermi alle tre del mattino. Nel giugno dell’Ottantatre
sono rimasto a casa per sempre € mi sono ritirato nella mia contrada, vivendo
felicemente con la moglie, sin quando il Signore me 1’ha concessa accanto, e
con le mie figlie.
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