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La doppia emigrazione di una generazione di lavoratori e di soldati

Nato a Parigi nel 1923, rientrato a Locatello perde il padre per un incidente
sul lavoro. Ben presto Pietro comprende il significato dei concetti di lavoro,
fatica e sacrificio. Ha solo undici anni quando è costretto a recarsi a Campi,
e poi via via in altre località tra Alpi Occidentali e Appennini, inseguendo pic-
coli lavori nei campi, nelle stalle, nei boschi.
Nel Quarantatrè parte per la guerra: Tirano, Merano, Croazia. Anzi, contror-
dine: tutti al Brennero! Lassù sperimenta subito la prigionia e il lavoro coat-
to agli altiforni nelle acciaierie dell’industria pesante germanica, dove si pro-
ducevano soprattutto rotaie e altro materiale ferroviario. La situazione era
ancora più dura a causa della fame, che spingeva molti prigionieri ad “arran-
giarsi” come meglio si poteva.
Dopo la liberazione, il tanto sognato viaggio di ritorno verso casa e il primo
periodo in Valle Imagna sono caratterizzati da coincidenze “particolari” che
fanno riflettere, rafforzando la serena rassegnazione di un uomo che ne ha
viste di tutti i colori!…

Pietro Berizzi.
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I m’à scoldàt sö ü tantinì e mé sù guarìt!

Mi chiamo Pietro Berizzi1 e sono nato nel Ventitrè a Parigi, pur essendo la
famiglia originaria di Locatello. In quel periodo i miei vivevano vicino alla
Grand Gare della Capitale francese, dove il papà aveva trovato un lavoro.
L’emigrazione era di casa dappertutto allora e pure la nonna si era trasferita in
Francia assieme con noi.
Mé sù ü Angiolèt2: questo era il soprannome attribuito alla mia famiglia, che
anticamente viveva a Cà Marosio, en chèle cà dol pòer Modèsto3, dove prima
c’era una mia zia, sorella del papà. I ga disìa la Mònega a chèla lé.4 In casa
se gh’ìa ü bucù bù, besognàa che s’gó l’dèss a lì, perchè l’ìa malàda.5 I gio-
vani del paese iè ‘ndàcc vià töcc a laorà, ma lì, co la scüsa che l’ìa malàda,
l’è stàcia a cà.6 Ha vissuto una vita riservata, tutta casa e chiesa, dove presta-
va alcuni servizi di pulizia e assistenza.
Il papà a Locatello, prima di emigrare, faceva il tornitore, ma a Parigi ha
incominciato a lavorare il ferro, imparando anche il mestiere del fabbro. La
necessità aguzza l’ingegno. In principio, a Locatello, el laoràa per i Tiglie,
dó a la Piazzöla,7 la contrada originaria della mamma. Per un certo periodo,
a causa della scarsità del lavoro in torneria, egli ha fatto pure il fruttivendo-
lo e l’vàa ‘ntùren, sö per i piazze, a énd l’angöria.8

In paese altre persone si davano da fare in tal senso, ossia esercitando in
determinate circostanze l’attività commerciale in forma ambulante, come ol
Priustì ècc e la Melésa.9 Ricordo, ad esempio, l’anno in cui, durante la festa
agostana di San Rocco, improvvisamente un violentissimo temporale l’ìa
portàt vià i banchècc che gh’ìa paràt fò ‘gliò apröf al capsànt vècc. Gh’ìa
chèle engörie che rödelàa dó per la strada! Chèl temporàl e l’gh’ìa ‘nféna
portàt vià i porsèi dol Moscheni.10

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Pietro Berizzi ad Antonio Carminati il 7 feb-
braio 2009 a  Locatello, nell’abitazione privata della famiglia dell’informatore. Il documento ori-
ginale è conservato presso l’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Io sono un componente della famiglia Angiolèt, Angioletto (vezzeggitivo di Angelo).
In quelle case del povero [defunto] Modesto.
Quella donna era soprannominata la Monaca.
Se c’era un boccone [ossia un alimento] buono, bisognava offrirlo a lei, perché era ammalata.
Sono tutti emigrati per lavoro, ma lei, con la scusa che era ammalata, è rimasta a casa.
Lavorava alle dipendenze della famiglia dei Tiglie [di Locatelli Attilio], giù alla Piazzola.
Andava in giro, per le piazze, a vendere l’anguria.
Lett.: il Prevostino vecchio e la [moglie del] Milesi.
Aveva portato via i banchetti allestiti in prossimità del vecchio cimitero. C’erano quelle angu-
rie che rotolavano giù per la strada! Quel temporale aveva persino portato via i maiali del
Moscheni! 
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Ricordo quando il papà e l’tüìa sö ol dèrlo e pò e l’passàa sö, en Föppià, per-
chè de l’völte ‘ndàe sö da mé ‘nsèma.11 Un giorno io non stavo bene e, non
sapendo come comportarsi, mi ha messo dentro la sua gerla e portato fò a
l’ostaréa de Venüte, ‘ndoe i m’à dàcc dó ‘mpó da bif. ‘Nsóma i m’à scoldàt
sö ü tantinì e mé sù guarìt!12 Egli trasportava soprattutto alcuni generi ali-
mentari tra i più diffusi e ricercati dalle famiglie. Devo dire, però, che non
era un bravo commerciante, perché tanto era buono che, pur di accontentare
i clienti, e l’ga dàa sö l’sùra la sò róba,13 annullando così anche quel poco
guadagno che poteva ottenere da una simile modesta attività. Ol sò guadàgn
l’ìa ol dèrlo öt.14 Alla Piazzola il papà, prima di emigrare in Francia, gestiva
anche una piccola privativa di “Sali e tabacchi”.  
In famiglia eravamo in sette fratelli, per la precisione sei maschi e una femmi-
na. Martino, il primogenito, era del Venti. Seguivano Angelo (1921), io (1923),
Mario (1925) e altri due fratelli, che sono morti ancora piccoli nell’arco di una
settimana, mentre la mamma era stata ricoverata in ospedale, a causa di una
emorragia. E gli à portàcc vià sö ‘n d’öna caretèla15 all’insaputa della mamma,
la quale continuava a chiedere conto a sua sorella, quella dei Tiglie:
- Dìm la eretà: i gh’è piö! I è mòrcc!...16

Nel Trentadue, infine, è nata mia sorella, l’ultimogenita.
Il papà è morto a Parigi, sul lavoro, il mese di marzo del Trentatrè, o forse nel
Trentaquattro. La nostra famiglia si era già da alcuni anni trasferita nuova-
mente a Locatello, mentre il papà andava e tornava dalla Francia, dove conti-
nuava a lavorare. L’ultima volta è ripartito nel Trentadue, quando mia sorella
era ancora in fasce, e non è più ritornato. Gli era caduto un ferro su un piede,
procurandogli una grossa ferita che poi aveva fatto infezione. Il papà in quel
periodo viveva a Parigi, in un condominio frequentato anche da altre famiglie
di Locatello. Il dolore al piede lo costrinse ad andare in ospedale e, prima di
partire, disse all’addetto della mensa:
- Adesso vado all’ospedale. Quande i rìa e mì cüsì, dìga che per dù o tri dé
sù vià, ma che dòpo turne ‘ndrì e sù apòst.17

Prendeva la sua gerla [sulle spalle] e poi saliva a Fuipiano, perché a volte lo accompagnavo.
Là, nell’osteria della famiglia di Benvenuto Rota [nella contrada Catianóm], dove mi hanno
dato qualcosa da bere. Insomma mi hanno “scaldato” un tantino [probabilmente con qualche
bevanda alcolica] e io sono guarito!
Dava loro in aggiunta la propria merce.
Il suo guadagno era la gerla vuota.
Li hanno portati via [al cimitero, per la sepoltura] adagiati su un piccolo carro.
Dimmi la verità: non ci sono più! Sono morti!...
Quando arrivano i miei cugini, dì loro che per due o tre giorni sono assente, ma che poi ritor-
no indietro a posto [ossia guarito].
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In tre giorni, però, il papà, anziché guarire, è morto. L’è nendàcc per sémpre!
Gh’ìa ‘gnìt ü mal al có, come la meningite, e l’è ‘ndàcc!18 In quel periodo
erano operanti le Sanzioni e la mamma e gli à mia lagàda ‘ndà fò a Parigi a
èdel l’ültema ölta e al sò föneràl.19 Nessuno è potuto andare in Francia per
quella circostanza, poiché le frontiere erano chiuse. Ah, che éta che l’avrà
fàcc pò a’ lü, poarèt, lafò!...20

Adèss sé, che ‘ndó a Mèssa töta contéta!

Il papà aveva combattuto, da soldato, nella Grande Guerra ed essendo stato
ferito sul Carso i gh’à passàt öna lecénsa21 per privativa di sali e tabacchi. In
sostanza si trattava di una piccola bottega di alimentari. Egli ci ha sempre rac-
contato poco di quel periodo: gh’ìa mia tat tép, eiüra, de cöntala sö.22   Con la
morte del papà la nostra vita è cambiata e non è stato assolutamente facile con-
tinuare. Abbiamo dovuto persino vendere quel poco terreno che possedevamo,
per püdì terà ‘nnàcc.23 Alcuni parenti i m’à mitìt sö ‘nféna l’epotéca! Ol
Carlèto, ü mi cüsì che l’fàa ‘ndà ol pullman, l’ìa deentàt il tutore: l’ìa lü che
‘ndàa ‘nnàcc e l’à lequedàt fò töcc i débecc.24

Egli, però, non riscuoteva la fiducia di tutti e quindi ha rinunciato all’incarico.
La legge, a quel tempo, consentiva di liquidare i creditori solo sino all’impor-
to massimo dell’ottanta per cento del dovuto. La rimanente parte del venti per
cento non era permessa. La mamma, invece, negli anni successivi ha erogato
anche la parte residua del venti per cento a tutti, fuorchè ad uno. Era diventa-
ta una questione d’onore.
Eravamo proprietari anche di un pezzo di bosco, situato a Brancilione, dietro
l’attuale bar Oasi, che abbiamo dovuto vendere ai Cassotti per circa diecimi-
la lire. I éra amò sólcc, èh!25 La mamma andava a fare la spesa alla Piazzola,
dal Sésa26, ma faceva sempre fatica a racimolare i denari occorrenti. Un gior-

Se ne è andato per sempre! Gli era sopraggiunto un male al capo…ed è partito [per sempre]! 
Non le hanno permesso di andare a Parigi per vederlo l’ultima volta e al suo funerale.
Ah, chissà che vita avrà fatto anche lui, poveretto, in quel Paese!...
Gli hanno rilasciato una licenza.
Non c’era troppo tempo, allora, per raccontare.
Per potere tirare avanti.
Ci hanno persino ipotecato [le nostre proprietà]. Carletto, un cugino che guidava i pullman, era
diventato…: era lui che andava avanti [con la gestione] e ha liquidato tutti i nostri debiti. 
Erano ancora soldi, eh!
Esponente della famiglia Invernizzi di Fuipiano.

18
19
20
21
22
23
24

25
26

Pietro Berizzi, soldato del 5° Reggimento Alpini. Merano, 1943.
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no, qualche anno appresso, l’è ‘ndàcia dó dal Sésa, che l’laoràa amò ‘n de
bósch e l’contratàa la lègna27, il quale le disse:
- Lo so, Rodolfa, che non vi ho dato biscotti e cioccolato, ma solo farina, pochi
formaggi e basta!... - e nel contempo piangeva, ma oramai era troppo tardi. 
A seguito della morte del papà, la mia famiglia aveva accumulato un po’ di
debiti. Il papà ha subìto molte crisi di lavoro e la mamma l’è stàcia malàda tat.
Ol Bùrtol de Calsinù e l’gh’ìa ‘mprestàt méla frànch al mì papà: la mama la
gh’ìa mia i sólcc da dagà ‘ndrì, eiùra la gh’à dacc dét la achetina. Che fossù-
ra l’ìa magra scassìda!...28 Povera mamma! Quanti sacrifici! Ol Sésa öna ölta
l’ìa tentàt de bötàla sö la strada, perchè e l’vülìa la nòsta cà ègia:29 desiderava
che la mamma gliela cedesse, a risarcimento dei debiti accumulati nella botte-
ga. Per sostenere le varie necessità economiche, la mamma ha ripreso a lavora-
re nel laboratorio di torneria di suo padre, al tornio alla Piazzola, che allora era
situato dove adesso vive Amadio Locatelli. Dalla nostra casa di Cà Marosio
seguivamo i suoi spostamenti principali. ‘Ndó che gh’è i Bète, öna ölta l’ìa30 la
via delle castagne. Quande la mama la ‘gnìa a cà a mesdé, la idie ‘gnì en sö da
la Cà dol Ròc. La gh’ìa sö mia e scarpe, ma dóma ü pèr de zacolìne sö ‘n de pì.
Eiùra mé ‘ndàe fò de córsa a tacà sö l’aqua per fà sö ü polentì.31 Ah, come era
contenta la mamma, quando avevamo queste attenzioni nei suoi riguardi! Quata
meséria! E m’gh’ìa mia gna ü pèr de scarpe! Una volta avevo visto la mamma
camminare nella neve con un paio di scarpe rotte. Ga ansàa fò ol dit.32 Lei soste-
neva che potevano servire ancora e che non erano proprio così malconce. Sono
salito di sopra e da un paio di vecchi scarponi ho ritagliato una fetta di tomaia:
senza alcuna cucitura, l’avevo ben pestata e fissata col martello sulle sue scar-
pe. La mamma era contentissima e diceva:
- Adèss sé, che ‘ndó a Mèssa töta contéta!
Eiùra i vaà a messa dalbù, mia cóme ‘ncö, che i và a sic’ùre la sira! Eiùra i
vàa a sic ùre la matina! L’ia magra, èh!33

Ve cünte sö chèsta. E m’sìa fò en de cà ègie, co la mià zia, la mama de la

È scesa dal Sésa, quando questi lavorava ancora nei boschi e si dedicava al commercio della legna.
È stata molto tempo ammalata. Il Bortolo della contrada Calcinone [a Corna Imagna] aveva
prestato mille lire a mio papà: la mamma non aveva il denaro da restituirgli e quindi ha com-
pensato quel debito con la vaccherella che possedeva. Che per di più era assai magra!...
Il Sésa una volta aveva tentato di buttarla su una strada, perché voleva la nostra casa vecchia.
[La zona] dove abita la famiglia dei Bète [Arrigoni di Cà Marosio], un tempo era…
Quando la mamma faceva ritorno a casa a mezzogiorno, la vedevo salire a piedi dalla Casa del
Rocco. Non calzava le scarpe, ma solo un paio di zoccoli sui piedi. Allora io correvo ad appen-
dere il paiolo colmo d’acqua sul camino, per cuocere una piccola polenta.
Quanta miseria!... Non avevamo nemmeno un paio di scarpe! [...] Avanzava fuori il dito (alluce). 
Adesso sì che vado a messa contenta! A quel tempo andavano a messa davvero, non come oggi,
che ci vanno alle cinque della sera! Allora ci andavano alle cinque di mattina! Era magra [la vita]!
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Pustina. E m’gh’ìa fò tri pulì: du i ìa de la mià zia e ü l’ìa nòst. La mama la
laghàa ‘ndri ü bucù töcc i dé per dàga a stó pulì, per fàl ‘gnì en pó bèl per
copàl a Nedàl.34 Proprio la settimana prima quel bel tacchino era sparito! Che
fì àl fàcc chèl pulì?35

I due tacchini della zia, invece, erano integri nel pollaio: 
- Se n’fös mancàt ü de mì, m’avrèss fàcc negót!...36 - ebbe a dire la zia.
Però non le ha mica offerto uno dei suoi! La mamma ha pianto persino per
quel fatto e per l’affronto subito. A Nedàl gh’ìa ü fiàsch de ì a l’àn, dopo gh’ìa
la galina che m’fàa bói, ‘ntàt che e m’vàa a mèssa e, quande che e m’reàa a
cà, me mangiàa37 una buona zuppa. Al giorno d’oggi, invece, le persone non
sono mai contente di niente!
Il papà, ritornato dalla Grande Guerra, aveva scritto al Duce per denunciare la
miseria di molte persone e richiedere un aiuto concreto per mantenere la sua
famiglia. Tramite i carabinieri aveva ottenuto un contributo di mille lire. Forse
quelli sono stati gli unici soldi ottenuti senza lavorare. Adesso che ci penso, però,
anche più tardi, quando era in Francia, l’avevano operato alla testa per estrargli
una scheggia che aveva preso sul Carso, durante la guerra. In quella circostanza
aveva avuto un piccolo sussidio, che la mamma faticò non poco per ottenere,
assieme ai relativi documenti dall’estero.  

E m’sìa quatro fradèi, tocc quatro sóta ol medésem padrù

Sono cresciuto a Locatello, dove ho frequentato le scuole elementari e ho abi-
tato con la mia famiglia, affrontando tanti sacrifici. Alla scuola ho sempre
affiancato il lavoro. Nel Trentaquattro, poi, a soli undici anni, sono andato a
Piacenza a fare il famèi.38 Vivevo in una famiglia di allevatori: ‘ndàe söl mut
la matina con vintesìch vache e i padrù i me dàa drì da maià.39 Vivevo in una
zona della provincia e c’era una mulattiera che da Ottone conduceva al paese
soprastante, che si chiamava Campi. È come da Locatello a Fuipiano. Era un
paese di montagna e all’intorno vedevo solamente cime, pascoli e foreste.

Vi racconto questa. Abitavamo nelle case vecchie, con la mia zia, la mamma della Postina.
Avevamo là tre tacchini: due erano della mia zia e uno era nostro. La mamma lasciava indietro
un boccone di cibo tutti i giorni da dare al nostro tacchino, per farlo crescere all’ingrasso e
ucciderlo per Natale.
Che fine ha fatto quel tacchino?
Se ne fosse mancato uno dei miei, non mi avrebbe fatto niente!...
A Natale c’era un fiasco di vino [ed era uno] all’anno, poi c’era la gallina che lasciavamo a bol-
lire, mentre noi andavamo a messa e, quando facevamo ritorno a casa, mangiavamo…
Famiglio, ragazzo “a prestito” presso un’altra famiglia per i lavori domestici e nella campagna.
Salivo sulla montagna la mattina con venticinque vacche e i padroni mi davano da portare
appresso il cibo per la giornata.
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Portavo le mucche all’alpeggio sul Monte Alfeo, assieme con sette o otto
pecore, che seguivano sempre la mandria principale. Una sera sono rincasato
senza le pecore. Ho governato dapprima le mucche e quindi sono risalito di
nuovo sul monte per cercarle: anziché fare ritorno con le sole mie sette o otto
pecore, mi ha seguito un gregge di circa duecento capi. Rinchiuse tutte in un
cortile, ol padrù l’à terat fò e l’sò, che l’cugnussìa bée inoltre erano pure con-
trassegnate; per le altre mi ha consigliato:
- Pòrtele ‘n sö ü tochèt, alméno ‘nféna dòpo la contrada…40

Così ho fatto e me ne sono liberato. La mattina successiva ho saputo che
durante la notte avevano invaso un campo di grano.
Il posto di famèi me l’ha trovato mio fratello maggiore, che prima di me aveva
prestato il medesimo servizio nella stessa azienda. E m’sìa quatro fradèi, töcc
quatro sóta ol medésem padrù. Mà fàcc la röda.41 Innanzitutto gh’è ‘ndàcc dó
ol pröm, pò ol segùnt, pò ol tèrs.42 Prima di andare a lavorare a Piacenza,
andavamo a Cabella Ligure e si risaliva a piedi la campagna in direzione di
Cuneo, dove lavorava un altro fratello. Durante la permanenza a Campi non
esisteva una retribuzione vera e propria: i me dàa de mangià, i me dàa argutì-
na, ma pò a’ chèl póch l’ìa töt de piö.43 Quando sono partito per la campagna
piacentina a lavorare, avevo lasciato a casa la nonna ammalata, che è morta pro-
prio quell’anno. Mi avevano comunicato il suo decesso, ma data la lontananza
e gli impegni di lavoro non ero tornato a casa per il funerale. A Campi, nel fab-
bricato dove avevamo trovato alloggio, c’erano anche ol tabachì e l’ostaréa.44

Per andare a dormire nella nostra stanza dovevamo attraversare la grande sala,
salire per una scala e attraversare altri due o tre locali. I padrù i vàa mia a dürmì
sénza pröma ‘gnì a dàm ol bàcio.45

Il papà è morto nel Trentatrè e io sono sceso a Campi nel Trentaquattro, all’età
di undici anni. A Campi abbiamo fatto una sola stagione, dalla primavera
all’inverno. Da lì, poi, siamo passati a Cabella e a Cantalupo Ligure. Altre
famiglie della Valle Imagna scendevano sugli Appennini a fà campagna en di
bósch. Ìe troàt öna faméa de Alsèca che l’ìa ‘ndàcia a fà carbù söl Mut Alfeo.46

Il padrone ha individuato le sue, che conosceva bene [...] Accompagnale oltre la contrada.
Eravamo quattro fratelli, tutti alle dipendenze del medesimo padrone. “Abbiamo fatto la ruota”
[ossia a turno abbiamo ripetuto la stessa esperienza].
È sceso il primo, poi il secondo, infine il terzo.
Mi davano da mangiare, mi davano qualcosina [pochi centesimi], ma anche quel poco era tutto
di più!
Un rivenditore di tabacchi e l’osteria.
I padroni non andavano a dormire, senza prima venire a darmi il bacio [della buonanotte].
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Pietro Berizzi. Tirano, 1943
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A Catalupo Ligure avevo trovato un lavoro presso ü negossiànt de bestiàm,
che l’tignìa senquànta o sessànta có de anemài. L’ìa dét che stàa bé. I me dàa
ergotìna, ma bèle póch.47 A Rota Imagna viveva ol Gubì48, che faceva da inter-
mediario per l’occupazione locale, quasi da impresario: egli e l’portàa dó töcc
s-cì operare.49 Pure i miei fratelli erano quasi sempre in movimento da un
anno all’altro: ci si aiutava e inseguiva a vicenda. Non sono mai andato
all’estero prima della guerra. Però sù ‘ndàcc a laorà a Ciaèna ‘n di bósch,
quande laoràe sóta i Bète50; per un periodo lassù ho lavorato assieme col
Mòro: quande lü l’è nendàcc, perchè e l’gh’à üt öna questiù a Ciaèna col
padrù, sù nendàcc pò a’ mé51 a Gordona, in Val Bodengo. Lassù lavoravano
nei boschi anche alcuni anziani del nostro paese, come i Bàe52, l’Aldino e
altri ancora, di cui ora non ricordo il nome. Col Mòro e m’taiàa dó la lègna
de önéss, pò mo la ‘mpelàa e teràa ‘ntùren coi telefèreche. So la taiàa töta a
segöròt: e m’gh’ìa mia la tronsönös, gna la ràsga.53 Quando il Mòro è rien-
trato a seguito di un incidente (e l’s’ìa taiàt col segöròt54) ho dovuto arran-
giarmi da solo. La campagna successiva ho lavorato col Lüigì Pescherì:55

ricordo che quell’anno, nel Quarantadue, avevamo portato a casa ciacuno
milleduecento lire. L’anno successivo sono partito in guerra. Col Pescherì
ero impegnato a Chiavenna: per un anno abbiamo lavorato sóta i Bète56, men-
tre successivamente alle dipendenze dei fratelli Ghezzi di Gordona. Lassù, in
Valle Chiavenna, durante il lavoro nei boschi, valeva questo principio: beso-
gnàa rangiàss! E m’sìa sö a laorà en mèssa a i còrne,57 da soli, isolati nel
bosco, in un contesto di costante pericolo. L’alloggio era situato in una stal-

A “fare campagna” [ossia a lavorare durante la bella stagione] nei boschi. Avevo incontrato una
famiglia di Valsecca, che era andata a fare il carbone sul Monte Alfeo [una delle montagne più
belle dell’Appennino ligure, in provincia di Piacenza, nel territorio del comune di Ottone. Sorge
sul lato sinistro della Valle Trebbia, tra la Valle Boreca a Nord e la Valle Dobera a Sud].
Un commerciante di bestiame, che allevava cinquanta o sessanta capi di bestiame. Era gente
che stava bene [dal punto di vista economico]. Mi davano qualcosina, ma poco o nulla.
Diminutivo di gobbo.
Portava laggiù tutti questi operai.
Però sono andato a lavorare a Chiavenna nei boschi, quando ero alle dipendenze dei Bète [fami-
glia Arrigoni di Locatello].
Quando lui è andato via, per una questione avuta con il padrone, me ne sono andato anch’io.
Famiglia Rota, boscaioli di Catianóm.
Col Mòro tagliavamo la legna di ontano, poi la si impilava e trasportava da un posto all’altro a
mezzo delle teleferiche. La si tagliava tutta con la scure: non c’era la motosega, nemmeno la
sega a mano.
Si era tagliato (ferito) con la scure.
Luigi Salvi di Locatello, della famglia dei Pischìre.
Alle dipendenze dei Bète (famiglia Arrigoni).
Bisognava arrangiarsi! Eravamo su a lavorare in mezzo alle rupi.
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la sull’alpe. Posti da capre. Ol Doàrdo, ad esempio, e l’s’è copàt58 a Domo-
dossola. I felàa dó la lègna e gh’ìa sö ‘n pó de nebbia: ol Doàrdo, a la batì-
da, l’ìa drì a descargà öna càrga dal fil, quande ghe n’è reàt dó söbet
ön’ótra adòss!59 È morto sul colpo. Eravamo giovani, e m’ga ardàa mia a taci
laùr, e m’pensàa dóma a laorà cóme di àsegn, e m’gh’ìa mia pura de peré-
coi e m’sìa mai malàcc.60

Chèl pèr de scarpe de la Lümbrìsa de Cà Marós…

Nel Quarantadue mi hanno chiamato a fare la visita militare presso la Pretura
di Almenno San Salvatore. Da Locatello era sceso un bel gruppo di giovani e
con me c’erano anche il Crescenzio Murì61, il Salvi Peschìra, il Doàrdo e il
Lüigì, come pure altri che ora non ricordo più esattamente. Tra tutti, io ero il
più magro: misuravo novantadue centimetri di torace, mentre il Doàrdo, che
l’ia piò grossèl, e l’passàa ol méter.62

Siamo scesi a bordo della caretèla dol Martelòt63 e, terminata la visita militare,
prima di fare ritorno a casa, e m’sè ‘ndàcc sö en Barca, ‘ndóe stàa ol prét Barca,
che l’ìa stàcc chelò en Locadèl.64 L’anno successivo, il diciassette gennaio del
Quarantatrè, mi hanno chiamato e sono partito per fare la guerra. Dis àgn giöst
dòpo, en dol Senquantatrì, ol sàbat dol medésem dé, me sù sposàt.65 Quando
sono partito, due miei fratelli i ìa damò vià66: un mio fratello stava facendo le
carte per essere esonerato in quanto “di terza” (il terzogenito era esonerato dal
servizio di leva), mentre Angelo, l’altro fratello che pure era sotto le armi, è
rimasto per sempre disperso in Russia. Per la verità toccava a me richiedere
l’esonero, ma quando ho visto che il fratello, di stanza a Gorizia e in procinto
di partire per la Croazia, era in difficoltà, ho lasciato a lui tale possibilità.
L’ultima volta che ho visto Angelo è stato durante una veloce visita a casa: era

L’Edoardo, ad esempio, si è ucciso [ossia è deceduto a seguito di un incidente sul lavoro].
Stavano “filando” la legna [cioè scaricandola a valle a mezzo di palorcio, o cavo aereo sospe-
so] e c’era un po’ di nebbia: l’Edoardo, alla “battuta” finale, era intento a scaricare dal filo un
carico di legname, quando il successivo l’ha investito e travolto.
Non badavamo a tante cose [ossia non si prendevano precauzioni per la sicurezza], pensavamo
solo a lavorare come tanti somari, non avevamo paura dei pericoli e non eravamo mai ammalati.
Crescenzio Bennato, un componente della famiglia di mulattieri e trasportatori di Locatello.
L’Edoardo, che era più robusto, superava il metro.
Carro utilizzato per il trasporto delle persone del Martelòt [esponente della famiglia Rodeschini].
Siamo andati in località Barca di Berbenno, dove viveva il “prete Barca” [Don Sebastiano
Vanotti] che era stato parroco a Locatello.
Esattamente dieci anni dopo, nel Cinquantatrè, per la precisione lo stesso giorno di sabato, mi
sono sposato.
Erano già via [ossia erano già stati chiamati alle armi e partiti prima di me].
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già mobilitato e in attesa di partire per la Russia. Verso la fine di dicembre del
Quarantadue scrisse la sua ultima lettera: aveva trovato sistemazione in un rifu-
gio, che fungeva da infermeria, perché diceva che era stato un po’ ammalato. Poi
non abbiamo avuto più alcuna notizia. Quelle lettere, purtroppo, non so più che
fine abbiano fatto: dalla mamma, sono passate in mano alla moglie, e per la
verità non so dove le abbia messe. L’altro fratello, che aveva fatto la domanda
per essere esonerato, perché di terza, l’otto settembre era ancora sotto le armi e
si trovava a Gorizia: il giorno dell’armistizio è riuscito a scappare e a tornare a
casa a piedi. Con lui c’era anche un Arrigoni di Peghera, che l’ìa ü sò coscrét.67

L’avevo incontrato a Gorizia, dove ero stato inviato anche io. Lui era nell’arti-
glieria e, quando l’ho cercato nella sua caserma, mi hanno detto:
- Sì, Berizzi è qua, ma adesso è in prigione con l’Arrigoni!...
E s’vèt che i ìa fàcc öna quach sberechenàde.68 Da quel momento non li ho più
visti. A seguito dell’armistizio, quando i superiori hanno detto: “Si salvi chi
può!”, mio fratello è riuscito a fare ritorno a casa, mentre noi i m’à ‘nsacàt sö
come tate patate!69 Ma torniamo indietro un attimo. A gennaio, quando sono par-
tito, mi sono dovuto presentare dapprima a Tirano. Ero stato arruolato nel
Quinto Alpini. Il Reggimento era formato da tre battaglioni e mé sù stàcc man-
dàt al Comando, che m’gh’ìa de canunsì do l’otantadù.70 A Tirano m’à fàcc tri
o quatro mis. Quande sù partìt soldàt, la mià mama la m’ìa compràt ü pèr de
scarpe da la Lümbrìsa de Cà Marós, che la fàa ‘mpó de bütìga: i ó fröstàde fò
a söbetà a fà e l’marce sö a Tirano. I me fàa fà e córse sö per e strade.71

Consumate quelle scarpe, in caserma me ne hanno assegnate altre due paia, con
sö i rampù, ma quande camenàe e pì i me balàa dét, perchè i ìa tròp grande!72

Da Tirano e m’s’è ‘ndacc73 a Merano, passando con la tradotta da Bergamo, dove
ci siamo fermati. En dù o tri e m’sè saltàcc dó dal treno, con l’entensiù de scapà,
e mé sìe ‘ndàcc fò ‘ndóe che partìa la corriera per la Aldemàgna.74

- Andiamo giovinotto!... - mi sento dire da un sottufficiale, che mi prende

Che era un suo coscritto.
Si vede che avevano combinato qualche birichinata!
Ci hanno insaccati come fossimo tante patate!
Io sono stato assegnato al Comando e avevamo in dotazione i cannoncini da 82 mm.
Abbiamo trascorso tre o quattro mesi. Quando sono partito a fare il soldato, la mamma mi
aveva acquistato un paio di scarpe dalla Lümbrìsa di Cà Marosio, che gestiva una piccola bot-
tega: le ho consumate a forza di fare marce a Tirano. Ci facevano fare le corse sulle strade.
Con i ramponi, ma quando camminavo i piedi mi ballavano dentro, perché erano troppo grandi.
Siamo andati.
In due o tre siamo scesi dal treno, con l’intenzione di scappare, ed io ero andato là dove parti-
va la corriera diretta in Valle Imagna.
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L’alpino Pietro Berizzi con altri commilitoni. Campo estivo di Velengo (Merano), 2 giugno 1943.
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sotto braccio e conduce alla tradotta che stava per ripartire. Se non mi avesse
individuato, io sarei salito in Valle Imagna, quale disertore. Il mese di maggio
ero a Merano, ma dopo poche settimane siamo stati inviati a Gorizia, mobilita-
ti per la Jugoslavia, perché nel frattempo era giunto l’ordine di andare in
Croazia. Ciascuno di noi era assegnato alla propria compagnia. Lì ho rivisto
anche Crescenzio, che pur non essendo nel mio gruppo, faceva però parte dello
stesso battaglione. Eravamo tutti pronti per ‘ndà sö i còrne de Gorizia,75 verso
il Carso, dove nella Grande Guerra ci furono cruenti combattimenti. Nell’arco
di mezz’ora, però, è arrivato un contrordine:
- Tutti al Brennero!...
La situazione pareva già abbastanza caotica, anche prima dell’armistizio. Non
si sapeva dove saremmo stati effettivamente mandati. Ci siamo attendati sul
Brennero, in una località di montagna che i ga disìa Fortezza76: eravamo in
prossimità di un forte che dominava la valle sottostante, nel quale erano state
piazzate una serie di mitragliatrici. Eravamo in stato di mobilitazione e quin-
di anche la sera andavamo a dormire sotto la tenda vestiti, col fucile vicino e
tutte le bombe a mano appese alla cintura. Non distante da lì, pochi giorni
appresso, sul Brennero, siamo stati catturati e fatti prigionieri dai Tedeschi. 

Migliaia di soldati italiani recintati come tante pecore

Sono stati giorni drammatici. L’otto settembre del Quarantatrè è successo che tra
l’Italia e la Germania i sìa mia77 chi doveva arrendersi: la Germania la cridìa che
nótre e m’gh’ìa da réndes sóta lur78, invece non era così. Gli ufficiali non sape-
vano darci notizie certe. Noi ci limitavamo, anche nelle ore più drammatiche, ad
eseguire il nostro dovere, ignari di quanto stava accadendo. Proprio quella sera
io ero di guardia in una piccola postazione avanzata, perché il giorno prima
avevo fatto la ronda sulla ferrovia. Verso le due o le tre dopo la mezzanotte mi
si presentano dinanzi tre soldati tedeschi, uno dei quali mi dice:
- Noi niente sparare, voi sparare?...
Sparà cosè?79 Mi hanno immediatamente disarmato e fatto prigioniero.
Eravamo stupiti e  increduli per quanto stava accadendo. I pochi ufficiali rima-
sti ci invitavano alla calma: 
- State fermi, che vengono quelli di Merano a salvarci!...

Andare sulle rocce di Gorizia.
Che chiamavano Fortezza [un comune di circa mille abitanti della Provincia Autonoma di
Bolzano, che nel passato ha rappresentato un importante nodo ferroviario: univa la Ferrovia
della Val Pusteria con la linea del Brennero].
Non sapevano.
Credeva che noi dovessimo arrenderci a loro.
Sparare che cosa?
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A Merano stava succedendo la stessa cosa e quegli Alpini pensavano:  
- Scenderanno quelli sul Brennero a salvarci!...
Essé i m’à ‘nsacàt.80 Ci hanno radunati all’interno di un’ampia area a pascolo,
ben recintata, dove siamo rimasti poco più di una settimana. Di fatto lì è inco-
minciata la nostra prigionia. Migliaia di soldati italiani recintati come tante
pecore! I soldati tedeschi, che circondavano il grande recinto con i fucili spiana-
ti e le mitragliatrici puntate, avevano l’ordine di sparare contro chiunque di noi
si avvicinasse entro i due metri dalla delimitazione del campo. Avevo tentato di
fuggire la sera prima, quando mi trovavo di ronda col caporale e il sergente:
quella notte avevamo incontrato alcuni operai di un’impresa italiana che stava-
no lavorando nella zona, i quali ci informarono di quanto stava accadendo, del-
l’armistizio e della situazione di estremo pericolo. I ghe n’sìa piö lùr che nótre. 
- Nótre e m’vé dà i istìcc de civìi, e ótre me dì ol vòs zaino de soldàcc!...81

Mi ero trovato un po’ in crisi, perché per un soldato non era onorevole spo-
gliare la propria divisa e soprattutto abbandonare lo zaino con tutto il conte-
nuto. Lì vicino c’era ol Picinì, che l’vignìa vià de Berbèn e l’fàa ol fretaröl a
la Felìsa. L’ó ciamàt e gh’ó dicc: 
- Tè, Batista, l’è ‘ssé, ‘ssé e ‘ssé!...82

Egli ha accettato quello scambio: si è vestito da civile ed è riuscito a fare ritor-
no a casa. Io non avevo potuto condividere quella situazione, per non abban-
donare il mio zaino militare. Mi sembrava di disonorare la divisa e il mio cap-
pello di Alpino. Pensavo questo, in quel momento, di fronte a tale decisione:
- Mé, se ègne a cà, öle ‘gnì a cà en regola!...83

Durante il primo periodo di accampamento nel grande recinto, sorvegliati a
vista da soldati tedeschi, ci davano da mangiare qualcosa alla loro maniera:
‘mpó de bröt, ‘mpó de ràe e negót d’ótro.84 Non sapevamo cosa pensare. Ci
interrogavamo sul nostro destino. Con l’aumentare delle preoccupazioni, mi
sono lasciato coinvolgere da un altro tentativo di fuga, che si è rivelato inuti-
le. Con dù cüsì de Bonàt de Sóta, ó tentàt de scapà sö la montagna, ma quan-
de e m’sè reàcc sö, söl pàscol che e m’gh’ìa de traersà, gh’è reàt dó öna
metragliàda!...85 Era un avvertimento che da lì non si poteva passare! Siamo
ritornati immediatamente da dove eravamo partiti. Dopo circa una decina di

Così ci hanno “insaccati”, ossia circondati e rinchiusi in una trappola.
Ne sapevano più loro di noi. “Noi vi diamo gli abiti civili, mentre voi ci consegnate il vostro
zaino militare”.
Il Picinì, originario di Berbenno, che faceva il fruttivendolo a Selino Basso (Sant’Omobono
Terme). L’ho chiamato e gli ho detto: “Ehi, Battista, [la situazione] è così, così e così!...
Io, se vado a casa, voglio ritornarci in regola!
Un po’ di brodo, qualche rapa e nient’altro.
Assieme con due cugini di Bonate Sotto, ho tentato di scappare sulla montagna, ma quando siamo
giunti in cima, sul pascolo che dovevamo attraversare, è arrivata improvvisa una mitragliata!...

80
81

82

83
84
85



 76

giorni, sempre sotto scorta armata, siamo stati accompagnati alla stazione e
imbarcati su un treno merci, diretto in Germania. E m’sìa carcàcc dét come
tate pìgore. Le porte dei vagoni erano chiuse dall’esterno con grosse stànghe
de lègn.86 Ho assistito ad altri tentativi di fuga spericolati: alcuni soldati, men-
tre la guardia si girava, si lasciavano rotolare sul pendio di terrapieno a mar-
gine dei binari. Io mi chiedevo:
- I scàpa, ma ‘ndoè?87

Tutta la zona era fortemente militarizzata e pattugliata in continuazione dai
Tedeschi. Giunti alla stazione del Brennero, si sono aggiunti alla scorta anche
i soldati delle SS, che incutevano ancora più paura. Lì ho visto altri tentativi
di fuga, di soldati che si nascondevano sotto i vagoni del treno. A uno di que-
sti avevo detto, nel tentativo di dissuaderlo da un’impresa disperata:
- ‘Ndét ‘ndoè sóta ol vagù? 
Era una pericolosa baraonda. Ogni soldato prigioniero improvvisava, in man-
canza di ordini, una propria linea di condotta. Io mi ero messo il cuore in pace:
- Sia come deve essere. Se l’è destino de ‘gnì amò a cà e m’vegnerà a cà,
södönò cóme Dio e l’völ!...88

Nel frattempo il treno ha ripreso a macinare chilometri sulla rotaia diretto a
Nord. Non sapevamo dove saremmo stati condotti, né conoscevamo le zone
che stavamo attraversando. Solo più tardi abbiamo capito che i Tedeschi inten-
devano obbligarci al lavoro coatto nelle loro industrie. Destinazione: Peine, in
uno stabilimento dell’industria pesante; là c’erano diverse acciaierie e si pro-
ducevano soprattutto rotaie per le ferrovie. Eravamo in prossimità di
Hannover, ma la regione di riferimento era quella di Berlino. Lassù ho incon-
trato due cugini, ol Gioanì e ol Tiglio de la Piassöla.89 In quella fabbrica siamo
rimasti più di un anno. Ci avevano alloggiati in baracche di fortuna, distanti
circa seicento metri dallo stabilimento, che raggiungevamo tutti i giorni a
piedi. In un primo tempo eravamo sempre scortati da guardie armate, ma pre-
sto giunse l’ordine che ci invitava a segnalare la nostra disponibilità per ritor-
nare a combattere a fianco dei Tedeschi, oppure a diventare lavoratori civili.
Io, assieme ai miei cugini e a molti altri prigionieri, ho optato per diventare
operaio civile. Da quel momento cessarono le scorte armate e venne meno la
condizione di prigionieri: andavamo tutti i giorni in fabbrica con orario di

Eravamo dentro stipati come tante pecore! [...] Robuste assi di legno.
Scappano, ma dove?
Dove vai sotto il vagone? [...] Se è destino di tornare ancora a casa, allora torneremo a casa,
altrimenti sarà come Dio vuole!...
Il Giovanni e l’Attilio della Piazzola.
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Pietro Berizzi con alcuni commilitoni valtellinesi. Brennero, settembre 1943.
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lavoro normale. In quel periodo ho stretto forte amicizia con un Bresciano: e
m’vàa a laorà ‘nsèma, e m’vaàa a robà ‘nsèma.90 Terminato l’orario di lavoro
in fabbrica e timbrato il nostro cartellino di uscita, prima di raggiungere il
baraccamento, lungo il percorso saltavamo al di là della recinzione e m’vàa a
robà ràe e patate ‘n di càp. Ah, quate che me n’à fàcc!91 Non mi ricordo che
qualcuno del campo dove mi trovavo prigioniero abbia firmato per tornare a
combattere con i Tedeschi. Non ci fidavamo più di loro, ormai. 

Quate pessàde ó ciapàt sö, chèl dé!

La vita nel campo di concentramento tedesco l’ìa magra. E m’fàa dùdes ùre de
laorà al dé92, distribuite nei due turni diurno e notturno. Nel mio reparto e m’fàa
sö93 le rotaie del treno. Si lavoravano ogni volta blocchi di cento quintali. Il capo
reparto mi aveva affidato questo compito, che svolsi per molti mesi: dovevo
controllare il funzionamento de sis fùren per banda94 e manovrare alcune leve
per ciascuno di essi, a seconda del funzionamento. Per la verità il lavoro in sé
non mi pesava, rispetto invece alla situazione generale che era assai più grave.
Non esistevano certezze cui aggrapparsi e il pericolo era sempre in agguato. Vi
racconto ad esempio questo fatto. Un giorno mi era cresciuto un foruncolo che
faceva assai male e il mio capo in fabbrica mi disse: 
- Berizzi, vai a casa. 
L’ìa damò öndes ure e, prima de ‘ndà en baraca, ó speciàt ol rancio dol
mesdé.95 Quindi mi sono avviato verso la baracca. Giunto quasi a destinazio-
ne, mi si avvicina un soldato tedesco in bicicletta, che incomincia a maltrat-
tarmi, con le parole e le mani. Mi obbliga a riprendere di corsa la strada
verso la fabbrica: io davanti a correre, e lui dietro con la bicicletta; quando
mi raggiungeva mi prendeva a calci gettandomi per terra. La ricorderò sem-
pre quella persona, tanto è stata crudele nei miei confronti. Era un soldato
addetto alla sorveglianza del campo. Ogni volta che cadevo per terra mi rial-
zavo e ripendevo a correre, sino a quando non mi faceva cadere di nuovo
con l’ennesimo calcio. Quate pessàde ó ciapàt sö, chèl dé!96 Mi ha riporta-
to sul mio posto di lavoro, nel mezzo dei forni cui ero addetto alla sorve-
glianza e, in attesa che arrivasse il capo reparto, continuava a picchiarmi.
C’era pure l’interprete, un trentino, alla presenza del quale il soldato aveva

Andavamo a lavorare assieme e a rubare assieme.
Andavamo a rubare rape e patate nei campi. Ah, quante ne abbiamo combinate!
Era magra. Lavoravamo dodici ore al giorno.
Costruivamo.
Sei forni per parte.
Erano già le undici e, prima di fare ritorno in baracca, ho atteso il rancio di mezzogiorno.
Quanti calci ho preso quel giorno!
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fatto l’accenno di gettarmi dentro uno di quei forni. Finalmente, quando è
giunto il mio capo reparto, che mi voleva bene e ha spiegato la situazione,
quel soldato si è calmato un po’ ed è andato via. La ragione del maltratta-
mento era dovuta al fatto che il milite mi aveva trovato nel campo, quando
dovevo essere al lavoro. 
La nostra giornata era scandita da azioni semplici e ripetitive: sveglia, velo-
ce colazione, camminamento verso la fabbrica, dodici ore di lavoro conse-
cutive, ritorno nei baraccamenti, rancio e riposo. La mattina successiva il
ritmo riprendeva ad essere scandito allo stesso modo. Il rancio veniva distri-
buito in relazione al lavoro che si svolgeva e le razioni di pane erano ripar-
tite in quattro tipologie: leggera, media, pesante e pesantissima. Io avevo
diritto alla razione pesante. Ciascuno di noi era in possesso di un tesserino,
che di volta in volta veniva obliterato in relazione ai pasti che si consuma-
vano. Era impossibile richiedere una seconda razione e le punizioni erano
assolutamente da evitare. 
In fabbrica non c’era la sorveglianza armata durante il lavoro, ma nel campo sì.
Soldati tedeschi e sentinelle, anche di notte, controllavano la situazione in ogni
momento. Il campo era diviso in più settori, ciascuno dei quali era occupato da
gruppi di soldati di diverse nazionalità. C’erano anche Polacchi e Russi. Questi
ultimi erano più furbi di noi e i ga reàa a scapà97: dallo stabilimento raggiunge-
vano la ferrovia e salivano di nascosto sui vagoni. Poi, mentre il treno compiva
giornalmente il solito piccolo tragitto di quattro o cinque chilometri per i rifor-
nimenti, essi gettavano alcuni sacchetti di farina in parte ai binari, che la notte
stessa avrebbero poi raccolto furtivamente uscendo dal campo di concentramen-
to. Li vedevamo muoversi la sera con molta precauzione e mi chiedevo:
- Che manéra i parte a mà öde e i ria a mà piéne?98

Abbiamo incominciato a farci furbi pure noi. Una sera ci siamo recati in
quella zona. Era buio. Siamo entrati in una costruzione, il pavimento era
fatto di lamiere di ferro. Abbiamo sollevato una di quelle lamiere e, infila-
ta sotto una mano, questa è uscita bianca di farina. Così, per un po’ di
tempo, ci siamo arrangiati per i rifornimenti. L’ó sémpre fàcia franca e ghe
sù sémpre reàt a scapà.99 Giunti in baracca, poi, quel poco di farina la met-
tevamo in un barattolo di latta e con un po’ di acqua facevamo scaldare l’im-
pasto sopra un calorifero: chèla farina mo la fàa gnì rósa e di töcc i culùr!
Mo i à fàcie töte!100 La sera, terminato il lavoro e dopo avere timbrato il car-

Riuscivano a scappare.
Come mai partono a mani vuote e fanno ritorno a mani piene?
L’ho sempre fatta franca e sono sempre riuscito a fuggire.
Quella farina la facevamo diventare rossa e di tutti i colori! Le abbiamo combinate tutte!
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tellino, saltàe ol mür101 e raggiungevo il luogo per i nostri piccoli rifornimen-
ti. Avevamo anche scoperto il sistema di conservazione di alcuni prodotti agri-
coli dei privati: essi i fàa dó öna còla de dis méter, i ga mitìa sura de la pàia,
e pò i quarciàa dó töt co la tèra. Nótre, abelàse abelàse, e m’gh’ìa svödàt töte
i còle.102 Una sera sentivo nel sangue che c’era qualcosa che non andava. Non
ero tranquillo e avrei preferito rimanere nel campo e non uscire. Ma mi sono
fatto convincere dal Gioàn e dal Santaròsa.103 Così siamo usciti nuovamente.
Giunti davanti a queste còle, quando incominciamo a scoprirne una, improv-
visamente attorno a noi sentiamo un improvviso abbaiare di cani, aggravato
dallo scoppio di alcuni colpi di fucile. Con un sacchettino di farina ci siamo
messi a correre all’impazzata per scappare. Abbiamo nascosto la farina sotto
un bidone di latta, poco distante dal campo, e siamo rientrati. La fortuna ci
aveva assistiti ancora una volta. All’adunata serale i compagni mi chiedono:
- Alùra Berizzi? Com’ìla ‘ndàcia?104

- Benone!... - avevo risposto, tranquillizzandoli.
- ‘Mpussìbel! Mà sintìt de metragliàde!...105

- ‘Gnì fò en baràca, che ve fó èt ol sachèl!106 - avevo detto ai più increduli. 
In baracca la sera bisognava stare molto all’erta, per essere pronti a nascon-
dere il tutto in caso di perquisizioni improvvise e impreviste. Si viveva in con-
dizioni di costante vigilanza. E m’sìa sorvegliàcc.107 Dormivamo in letti a
castello: sotto di me c’era la branda dol Gioan e mé s’ìe sö en séma. En banda
ghe n’ia ü de Cepino (Roberto Salvi), che l’è mòrt lassö.108 Un giorno è parti-
to per il suo turno in fabbrica e non è più ritornato. Ci chiedevamo:
- ‘Ndó ìl?... Saràl scapàt?... Scapàt ‘ndoè?..109

Nulla di tutto questo. Era rimasto colpito e ucciso vittima di un bombarda-
mento aereo degli Alleati. Il lavoro in fabbrica era pericoloso anche per que-
sto motivo. Nei giorni successivi abbiamo saputo che, quando hanno sentito
la sirena e il rombo degli aerei avvicinarsi, lui e un soldato tedesco si sono get-

Scavalcavo il muro.
Preparavano file di dieci metri di scavo per la semina, gli mettevano sopra della paglia, quindi
ricoprivano il tutto con la terra. Noi, piano piano, senza farci accorgere, avevamo svuotato tutte
quelle file di semina.
Soprannome attribuito a Battista Locatelli della contrada Medile.
Allora, Berizzi! Com’è andata?
Impossibile! Abbiamo sentito dei colpi di mitraglia!...
Venite là nella baracca, che vi mostro il sacchetto!
Eravamo sorvegliati.
Del Giovanni, e io ero su in cima. A fianco ce n’era uno di Cepino, che è morto lassù.
Dov’è?... Sarà scappato?... Scappato dove?...
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L’alpino Angelo Berizzi, fratello di Pietro, disperso in Russia.
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tati in una trincea scavata nella terra per le fondazioni di un nuovo baraccamen-
to operaio, ma non è stato sufficiente, perché una bomba, caduta poco distan-
te, li ha ricoperti di detriti. Sono stati ritrovati il giorno successivo, sepolti sotto
venti centimetri di terra e calcinacci, e trasportati in un luogo di ammassamen-
to dei cadaveri. Dopo un breve funerale, Roberto Salvi è stato sepolto nel cimi-
tero di quella cittadina. Al termine della guerra ho riferito ai suoi familiari l’ac-
caduto, dicendo loro che, se volevano, il cadavere poteva essere recuperato
facilmente, perché io avevo visto di persona il luogo della sepoltura. Ma ciò
non è stato possibile per evidenti ragioni economiche.

Me sù sémpre rangiàt

Non era facile sopravvivere nel campo di prigionia: l’ìa düra, ma mé me sù
sémpre rangiàt: ‘ndàe a robà e ràe, crompàe e indìe segarète...110 Tra di noi,
poi, ci si aiutava. Dal campo di Peine, inoltre, negli ultimi mesi, prima di esse-
re liberati, i Tedeschi ci spostavano di frequente e ogni giorno c’era qualcosa
di diverso da fare, soprattutto per riparare i binari della ferrovia entro un rag-
gio di azione circoscritto nelle retrovie della linea di difesa contro l’avanzata
degli Americani. I Tedeschi si avvalevano di noi per questi servizi, perché non
si fidavano dei prigionieri russi. Gli Americani continuavano ad avanzare e,
quando abbiamo capito che il fronte era nelle vicinanze, abbiamo abbandona-
to i Tedeschi, siamo scappati e cercato un nascondiglio, in attesa di essere
liberati definitivamente. Aspettavamo con ansia gli Americani vincitori. La
situazione rimaneva però ancora molto delicata. Un giorno ho visto un grup-
po di prigionieri correre incontro a una colonna militare che avanzava, rite-
nendo che fossero i nuovi liberatori: anziché Americani erano ancora Tedeschi
e li hanno mitragliati e uccisi tutti. Aspettavamo con ansia gli Americani non
solo per porre fine alla nostra situazione, ma anche per avere da loro qualche
scatoletta di cibo o qualcosa d’altro da mettere sotto i denti. In un’altra circo-
stanza, una jeep di soldati tedeschi in avvicinamento ha incominciato a mitra-
gliare il nostro gruppo: è stato un fuggi fuggi in cerca di qualche riparo. Io mi
sono infilato dentro un grosso tubo, a fianco della strada, e sentivo le pallot-
tole fischiare attorno e rimbombare in quel miracoloso cunicolo di fortuna. La
m’è ‘ndàcia bé!111

Dopo la liberazione, il rimpatrio non avvenne immediatamente e siamo stati
trattenuti in Germania ancora alcuni mesi. Si trattava di costruire la potente
macchina organizzativa per riportare a casa migliaia di soldati e di prigionie-
ri al termine della guerra, in una situazione strutturale in cui gran parte dei

Era dura, ma io mi sono sempre arrangiato: rubavo le rape, acquistavo e rivendevo sigarette.
Mi è andata bene [sono stato fortunato].
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collegamenti su ferrovia era interrotta e l’economia generale era in ginocchio.
In attesa di tornare in Italia, gli Americani ci avevano alloggiati in un campo
e si dormiva ancora nelle baracche di prima! Avevamo però maggior libertà di
movimento. Con altri quattro amici abbiamo “rubato” un carretto a quattro
ruote e ci siamo messi in movimento per i paeselli circostanti. Con noi c’era
un certo Palazzi, che ad Albino, il suo paese natale, faceva il carrettiere. Ci
sentivamo finalmente liberi di circolare in un Paese che sino al giorno prima
ci trattava da prigionieri e nel quale vivevamo un rapporto di forte sudditan-
za. Dagli Americani ricevevamo scatolette di carne in quantità elevata e molte
confezioni de balì de öf.112 Durante quei tre mesi circa di permanenza nella
Germania liberata, da cinquanta sono passato a ottanta chili! Da una condi-
zione di sottoalimentazione a quella opposta. Sul nostro carretto caricavamo
di tutto ed eravamo sempre in movimento. L’abbiamo abbandonato solo dopo
avere requisito a un Tedesco un carro migliore trainato da un cavallo: ferma-
tolo, lo abbiamo “convinto” a cederci il suo mezzo. Mà tignìt töt, caàl e
carèt.113 Improvvisamente eravamo diventati noi i padroni della nuova situa-
zione, che per certi versi rimaneva ancora incontrollata e pericolosa. Era una
sorta di rivalsa. Ci spostavamo sempre nella zona governata dagli Americani,
facendo attenzione a non avvicinarci troppo alla linea dei combattimenti
ancora in corso, sull’avanzamento in direzione di Berlino.

A fàga dol bé a la dét, la ì fò essé! 

Finalmente, verso la fine del mese di giugno del Quarantacinque, ho potuto
fare definitivamente ritorno a casa. Dalla Germania i me mandàa a cà en pó
per völta.114 Sui nostri stessi treni viaggiavano anche donne coi bambini
ancora piccoli, le quali lavoravano in Germania come operaie civili. I vago-
ni erano carichi all’inverosimile e, per non portare via lo spazio ad altre per-
sone, ho fatto il viaggio legato sul piccolo spiazzo esterno tra un vagone e il
successivo. Altri, invece, trovavano posto sul tetto delle carrozze, ma molti
di essi i gh’à laghàt la pèl en de galerée.115 Siamo scesi in Italia dalla ferro-
via del Brennero, la stessa che quasi due anni prima ci aveva trascinati nella
pericolosa avventura della prigionia. 
Giunti a Bergamo, ci hanno immediatamente trasportati, su pullman, alla
Clementina, dove siamo rimasti un giorno, non di più, il tempo necessario per
l’iscrizione nei loro registri, una veloce visita medica e la fornitura di alcuni

Di tuorli d’uovo. 
Abbiamo trattenuto tutto, cavallo e carretto.
Ci mandavano a casa un po’ alla volta.
Ci hanno lasciato la pelle nelle gallerie.
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vestiti. Pensate: proprio quel giorno mia mamma era venuta a Bergamo söl
carèt dol pòer Nocénte116 per svolgere una commissione. Mentre il carrettiere
e l’fàa i sò laùr, la mià mama e la Gnochìna, che l’ìa ‘ndàcia dó ‘nsèma, i è
‘gnìde sà a la Clementina, per vèd se sìe reàt, ma le m’à mia troàt.117 Ero giun-
to anch’io lì da poco e il mio nome non compariva ancora negli elenchi.
Terminati gli adempimenti, con altri amici sono andato a prendere la corriera
diretta in Valle Imagna. Era piena zeppa di persone e, assieme con un commi-
litone di Fuipiano, che rientrava anche lui dalla prigionia, ho preso posto sul
tetto della curidùra.118 Pensate: quando alla Felìsa siamo scesi, quel mio amico
di Fuipiano, con il quale avevo fatto il viaggio, ha riconosciuto suo fratello che
aveva trovato posto dentro la corriera. Incredibile! Molte persone si incontra-
vano di nuovo dopo anni di lontananza e di tragedie! Mentre io ero salito in
valle con la corriera, la mamma pure stava giungendo söl carèt dol Nocénte.119

Dalla Felìsa abbiamo proseguito a piedi e, giunti in prossimità della remèssa
de Macì, a Barilù, gh‘è ‘gnìt ‘ncùntra ü ròss de tosài.
Reàcc al Put de la Piassöla, denàcc al Sésa,  gh’ó dìcc ai mi amìs de Föppià:
- Gh’è dó ü ciàr ‘mpéss en cà dol mi nóno. ‘Ndó dó a èd!120

Così li ho salutati ed essi hanno ripreso il viaggio per raggiungere le loro
famiglie nelle contrade sul monte. I miei cugini della Piazzola non erano
ancora giunti a casa dalla guerra: sarebbero arrivati solo due o tre giorni
dopo. Quando sono entrato nella casa del nonno ho visto dapprima il Piero
bötàt dó sura la cassa: l’ìa restàt scotàt da la corénte e paralesàt da la scòs-
sa, perchè l’ìa ‘ndàcc dó, sö la Magna, a pescà co la corénte!...121 In segui-
to ho ripreso il cammino verso la mia abitazione di Cà Marosio. In casa
c’era mia sorella, perché la mamma non era ancora giunta da Bergamo.
Mentre stavo conversando con lei, e m’sét pecà a la pòrta e la mama che dal
de fò la dis:
- Sénte ü quach che parla fò en cà!...

Sul carretto del povero [defunto] Innocente.
Faceva le sue commissioni, mia mamma e la Gnochìna, che era scesa insieme a lei, sono venu-
te qua alla Clementina, per vedere se ero arrivato, ma non mi hanno trovato.
Corriera.
Sul carro dell’Innocente.
Rimessa della famiglia Rota, a Barilone, ci è venuto incontro un gruppo di bambini. Giunti al
Ponte della Piazzola, davanti alla casa della famiglia Invernizzi, ho detto ai miei amici di
Fuipano: “C’è una luce accesa nella casa di mio nonno! Scendo a vedere!”.
Disteso sopra la cassapanca: era rimasto “scottato” [colpito] dalla corrente e paralizzato dal-
l’improvvisa scossa, perché era sceso sul torrente Imagna a pescare con la corrente elettrica.
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Pietro Berizzi con la moglie Maria Rosa Mazzucotelli. Locatello,  17.01.1953.
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- Chi gh’è?122 - chiama a gran voce mia sorella.
- Dèvre! Sù mé!...123 - risponde dall’esterno la mamma.
Quando mia sorella l’à destanghàt la pòrta124 e mia mamma mi ha visto, si
è emozionata e la tremàa ‘nféna.125 Ah, come era contenta quella sera!
Rimaneva però intatto il dolore per il fratello disperso in Russia. La mamma
ha sempre sperato di vederlo ricomparire sull’uscio di casa! Non abbiamo
mai saputo della sua morte. Rimane tuttora un Disperso di Russia. Faceva
l’esploratore e su un giornale avevo letto la testimonianza di un suo commi-
litone che lo ricordava nel dicembre del Quarantadue in un’infermeria.
Sembra che sia stato tra i primi a cadere, proprio per la sua funzione di
esploratore. Ma noi non abbiamo avuto ancora la prova certa della sua
morte. Ol Carlenòt de Locadèl, però, e l’s’ìa ergót, ma l’à mai parlàt!126

L’altro mio fratello, invece, tornato a casa dopo l’otto settembre del
Quarantatrè, aveva finalmente ottenuto l’esonero e si era recato in Valle
Chiavenna a lavorare nei boschi. Ogni tanto scendeva a Locatello. Gh’ìa ü
mi zio, che l’fàa l’enfermiér a Albì, che l’gh’ìa dìcc a ü fascista dol pòst: 
- ‘Ndà mia a tö ol mi niùt, perchè ti sì mòrt!127

Nel Quarantaquattro, però, un gruppetto di tre fascisti si era recato a Cà
Marosio in cerca di Martino. Reàcc lé, denàcc a la cà dol pòer Modèsto, i
‘ncùntra ol mi fradèl e i ga dömànda:128

- Lei sa dove abita Berizzi Martino?
- Nell’ultima casa, là in fondo!... - ha risposto.
Quelli, ignari che avevano il ricercato proprio lì di fronte, hanno proseguito
nella loro missione, mentre mio fratello si è dato subito alla macchia, scappan-
do a gambe levate. I fascisti hanno creato numerosi guasti in quel periodo.
Quando sono ritornato in valle, ricordo una casa a Ponte Pietra tutta mitraglia-
ta, sbösàda sö129 di proiettili. Mario, l’altro fratello, l’ìa stàcc dét en de parte-
già.130 Quando ho fatto ritorno a casa, lui era in prigione, perché ol Gelfrido e

Sentiamo bussare alla porta e dall’esterno la mamma che dice: “Sento qualcuno in casa che sta
parlando”. “Chi c’è?...”.
Apri, sono io!...
Ha aperto la porta [lett.: tolto la stanga].
Tremava persino [dall’emozione].
Il Carlenòt [Carlo Rota della contrada Disdiroli] di Locatello, però, sapeva qualcosa, ma non
ha mai parlato.
Un mio zio, che faceva l’infermiere ad Albino, aveva detto a un fascista del posto: “Non anda-
re a prendere mio nipote, perché [in tal caso] sei un uomo morto!”.
Giunti lì, davanti alla casa del povero [defunto] Modesto, incontrano mio fratello, al quale
chiedono.
Bucherellata.
Aveva militato tra i partigiani.
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gl’ìa denonciàt che e l’tignìa de armi en cà.131 È necessario fare un passo indie-
tro, per ricordare che, pròpe denàcc al mür de la cà dol Martelòt,132 dove ades-
so c’è il tabaccaio, vicino alla piazza del Municipio, un gruppo di partigiani del
posto avevano messo al muro il Gelfrido, assieme al altri quattro o cinque fasci-
sti della zona, ovviamente per intimare una fucilazione, con l’obiettivo di spa-
ventarli. Gelfrido era terrorizzato e supplicava mio fratello: 
- Làghem ‘ndà!... Làghem ‘ndà!...133

Così è successo e lo hanno lasciato andare. Dopo la guerra, Gelfrido, come
ricompensa per il bene che aveva ricevuto, ha denunciato mio fratello ai carabi-
nieri per il possesso di armi in casa. A fàga dol bé a la dét, la ì fò essé!134 Mario
ha scontato alcune settimane di prigione a Sant’Agata, colpevole di essere stato
partigiano! Ol mi fradèl l’ìa ‘nsèma al Carlo di Bète135, che gli aveva dato in con-
segna le armi partigiane per conservarle. E gl’ìa mitìde gliò e tignìde ‘n cà.136

Erano due o tre fucili mitragliatori, se non sbaglio.

O te làghet ol bósch o te làghe mé!

Dopo la guerra ho ripreso il mio lavoro. Incominciavano altre avventure, altret-
tanto difficili. Nel Quarantacinque ho trascorso una stagione di lavoro in
Piemonte, come contadino. E m’sìa en tanci che da Locadèl e m’vàa en
Piemùnt. Gh’ìa ü che e l’mé portàa dó en màchena e m’ga dàa ergót. L’ìa ü de
Röda, ü gubì, che l’fàa l’autista.137 Egli ci accompagnava nelle varie cascine
dove eravamo richiesti per prestare servizi agricoli. C’erano anche molti gio-
vani di Corna che scendevano con noi a lavorare. Assieme con me gh’ìa reàt
dó ol Pischirì, ol Sàles138 e altri ancora. In quel periodo mi trovavo a Cantalupo
e, tutto sommato, stavo benone. Lavoravo in una fèrma139, dove ero pure allog-
giato. Prima di me, presso quel padrone aveva lavorato Martino, mio fratello.
Lì sono rimasto poco, una stagione o due, non di più. Nel frattempo un amico,
ol Moscheni Pierantóne, che l’ìa en Svizzera140, mi aveva chiesto di trovare un
posto in Piemonte anche a suo figlio. In compenso, lui mi avrebbe preparato le

Il Gelfrido l’aveva denunciato per la detenzione di armi in casa.
Proprio davanti al muro della casa del Martelòt.
Lasciami andare!... Lasciami andare!...
Succede così, a fare del bene alla gente!
Mio fratello era assieme al Carlo dei Bète.
Le aveva messe lì e tenute in casa.
Eravamo in tanti che da Locatello andavamo a lavorare in Piemonte. Ce n’era uno che ci
accompagnava sin laggiù in automobile, al quale riconoscevamo qualcosa. Era uno di Rota, un
gobbetto, che faceva l’autista.
Erano scesi il Pischirì (Luigi Salvi), il Sàles (Giuseppe Carminati).
Fattoria.
Il Moscheni, della famiglia dei Piarantóne, che era in Svizzera.
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carte per andare a lavorare nella Confederazione. Così abbiamo convenuto e
fatto. Nel Quarantasette sono emigrato per la prima volta a Zurigo, dove avevo
trovato un posto di lavoro in uno stabilimento. Assieme a me c’era anche
Roberto Rota di Brüstülida141, con il quale lavoravo nello stesso reparto. Per la
precisione eravamo a Bobicon. Si lavorava a cottimo e il capo repato e l’mo l’ìa
ciapàda sö mia en buna.142 Egli mi metteva in condizioni sempre più difficili e
io rimanevo immancabilmente indietro sul mio lavoro. 
Anche per quanto riguarda l’alloggio ho avuto un po’ di problemi iniziali.
L’amico Moscheni mi aveva trovato una stanza in una casa privata. Aiutavo
come potevo la famiglia ospitante, prestandomi per alcuni servizi domestici,
come ad esempio tenere ordinato l’orto. In linea generale posso però dire che in
Svizzera, in quel periodo, gli Italiani non erano trattati poi così male. Certo è
che tutti cercavano di sfruttarci. Complessivamente ho fatto poi ben venticinque
campagne lavorative in quel Paese d’oltralpe. A Zurigo, però, sono rimasto
poco, circa cinque anni, sino al Cinquantuno. L’anno successivo, nel Cinquanta-
due, ho lavorato alcune stagioni a Sonvilier e Courtelary. E m’laoràa ‘n di
bósch, sóta i Pidisì de la Còrna. Mé sìe sóta l’Ermandino e öna ölta en dol
bósch me sìe fàcc dol mal. Ga ülìa trè ure de camenà töte i matine per ‘ndà sö
la montagna: e m’gh’ìa de partì a quatr’ùre per ‘nveàs a sèt ure a laorà.143

Terminato quel lavoro sulla montagna e m’sìa ‘ndàcc al bèl144 e raggiungevamo
la zona di lavoro con il trenino: rimanevano da fare solo dieci minuti di strada.
Nonostante il lavoro fosse facile e al bello, proprio lì mi sono fatto male: sìe drì
a taiàga dó i gróp a öna peghèra. Gh’ìe sö i scarpù con sóta i ciócc, per fran-
càm bé sö la pianta. M’è partìt ü culp al treèrs col segöròt e me sù taiàt a ü pì,
‘ndóe che gh’ìe sö i ghète.  E l’m’ìa cörat ol padrù, che e l’me disìa dach:
- Àda, Piero: té te gh’é ol pòst en véta sóta de mé!145

Questo è successo nel Cinquantadue e nel Cinquantatrè, prima di sposarla,
mia moglie mi ha chiesto esplicitamente: 

Contrada Bustoseta.
Non mi vedeva di buon occhio.
Lavoravamo nei boschi, alle dipendenze dei Pidisì (famiglia Carminati) di Corna Imagna.
Lavoravo sotto l’Armandino e una volta nel bosco mi ero fatto del male. Occorrevano tre ore
di cammino tutte le mattine per salire sulla montagna: dovevamo partire alle quattro per inco-
minciare a lavorare alle sette.
Eravamo andati a lavorare in un posto migliore.
Stavo tagliando i nodi del tronco di un abete. Calzavo gli scarponi chiodati, per ancorarmi bene
alla pianta. Mi è partito un colpo di traverso con l’ascia e mi sono ferito a un piede, dove por-
tavo le ghette. Mi aveva curato il padrone, il quale mi diceva pure: “Guarda, Piero: tu hai il
posto di lavoro assicurato tutta la vita con me”.
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Pietro Berizzi (a destra), emigrante in Svizzera. Bobicon (Canton Zurigo), 1947.
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- O te làghet ol bósch o te làghe mé!
La gh’ìa mia tòrt.146

L’Ermandì aveva alle sue dipendenze molti boscaioli della Valle Imagna.
Nella nostra squadra eravamo in una decina. Con me lavoravano anche
l’Albino e ol Carlo de la Lösséa, che le stàa en d’öna baraca sénsa fenèstre.147

Nella nostra medesima baracca dormivano i cugini dell’Armandino, che i mo
l’ìa ciapàda sö a mòrte148, perché avevo ricevuto un premio dal Municipio
elvetico per come avevo impilato e sistemato una catasta di legna. In realtà i
ìa gnìcc sö lùr a steràmola chèla lègna!149

Come vi ho anticipato, nel Cinquantatrè ho lasciato il bosco e, dopo essermi
sposato, ho incominciato a lavorare assieme ai miei cugini tornitori della
Piazzola. Quando però mi sono accorto che le cose anche lì non andavano
troppo bene, per la mancanza di lavoro, ho chiesto allo zio:
- Se te me làghet ‘ndà, te dó centoméla lire.150

Hanno accettato quella mia scelta senza che gli riconoscessi alcuna somma di
denaro. E m’sìa decisi en dol laorà! La matina ‘ndàe a segà ‘ntùren e leàe sö a
trè ure, prima de ‘ndà en dol laorére a fà giornàda. De l’völte e m’fàa dùdes
ure151; non contenti ancora, al termine della giornata, invece di andare a casa,
m’se fermàa a maià ü bucù e me scomensàa amò a laorà dò o trè ure.152 Nella
seconda metà degli anni Cinquanta ho ripreso a fare la valigia per la Svizzera.
A Le Brassus mi aveva trovato un posto di lavoro l’Angelo Invernizzi, ol Sésa,
che l’ìa sposàt öna tusa de la Martelòta.153 Così, il mese di agosto, dopo le feste,
sono partito. Il dottor Invernizzi, che e l’me idìa essé màgher, e l’m’ìa dìcc:
- I te làga mia passà la frontiéra e ‘ndà fò en Svissera!154

Invece sù passàt.155 Pochi mesi appresso mi ha raggiunto anche la moglie, che
aveva trovato un lavoro nella fabbrica di orologi Le Coultre, grazie all’interes-
samento di una signora di Rota, che aveva sposato un emigrante di Brembilla e
gestiva un’osteria. Avevamo lasciato le figlie in Italia, dalla suocera, sino a

O tu lasci il bosco, o ti lascio io! Non aveva torto.
Il Carlo della Lucia, che abitava in una baracca senza finestre.
Ce l’avevano a morte con me.
Erano saliti loro ad ammucchiare quella legna in cataste di un metro cubo ciascuna.
Se mi lasci andare, ti do centomila lire.
Eravamo determinati nel lavoro! La mattina presto andavo a falciare l’erba nei paraggi e mi
alzavo alle tre di notte, prima di recarmi nel laboratorio a fare la mia giornata. A volte lavora-
vamo dodici ore.
Ci fermavamo a mangiare un boccone e quindi riprendevamo a lavorare ancora per due o tre ore.
Il Sèsa, che aveva sposato una figlia della Martelòta.
Poiché mi vedeva così magro, mi aveva detto: “Non ti lasciano attraversare la frontiera e anda-
re in Svizzera [a lavorare]!”.
Sono passato.
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quando quest’ultima ha fatto la scelta di andare a servizio di un sacerdote di
Rota, un impegno che considerava la sua missione. Mia moglie è dovuta quin-
di rientrare dopo solo un anno e mezzo di lavoro in Svizzera. Si è così deciso di
portare con noi anche le due figlie e così è stato. Abbiamo dovuto affrontare
altri problemi, a partire dall’alloggio: il primo che avevamo trovato l’abbiamo
dovuto lasciare. I proprietari non volevano una famiglia coi bambini, perchè
disturbavano. Grazie all’interessamento di due mie cugine, che pure vivevano a
Le Brassus, abbiamo trovato un altro alloggio proprio dietro la stazione ferro-
viaria. Una donna accudiva le bambine mentre noi si andava al lavoro. Durante
la stagione invernale non lavoravo e rimanevo a casa con le figlie. Siamo rima-
sti nella Vallée de Joux quattro o cinque anni e in quel periodo era venuto là
anche mio fratello Martino, cui avevo trovato un posto di lavoro in una fatto-
ria. In seguito, negli anni Sessanta, sono rientrato in Italia con la famiglia. Le
figlie incominciavano a frequentare la scuole e a diventare grandicelle. Io ho
continuato da solo ad andare a lavorare all’estero, sul Ticino, tra Bellinzona e
Locarno, sino alla pensione. Insomma, ho sempre lavorato là. Ho smesso di
andare a lavorare in Svizzera per l’assenza dei mezzi di trasporto, quando
anche l’esperienza dell’emigrazione in quel paese d’oltralpe stava terminando
definitivamente e non c’era più nessuno che mi desse un passaggio. Andavo in
Svizzera sempre con i mezzi di altri, che là si recavano per lavoro, ai quali rico-
noscevo le mie spese di viaggio. Ho viaggiato molti anni col Pelaratti di Rota,
che il lunedì veniva a prendermi alle tre del mattino. Nel giugno dell’Ottantatrè
sono rimasto a casa per sempre e mi sono ritirato nella mia contrada, vivendo
felicemente con la moglie, sin quando il Signore me l’ha concessa accanto, e
con le mie figlie.
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