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La curiosa geografia umana dei bergamini

Angelo Rocco ha molte cose da dire e da fare e tante ne ha già realizzate. Arriva di corsa e 
trafelato al nostro incontro, alle tre del pomeriggio a Mezzago, e la sera stessa ha in program-
ma una consegna di maiali in provincia di Bergamo. Quanti lavori in una giornata! Non si 
può certo dire che perda tempo...
La conversazione si fa subito interessante quando ricorda con piacere la vita e le attività 
salienti di nonno, papà e mamma, tutti accomunati dall’esperienza bergamina di un tempo, 
che pure lui ha sperimentato sui monti e alla Bassa, prima di dedicarsi all’allevamento dei 
maiali e al commercio.
Il lavoro, certo, è sempre stato un ingrediente importante della sua vita, ma un tempo c’era più 
spazio per le relazioni umane, quando i bergamini sapevano di trovare nei primi industriali 
del latte, come Romeo Invernizzi, amici e buoni consiglieri, nonostante esercitassero azioni di 
“cartello” sulle produzioni. Anche i bergamini, però, marcavano il loro territorio in pianura, 
secondo una pratica antica, sino a dar vita a vere e proprie aggregazioni parentali stanziali. 
Angelo traccia una prima sintetica geografia bergamina, considerando le aree di partenza in 
montagna e di arrivo in pianura di famiglie di allevatori transumanti, che hanno caratteriz-
zato vere e proprie aree di influenza economica. Una transumanza a sciame, o a grappolo, 
organizzata su base familiare o di territorio, che dalle valli lombarde traguardava nuovi oriz-
zonti al piano, dove le stalle erano più grandi e la vita meno difficile.
In fondo, però, i bergamini sono sempre rimasti vittime di un irrefrenabile richiamo per le 
vacche e l’alpeggio, come pure per i continui spostamenti sia in montagna che in pianura, 
sulle linee verticali e orizzontali della transumanza. È sempre stato il capitale bestiame il 
centro della loro vita, perché la tèra l’è del Signùr. È sempre stata la mucca il fulcro dei loro 
interessi e le belle vacche non erano quelle che producevano più latte, bensì i quadrupedi dalle 
fattezze migliori, dalle corna alla coda.
Pare un racconto antico quello di Angelo Rocco, come il mito e la fiaba, ma fa parte del pa-
trimonio rurale delle popolazioni lombarde, appartiene alla tradizione orale e mescola i fatti 
realmente accaduti con il pensiero e l’esperienza personale del protagonista. Anche il suo 
racconto si rivolge a tutta la comunità attuale, proprio come il mito, e spiega qualche elemento 
in più dell’ambiente, le regole e i modelli da seguire, alcuni avvenimenti storico-culturali allo 
scopo di rinsaldare i legami di appartenenza della tribù dei bergamini da un lato, del popolo 
lombardo dall’altro. Non è poco.

Angelo Rocco Vitali.
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Galbani e Invernizzi avevano fatto cartello 

Gran parte delle cascine di Gorgonzola e nei dintorni, sino a Paullo, ancora durante 
la prima metà del secolo scorso erano di proprietà del conte Sola Cabiati: in seguito 
molte di esse sono state acquistate dall’Invernizzi, cinque dalla Star e altre ancora 
dai diversi fittabili della zona. La signora Adele Crippa, amministratrice dei beni del 
conte, era una donna educata ma anche molto esigente, con la quale non era facile 
sostenere una trattativa. Conosco tutti i bergamini che operano da queste parti 
dove vivo e lavoro: tra di noi ci sono legami molto stretti, anche se non sempre af-
fioranti in superficie. Alcune relazioni erano per così dire intoccabili, mentre altre si 
allentavano, sino a scomparire del tutto, soprattutto nei confronti di quelle persone 
che non socializzavano e s’isolavano. All’interno della “società dei bergamini”, poi, 
c’erano varie specializzazioni: chi si era fatto strada nell’allevamento, chi si faceva 
rispettare per la capacità di caseificazione, chi invece aveva approfondito soprattutto 
gli aspetti commerciali, ciascuno secondo la propria indole e le diverse opportunità 
incontrate. Allora le informazioni circolavano certamente più di oggi e ciascuno di 
noi conosceva vita, morte e miracoli di tutti. Era una realtà di gruppo e, di fatto, si 
viveva come in una grande famiglia. Quando uno di noi si spostava con la mandria, 
per la transumanza, tutti gli altri lo sapevano. I bergamini hanno sempre coltivato le 
relazioni sociali e praticato l’appartenenza al gruppo degli allevatori. Già all’età di 
tre o quattro anni, il papà mi portava con sé, quando andava al mercato; lo accom-
pagnavo anche quando andava a trovare il vecchio Romeo Invernizzi per trattare 
il prezzo del latte. C’era una relazione fraterna tra i due, che si sedevano attorno a 
un tavolo e incominciavano a conversare:
- Piéro, come l’è ‘ndàda la stagiù en montàgna?1 - gli chiedeva Romeo.
- È andata così e così… - rispondeva il papà, raccontandogli le sue avventure.
- Hai bisogno di qualcosa?... - concludeva il primo, come se volesse condividere 
qualcosa della vita dell’amico.
Se serviva, gli anticipava un milione di lire, quale acconto sul latte, che poi scalava 
dalla fornitura mensile. Si creavano relazioni fraterne. I rapporti umani erano mol-
to importanti. Se una famiglia di bergamini aveva un problema, sapeva di trovare 
nell’Invernizzi un aiuto. Romeo non si dava arie e ci salutava come uno di noi: 
chiedeva sempre conto delle condizioni dei suoi bergamini. Quanti salivano in 
alpeggio l’estate percepivano due o tre lire in più al litro sul costo del latte nel 
periodo invernale, perché nel corso della bella stagione la produzione di stracchini 
e formaggi diminuiva e l’offerta era in esubero. L’Invernizzi acquistava solo il latte 
dal papà, che aveva smesso di produrre stracchini nel 1956, quando si trovava in 
una cascina di Lambrate: allora partiva la mattina con la sua cassetta di stracchini da 
vendere ai privati, ma a Lambrate c’era il dazio da pagare. Invernizzi e Galbani si 
erano ripartiti il territorio per non farsi concorrenza e i bergamini erano quasi ob-
bligati a conferire il latte a uno di essi: durante l’ultimo contratto del fieno stipulato 
a Mombretto di Mediglia, il latte lo dava a Invernizzi, poiché Galbani lo avrebbe 

Pietro, com’è andata la stagione in montagna?1
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rifiutato. I bergamini, a seconda delle cascine dove andavano, sapevano già in anti-
cipo a chi avrebbero dovuto vendere il latte. Non c’era alternativa, fatta eccezione 
per la lavorazione in proprio degli stracchini. Galbani e Invernizzi avevano fatto 
cartello: ciascuna ditta aveva le proprie cascine di riferimento, molte delle quali 
erano addirittura di proprietà di Invernizzi.
Nelle cascine di bergamini e fittavoli presso i quali ritirava il latte, Invernizzi allevava 
anche i suini: la mattina il lattaio giungeva in cascina con i bidoni pieni di siero 
per i maiali e ritirava quelli colmi di latte. Gli allevatori trattavano direttamente 
con Romeo, il titolare, il quale andava di frequente a trovarli nelle diverse cascine. 
Li conosceva uno per uno. Quella relazione umana di un tempo al giorno d’oggi 
è venuta meno e ciascuno fa per conto suo, almeno quei pochi che sono rimasti. 
Attualmente ho a che fare con molti allevatori e agricoltori, perché soprattutto da 
quando mi sono dedicato al commercio dei foraggi, frequentando in modo partico-
lare le zone del Lodigiano e di Melegnano, ho visto che non ci sono più i rapporti 
umani di un tempo. Oggi c’è molta solitudine e prevale l’individualismo. Vent’anni 
fa, quando mi recavo nelle aziende agricole, alcune delle quali anche molto impor-
tanti, la corte era sempre aperta e se giungevo durante l’ora di pranzo mi invitavano 
in casa e mangiavo con loro. Oggi, invece, se giungo cinque minuti dopo mezzo-
giorno, di norma trovo il cancello sbarrato e devo aspettare che riaprano i battenti 
il pomeriggio. I rapporti umani sono cambiati in peggio e diventati impersonali.

Una vacca in aggiunta, quella più bella, allo zio non sposato

Mi chiamo Angelo Rocco Vitali e sono nato il 9 novembre 1950 a San Donato 
Milanese.2 Appartengo alla famiglia dei Pütanchèi di Pizzino: il papà si chiamava 
Pietro, come il nonno, mentre il bisnonno Carlo. Bisnonno, nonno e papà riposano 
tutti nel cimitero di San Giuliano Milanese, dove la mia famiglia si recava abitual-
mente durante la transumanza e gli anziani avevano persino acquistato una tomba 
di famiglia. Noi siamo originari di Sant’Antonio di Pizzino: bergamini per tradi-
zione, allevatori di vacche da latte e specializzati nella produzione di stracchini. Già 
il bisnonno svernava alla Bassa con il bestiame. Il nonno è nato a Truccazzano, dove 
si è sposato con una Rovelli, pure di Trucazzano, ma non di origini bergamine: è 
morta a Pizzino nel 1924, quando il papà aveva solo dodici anni. Nel corso delle 
molte transumanze, il nonno ha frequentato le cascine tra Pozzuolo e Truccazzano; 
il papà, invece, si è spostato nella zona del Milanese, frequentando soprattutto le 
zone di Melegnano e San Donato. La mamma è un’Arrigoni, originaria di Peghera, 
appartenente a una famiglia di bergamini e nata a San Giuliano durante una tran-
sumanza. I miei genitori si sono sposati il mese di gennaio 1950 e io sono nato a 
novembre dello stesso anno. 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Angelo Rocco Vitali ad Antonio Carminati il 
26 dicembre 2014 a Mezzago, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale 
è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.
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Il papà faceva il mungitore alla cascina San Francesco di San Donato, dove è nato 
mio fratello, prima che morisse il nonno. Erano in tanti in famiglia e, mentre lo 
zio, il primogenito, lavorava in famiglia, gli altri due fratelli, ossia papà e lo zio più 
giovane, facevano i famèi presso altre aziende, per integrare il reddito del gruppo. 
Nella famiglia originaria di Pietro, il papà, erano tre fratelli e tre sorelle, tutti ber-
gamini. Del nonno conservo pochi ricordi: mi prendeva per mano e mi portava 
nella stalla, il luogo privilegiato dei nostri incontri e dei divertimenti. Dopo la sua 
morte, avvenuta nel dicembre 1955 nella cascina Cossaghetto di Paullo, i tre fratelli 
si sono divisi. Da tempo, ormai, la famiglia si era trasferita a San Giuliano. A segui-
to della divisione, Carlo, il primogenito, è andato a vivere per conto suo a Paullo, 
mentre mio papà si è trasferito con la nostra famiglia all’Ortica di Lambrate: aveva 
ricevuto in eredità sei vacche e tre manze. All’ultimo fratello, Francesco, non ancora 
sposato, è stata riconosciuta la vacca più bella della stalla, come dote, in aggiunta 
alla divisione ordinaria. Il papà, poi, ha ritirato pure le vacche dello zio di Pessano, 
radunando due delle tre quote originarie, e ha continuato a fare il bergamino tran-
sumante. Francesco, lo zio non sposato, l’inverno andava a fare il mungitore presso 
altri bergamini, mentre l’estate saliva con noi in alpeggio. Nel 1965, per la precisio-
ne il mese di maggio, abbiamo diviso le due proprietà, del papà da quella dello zio 
non sposato: avendo preso in mano io la direzione dell’azienda, non mi sembrava 
opportuno continuare a trascinare quella situazione indivisa. Papà, tra l’altro, si era 
anche ammalato. Nel 1965, a Tregarezzo di Segrate, le due famiglie si sono divise 
e, ancora una volta, lo zio ha scelto, in aggiunta, ancora la vacca più bella, perché 
non era sposato. Si chiamava Italia. Accantonata quella vacca, abbiamo dato il via 
alla selezione delle vacche, una alla volta: “una a me e l’altra a te”, fino a esaurimen-
to della mandria. È stata una composizione amichevole. Lo zio, poi, è rimasto in 
pianura, nella cascina Mirabello dei conti Sola Cabiati, amministrata dalla signora 
Adele Crippa, mentre io sono salito immediatamente in alpeggio. Di solito per la 
divisione dei beni c’era l’abitudine di chiamare un parente anziano, che fungeva da 
arbitro e buon consigliere, ma io e lo zio abbiamo fatto sa soli. La baita e i terreni 
in montagna li ho ritirati io, riconoscendo allo zio la sua parte in denaro: lui, poi, si 
è sempre fermato in pianura, rimanendo alcuni anni, quale malghese, nella cascina 
Mirabello, prima di acquistare una piccola cascina a Pessano. 

I bergamini “marcavano” il loro territorio in pianura 

Durante la transumanza si spostava tutta la famiglia e questo fatto comportava evi-
denti disagi. In quinta elementare, ad esempio, io ho cambiato scuola tre volte: da 
settembre ad aprile a Chiaravalle, da aprile a fine maggio a Tavazzano e, gli ultimi 
giorni, a Pizzino, dove mi è stata rilasciata la licenza di scuola elementare. Il contrat-
to del malghese in cascina decorreva dal 29 settembre sino al 24 aprile. Poi, quanti 
rimanevano ancora in pianura, dovevano stipulare un altro contratto dal 24 aprile al 

Frontespizio del libretto di lavoro di Pietro Vitali, papà del nostro informatore.
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29 settembre, mentre quelli che salivano in montagna per l’alpeggio dovevano tro-
vare una cascina dove trascorrere ulteriori quaranta giorni, sino ai primi giorni di 
giugno. I fittavoli, in genere, preferivano non avere i bergamini nella stalla durante 
l’estate: nella campagna c’erano tanti lavori da fare e non avevano il tempo di por-
tare l’erba in stalla agli allevatori. Di solito le famiglie dei bergamini “marcavano” il 
loro territorio in pianura e difficilmente andavano a intaccare ambiti frequentati da 
altri malghesi. Non si pestavano i piedi a vicenda. Ad esempio, i Vitali della Valle Ta-
leggio si sono stanziati quasi tutti nei dintorni di Melegnano e San Giuliano, men-
tre a Lodi si trovano soprattutto i malghesi della Valle Brembana, come i Papetti e 
i Magénes. A Rivolta, invece, si sono stanziati molti allevatori provenienti dalla Valle 
Imagna, come i Rota o i Manzoni, mentre nella zona di Novara ci sono diversi 
bergamini originari della Valsassina; quelli della valle Seriana si trovano soprattutto 
nel Bresciano. I diversi gruppi, in relazione alle valli di provenienza, si sostenevano 
a vicenda, frequentando un territorio ben definito, entro il quale si sviluppavano 
anche in pianura le relazioni di comunità della montagna. Era una distribuzione 
quasi naturale delle cascine della Bassa, che seguiva una catena, quasi uno sciame, 
un flusso di bergamini transumanti che, nella discesa, seguiva le aste dei fiumi prin-
cipali e andava a occupare gli ambiti più prossimi. Un tempo si camminava a piedi, 
non c’erano mezzi di trasporto, ma ciononostante i bergamini mantenevano con-
tatti un po’ dovunque. Mio papà, ad esempio, frequentava assiduamente i mercati: 
lunedì a Bergamo, martedì a Melzo, giovedì a Melegnano, venerdì a Milano, sabato 
a Lodi. Insomma quando non poteva andare a un mercato, ce n’era subito un altro.
Il papà non aveva molte vacche, una cinquantina di capi nel complesso, e con quel-
le ha cresciuto la nostra famiglia: io, mio fratello e mia sorella. Io ho concluso il 
ciclo di studi con la quinta elementare, mentre mio fratello ha ottenuto la licenza 
di scuola media. Eravamo a Segrate, nella cascina Olgiettina, di proprietà del signor 
Cantoni, quando, nel 1970, abbiamo dovuto rinnovare tutta la stalla, sostituendo 
le bestie, perché le nostre bruno-alpine erano risultate positive alla Tbc. In quella 
circostanza mio padre ha pianto.

Trascinati da un richiamo irrefrenabile!... 

Il papà era molto legato alle sue vacche, anzi ci parlava assieme: più che alla produ-
zione di latte, egli pareva interessato alla bellezza, ossia alle fattezze generali dell’ani-
male, dalle corna alla coda,... La mucca era tutto per il papà e così pure per il nonno. 
Anche le vacche erano diverse da quelle di oggi ed era come se partecipassero alla 
vita del bergamino e al ritmo delle stagioni. Ancora nei primi anni Sessanta, il mese 
di maggio, quando papà incominciava a mettere le corde al collo a ciascuna mucca, 
se entrava un cane nella stalla non ci si poteva più stare: era un muggito continuo, 
le vacche si agitavano ed erano impazienti di prendere la strada per la montagna, 
verso le praterie dell’alpeggio. Dimostravano di possedere un radicato senso dell’o-
rientamento: la vacca, da maggio ad agosto, non la si trova mai in giù, ma sempre in 
su; da agosto a settembre, invece, se una vacca si perdeva, non bisognava mai cercarla 
in alto, bensì in basso, perché il suo istinto la indirizzava verso la pianura. Ho speri-



431

mentato personalmente quanto vi sto dicendo. Sono cresciuto in cascina con papà, 
che mi ha trasmesso il mestiere del bergamino, ma non solo, perché sia lui che il 
nonno allevavano personalmente le loro vacche, scegliendole dalle mucche miglio-
ri. Nel 1962 ho accompagnato il papà a Lambrate da un commerciante di vacche 
per acquistare un toro da monta: lui lo teneva per la corda davanti, mentre io stavo 
dietro con un bastone per farlo camminare. L’abbiamo portato in cascina la mattina 
presto. Nonno e papà acquistavano solo il toro, non le vacche. Risparmiavano per 
poter acquistare un bel toro. Era raro che acquistassero una mucca e, anche quando 
ciò avveniva, lo facevano per capriccio, ossia in vista di avere nella stalla una bella 
vacca. Per quanto concerne il toro, invece, papà mi diceva sempre:
- Se l’è bèl e l’gh’à sèt difèt, se l’è brüt e l’ghe n’à vün sul: l’è brüt!...3

Di norma di recava in Valtellina per l’acquisto del toro, che cambiava regolarmente 
ogni due anni. Le vacche bruno-alpine di un tempo erano piccole di statura, dai 
cinque ai sei quintali di peso, molto resistenti all’alpeggio. Ciascun bergamino si 
costruiva la stalla praticando la selezione in base alle proprie capacità e competenze. 
La confusione è iniziata nei primi anni Sessanta, quando alcuni bergamini hanno 
incominciato a prendere i tori dalla Svizzera, non più in Valtellina, inquinando la 
razza locale e introducendo la Brown Suisse. In pochi anni la nostra vacca è sparita 
quasi del tutto dalla circolazione. Sia il nonno che il papà assegnavano a ciascuna 
vacca il nome e avevano le loro preferite: sul libretto di stalla segnavano tutti i fatti 
riguardanti i singoli capi, ossia le gravidanze, le malattie e ogni altra notizia utile. 
Ogni bergamino, poi, instaurava una propria personale relazione con le sue vacche. 
Il papà, ad esempio, quando scaricava il bestiame a Sottochiesa, era impaziente, 
come le sue mucche, di raggiungere l’alpeggio: partiva sempre davanti, con le vac-
che al seguito, mentre la mamma rimaneva indietro con i vitellini e i capi anziani, 
che camminavano più lentamente. 
- Lü l’è bèle ‘ndà! L’è ‘ndà ai Cantù!... Lü e l’gh’à de drè la Milanésa, ol Ciàr e ol Rampì4 
e non pensa al resto!... - diceva la mamma, lamentandosi del comportamento di 
suo marito.
Il papà e le vacche respiravano lo stesso spirito, partecipavano al medesimo istinto 
e, giunti a Sottochiesa, partivano come trascinati dal richiamo irrefrenabile della 
montagna!... 

La tèra l’è del Signùr! 

In alpeggio le vacche venivano alimentate esclusivamente con l’erba del pascolo: 
solo durante il mese di agosto, quando il foraggio aveva poca sostanza, il papà ac-
quistava le ruote di pannello da frantumare, che distribuiva con parsimonia al be-
stiame. Sembrava che distribuisse la comunione!... Soprattutto in pianura mi sono 
scontrato più volte con lui circa l’alimentazione delle mucche: se mangiavano tre, 

Se è bello ha sette difetti, se è brutto ne ha uno solo: è brutto!...
Lui è già partito! È salito ai Cantù [località d’alpeggio]!... Ha con sé la Milanésa, il Ciàr e il Rampì 
[nomi di tre vacche tra le migliori della mandria]!...

3
4
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io prudenzialmente gliene offrivo cinque, mentre il papà gliene dava solo due! Ave-
vo venticinque anni, allora, e mi arrabbiavo. Ora comprendo il comportamento del 
papà: lui era stato abituato con poco; la mattina con riso e latte e la sera con latte e 
riso. Il risparmio era la sua regola di vita! Ai tempi di nonno e papà i mangimi non 
esistevano. Il mese di marzo il papà incominciava con la solita raccomandazione:
- Tègn de cünt al fén, perchè adèss màngen pü sé!...5

Per la verità le vacche non mangiavano di più, ma era il fieno in cascina che inco-
minciava a scarseggiare e quindi bisognava stare attenti alle razioni. Il fieno si mi-
surava! Il papà predisponeva le porzioni: mentre io stavo di sopra, sul càss, a gettare 
con la forca il fieno da basso, il papà provvedeva ad organizzare la distribuzione 
nella mangiatoia.  Abbiamo sempre frequentato alla Bassa una zona ricca di marcite 
e l’erba c’era quasi tutto l’anno, soprattutto nell’area di Chiaravalle: da lì partivano 
addirittura ogni giorno carri carichi d’erba diretti a Melegnano, dove si incrocia-
vano con i cavalli provenienti da Lodi, pronti per ricevere il carro pieno, mentre 
i carrettieri di Melegnano ricevevano il carro vuoto e tornavano indietro. L’erba, 
dunque, veniva trasportata a mezzo di carri sino sulle lunghe distanze, anche nel 
Lodigiano. Nei campi di Chiaravalle, ogni giorno, nelle marcite si vedevano anche 
dieci o quindici uomini in fila impegnati nella falciatura dell’erba! Nonostante sia 
nato nel 1950, da piccolo ho fatto in tempo a vedere la fine dell’antico mondo 
contadino e bergamino della Bassa. Ho cominciato a frequentare la stalla nel 1955, 
a Paullo, quando il nonno mi portava sempre con sé. Aveva un carattere asciutto, 
ma mi voleva bene. Era il regiù della casa e, fin che ha potuto, ha diretto i lavori e 
provveduto ai bisogni dei diversi componenti. Il papà e i suoi due fratelli fumavano: 
il nonno acquistava un sacchetto di tabacco sciolto di prima, poi lo ripartiva in tre 
parti, assegnandone una a ciascun figlio e doveva bastare per tutta la settimana. Gesti 
semplici, concreti, efficaci. Non ho mai praticato la transumanza a piedi: nel 1948 il 
papà ha terminato di andare avanti e indietro dalla montagna, passando da Boltiere, 
sulla strada per Bergamo. Il nostro mestiere dopo la guerra era diventato difficile e 
abbiamo cominciato a caricare gli animali sui camion e così ho continuato a fare 
fino al 1976, scaricando il bestiame a Sottochiesa e da lì riprendendo a piedi la 
strada per la montagna e gli alpeggi. Ho continuato il mestiere del papà, cessando 
l’attività di bergamino solo recentemente, per la precisione l’11 giugno 1991. Non 
si poteva più continuare, perché era diventato difficile persino trovare ospitalità in 
cascina: avrei dovuto acquistare stalla e podere. Per la verità, anche nei confronti del 
papà, avevo sempre sostenuto la necessità di acquistare una cascina, seppur piccola, 
in pianura, ma l’anziano genitore si è sempre rifiutato sostenendo questa logica:
- La tèra l’è del Signùr! E se te la crùmpet l’è sémper del Signùr! E l’ültima badilàda i ta 
la trà sül có!...6

Tieni da conto il fieno, perchè adesso mangiano di più!...	

Agostino Danelli (Trüca) in alpeggio a Capo Foppa (fotografia superiore). Battista Arrigoni (in piedi) con il 
fratello Ettore (a sinistra) e un gruppo di familiari sull’Alben (fotografia inferiore).

5
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Papà era un patito delle vacche e dell’alpeggio. Il centro dei suoi interessi non era 
la terra, ma la vacca. Per lui era un fatto normale cambiare cascina e quindi non 
si poneva nessun problema: partiva la mattina di buonora con la mandria e andava 
nell’altra cascina, trascurando tutte le altre cose, comprese quelle domestiche, che 
rimanevano sempre in carico alla mamma. Ci si spostava a piedi da una cascina 
all’altra e ogni volta era una nuova avventura. Non mi so spiegare fino in fondo cosa 
animasse il papà, e prima di lui il nonno, in questi continui spostamenti. Forse era la 
tradizione, l’abitudine. Entrambi non vedevano l’ora che tornasse le primavera per 
poter salire in alpeggio, ma anche lassù si spostavano sempre da un pascolo all’altro 
con le vacche. 

Mi g’avró dìs vache, vótre ghe n’avrì cénto, ma sarì sémpre marà!...

Sia in montagna che in pianura il papà ha sempre mantenuto vive le relazioni con 
gli altri bergamini, con i quali si incontrava regolarmente. L’estate, in Valle Taleggio, 
ogni tanto scendeva a trovare il Gusto Quarenghi di Sottochiesa, con il quale gioca-
va volentieri alla morra; la festa di San Piero, invece, il 29 giugno, non mancava di 
recarsi alla Culmine per fare il contratto degli stracchini: aveva pochi stracchini da 
vendere, ma stava comunque via tre giorni per trovare l’accordo definitivo. Il mese 
di agosto, poi, incominciava a scendere a Melzo il martedì, il venerdì a Melegnano 
in cerca della cascina dove trascorrere la stagione invernale. Ogni volta che scendeva 
alla Bassa si assentava alcuni giorni. Quando il papà si recava in pianura, anche il suo 
cane spariva dalla circolazione, per ricomparire al suo ritorno. Il cane obbediva solo  
a lui. Anche l’inverno, in pianura, andava al mercato, nonostante non avesse la paten-
te e nemmeno l’automobile o la motocicletta. Si spostava a piedi, oppure in treno.
A volte gli chiedevo:
- Cosa vai a fare a Bergamo?!...
- Vado a vedere se trovo i Barséi del Fràcc, per fàga preparà la foglia in montagna!...
Era un’occasione per incontrarsi con altre persone. I Barséi del Fràcc gli avrebbero 
preparato il fogliame per la lettiera delle vacche e il papà li avrebbe ricompensati 
ospitando le loro pecore in alpeggio l’estate. Era una forma di compensazione.
In pianura noi abbiamo sempre venduto il latte. Allo zio Francesco invece piaceva 
lavorarlo, soprattutto in alpeggio, e produceva solo stracchini. Per molti anni ab-
biamo pascolato l’Alben de matina e Regadùr. In verità il papà pascolava Regadùr: 
solamente nel 1961 ho partecipato all’asta e mi sono aggiudicato l’Alben de matina, 
dove siamo rimasti fino al 1976. Salivo l’estate con circa trecento capi di bestiame, 
soprattutto manze a guardia; poche le nostre vacche: papà e zio si fermavano vici-
no alla baita con quelle da latte, mentre io mi allontanavo con le manze. Salivamo 
i primi giorni dell’alpeggio solo con le nostre vacche e, dopo avere organizzato 
la sistemazione complessiva della mandria, caricavamo anche i capi di bestiame 

La terra è del Signore! E anche se la comperi rimane sempre del Signore! E l’ultima badilata te la 
tirano sulla testa!...

6
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dei fittavoli. A quel tempo si trovavano facilmente due o tre ragazzini del posto 
che salivano con noi in montagna per un piatto di polenta! Erano i cascì e il loro 
servizio risultava fondamentale in alpeggio. Quasi sempre erano figli di marà, ossia 
degli abitanti stanziali della Valle Taleggio. Bergamì e marà erano due componenti 
della società rurale completamente diverse, molte volte anche assai distanti l’una 
dall’altra e in competizione. 
In alpeggio non mancavano i contatti con gli altri bergamini della zona: ci si tro-
vava, soprattutto la sera, nelle baite oppure nei rifugi. Si socializzava facilmente e 
bastava poco per stare insieme. 
I bergamini si trovavano sempre tra di loro: marà e bergamì sono sempre state due 
cose diverse. Quando i bergamì salivano a piedi con la mandria, a primavera inol-
trata, dovevano fare molta attenzione, perché bastava che una mucca si sporgesse 
dalla strada e invadesse il prato di un marà che succedeva un finimondo! Guai! 
C’era astio tra i due gruppi. La distinzione sociale era talmente forte e marcata che, 
anche quando si sono affacciate sulla scena nuove generazioni di bergamini, come 
i Bellaviti, per i bergamini di antica tradizione sono rimaste sempre marà, come per 
una radicata difficoltà ad accettarle nel loro rango. I bergamini rimanevano quelli 
tradizionali, come i Vitali e i Danelli. Erano difficili anche gli scambi matrimoniali 
tra i due gruppi. Non succedeva quasi mai. Lo zio Rocco non li poteva sopportare 
e ricordo che in alpeggio aveva giudicato in questo modo un bergamino di nuova 
generazione che alpeggiava poco distante:
- Mi g’avró dìs vache, vótre ghe n’avrì cénto, ma sarì sémpre marà!...7

Ero un ragazzino e facevo fatica a capire. Pure nei confronti dei fittavoli c’è sempre 
stata una chiara distinzione, anche se i bergamini vivevano la condizione subor-
dinata di ospiti. Però, mentre in cascina i braccianti si levavano il cappello davanti 
al fittavolo, il bergamino l’ha sempre tenuto in testa! Il bergamino era sì ospite in 
cascina, ma con una sua forza economica, ossia con il capitale-bestiame. 
Nel 1960 alla cascina Besozza di Pioltello il fattore andava a parlare con il fittavolo, 
perché il bracciante non poteva osare tanto e doveva farsi rappresentare da qual-
cuno: quando il fattore lo vedeva uscire la mattina dalla porta della casa padronale, 
sotto la lòsa, si recava da lui e prendeva gli ordini che trasmetteva ai vari braccianti. 
In pianura il bergamì aveva una sua fisionomia ben precisa: persona rispettata e 
rispettosa verso gli altri. Era una figura a sé stante, che rispondeva a regole parti-
colari di comportamento che si tramandavano da secoli. Poi, quando è cessata la 
transumanza a piedi, i bergamini sono venuti meno, a partire dagli anni Cinquanta 
del secolo scorso. 
Nel Lodigiano ci sono famiglie, come quella dei Papetti, che da tempo si sono 
stabilite alla Bassa, già dopo la Prima Guerra Mondiale, anche se il processo di sta-
bilizzazione in pianura si è concluso solo alla fine della prima metà del Novecento. 
Il tempo era ormai segnato e i bergamini in pianura hanno sostituito i fittavoli di 
prima, inserendosi gradualmente nel contesto agricolo della Bassa. 

Io avrò solo dieci vacche, voi ne avrete cento, ma rimarrete sempre dei marà!...7
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San Giàcum tetavàche! 

A vent’anni, quando l’estate ero in alpeggio, per andare in paese dovevo prendere 
uno dei tre muli e scendere a valle. Giunto a destinazione, caricavo il pannello da 
portare sull’alpe per le vacche, dato che un tempo non c’erano strade trattorali. I 
muli erano nostri e quindi ero autonomo, ma prima ancora il papà si avvaleva dei 
mulattieri del posto. Ho cominciato a quindici anni a usare i muli. Capitava a volte 
di lasciare un mulo in montagna, se serviva a qualcuno, che lo manteneva durante 
l’inverno. In alpeggio, fino a luglio si facevano dei buoni taleggi, ma poi, per San 
Giacomo, ossia verso la fine del mese, l’erba incominciava ad avere poca sostanza e 
i nostri vecchi dicevano: San Giàcum tetavàche8! Da quel momento molti bergamini 
cessavano di fare gli stracchini: sarebbero stati i peggiori di tutta la stagione. Quanti 
praticavano la transumanza facevano in modo di far partorire le vacche verso ot-
tobre, ossia si facevano coprire a dicembre, si mungevano da gennaio a luglio e, tra 
la fine di luglio e i primi di agosto, andavano in asciutta. A settembre si arrivava 
in cascina con la vacca gravida. Le vacche si facevano partorire possibilmente in 
pianura. Era una regola generale. La vacca si mandava in asciutta per San Giacomo, 
il 25 luglio. Si giungeva in cascina sempre verso la fine di settembre, anzi di solito 
bisognava aspettare il 29 del mese, nell’attesa che il malghese lasciasse libera la stalla. 
Anche il nonno si comportava in questo modo, come per osservanza di una regola 
antica, che risale ai secoli passati, quando la transumanza si faceva a piedi. Durante 
la transumanza verso la pianura le vacche camminavano gravide, anzi molte di esse 
erano quasi vicine al parto. Questa modalità alleggeriva la produzione di stracchini 
in alpeggio, che trasportavamo con i nostri muli a Pizzino una o due volte la setti-
mana, dove c’era ad attendermi lo zio Arrigoni di Peghera. All’inizio della stagione, 
da giugno in poi, scendevo due volte la settimana, il martedì e il venerdì; successi-
vamente, verso la fine di luglio, solamente il giovedì, perché molte vacche andavano 
in asciutta. Ogni volta mi avviavo sempre con due muli carichi di circa ottanta 
stracchini: ce ne stavano venti per ogni cassetta e sul basto venivano ordinate sempre 
due cassette, una di qua e l’altra di là, nel giusto equilibrio. Giunto poi nel luogo 
della consegna, il commerciante li toglieva uno alla volta dalle cassette e li deponeva 
nelle sue, dopo averli “pesati” con una mano e averli battuti con l’altra, per sentire il 
suono del prodotto, prima di emettere il giudizio finale:
- Quèsto e l’và bé! Quèsto l’è sgiùnf! Portel indré!...9

Gli stracchini buoni li ordinava in una cassetta, mentre quelli gonfi li metteva da 
parte, in una seconda cassetta, col rischio di doverli riportare indietro, se non accet-
tavo la modifica del prezzo. Al termine della consegna, facevo ritorno sull’alpe con 

Lett.: tetta vacche.
Questo va bene! Questo [invece] è gonfio! Portalo indietro!...

Ricevuta rilasciata il 17 settembre 1898 dalla parrocchia di Pizzino a Carlo Vitali “per officio a suffragio dei 
suoi defunti”.

8
9
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le mie cassette vuote. I bergamini cercavano di consegnarli sempre freschi, quando 
ancora non facevano a tempo a gonfiarsi, per essere sicuri, ma i commercianti 
conoscevano i singoli produttori e sapevano le diverse modalità di lavorazione. In 
alpeggio c’erano alcuni siti dove era assai difficile produrre i taleggi, probabilmente 
per l’inidoneità del foraggio. Non c’era niente da fare! 
Mi è capitato più volte di doverli portare indietro, perché rifiutati dallo zio, nel qual 
caso alla ramanzina del commerciante faceva seguito quella del papà. Nei pascoli 
più difficili portavamo solamente le manze, mentre le vacche si facevano alpeggia-
re nei pascoli con l’erba migliore. In altre circostanze dipendeva anche dall’acqua 
dell’abbeverata, soprattutto da quella di pozza e calda. Prima di scendere con i muli 
carichi di taleggi, il papà in alpeggio li pesava, ma poi lo zio Arrigoni, nell’accettarli, 
li pesava nuovamente e c’erano sempre alcuni chili di differenza in meno, per la 
perdita di siero durante il viaggio.
Era sempre lo zio a fare la cagliata e, per un certo periodo, assieme con noi saliva 
in alpeggio anche l’Angelo Offredi della Costa di Peghera: un vero mago con il 
latte, poiché dalle sue mani uscivano immancabilmente gli stracchini migliori! Ho 
vissuto diverse stagioni in alpeggio con lui il quale, già durante la cagliata, capiva se 
gli stracchini si sarebbero gonfiati o meno. Aveva un senso pratico molto avanzato 
ed era in grado di prevedere la qualità finale del prodotto. Da come toccava la ca-
gliata, capiva il destino di quella pasta. Gli stracchini gonfi, poi, bisognava venderli 
a sottoprezzo! Non facevamo strachitùnt. Gli ultimi anni, quando salivo all’alpeggio 
dei Campelli con mio zio, il fratello della mamma, questi produceva anche un 
po’ di Branzi.  Sull’alpe il papà portava sempre un paio di scrofe gravide: le faceva 
partorire in montagna per vendere i maialini ai contadini del posto. Le scrofe le 
avebbero riportava in pianura la fine di settembre. Era una forma di economia 
integrativa, che sfruttava il siero residuo dalla lavorazione degli stracchini. A volte 
le scrofe partorivano in pianura e capitava di portare in montagna solo i maialini, 
caricati sul carretto, che poi avrebbe venduto. 
A volte era difficile far camminare la scrofa e poteva capitare di doverla ricoverare 
in qualche stalla durante la salita o la discesa. Il giorno dopo sarebbe tornato indie-
tro qualcuno per riprenderla e farla avanzare un altro pezzo. Impiegava anche due 
o tre giorni per compiere l’intera transumanza. La scrofa si cambiava di stagione in 
stagione: quella che scendeva dalla transumanza, veniva portata all’ingrasso e uccisa 
a gennaio per ricavarne insaccati. 
La seconda, invece, sarebbe stata uccisa verso marzo o aprile, per portare in alpeg-
gio i salami occorrenti l’estate. Insomma, c’era sempre un ricambio con le scrofe. 
Il papà non ha mai allevato pecore o capre. L’allevamento del suino è nato assieme 
a quello delle vacche e, per evitare che i maiali in alpeggio provocassero danni, gli 
metteva l’anello nel naso. 
Vacche e manze la sera si legavano sempre col cavìcc. Abbiamo iniziato solamente 
nel 1962 a non legarle, a seguito dell’introduzione del recinto col filo elettrico. 
Prima, invece, anche la notte qualcuno di noi doveva sempre stare con le mucche, 
riparato dal semplice gabà, che conservo tuttora. Quante mungiture sotto l’acqua! 
Non c’era niente da fare, bisognava stare lì e procedere, affrontando qualsiasi con-
dizione atmosferica. 
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State sbagliando tutto! 

Ho fatto il bergamino fino al 1976, ma le mucche le ho tenute sino al 1990. Ho 
vissuto in diverse cascine durante la mia esperienza professionale. Nel 1955 è morto 
il nonno e il papà, dopo essersi diviso dai fratelli, l’anno successivo si è trasferito in 
una cascina di via Torelli, a Lambrate; dal 1957 al 1958 siamo stati a Sesto Ulteria-
no di San Giuliano, dove ho frequentato la seconda e la terza elementare: la quarta 
elementare a Mediglia e la quinta prima a Tavazzano, poi a San Donato, infine a 
Sottochiesa. In seguito, dal 1961 al 1969 ho vissuto nella cascina Tregarezzo, situata 
vicino all’idroscalo, sempre come malghese; nel 1970, quando mi sono assentato per 
rispondere alla chiamata militare, sono stato a Redecesio di Pioltello; poi, vendute le 
vacche, nel 1972 vivevo da Cantoni a Segrate; quello stesso anno mi sono trasferito 
nel Lodigiano contro la volontà di papà e mamma. Mi è sempre piaciuta quella zona, 
perché penso che il vero contesto agricolo lombardo è ravvisabile nella pianura di 
Lodi, dove sono andato a fare il bergamino. Lì, nella cascina Campolungo e nella 
Cascina Fabia di Corneliano Laudense, sono rimasto fino al 1976. Poi, ritornato a 
Mediglia, ho sottoscritto il mio ultimo contratto da malghese e vi sono rimasto altri 
quattro anni quale affittuario. Ormai non salivo più in alpeggio. Tornavo ogni tanto 
in montagna solo per fare visita allo zio, anche se l’alpeggio mi è sempre rimasto 
nel cuore e sul solaio conservo ancora tutte le campane delle mie mucche e… guai 
a chi me le tocca! Le ho riportate alla luce la sera che l’Inter ha vinto la Coppa dei 
Campioni a Madrid, quando ho festeggiato con i miei campanacci! Nel 1980, poi, 
sono venuto in Brianza, a Ornago, dove ho stipulato un contratto di dodici anni in 
una cascina, che ho lasciato il 31 dicembre 1991, quando ho cessato l’attività. Avevo 
circa sessanta capi di bestiame e vendevo il latte a Fondrini di Gessate. Quando nel 
1972 ho rifatto la stalla, ho abbandonato la bruno-alpina, ricostituendo l’alleva-
mento con diverse razze. Nel 1991 consegnavo il latte a Papetti di Liscate, quando 
questi ha ceduto l’attività a Serafini di Piacenza, che, fallendo, mi ha fatto perdere 
tutti i crediti! Ho dovuto ricominciare da capo, abbandonando l’allevamento delle 
mucche, per dedicarmi solamente all’allevamento suinicolo. Per la verità anche pri-
ma, con le mucche, tenevo sempre una ventina di maiali e mi occupavo pure della 
macellazione e lavorazione delle carni per la produzione degli insaccati. Soprattutto 
nel Lodigiano l’allevamento delle mucche è sempre andato di pari passo con quello 
dei maiali, come due facce della stessa medaglia. L’ottanta per cento delle aziende 
agricole funzionava in questo modo, con mucche e maiali assieme. Anche oggi fun-
ziona ancora così, ma in peggio per allevatori e fittavoli, la maggior parte dei quali 
alleva i maiali a soccida. La proprietà dei suini è dei Veronesi e degli Amadori, che 
pagano i contadini perché li allevino. Siamo tornati ancora ai tempi dell’Invernizzi, 
che collocava nelle cascine i suoi allevamenti di suini. I nostri padri hanno fatto la 
guerra per togliere la mezzadria e oggi dico agli amici agricoltori:

Alle pagine seguenti: ricevute rilasciate a Carlo Vitali Pütanchèl dai Comuni di Taleggio, Vedeseta, Cremeno per 
l’uso dei pascoli Comunali e dal Comune di Crescenzago per il pagamento della Ricchezza mobile. Sulla pagina 
di destra: ricevuta per spese d’asta e deposito nuova affittanza dell’alpe Piazzo.
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- Voi state tornando indietro! State sbagliando tutto! State peggio dei mezzadri di 
un tempo!...
Già quindici anni fa stava venendo avanti questo pericoloso processo, degli alleva-
menti a soccida, ma abbiamo fatto finta di niente. Molti contadini oggi non sono 
più proprietari delle loro bestie! Gli industriali del settore consegnano i maialini 
agli agricoltori per l’ingrasso e, quando li ritirano, li pesano e riconoscono agli al-
levatori una miseria!... Oggi sono proprietario di duecento scrofe, che producono 
circa cinquemila maiali l’anno. I maiali sono tutti di mia proprietà: ho rifiutato la 
soccida, perché altrimenti sarei andato a fare l’operaio!... Sono passato da berga-
mino transumante ad allevatore stanziale della Bassa e da allevatore di vacche ad 
allevatore di maiali. Nel cuore, però, rimane sempre la tradizione bergamina della 
mia famiglia. Con i maiali non ci sono questioni o problemi di quote: vale qui 
ricordare che, in campo zootecnico, in questi anni abbiamo lottato tutti contro le 
quote, ma senza ottenere risultati positivi. Negli ultimi tempi, inoltre, ho sviluppato 
competenze commerciali: oggi acquisto e vendo di tutto e di più, mettendo in atto 
gli insegnamenti ricevuti nella mia infanzia dallo zio Arrigoni di Peghera. Egli, ad 
esempio, scendeva dalla Valle Taleggio fino a Milano e raccoglieva dai vari prestinai 
il panpòss, il pane raffermo: tre sacchetti di qua, due di là, quattro dall’altra parte 
ancora,… e alla fine caricava un camion intero, che trasportava in Valle Taleggio 
e vendeva ai vari allevatori per gli animali. Era bravissimo in queste cose. Il mese 
di ottobre veniva in cascina, dove io ero a fare il bergamino, con un camion di 
castagne e un altro di patate: lo accompagnavo poi dai vari fittavoli e agricoltori, 
presso i quali in poco tempo collocava tutta la sua merce, assegnando a ciascuno 
due o tre sacchi di castagne e di patate. Commerciava anche piante di noci. Sempre 
nelle cascine egli vendeva al dettaglio sacchi di gallette acquistate all’ingrosso presso 
l’ospedale militare di Baggio.
Oggi commercio anche foraggio, paglia e fieno, oltre ad allevare e vendere maiali. 
Acquisto il fieno dai vari agricoltori e poi lo rivendo. Compro di tutto: se chiude 
un allevamento acquisto l’intera impiantistica, che poi rivendo in blocco o a pezzi. 
Ho anche una passione, quella per le pietre, molte delle quali provenienti da Chia-
ravalle, che conservo accatastate nel mio magazzino. Sono il richiamo della storia. 

Ricordati che essere povero non è un disonore!...

L’esperienza dei nostri bergamini è stata fondamentale per lo sviluppo della ca-
scina lombarda e dell’agricoltura. Una presenza davvero importante. I bergamini 
erano innanzitutto persone serie e preparate, pur senza possedere particolari titoli 
di istruzione. Mio papà aveva frequentato solo la terza elementare, ma quando dava 
una parola, la manteneva ad ogni costo! Non c’erano scusanti. I bergamini sape-
vano guardare davanti, erano veri imprenditori, abituati a traguardare gli orizzonti 

Battista Arrigoni (in piedi a destra) con il fratello Ettore (a cavallo) ai Piani di Bobbio (fotografia superiore). Pietro 
Vitali (a destra) nella cascina di Mombretto di Mediglia, mentre stringe la mano per la stipula dell’accordo di 
cascina (fotografia inferiore).
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durante i loro continui spostamenti. Sono scesi in pianura con poco e hanno dato 
lavoro a tante persone. Hanno arricchito la pianura: non sono venuti in pianura 
per impadronirsi della terra, ma per lavorare e ampliare la loro attività originaria. 
Anche il fittabile allevava le vacche in cascina, ma per lui rappresentavano solo una 
fonte di reddito. Per il bergamino la vacca è sempre stata molto di più, non solo 
una macchina produttrice di latte. Un animale quasi sacro, umanizzato, non solo un 
numero, addirittura con il proprio nome di persona. Al giorno d’oggi il semplice 
industriale del latte, se la vacca non produce trenta litri di latte, ma solo ventinove, 
la manda al macello, sempre sulla scorta di quanto afferma il computer. Per il ber-
gamino intervenivano invece valutazioni di diversa natura e molto più ampie. Egli 
si affezionava alle sue vacche e anziché solo tre o quattro parti, gliene faceva fare 
anche dieci. La vita dei nostri bergamini è ricca d’insegnamenti. A soli quindici 
anni ho preso in mano le redini dell’azienda, perché il papà era stato colpito da una 
grave malattia alla testa: operato la prima volta nel 1965, è morto nel 1982. Era una 
persona di poche parole, ma molto importanti:
- Se vuoi andare avanti, questa è l’azienda! Se fai il galantuomo sarai la persona 
più ricca del mondo! Ricordati che essere povero non è un disonore!... - mi ha 
insegnato.
Il papà conosceva i suoi limiti. Parlava una volta sola con le persone: se c’era da 
guadagnare si guadagnava e se c’era da perdere rinunciava a qualcosa, ma sempre 
stando in piedi e vivendo con onore e coraggio. Mi ha insegnato che bisogna 
partire dal fondo della scala, risalendo magari in ginocchio i primi gradini, per 
raggiungere pian piano la cima. 
Con le nuove generazioni di allevatori e agricoltori la vita oggi è difficile. Rim-
piango le persone di un tempo, quelle della generazione dei vecchi bergamini, i 
quali hanno avuto la forza di costruirsi un futuro, mentre i giovani di oggi hanno 
trovato tutto fatto. Agli Arioli, ai Papetti e a molti altri bergamini fornivo anche 
dieci o dodici milioni di fieno tutti i mesi: alla fine del mese essi hanno sempre 
pagato. Magari ci si sedeva tutti attorno allo stesso tavolo e si discuteva una serata 
intera per ottenere uno sconto di cinquanta o centomila lire, ma alla fine, una volta 
stabilito l’accordo, si staccavano assegni coperti!
Ho incominciato a dedicarmi al commercio nel 1982. Quando ho venduto le 
vacche, in un primo tempo andavo a lavorare da un contoterzista di Melegnano e, 
pian piano, mi sono arrangiato: ho cominciato ad acquistare un trattorino a cam-
biali, dando vita a un’attività in proprio. Mi arrabbio ancora oggi quando sento dire 
che non c’è lavoro: per molti non c’è la voglia di lavorare! Come pure mi arrabbio 
quando sento i giornalisti parlare di “lavori umili”. Non esistono i lavori umili! 
Tutti i lavori sono importanti e soprattutto sono utili! 
Ho trasmesso ai miei due figli, un maschio e una femmina, lei geometra e lui perito 
agrario, che lavorano con me in azienda, gli insegnamenti di mio padre, nella spe-
ranza che possano servire anche a loro, come sono stati importanti per me.  Sono ri-
masto molto legato alla storia della mia famiglia e ho mantenuto in ordine la nostra 
proprietà a Pizzino, in prossimità di Capo Foppa, che mi ricorda gli anni migliori…

Contratto di compravendita del fieno. Cascina Mombretto di Mediglia, 26 agosto 1976.
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