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La bella bambina dal vistoso colletto di pizzo bianco

Lucia è la bella bambina dal vistoso colletto di pizzo bianco al collo, sopra un grembiulino 
a righe e col cappellino in testa nella fotografia riprodotta tre pagine più avanti. È in piedi, 
vicino a sua mamma, seduta a cassetta sul carro dei bergamini durante una transumanza, con 
la sorellina in braccio e una cugina che siede dietro. Quel carretto era diventato la sua casa 
ambulante per alcuni giorni e seguiva, in coda, la caroàna di vacche e manze in cammino, 
guidata dal papà e dalla Fürba, la loro bella vaca batidùra. Tutti col vestito della festa, 
anche le vacche, che per il viaggio erano state ben pulite, impreziosite con le ciòche più belle 
e squillanti al collo.
Siamo davanti all’Albergo Mazzoleni, in Valle Taleggio, e la giovane mamma, dal volto 
bambino, tiene la figlioletta più piccola sulle sue gambe; le robuste mani, già allenate da 
tempo alla mungitura, si stringono in un contatto protettivo per entrambe le figlie. Giunti in 
alpeggio, anche quei sandaletti sarebbero subito stati messi via, utilizzati solo la domenica per 
andare a messa e calzati di nuovo in autunno durante la discesa alla Bassa, perché al pascolo 
si andava a piedi nudi.
Sono passati più di ottant’anni da quel momento, immortalato come in un quadro bucolico 
che pare appartenere a tempi lontanissimi e di archeologia sociale.
Lucia ha conservato, assieme a quel grande colletto di pizzo bianco, anche molti altri ricordi di 
quel mondo, che traspaiono da un volto sereno, che infonde pace e tranquillità, e dalle parole 
scandite con sicurezza e sentimento, interrotte da frequenti risate spontanee e rassicuranti.
Attraverso la nostra conversazione, Lucia rivive molti momenti della sua vita bergamina 
dell’infanzia, come quando, sull’alpe l’estate, oltre a prestare servizio ai “colonnelli”, trovava 
anche il tempo per cantare e comunicare così a distanza con gli altri alpeggiatori distribuiti 
sull’Alben o in direzione di Cassiglio.
Dal suo matrimonio, all’età di ventitré anni, con el Pin, un giovane bergamino della famiglia 
Giàna di Pizzino, Lucia ha avuto ben otto figli e Pietro, il primogenito, al termine del 
racconto della mamma, ci illustra i passaggi salienti della storia della sua famiglia dalla 
condizione di bergamini a quella di fittavoli, e quindi a proprietari della cascina Maiocchetta 
di Melegnano, fino a quando il Comune non gliel’ha espropriata per realizzare alloggi di 
edilizia popolare. Ah, quanti cambiamenti!...

Lucia Vitali.
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Quante volte ho dormito sul carretto durante la transumanza!...

Ho un fardello di parecchi anni sulle spalle e, quando guardo le vecchie fotografie, 
ritorno con la mente alla mia infanzia e alla vita di molti decenni fa: mi sembra 
di rivivere storie di vacche, carri con gimbarde, bastìne fatte con stracci, bergamini 
alle prese con culdére del latte e cassette di stracchini. Ah, quante volte ho dormito 
sul carretto durante la transumanza, quando si saliva a piedi in Valle Taleggio! Solo 
i bambini più piccoli potevano salire, mentre tutti gli altri camminavano a piedi, 
assieme alla mandria.
Mi chiamo Lucia Vitali e sono nata il 31 marzo 1927 a San Giuliano Milanese.1 
Avevo solo quaranta giorni quando ho fatto la mia prima transumanza sul carro. 
Appartengo alla famiglia dei Pütanchéi, ma non vi so spiegare l’origine e il significato 
di questo curioso appellativo. Rocco, il papà, e Antonia Danelli, la mamma, 
provengono entrambi da famiglie di bergamini di antica data. Non ho conosciuto 
il nonno paterno, Carlo, morto a San Giuliano Milanese il primo marzo 1932. 
Anche il bisnonno faceva il bergamino transumante, una professione tramandata da 
diverse generazioni. La famiglia della mamma era anch’essa di origini bergamine, 
sino a quando il nonno materno ha incominciato a dedicarsi pure all’agricoltura, 
diventando fittavolo in una cascina a Settala, nonostante l’estate continuasse a 
salire con le vacche in alpeggio. I nonni materni, invece, Antonio e Lucia Danelli, 
entrambi originari di Pizzino, li ho conosciuti personalmente.
Carlo, il nonno paterno, ha avuto quattro figli: Rocco (mio papà), Giovanni, Piero e 
Francesco, chiamato alle armi e morto sul fronte della Grande Guerra; anche Rocco 
era sotto le armi e ha partecipato alle battaglie di Verdun, in Francia, riuscendo 
fortunatamente a portare a casa la pelle. Tutti i fratelli facevano i bergamini e 
vivevano nella grande famiglia del nonno; anche dopo sposati, i tre fratelli per 
qualche anno hanno continuato a vivere insieme e a lavorare presso la medesima e 
unica bergamina, sempre nell’antica casa paterna. La divisione, però, non è tardata ad 
arrivare: lo zio Giovanni è rimasto a Sant’Antonio di Pizzino, mentre mio papà e lo 
zio Piero hanno continuato l’attività nell’altra proprietà situata più a monte, vicino 
a Capo Foppa. In principio, quindi, i tre fratelli hanno incominciato a divedersi le 
proprietà in montagna. Il papà raccontava poco di quel periodo e di conseguenza 
non sono molto informata: alla morte del nonno io avevo solo quattro o cinque 
anni e non vi so dire come sia avvenuta la successiva divisione ereditaria.  Ho 
trascorso la mia infanzia tra Pizzino e Pozzuolo Martesana, dove siamo rimasti molti 
anni: in quella cascina avevamo costruito un bel rapporto con il fittabile, il signor 
Bartolomeo Decio. Iniziavo l’anno scolastico a Pozzuolo Martesana e lo terminavo 
a Pizzino. Nella mia famiglia eravamo in quattro sorelle: io sono la primogenita, 
seguita da Angela, Pierina e Carla, la più piccola, nata a Pozzuolo Martesana. Siamo 
cresciute tutte quattro aiutando i genitori nei vari lavori della stalla. 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Lucia e Pietro Vitali ad Antonio Carminati il 22 
febbraio 2014 nella cascina Maiocchetta di Melegnano, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il 
documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle 
Imagna. Testo rivisto dall’informatore.	
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Il papà metteva alla Fürba la ciòca più grossa 

Da bambina ho sempre vissuto con entusiasmo le mie prime transumanze, che 
rappresentavano un vero e proprio divertimento. Ricordo, in particolare, l’anno in 
cui è nata una sorella a Pizzino: avevo otto anni e siamo scesi i primi di ottobre alla 
Bassa per trascorrere l’inverno; mi sentivo già grandicella e avevo percorso tutto il 
tragitto da Pizzino a Pozzuolo Martesana a piedi, poiché il papà mi aveva affidata 
la scrofa, legata con una cordicella: ogni tanto la dovevo tirare, ma devo dire, però, 
che in linea generale quel suino mi seguiva abbastanza bene. La dovevo tenere 
distante dalle mucche, per evitare che si facesse male. Per la prima volta non avevo 
messo i piedi sul carretto durante la transumanza. Ero partita assieme alla mandria 
e, nonostante dovessi badare alla scrofa, riuscivo a stare al passo con il gruppo delle 
vacche in cammino. Da Pizzino si partiva sempre la mattina presto, dopo avere 
munto, e la prima tappa era al  Ventolosa, la seconda a Boltiere e, infine, da lì si puntava 
direttamente verso la nostra meta in cascina. La mungitura serale avveniva dunque 
al Ventolosa, dove di norma il latte non si lavorava, poiché lo ritirava quasi sempre 
una persona del posto, che non ricordo chi fosse. Da Pizzino discendevamo la Valle 
Taleggio, superando gli orridi, sino a raggiungere San Giovanni Bianco, quindi San 
Pellegrino e Zogno attraverso la carrareccia di fondovalle. Le mucche in autunno 
erano allenate e si proseguiva solitamente in modo spedito e regolare. Il percorso 
era comunque impegnativo e la strada da percorrere molta. Nel ricordo della mia 
infanzia il papà non aveva molte vacche da mungere, poco più di una ventina. La 
transumanza significava a quel tempo il trasferimento di tutta la nostra famiglia: 
si partiva al completo, uomini, donne e animali insieme. Davanti alla mandria in 
cammino stava sempre il papà, che dava la direzione e segnava il passo di marcia. 
In tale circostanza egli indossava sempre la scussàla, che durante il cammino tirava 
in parte, fissandola alla cinghia. Il papà non portava l’orecchino, non so il nonno. 
La transumanza costituiva un evento importante e ufficiale di tutta la famiglia. I 
bambini più piccoli stavano sul carretto, assieme alla mamma. Dietro al papà seguiva 
la vàca batidùra, che a volte si faticava a tenere a freno: si chiama Fürba ed era davvero 
vivace e tremenda, orgogliosa di guidare tutte le altre verso la meta! A Pizzino, 
quando quella vacca si accorgeva che la domenica il papà non c’era, perché era 
sceso in paese a Messa, di sua iniziativa scappava e lo raggiungeva, aspettandolo fuori 
dalla chiesa. Come un cagnolino! Mi emoziono ancora al ricordo di questi episodi 
di amicizia tra l’uomo e i suoi animali! Il papà si “rispecchiava” nelle sue mucche e 
voleva loro veramente bene. Durante la transumanza metteva al collo della Fürba la 
ciòca più grossa. Chiudeva la mandria in cammino il carretto, sul quale erano state 
riposte tutte le nostre poche sostanze: dietro c’era la cassa con dentro le galline, 
mentre davanti, nel baule a cassetta, sul quale stava seduta la mamma che guidava 
la cavalla, c’erano i nostri indumenti migliori e le coperte. Per la verità noi non 
avevamo la cavalla per il carretto: giunto però il momento di partire, ci raggiungeva 
con la sua cavalla lo zio Piero, un fratello del papà, pure bergamino, per aiutarci. Sul 
carro, inoltre, la mamma aveva riposto anche il saccone con dentro tutti i nostri 
vestiti da lavoro e pure gli attrezzi per la caseificazione e la lavorazione del latte. Il 
nostro carro non aveva la gimbarda. L’ordine di transumanza, dunque, era questo: 
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davanti il papà e, dietro, nell’ordine, la batidùra, le altre vacche e manze, qualche 
pecora, il maiale, infine il carro. C’era sempre anche il cane pastore, di pelo lungo 
bianco e nero. Lampo era il suo nome.

Giunti alla Bassa, sembrava di ritornare in mezzo alla gente 

Partivamo da Pizzino verso le sette della mattina e arrivavamo al Ventolosa non 
oltre le sei del pomeriggio, prima che diventasse buio; legate le mucche nella stalla, 
ci si recava nell’ampio locale con camino, messo a disposizione allo stallazzo, dove i 
bergamini potevano cucinare: ciascuno di essi i tacàa sö ol sò pegnatì.2 Dall’altra parte 
della strada c’era una trattoria con locanda, che però non faceva al caso nostro. 
Negli stalàss ci s’incontrava anche con altri bergamini: capitava che noi arrivassimo 
mentre un altro stava partendo, oppure che noi partissimo proprio quando un altro 
stava per sopraggiungere. Prima di dare il via alla transumanza, infatti, il papà faceva 
sempre un programma di viaggio. Ciascun bergamino aveva le proprie date da 
rispettare durante gli spostamenti. Il papà, infatti, qualche settimana prima scendeva 
per prenotare i punti di sosta e di pernottamento programmando le diverse tappe. 
Di solito la transumanza avveniva da soli, ma è capitato di fare il percorso con altri 
bergamini, evitando però sempre di mischiare le mucche: una mandria davanti e 
l’altra dietro, tenendo gli animali separati e a debita distanza. Durante la discesa il 
proprietario dello stallazzo ci assegnava solitamente un prato, dove poter pascolare, 
prima di rinchiudere le vacche nella stalla, in attesa di ripartire la mattina dopo. 
Solo in casi eccezionali si somministrava il fieno durante la discesa. Durante queste 
soste notturne, anche noi ragazzini si dormiva per terra, su un pagliericcio di 
fortuna ricavato nella stalla o sul fienile. Qualsiasi soluzione andava bene. Il papà 
dormiva sempre vicino alle sue mucche, che andavano bene custodite. A volte ci 
si fermava anche a Zogno e, in tal caso, dopo la mungitura si facevano subito gli 
stracchini da consegnare alle suore francescane di clausura. Era un’offerta, non una 
vendita: si mettevano gli stracchini freschi, ancora raccolti nella pàta, dentro la ruota 
del monastero e le suore, facendola girare, ritiravano la pasta fresca e ci restituivano 
subito i teli. La visita e l’offerta di stracchini al monastero delle suore francescane di 
Zogno era una pratica abituale per molti bergamini in transito.
Il passaggio della mandria nei paesi era sempre uno spettacolo e i bambini accorrevano 
con le loro mamme, quando sentivano avvicinarsi il suono delle ciòche. Noi, però, non 
avevamo contatti con le persone che ci avvicinavano e proseguivamo sulla nostra 
strada. Per l’abbeverata, lungo la discesa dalla Valle Brembana, a Zogno portavamo le 
vacche sulla sponda del Brembo. Negli altri posti, invece, soprattutto in prossimità 

Appendeva il proprio pentolino.

Famiglia di bergamini sul carro durante una transumanza davanti all’Albergo Mazzoleni di Sottochiesa. Si 
riconoscono la mamma Antonia Danelli con in braccio la figlia Angela Vitali e, a sinistra, seduta a cassetta, Lucia 
Vitali, protagonista del nostro racconto. Alle sue spalle la piccola Antonia Vitali (famiglia Pütanchèi dei Cantù).
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degli stallazzi, c’erano sempre fontane o altre fonti di approvvigionamento idrico. Il 
percorso era collaudato da anni e il papà conosceva i diversi luoghi adatti per soste, 
pascoli e abbeverate. Quando scendevamo alla fine della stagione, il papà sapeva 
già dove andare in pianura, poiché il contratto del fieno e della cascina era stato 
concordato da tempo. Durante l’estate, infatti, il mese di agosto, egli scendeva alla 
Bassa in cerca della cascina presso la quale trascorrere l’inverno, magari in compagnia 
di altri due o tre bergamini, che avevano lo stesso problema da risolvere. A volte 
stavano in giro anche tre o quattro giorni. In alpeggio, nel frattempo, era la mamma 
a prendere in mano la gestione della mandria, aiutata da tutti noi. C’era sempre 
molto da fare. Solitamente si arrivava in cascina la prima settimana di ottobre e 
allora sembrava di ritornare in mezzo alla gente, dopo aver trascorso quattro mesi sui 
pascoli di Baciamorti, da soli, con le bestie. Per la verità io ero contenta sia quando 
salivo in alpeggio, sia quando scendevo in pianura. Mi piaceva il cambiamento in 
sé, perché ogni volta si apriva una nuova avventura. Salivo volentieri in alpeggio 
la primavera, ma tornavo pure felice in cascina all’inizio dell’autunno. Durante 
l’inverno in cascina, il papà s’incontrava con gli altri bergamini al mercato di Melzo, 
che frequentava non assiduamente, ma almeno una volta al mese. Il mercato era il 
luogo convenzionale d’incontro per tutti i bergamini della zona, dove cioè mettere 
a confronto le reciproche esperienze, rimanere aggiornati e informati, stare al passo 
con i tempi. Egli ci andava volentieri anche perché quel mercato era frequentato 
dai professori della Cattedra Ambulante di Agricoltura che dispensavano indicazioni 
e consigli agli allevatori. Gli piaceva essere ordinato e pulito, vestito bene, anche se 
non in modo eccessivamente vistoso. Il papà non indossava la scussàla per andare al 
mercato, ma solo durante la transumanza e in alpeggio: l’inverno si avvolgeva nel 
suo gabà col cappello della festa in testa. 

Non potete immaginare quanti bergamini c’erano in Valle Taleggio!...

La mia famiglia per molti anni ha frequentato l’alpeggio di Baciamorti che il 
Comune aveva assegnato al papà e ad altri quattro o cinque bergamini, perché 
da soli noi non avevamo tutti i capi di bestiame necessari per coprire il carico di 
tale pascolo. Assieme a noi, dunque, salivano anche Pietro Vitali di Sant’Antonio, 
Francesco, Rocco e Giovanni. Il primo era un nostro parente stretto, mentre per gli 
altri la parentela non era così prossima, ma comunque sempre presente. In alpeggio 
i bergamini si aiutavano a vicenda. Dal pascolo di Baciamorti si scendeva in paese 
all’inizio di settembre, dove si rimaneva sino ai primi giorni di ottobre, pascolando 
i terreni di nostra proprietà, gli stessi in cui avevamo fatto il fieno col primo taglio 
dell’erba. Terminato di pascolare anche l’ultima erba in bassa quota, s’incominciava 
a consumare una parte del fieno fatto essiccare e prodotto a giugno, lasciandone 
un po’ per il fabbisogno al nostro ritorno in montagna la primavera dell’anno 
successivo. Prima di raggiungere la Bassa si concimavano anche i prati. Insomma 
quando si veniva via dalla montagna, si lasciava tutto bene in ordine. Noi, però, non 
ci occupavamo personalmente della preparazione del fogliame per la lettiera delle 
vacche occorrente la primavera successiva: il papà, prima di partire, assegnava tale 
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incombenza a un marà di Pizzino, il quale avrebbe provveduto durante il periodo 
autunnale. Questi veniva ricompensato in denaro, ma allora i locali si accontentavano 
di poco, a volte anche solo di mangiare assieme a noi durante il tempo del lavoro. 
Giunti in cascina i primi giorni di ottobre, innanzitutto si sistemavano le vacche e 
le manze nella stalla organizzando i servizi di mungitura e di lavorazione del latte. 
Poi la mamma provvedeva anche alla nostra idonea collocazione, ma solo dopo 
avere ben ordinate le vacche.  Abbiamo cambiato alcune cascine: a San Giuliano, 
dove sono nata, siamo rimasti qualche anno; poi, durante il periodo dell’asilo, 
eravamo a Pozzuolo Martesana; più tardi, invece, siamo giunti alla Cascina Legorina 
di Vizzolo Predabissi, infine a Zibido di San Giuliano Milanese. Quattro cascine. 
In verità, ne abbiamo cambiate poche, se consideriamo che la maggior parte dei 
bergamini si spostava di anno in anno in ambienti diversi, in certi casi anche due 
volte in dodici mesi. Noi, anziché cambiare cascina, salivamo in montagna. Altri 
bergamini non avevano questa possibilità e, per San Giorgio, dovevano lasciare la 
cascina, per la scadenza del contratto e il subentro di un altro bergamino: in tal 
caso bisognava cercare una nuova stalla con fieno dove trascorrere ancora quaranta 
giorni (bergamì per quaranta dì) in attesa dei primi di giugno utili per l’alpeggio in 
quota. Invece di andare in un’altra cascina per quaranta giorni, noi salivamo in 
Valle Taleggio, nei terreni di nostra proprietà, sopra Pizzino, dove rimanevamo sino 
alla prima decade di giugno, in attesa di salire all’alpeggio di Baciamorti. Sono 
diventata grandicella facendo continue transumanze, fino ai primi anni Sessanta, 
quando il papà ha cessato l’attività e vendute le vacche: noi, quattro figlie, non 
eravamo intenzionate a continuare l’antica professione dei bergamini e, pian piano, 
una dopo l’altra, con il matrimonio siamo uscite di casa. Io mi sono sposata a San 
Giuliano con un agricoltore; Piera si è maritata a Melegnano e pure suo marito non 
faceva il bergamino, mentre Carla, l’ultimogenita, si è coniugata a Pizzino. Angela, 
invece, è sempre rimasta in famiglia, assieme al papà. Durante il periodo scolare alla 
Bassa non ho subìto alcuna discriminazione per il fatto di essere figlia di bergamini: 
insegnanti e compagni mi hanno voluto bene. La mia famiglia, in generale, non ha 
mai avuto attriti o contrasti con la popolazione locale. Alla scuola elementare, oltre 
a me, c’erano anche altri figli di bergamini. Molti bergamini in quel periodo, negli 
anni Sessanta, hanno cessato l’attività. I tempi stavano cambiando definitivamente. 
Voi oggi non potete immaginare quanti bergamini c’erano allora in Valle Taleggio 
e che movimento di uomini e animali provocavano l’estate! Quante bestie c’erano, 
allora, su per i monti! Solamente noi, cinque bergamini, a Baciamorti eravamo su 
con circa trecento capi di bestiame!

Dalla pianura alla montagna

Nella cascina di San Giuliano eravamo solo noi i bergamini, con circa quaranta 
vacche. Durante i nostri spostamenti, siamo sempre riusciti a sistemarci bene e 
anche con i fittavoli il papà ha mantenuto buoni rapporti. Abbiamo avuto la fortuna 
di incontrare bravissime persone. Nelle cascine, oltre alla famiglia del bergamino, 
vivevano anche quelle dei braccianti, che lavoravano alle dipendenze dei fittabili 
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per i molti lavori nei campi. L’alloggio in cascina era solitamente ridotto a spazi 
essenziali, composti nella migliore delle soluzioni da tre camere: una stanza per il 
camino, dove si faceva da mangiare, e due camere, una per i genitori e l’altra per tutti 
i figli insieme. Il papà non vendeva il latte, sia in montagna che in pianura, ma lo 
lavorava personalmente. Produceva quasi sempre stracchini, anche alcuni strachitùnt. 
Verso la fine, però, durante gli ultimi anni di attività, aveva deciso di vendere il 
latte, soprattutto quando, a Pozzuolo Martesana, veniva a ritirarglielo l’Invernizzi. 
La mia infanzia in cascina era improntata sulla semplicità e sulla centralità della vita 
nella corte, ossia lo spazio circoscritto entro il quale i bambini del bergamino, del 
fittabile e dei braccianti giovavano insieme. La sera, poi, si stava in casa, ciascuno 
nella propria famiglia. La Cascina Sestagallo di San Giuliano era una grossa realtà 
agricola, all’interno della quale vivevano alcune decine di persone, le cui famiglie si 
affacciavano sullo stesso spazio centrale. Un ambito di incontro per tutti.
Noi rimanevamo in cascina sino a San Giorgio, quando si saliva in montagna, anche 
se la stagione fredda non se n’era andata del tutto. Un anno - ricordo - mentre 
con la nostra mandria camminavamo diretti allo stallazzo di Ventolosa, siamo stati 
colti da una forte nevicata e da un ritorno del freddo invernale. Entrando in Valle 
Brembana, poi, nell’insenatura di fondovalle, faceva ancora più freddo e noi bambini 
ci eravamo rifugiati tutti sul carretto per ripararci dall’aria gelida della montagna. 
Le tappe durante la salita coincidevano con quelle della discesa. Molti bergamini 
facevano una sosta anche a San Giovanni Bianco, mentre noi da Zogno puntavamo 
direttamente su Pizzino. Non ricordo se, durante la salita in montagna, il papà 
avesse al seguito il carro con il fieno per l’alimentazione delle mucche, evitando 
così di acquistare il foraggio negli stallazzi. È possibile.
In cascina le mucche erano tenute sempre legate alla mangiatoia e in primavera, 
avvicinandosi il giorno della partenza, esse manifestavano segni d’impazienza, 
anzi certi giorni parevano persino agitate, ossia muggivano di frequente ed erano 
irrequiete nella stalla, come se fossero desiderose di salire in alpeggio e invocassero 
l’avvio della transumanza. Prima di intraprendere il viaggio, la mattina stessa, il 
papà le lasciava libere un po’ nella corte della cascina, perché si abituassero ai 
movimenti negli spazi esterni e ai primi salti e corse in libertà. Poi si partiva. Vacche 
e manze dichiaravano col loro comportamento la contentezza per la partenza, né 
più né meno della nostra. Quando, poi, il papà appendeva la grossa ciòca alla Fürba, 
era un finimondo e bisognava ad ogni costo partire, perché la “capa” diventava 
incontenibile. Il giorno prima, la mamma aveva già organizzato il carico sul carretto. 
Le catene le lasciavamo di solito in cascina, soprattutto quando c’era la sicurezza del 
ritorno in autunno, perché, come vi dicevo, nella stessa cascina siamo sempre rimasti 

Fotografia superiore: la fienagione ai Cantù nei primi anni Sessanta. Da sinistra: Antonia Danelli (moglie di 
Rocco Vitali Pütanchèl), Franco Rizzo (dipendente della cascina Maiocchetta salito in alpeggio per la fienagione), 
Maria Chiaveri (sulla cavalla), Antò (dipendente della cascina Maiocchetta salito in montagna per la fienagione) e 
Maria Pretalli di Fuipiano Imagna (moglie di Antonio Vitali Giàna del Piàz). Fotografia inferiore: la costruzione 
di una cisterna in località Piazzo verso la metà degli anni Sessanta. A sinistra si riconosce Giancristoforo Bellaviti 
della Corna di Pizzino, detto Giuàn Barbé, uomo tuttofare e di fiducia della maggior parte dei bergamini 
transumanti. Sulla destra: un mulattiere della valle ingaggiato per il trasporto dei materiali.
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almeno quattro o cinque anni, come alla cascina Legorina, dove abbiamo vissuto un 
intero quinquennio. Durante le nostre transumanze non sono mai successi incidenti 
o fatti particolari. Il papà ha incominciato a caricare sui camion le bestie solo verso 
la fine degli anni Cinquanta, quando le strade incominciavano ad essere trafficate 
e la circolazione di una mandria di vacche e manze incominciava a rappresentare 
un pericolo oggettivo. Di solito egli si rivolgeva ai Bèta, autotrasportatori di Olda. 
Una sola volta si è avvalso dalla ferrovia, fino a San Giovanni Bianco, ma il trasporto 
era risultato assai più impegnativo. Col camion, invece, le bestie venivano scaricate 
direttamente a Pizzino.
Giunti lassù poco dopo la metà di aprile, sino alla prima settimana di giugno si 
rimaneva a pascolare nelle nostre proprietà sopra Pizzino, ai Cantù, vicino a Capo 
Foppa. Tutti i giorni io e mia sorella scendevamo a scuola a Sottochiesa, per 
terminare l’anno scolastico: non c’era ancora la strada carrabile e si sgambettava 
circa un’oretta per i sentieri sino a raggiungere la sede scolastica. Gli esami finali 
si tenevano a Olda e noi dovevamo esibire il nulla osta rilasciato dalla scuola di 
provenienza della Bassa. Devo dire che tale cambiamento di scuola non comportava 
grandi difficoltà da parte nostra. Tutto sommato noi eravamo contente, pur con quel 
poco che avevamo, anche con un paio di zoccoli ai piedi. Non c’erano allora gli 
stivali e tante altre belle cose che sono arrivate più tardi. Pure gli scolari del paese 
erano contenti di accoglierci durante le ultime settimane di scuola. Tra bergamì e 
marà ci sono sempre stati rapporti ambivalenti: noi, ad esempio, siamo sempre andati 
d’accordo con gli abitanti del posto, mentre con altri bergamini i se scurnàven!3 Loro 
ci chiamavano sbuascèr4 e, quando a maggio sentivano le ciòche arrivare, esclamavano:
- I rìva gli sbuascèr!...5

Di solito la maggior parte dei bergamini rimaneva alla Bassa ancora quaranta giorni 
dopo San Giorgio e quindi giungevano a Pizzino tra la fine del mese di maggio 
e i primi giorni di giugno, dove facevano il fieno e pascolavano le aree prative a 
bassa quota.

Ciascuno dei cinque “colonnelli” era assistito da uno o due ragazzi 

Verso la metà di giugno il papà saliva sui pascoli di Baciamorti con tutti gli animali, 
accompagnato da una delle due figlie maggiori: facevamo una settimana ciascuna, 
io e mia sorella. La mamma e le altre due sorelle più piccole, invece, rimanevano 
nella nostra casa sopra Pizzino. La famiglia di mio marito teneva sempre una mucca 
in paese e noi andavamo da loro a prendere un po’ di latte tutti i giorni per il nostro 
fabbisogno. Tra bergamini ci si aiutava, soprattutto se parenti. La vita in alpeggio 
continuava senza interruzioni dalla metà di giugno sino a tutta la prima settimana 
di settembre, quando le mucche da latte con i vitelli scendevano a Pizzino, mentre 

Si scornavano.
Persone che vivono tra le “boasce”, il letame.
Arrivano quelli che vivono tra il letame!
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le manze rimanevano in alpeggio ancora quindici o venti giorni per pascolare 
anche l’ultima erba, sino alla fine di settembre. 
Sull’alpeggio di Baciamorti si viveva come in una comunità. Vivevano lassù dalle 
quindici alle diciassette persone, ossia gli uomini di cinque famiglie con alcuni 
dei rispettivi figli, quasi tutti legati da rapporti di parentela. Ciascuno dei cinque 
“colonnelli” - così si chiamavano i capi famiglia - era assistito da uno o due ragazzi, 
figli o famèi. Insomma, su quel pascolo c’eravamo noi Pütanchèi, i Limösna (Locatelli), 
lo zio Piero Pütanchèl di Sant’Antonio, il Rebüscin (Giovanni Rebuzzini), quindi i 
Bressà (Vitali), per un totale di circa trecento capi di bestiame. Tutto il bestiame 
era mischiato in alpeggio, ossia le mandrie non rimanevano divise. Ciascuno 
però, mattina e sera, mungeva le proprie vacche. Assistevo ogni volta a questo 
fatto impressionante: giunto il momento della mungitura, le vacche si radunavano 
spontaneamente in relazione alle rispettive mandrie di appartenenza e quindi non 
c’era bisogno di faticare per isolarle dalle altre. Le vacche si conoscevano e sapevano 
riconoscere il loro gruppo. Incredibile, ma vero! Altro che bestie! 
In alpeggio coabitavano dunque cinque famiglie, che di fatto vivevano insieme, 
condividendo gli stessi spazi, anche se ciascun gruppo cucinava per conto suo. 
C’era un unico locale utilizzato per la preparazione del cibo, dove nel grande 
camino si potevano appendere sino a tre paioli per volta, poiché era dotato di tre 
catene. Ogni famiglia appendeva dunque ol sò pegnatì.6 
La mattina si faceva la prima polenta tra le sette e mezza e le otto, subito dopo 
la mungitura, che si consumava velocemente con un po’ di latte o di stracchino, 
perché poi bisognava partire con la mandria al pascolo.  Alcuni di noi rimanevano 
a baita per sistemare le cose, eseguire i vari lavoretti, provvedere alla caseificazione 
e curare i capi di bestiame ammalati che rimanevano lì, mentre gli altri partivano 
con il grosso della mandria. Qualcuno, poi, nel primo pomeriggio, ci raggiungeva 
in alpeggio, anche a duemila metri, magari sul Pizz de Basamòrcc7, portandoci un 
po’ di quella polenta fredda avanzata la mattina. In alpeggio ho sperimentato una 
fame dell’accidente! 
Il pascolo era prezioso e la mandria ogni giorno aveva la sua parte assegnata, 
dalla quale non poteva uscire; noi ragazzi avevamo, per l’appunto, proprio questo 
compito: contenere la mandria entro lo spazio assegnato dai “colonnelli”, per 
soddisfare il fabbisogno alimentare giornaliero. 
Nel primo pomeriggio, dopo l’abbeverata delle ore quindici, le vacche riposavano, 
ossia facevano il merìsc8: in quel momento anche noi consumavamo la nostra modesta 
merenda. Subito dopo noi, bambini e ragazzi - io, Bono, Rocco, ol Giuàn de Piàzza 
Moràncc9 - si andava nel bosco a fare ciascuno una fascina di legna da portare a baita 
per fà la polénta!10 Non si tornava a vuoto a baita. Quindi, dopo ancora un’ora circa 

Il suo pentolino.
Pizzo di Baciamorti. 
Meriggio.
Il Giovanni di Piazza Morandi.
Cuocere la polenta!
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di pascolo, il papà incominciava la mungitura, che avveniva sempre all’aperto. Ci 
consideravano fortunati quando le vacche si trovavano abbastanza vicine alla baita, 
ma a volte, se la distanza era maggiore, il latte bisognava trasportarlo a baita con il 
bàsol, poiché la cagliata di norma non si faceva nel pascolo. In una sola occasione 
il latte si lavorava all’esterno, ossia quando le vacche si trovavano nei Chignöi, 
una località troppo lontana per il trasporto del latte. In tal caso la cagliata veniva 
effettuata nel pascolo, dove portavamo la caldaia di rame, e a baita trasportavano 
solamente i cagiöi ancora freschi, grondanti di siero e raccolti nelle pate. In alpeggio 
il papà produceva i taleggi, ma alcune volte vendeva il latte a suo cugino, che 
alpeggiava con noi nel medesimo pascolo. Il latte non era molto e quindi, anziché 
fare diverse cagliate separate, avevano deciso di lavorarlo insieme. Il papà mungeva 
non più di una quindicina di vacche e aveva accettato di vendere al cugino quel 
poco quantitativo di latte cui disponeva. 
La sera, terminati tutti i lavori e ritornati a baita, il cibo era sempre quello: riso e 
latte. Lassù col papà, spettava quasi sempre a me cucinare…

Ah, come rimpiango quei canti sul monte!... 

Nella baita sul pascolo di Baciamorti vivevano cinque famiglie e, al piano di sopra, 
c’era il baitèl, dove si saliva a dormire la sera: ciascuna famiglia aveva il suo spazio, 
con il proprio paieréss, diviso da quello degli altri dalle travi del tetto. Tra uno spazio 
e l’altro non c’erano divisorie e ci si serviva della posizione delle travi del tetto per 
indicare gli ambiti di ciascun gruppo familiare. Sul baitèl, poi, c’erano tante cuccette 
di legno con dentro fieno e paglia come materassi. 
La sera in baita si recitava sempre il rosario: e gli a ‘nveàa sö sémpre ol Rocco Limösna,11 
il quale si arrabbiava e ci sgridava seriamente quando ci vedeva distratti! Giovanni, 
mio zio, si era divertito a scolpire un scuch12 di legno bianco, realizzando un volto 
umano, con la bocca, gli occhi e il naso. Noi bambine, anche mentre recitavamo 
il rosario, lo guardavamo e ci mettevamo a ridere, ma guai se il Rocco Limösna 
ci vedeva!... Non era pensabile soprassedere la sera alla recita del rosario. Rocco 
Limösna, infatti, a un certo punto, dopo aver mangiato la solita minestra di latte e 
riso, mentre gli uomini stavano conversando e noi giocavamo all’esterno, chiamava 
tutti a raccolta per il Rosario serale e… bisognava andare! Non c’erano allora né 
tavoli, né piatti o posate, ma solo le mani con la basla, simile a quella che si utilizzava 
per rompere la cagliata. Tutto avveniva in semplicità, anche la consumazione del 
cibo. La nostra vita era così e si era contenti comunque. Dopo il rosario, prima 
di andare a letto, noi si usciva all’esterno e si cantava! Ah, come rimpiango quei 

Iniziava la recita sempre il Rocco…
Ceppo.

Sulla soglia della casa del Piazzo. Da sinistra: Rocco Vitali (Pütanchèl dei Cantù),  Antonio Vitali (Giàna del 
Piàz) e Maria Pretalli.
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canti!... Che belle cantate! Canti popolari, di montagna e degli Alpini. Io e la Rita, 
dal pascolo di Baciamorti, su alla Baita Volt, andavamo a cantare in un luogo vicino 
al porcile, dove c’erano i maiali, poco distanti dalla baita, e da lassù ci sentivano 
cantare i bergamini che alpeggiavano sull’Alben! Oppure andavamo sulla Ringhiera, 
da dove ci sentivano cantare quelli di Cassiglio! Il canto era anche un modo per 
stare insieme e comunicare con gli altri alpeggiatori. Capitava di cantare anche 
durante il giorno, pure canti di chiesa. Non c’era la radio e il nostro passatempo 
era cantare, fare la fascina di legna o andare a prendere un bàsol d’acqua. L’acqua 
non era sempre a portata di mano, anzi di frequente bisognava fare un bel pezzo di 
strada e raggiungere un canale col bàsol per soddisfare i nostri rifornimenti idrici 
e far da mangiare. In certi alpeggi l’acqua costituiva davvero un grosso problema. 
Durante un periodo di siccità, ad esempio, da Baciamorti per quaranta giorni 
abbiamo portato le nostre bestie sino in Alben per l’abbeverata, alla fonte della 
Rusnàda, e pure noi ragazzi andavamo avanti e indietro col bàsol per il rifornimento 
della baita e dare da bere alle bestie ammalate che non potevamo muoversi o che 
erano zoppe. I pascoli di Baciamorti sono sempre stati carenti di acqua, ma ricchi 
di erba. Lassù, in quota, bisognava adeguarsi alle diverse soluzioni.
La domenica gli uomini facevano a turno per andare a messa e si davano il cambio: 
chi scendeva a Mèssa prima e chi a Mèssa granda13. Noi bambini, di solito, scendevamo 
il sabato sera per partecipare alla messa che si celebrava nella chiesa di Sant’Antonio.
Tutti gli anni, poi, il parroco saliva l’estate a celebrare la messa a Baita Volt! Voi non 
potete sapere quanto lavoro facevamo per preparare l’altare, abbellirlo e colorarlo 
di fiori! 
Le mamme ci portavano su le lenzuola più belle da usare come paramenti, i papà 
piantavano i pali per costruire l’altare, che veniva formato con uno o due coèrcc de 
spressùr14. Era una meraviglia! Ah, quanta gente partecipava a quella messa! Dalla 
baita guardavamo in basso e vedevamo una fila incredibile di persone che saliva in 
alpeggio per partecipare alla celebrazione religiosa. Si radunavano tutti i bergamini 
della zona e molti salivano anche dal paese. Dopo la Messa, Don Valentino Ongaro si 
fermava a mangiare con noi. Quel parroco era una persona bravissima e allegra, come 
lo era pure Don Nicola, che l’aveva preceduto. Il parroco non veniva solo a celebrare 
la Messa ai Baciamorti, ma l’estate visitava tutti i pascoli utilizzati dai bergamini e 
benediva gli alpeggi: in Alben, a Campo Fiorito,… dovunque. I bergamini, poi, 
avevano l’abitudine di fare un’offerta in denaro alla chiesa, grati per l’evento di 
quel giorno. In autunno, invece, in alpeggio passava sempre il sacrestano con una 
pia donna a raccogliere almeno uno stracchino da donare alla chiesa. Quando si 

Prima Messa dell’alba… Messa solenne del giorno.
Coperti dei contenitori per gli stracchini. È usato, come il termine fassaröl, in un duplice significato: 
sta a indicare sia l’insieme del telaio di legno, suddiviso in piccoli comparti, con sgocciolatoio per 
contenere e dare la forma alle modeste masse di pasta di latte cagliato, perché si rassodino prima 
di essere salate, sia lo stampo singolo entro cui viene raccolto il cacio fresco ottenuto dalla cagliata, 
affinché prenda la sua forma.
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faceva il fieno, poi, l’ültem fàss15 lo si offriva sempre alla Chiesa, trasportandolo in 
una stalla appositamente individuata per lo scopo. D’estate, infine, si faceva anche 
la questua delle uova. Il parroco, poi, avrebbe messo all’incanto fieno, stracchini e 
uova durante l’inverno: il ricavato andava a sostenere il fabbisogno della parrocchia. 
Don Valentino, quando saliva sui monti a celebrare la messa, benediva le stalle e gli 
alpeggi. Ma questo avveniva pure in pianura, quando, per la festa di Sant’Antonio, il 
prete visitava le cascine dava la benedizione, oltre che alle persone, a stalle e vacche. 
È sempre venuto da noi: leggeva le sue orazioni e poi benediva le mucche.

Angela, mia sorella, sì che era una vera bergamina!

In alpeggio anche il nostro abbigliamento era molto semplice e, di solito, si 
camminava nei pascoli a piedi nudi, con un semplice grembiulino addosso. Non 
c’era l’ombrello e, quando pioveva, l’acqua ci scorreva sopra come un torrente in 
piena. Anche nei giorni di pioggia bisognava comunque andare in alpeggio: di 
frequente capitava di non avere alcuna protezione e quindi bisognava ciapàla sö�. 
Poche le precauzioni: si cercava di non andare nei boschi durante i temporali e di 
radunare le bestie in conche o avvallamenti naturali del terreno, oppure in luoghi 
più riparati possibile, che trasmettessero anche solo un senso di riparo. Durante 
l’alpeggio il papà lasciava sempre al collo di ogni vacca la sua corda, ma non le 
legava mai la sera. Nemmeno gli altri bergamini le legavano. Le legavamo, la sera, 
solo quando si trovavano nella nostra proprietà ai Cantù: si facevano dormire fuori, 
ma legate al cavìcc con la corda. Il papà ha sempre tenuto bruno alpine nella sua 
stalla, che allevava personalmente. Magari, ogni tanto, ne cambiava qualcuna, ma 
era un fatto più unico che raro. Non ha mai avuto il toro e per la fecondazione 
accompagnava le sue vacche da altri bergamini che l’avevano. Mio papà aveva una 
passione matta per le sue mucche; una “passione” contraccambiata, poiché anche le 
sue vacche, se tardavano ad avvistarlo, le mugiàva16! Comunicava con le sue vacche 
e le conosceva tutte per nome! Gh’éra la Fürba, la Giòia, l’Enguìla, al Nano, al Fagòt, 
la Pastùra,…17 Il papà voleva loro bene e con ciascuna di esse aveva costruito un 
rapporto quasi umano. Non l’ho mai visto trattarle male: al massimo, per invitarle a 
camminare, gli appoggiava il bastone sulla coscia posteriore, ma senza mai batterlo! 
Il papà ci ha insegnato a voler bene alle vacche. Egli era anche il primo veterinario 
dei suoi animali e l’esperienza gli aveva insegnato tante pratiche curative: sapeva 
fare l’arla, medicare quelle zoppe e tagliare le unghie, come pure aveva imparato 
a curare i culp de mòrbe18. Nella stalla ci teneva molto alla pulizia e tutti i giorni, 
mattina e sera, prima di mungere, e gli a ras-ciàva19 e poi era solito fumarsi una 

L’ultimo fascio di fieno.
Muggivano.
C’erano la Furba, la Gioia, l’Anguilla, il Nano, il Fagotto, la Pastora,…
Grave malattia della mucca, che indurisce le mammelle, rendendo dolorosa e difficoltosa la mungitura.
Le spazzolava.
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sigaretta. A volte la mamma l’aiutava durante la mungitura. Io non ho mai munto, 
mentre Angela, mia sorella non sposata, era bravissima e… ci sapeva fare meglio di 
un famèi! Era una vera bergamina! Quando noi eravamo ancora piccoli, in pianura 
il papà si avvaleva di un famèi: si chiamava Prandi ed era originario di Capo Foppa, 
sopra Pizzino; egli viveva con noi a Pozzuolo Martesana ed era retribuito in denaro. 
Quando, però, siamo cresciute noi, ci siamo arrangiati da soli. Il papà lavorava il latte 
anche in pianura e vendeva gli stracchini ai negozianti locali, ma quando abitavamo a 
Pozzuolo Martesana li consegnava direttamente agli Invernizzi. Mio papà era amico 
di Romeo Invernizzi, il fondatore della grande azienda casearia lombarda e per un 
certo periodo l’aveva chiamato personalmente nella sua ditta per insegnare ai casari 
come produrre stracchino e gorgonzola. Romeo Invernizzi insistette perché papà 
vendesse le mucche e si dedicasse alla lavorazione del latte assieme a lui, aiutandolo 
a mandare avanti il caseificio. Mio padre, però, non se l’è sentita di lascare il suo 
lavoro antico. Ha preferito continuare a fare il bergamino, come sempre. Un’ultima 
annotazione: papà ha sempre chiamato il gorgonzola strachitùnt, ma così facevano 
tutti i bergamini.  Quando era in montagna, produceva soprattutto quartiroli, ma 
in autunno privilegiava lo strachitùnt. Il latte della sera veniva cagliato, quindi messo 
nelle pate e tacà sü�, per far scolare il siero; si lasciava lì sino alla mattina successiva 
quando, dopo aver munto nuovamente le vacche e fatta la nuova cagliata, la pasta 
della sera precedente si “sgranolava” dentro quella appena ottenuta. Si ricavava così 
un impasto unico con le due paste, quella fredda e l’altra calda, che si mischiavano 
completamente. L’impasto veniva messo nelle fascère, per dargli la forma. Bastavano 
ventiquattro o trentasei ore, perché si spurgasse completamente. Poi iniziava la 
salatura e la pulitura: tutto questo avveniva nella casèra del Piazzo, vicino alla casa. 
Le fascère erano regolabili in base alla dimensione che si voleva dare alla forma e 
tutte avevano la corda per allargare o stringere il diametro, che dipendeva di volta in 
volta dalla quantità di pasta a disposizione. Per la salatura si utilizzava il sale grosso 
da cucina. La bucatura il papà la faceva una volta sola, con un normale filo di ferro: 
bucherellava la forma un po’ dovunque, sopra, sotto e di lato.

Non ho avuto difficoltà ad entrare nella famiglia del marito

Mi sono sposata presto, a soli ventitré anni. Avevo conosciuto mio marito, Giuseppe 
Vitali, in montagna, precisamente al Piazzo, dove la sua famiglia possedeva dei 
terreni che confinavano con i nostri. Diciamo che siamo diventati grandi insieme, 
però da ragazzini se guardàvem nanche ‘n fàcia20 dalla vergogna! Ci facevano respirare 
quasi un senso di colpa ad avere una relazione con una persona dell’altro sesso, 

Non ci guardavamo nemmeno in faccia.

Fotografia superiore (da sinistra): Antonia Danelli, Antonio Vitali (Giàna), Pietro Vitali (Giàna) e Lucia Vitali. 
Primi anni Cinquanta. Fotografia inferiore: Antonio Vitali (Giàna) nel prato dietro la casa del Piàz. Anni Sessanta.
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perché sembrava che la gente ci guardasse male! Quando ci vedevano parlare con 
un ragazzo… guai al mondo intero! Non c’era dialogo e noi ragazze, di fronte ai 
primi tentativi di conversazione, pareva che avessimo avuto la bocca cucita e ci 
limitavamo a dire sì e no. Quando abbiamo incominciato a frequentarci, l’ultimo 
mio pensiero era proprio quello del matrimonio. Ciononostante le cose presero 
subito una piega diversa. El Pin21 mi ha chiesto di sposarlo il giorno della Seriòla22, 
per la precisione il 2 febbraio 1950, e poco più di tre mesi dopo, il successivo 15 
maggio, a San Giuliano Milanese, dove io abitavo allora, siamo diventati marito 
e moglie. Gli eventi avevano subito una casuale accelerazione. I miei genitori lo 
conoscevano già e quindi non hanno dovuto indagare. Quell’anno i miei familiari 
avevano aspettato che mi sposassi, prima di salire in montagna per l’alpeggio. Poi, 
quando sono scesi i primi di ottobre, per qualche giorno sono ritornata a vivere con 
loro, nella mia vecchia casa, da sola, senza mio marito. La dòta23 l’avevo già prelevata 
da tempo, per la precisione il dodici maggio, ossia tre giorni prima del matrimonio: 
biancheria personale, materasso, coperte e cuscini. Nella divisione ereditaria vigeva 
ancora il principio che le proprietà terriere e gli animali dovevano rimanere a figli 
maschi, ma nel nostro caso eravamo quattro femmine.
A quel tempo erano frequenti i matrimoni tra famiglie di bergamini, ma capitava 
anche che un bergamino sposasse una donna di diversa origine sociale. Siamo 
stati in viaggio di nozze a Roma per un’intera settimana e abbiamo visto pure 
Papa Pacelli, al quale ho dato la mano sulla sedia gestatoria. Il mercoledì abbiamo 
partecipato all’udienza dal Papa, proprio quando sono state santificate Gerosa e 
Capitanio, le due suore: quel giorno siamo entrati in San Pietro alle quattro e 
mezzo di mattina e siamo usciti il pomeriggio alle quattro e mezzo. 
Mio marito, Giuseppe, quando mi sono sposata, era già agricoltore e fittavolo della 
Cascina Maiocchetta di Melegnano. A seguito del matrimonio, sono entrata nella 
sua famiglia: il suocero era già morto, ma c’erano ancora Maria, la suocera, e Piero, 
il fratello di mio marito; per quanto riguarda le due sorelle, invece, una di esse, 
Maria, si era fatta suora, mentre Lina è morta a quindici anni. Nella famiglia di 
mio marito, però, oltre ai suoi parenti stretti, convivevano anche gli zii e i suoi 
cugini. Era una famiglia estesa, che includeva noi quattro (io, mio marito, suo 
fratello e la mamma), lo zio Mauro (zio del marito, fratello di mio suocero), suo 
figlio sposato e due figlie non ancora maritate. Lo zio Mauro era il più vecchio e 
quindi faceva il regiùr: egli aveva in mano le redini della famiglia e gli competevano 
tutte le decisioni a difesa del gruppo e per il suo sviluppo. Il bilancio era uno solo, 
amministrato dallo zio. Allora si vendeva il latte alla Centrale. Quando sono entrata 
nella casa del marito, egli coltivava la terra e possedeva circa ottanta vacche, o 
forse anche di più, oltre alle manze. Non ho avuto difficoltà ad inserirmi nella sua 
famiglia: sono uscita dalla mia casa dove eravamo in sei e sono entrata a far parte di 
una famigli con nove componenti. 
Ho avuto otto figli: Pietro (1951), Antonio (1952), Carlo (1954), Maria Lina (1955), 

Il Pino, diminutivo del nome proprio di persona Giuseppe.
Il giorno della Candelora.
Dote.
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Cesare (1958), Rocco (1960), Giovanni (1965) e Alessandro (1968). Tra il primo e 
l’ultimo c’è la differenza quasi di diciotto anni. Il primogenito ha tenuto a battesimo 
l’ultimo figlio. Tutti hanno continuato l’attività in cascina, tranne il terzo, che ha 
studiato: dopo un prima esperienza quale insegnante, ha lavorato nelle assicurazioni. 
Gli altri, invece, pur avendo anch’essi studiato, hanno continuato a lavorare in cascina.

La testimonianza prosegue con il figlio Pietro Vitali

Da bergamini a fittabili

Mi chiamo Pietro Vitali e sono il figlio primogenito di Lucia. Sono nato nel 1951 
proprio in questa cascina, che è passata dal Comune di San Giuliano a quello di 
Melegnano nell’immediato secondo dopoguerra. Giuseppe Vitali, mio papà, era un 
esponente della famiglia Giàna del Piàz, in Valle Taleggio. Una famiglia di antica 
tradizione bergamina. Antonio, il bisnonno, faceva la transumanza a piedi ed era 
giunto la prima volta in questa cascina a svernare con le bestie attorno al 1880; 
dopo alcuni anni, però, se n’era andato a seguito di un disaccordo con il fittabile: 
motivo del malcontento era stata la cattiva qualità del fieno. Negli anni successivi, 
però, quello stesso fittabile, quando si è accorto del suo sbaglio, è andato in cerca 
del bisnonno per invitarlo a ritornare. Memore della buona organizzazione e 
collocazione della cascina, quel mio avo gli rispose:
- Io ritorno se tu mi fai il fieno come dico io!...
Così è successo e da allora la mia famiglia si è stabilita nella cascina Maiocchetta, 
dove vive tutt’oggi. Dapprima transumanti stagionali, su e giù da Pizzino a 
Melegnano, fino a quando, agli inizi degli anni Venti del secolo scorso, il fittabile 
Massironi, scapolo, ha proposto al bisnonno:
- Voglio smettere l’attività. Se vuoi la cedo a te…
Non era una scelta facile e mi risulta che il bisnonno si sia riservato un anno di 
tempo prima di accettare, ma poi, alla fine, con una stretta di mano i due conclusero 
l’accordo. Il bisnonno divenne fittabile, pur non rinunciando a fare il bergamino e a 
praticare la transumanza, la quale è durata sino ai recenti anni Settanta (ovviamente 
nell’ultimo periodo caricando il bestiame sui camion). Proprietari della cascina 
erano i Conti Cicogna Mozzoni di Milano, i quali possiedono ancora oggi un 
grosso e signorile stabile in Corso Monforte a Milano, confinante con la Prefettura. 
L’affittanza del podere consisteva nel pagare un canone annuo d’affitto, potendo 
usufruire in compenso di tutti i beni che dava la terra dalla sua lavorazione. Inoltre 
nell’affitto era compresa la cascina con tutti i locali e gli stabili, oltre alla terra 
circostante, che allora ammontava a circa cento ettari, coltivati a prato stabile e 
marcite. Infatti nei secoli scorsi i frati cistercensi di Chiaravalle avevano bonificato 
quest’ampia area all’origine paludosa, rendendola un suolo pregiatissimo, poiché le 
marcite ci davano la possibilità di disporre di foraggio fresco da febbraio a novembre. 
La somministrazione del fieno alle vacche era di conseguenza ridotta solo a dicembre 
e gennaio, perché già dalla metà febbraio si cominciava a tagliare un po’ di erba da 
mischiare al foraggio essiccato e avviare così un graduale passaggio alimentare. Per 
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il bisnonno Antonio diventare fittabile ha significato effettuare un salto di qualità 
notevole e accettare di divenire anche agricoltore, ossia uomo di pianura oltre che di 
montagna. Egli ha dovuto rimboccarsi le maniche e riprogrammare tutta la sua vita. 
Dalla sua c’era un carattere deciso e curioso; assiduo lettore di libri, gli piaceva tenersi 
informato su tutto. È morto nel 1936; io non ho conosciuto nemmeno il nonno, 
di cui porto il nome, mancato dieci anni dopo, nel 1946. Assumendo la condizione 
di fittavoli, la famiglia del bisnonno a un certo punto ha dovuto ricostruire un 
nuovo equilibrio al suo interno, ridefinendo comportamenti e ridistribuendo 
competenze. Non era più possibile lo spostamento compatto di tutta la famiglia, 
come nella tradizione dei bergamini transumanti, quindi l’estate il gruppo doveva 
dividersi in due parti: alcuni rimanevano alla Bassa per provvedere ai molti lavori 
nei campi, mentre altri salivano in alpeggio, secondo le antiche rotte della tradizione 
bergamina. Penso che in cascina rimanessero i tre zii del papà, ossia Giovanni, 
Mauro e fors’anche Agostino, mentre mio nonno Pietro, l’ultimo dei fratelli, ha 
sempre praticato la transumanza. Non so nulla, invece, circa il comportamento delle 
loro due sorelle.  I quattro figli e le due figlie del bisnonno hanno vissuto insieme 
nella Cascina Maiocchetta fino a quando, verso la fine degli anni Venti, i primi 
anni Trenta, hanno preso in affitto anche la Cascina Legorina di Vizzolo Predabissi, 
sempre come fittavoli. I quattro fratelli si sono divisi: qui, nella Cascina Maiocchetta, 
sono rimasti mio nonno e lo zio Mauro, mentre nella Cascina Legorina ci sono 
andati Giovanni e Agostino, i quali, poi, qualche anno dopo, si sono divisi ancora, 
poiché zio Agostino è andato a fare il fittabile in una cascina di Copiano, in provincia 
di Pavia. Le cascine della Bassa, in linea generale, soprattutto quelle disposte attorno 
alla cintura sud-orientale di Milano, hanno prodotto come una sorta di irradiazione 
della cultura bergamina, a seguito della frammentazione delle famiglie di allevatori 
transumanti delle valli bergamasche che, dalla loro condizione originaria nomade, 
hanno assunto gradualmente una posizione stanziale.

Da fittabili a proprietari

Il nonno e suo fratello Mauro sono rimasti insieme alla Maiocchetta fino al 1956, 
quando i Conti Cicogna hanno deciso di rinnovare l’affitto a uno solo dei due 
colonnelli. Non vi so dire il perché di tale decisione. Mio nonno era già morto, 
mentre c’era ancora lo zio Mauro. Ormai, però, avevano preso in mano le redini 
dell’affittanza i due cugini, ossia mio papà per conto del nonno e suo cugino 
Giovanni. Le annate agrarie avevano inizio e fine sempre l’undici di novembre e 
qualche giorno prima il Conte Cicogna inviava un telegramma avvisando il giorno 
che sarebbe venuto in cascina per regolarizzare l’affitto e quindi per riscuotere. Tutti 
gli anni egli veniva a fare visita alla nostra azienda. L’affittanza si pagava sempre al 

Fotografia superiore: Pietro Vitali (Giàna), fratello di Giuseppe, davanti alla sua ricostruzione della cascina 
Maiocchetta. Fotografia inferiore: Giuseppe Vitali (Pin Giàna) nella piccola stalla realizzata nel nuovo deposito a 
seguito dell’esproprio della cascina Maiocchetta (primi anni Novanta).
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termine dell’annata agraria e il contratto durava solitamente nove anni. C’erano 
le novene, e ciò consentiva al fittabile di effettuare gli investimenti necessari e di 
programmare i piani agricoli a medio e lungo termine. I contratti di novena sono 
durati fino agli anni Sessanta, quando la riforma agraria ha rivoluzionato tutto. 
- Non più due “colonnelli”! D’ora in poi uno solo!... - aveva espresso il Conte 
Cicogna durante la sua visita in cascina nel 1955.
Era stato un preavviso, perché l’anno successivo aveva optato per tenere il papà. 
Non so dire esattamente perché il Conte avesse ritenuto di rinnovare l’affittanza al 
papà e non a suo cugino. Posso solo fare delle ipotesi. El Pin, mio papà, non aveva 
molta esperienza nelle pubbliche relazioni e non era così esperto e smaliziato come 
invece pareva essere suo cugino, il quale teneva le fila della nostra grande famiglia 
e agiva da amministratore. Il Conte aveva una sua sensibilità e probabilmente non 
ha voluto mandare allo sbaraglio il papà; deve quindi deve aver detto a suo cugino:
- Tu sei più esperto e non avrai problemi a cercare un’altra soluzione. Se rimani qui 
tu e mando via el Pin, ho paura che vada allo sbaraglio e non sappia reagire come 
dovrebbe di fronte a una nuova situazione…
Agli occhi del Conte Cicogna, mio papà era la persona più indifesa e impreparata: 
avendo vissuto in una famiglia dove ha sempre comandato e amministrato suo 
cugino, egli non si era mai occupato delle relazioni esterne e non avrebbe saputo 
come orientarsi diversamente. Nella grande famiglia della Cascina Maiocchetta, 
infatti, quando vivevano ancora tutti assieme, il bilancio era uno solo e il regiùr era 
il figlio dello zio Mauro. Non è stata semplice la separazione delle due famiglie e 
sono emersi alcuni dissapori e incomprensioni, che solo il tempo ha contribuito a 
lenire. A seguito di questa separazione obbligata, i cugini, figli dello zio Mauro, si 
sono trasferiti, sempre come fittabili, nella cascina Zèrbo di Opera. Infine, vent’anni 
dopo, nel 1976, siamo diventati proprietari della Cascina Maiocchetta. Pure questa 
è stata una scelta quasi obbligata quando il Conte Alessandro Cicogna, è venuto a 
riscuotere l’affitto e ha detto al papà:
- Pin, mi véndi la Maiochèta. Se te vöret töla, ol prim a véndela te sé ti, se nò chèl che 
riva!...24

Il Conte desiderava vendere la Cascina Maiocchetta e con il ricavato accorpare 
alla sua proprietà principale di Terdobbiate, situata in provincia di Novara, un 
ulteriore appezzamento di terra molto più grande. In sostanza ha venduto uno e 
ha comperato due, ossia con il ricavato di questa vendita, laggiù ha acquistato una 
doppia estensione di terreno. Il papà è stato preso in contropiede da questa proposta 
inaspettata del Conte. Ci ha pensato parecchio e ha coinvolto anche tutti i suoi figli. 
La cascina, allora, non disponeva più dei cento ettari iniziali di terreno, perché nel 
frattempo la cittadina di Melegnano si era espansa e la cintura urbana aveva già 
assorbito molte aree un tempo destinate all’agricoltura. Erano però rimasti ancora 
circa quaranta ettari. 
Alla fine abbiamo deciso di fare l’investimento e il papà ha acquistato la cascina con 

Giuseppe, io vendo la Maiocchetta! Se vuoi acquistarla, sei tu il primo a cui la vendo, altrimenti la 
offro al primo che arriva!...

24
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il terreno ad essa annesso. È stato un salto di qualità notevole, che ha segnato una 
fase importante dello sviluppo della nostra azienda. Dovevamo superare notevoli 
difficoltà economiche e gestionali. Il Conte Cicogna ci ha aiutati ad ottenere 
un mutuo agevolato e a trovare una soluzione conveniente ad entrambi per il 
pagamento. Quell’uomo ci ha sempre voluto bene e, quando ha potuto, ci ha aiutati. 

La casa, il latte, il pollaio, il porcile e l’orto 

Sono diventato uomo in questa cascina che, soprattutto nel passato, rappresentava 
un vero e proprio centro di vita, di relazioni umane e di attività agrarie. Negli anni 
Cinquanta, durante la mia infanzia, la mia famiglia era quella del fittavolo, non più 
del bergamino, e alle nostre dipendenze lavoravano molti braccianti, che vivevano 
in cascina con le rispettive famiglie. Per la precisione erano cinque famiglie, e 
ciascuna di esse doveva impegnare presso i nostri campi due forze lavoro, ossia 
due persone pagate a giornata, in base a ciò che sapevano fare. Ogni famiglia 
doveva mettere a disposizione della cascina due braccianti. Oltre allo stipendio, 
nel contratto era anche stabilito che, se un componente qualsiasi della famiglia si 
ammalava, il fittavolo doveva pagare le medicine necessarie. La Federazione dei 
braccianti agricoli tutelava i contratti dei lavoratori. In cascina essi avevano diritto 
alla casa senza pagare l’affitto (composta da cucina con fuoco e camera da letto), un 
litro di latte al giorno, il pollaio, il porcile per il maiale e un pezzo di orto. Il forno 
era a disposizione di tutti, a turno. 
Il settanta per cento dei quaranta ettari di terra erano costituiti da marcite, che 
allora si lavoravano completamente a mano, mentre la parte rimanente era tenuta a 
prato stabile, in avvicendamento con una piccola superficie di mais, che si utilizzava 
per gli animali e per garantire la quota spettante ai braccianti dipendenti. Questi 
avevano diritto anche al famoso pertegàt25, ossia una superficie dell’azienda coltivata 
a mais per ottenere la farina. Giunto il periodo del raccolto, si raccoglievano e 
dividevano i mucchi di pannocchie sull’aia della corte, tanti quante erano le famiglie, 
per procedere poi all’assegnazione ai vari gruppi, mentre la parte rimanente era del 
fittabile. Questo mondo oggi non esiste più e pratiche che si tramandavano da 
secoli sono cessate definitivamente in pochissimo tempo. 
Da quando siamo diventati fittabili prima, proprietari poi, non abbiamo mai 
ospitato bergamini nella nostra cascina: eravamo già noi bergamini e avevamo il 
nostro carico di bestiame. La stalla della cascina aveva la capienza di ottanta capi ed 
era tutta occupata. Poi c’erano le stallette per i vitelli, la stalla per i cavalli e quella 
per i buoi: allora gli animali da lavoro erano quelli, ossia cavalli e buoi, perché i 
trattori sono arrivati e si sono diffusi più tardi, verso la metà degli anni Cinquanta. 
Il papà non ha mai rinunciato alla sua “carica” di bergamino e, fino a quando le forze 
glielo hanno consentito, in modo particolare prima del matrimonio, si è comportato 

Perticato.25
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come tale e ha fatto la transumanza. Successivamente si è dovuto dedicare alla 
gestione e conduzione della cascina e della transumanza se ne occupava soprattutto 
lo zio Piero, suo fratello. In alpeggio salivano tutte le manze, mentre rimanevano 
qui i vitelli che non avevano ancora un anno di vita, le manze appena gravide 
e le vacche. Prima di ingravidare una manza si aspettava allora circa due anni, a 
volte anche due anni e mezzo, in relazione a una valutazione circa lo sviluppo 
completo dell’animale. In alpeggio, assieme con lo zio, saliva anche sua mamma 
(mia nonna) e, quando siamo stati in grado di dare una mano, anche noi ragazzi. La 
transumanza è durata sino ai primi anni Settanta e tutti gli anni salivamo al Piazzo, 
dove portavamo al pascolo le nostre bestie e quelle del nonno Rocco (il papà della 
mamma) sui terreni di entrambi i gruppi. Mio papà e suo fratello Piero si erano 
distribuiti i compiti di comune accordo: mentre lo zio è rimasto fondamentalmente 
un bergamino, il papà ha vissuto e accettato il passaggio prima ad agricoltore e 
poi a imprenditore di un’azienda complessa. Lo zio non era sposato e ha sempre 
vissuto per noi. Per un certo periodo ci siamo prestati anche a portare in montagna 
le manze di altri agricoltori della Bassa, non necessariamente di origine bergamina. 
Siamo arrivati ad avere sino a quattrocento capi “a guardia” per l’alpeggio estivo sui 
pascoli di Baciamorti. I nonni paterni, invece, alpeggiavano sull’Alben. 
C’erano sempre tante cose da fare e quindi bisognava correre, tanto in montagna 
quanto in cascina. Prima ancora che prendessimo le manze a guardia, lo zio saliva 
in alpeggio con almeno quindici vacche; con lui c’erano la nonna paterna, il nonno 
Rocco, la nonna Antonia (la mamma della mamma): lassù si faceva il fieno e il nonno 
continuava a fare gli stracchini, mentre si dedicava agli strachitùnt solo l’autunno, 
qualche settimana prima di scendere alla Bassa. Li faceva stagionale lassù, alla Còrna, 
nella cantina scavata nella roccia del Gioàn Barbé, un ambiente particolarmente 
idoneo per la stagionatura. Li lasciava a Pizzino sino a stagionatura completata e 
pronti per la vendita. Una volta ci si fidava della gente.
La proprietà a Pizzino l’abbiamo sempre mantenuta. In qualità di fittavoli, non 
avevamo più gli obblighi da rispettare per San Giorgio e San Michele, non dovendo 
dipendere da nessuno per lasciare libera la stalla: tutto avveniva con tranquillità e si 
decideva in relazione all’andamento della stagione. Di solito si partiva tra la metà 
di aprile e la metà di maggio e si rimaneva in montagna sino a ottobre inoltrato.
Per il trasporto della mandria con i camion ci si avvaleva dei Bèta di Olda, che riusciva 
a caricare sino a quaranta bestie; in alternativa si chiamava un autotrasportatore 
locale, che aveva un autotreno più lungo in grado di trasportare sino a sessanta capi, 
che avrebbe scaricato direttamente nella piazzetta antistante alla chiesa di Pizzino 
dove, un tempo, c’era la stalla con fienile dei Bellaviti Garlì. 
La settimana prima di salire in montagna, in cascina si sentiva l’adrenalina circolare 
nell’aria, si respirava l’ebrezza e la voglia di andare. La curiosità per il nuovo viaggio, 
la paura di dimenticare qualcosa, la preoccupazione di prendere tutto, l’incartamento 
dei salami da portare in montagna a stagionare e tante altre piccole ma importanti 

La cascina Maiocchetta di Melegnano all’inizio degli anni Ottanta del Novecento, assediata dalle nuove forme di 
urbanizzazione.
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azioni, segnavano i preparativi. Si portava in montagna anche un quintale di farina 
bianca, un altro quintale di farina di mais per fare la polenta e pure un sacco di riso. 
Nella casa del Piazzo c’era il forno e nonna Maria era brava a panificare. 
Ci si alzava presto quel giorno: la nonna preparava l’impasto, mentre noi fanciulli 
andavamo nel bosco a raccogliere la legna necessaria per alimentare il forno, così 
da non consumare quella di scorta nella legnaia. Di solito cuoceva una pagnotta 
e circa venti michette. Con il pane preparava anche alcuni dolci e il tutto doveva 
bastare per una settimana. La nostra famiglia era abbastanza autosufficiente dal 
punto di vista alimentare, perché la cascina alla Bassa ci consentiva di diversificare 
le produzioni. 

Quanti cambiamenti!...

Il bisnonno nella Cascina Maiocchetta ha soggiornato come bergamino nel locale 
vicino alla stalla, prima di diventare fittavolo e gettare le condizioni per il successivo 
acquisto della proprietà. La mia famiglia ha messo le radici qui, oltre un secolo fa, 
proprio in questa cascina, mettendo a frutto la civiltà della tradizione bergamina. 
Oggi noi continuiamo nel solco di quegli insegnamenti. 
Nella divisione ereditaria, anche la proprietà del Piazzo è giunta fino a noi. 
I due fratelli del nonno, quelli che avevano preso in gestione la cascina Legorina, 
successivamente si sono trasformati direttamente in fittabili, non più transumanti, 
hanno lavorato parecchio, si sono ingranditi; uno di essi è rimasto lì, mentre l’altro 
si è trasferito in un’altra cascina in provincia di Pavia. Quella tradizione, però, si 
è interrotta perché i figli e i nipoti hanno cambiato strada, dedicandosi ad altre 
attività. 
Nella zona di Melegnano era abbastanza frequente che i bergamini si trasformassero 
in fittabili e, se andiamo a ricercare i cognomi dei principali fittabili, troviamo 
moltissime persone provenienti dalla Val Taleggio, dalla Valsassina e dalla Valle 
Brembana: Cattaneo, Bellaviti, Manzoni, Locatelli,…
Il passaggio alla condizione di proprietari, invece, è stato possibile solo per 
chi ha avuto la fortuna di trovarsi nella cascina giusta al momento giusto. La 
meccanizzazione agricola ha incominciato ad affermarsi da noi agli inizi degli 
anni Cinquanta. Da ragazzino avevamo una mietilegatrice, che si usava per mietere 
il grano. Ricordo anche una falciatrice meccanica trainata dai cavalli per tagliare 
l’erba. Quanto lavoro ha fatto quel trattore Landini, che ha la mia età, ancora 
conservato nel nostro deposito! In quel periodo si trattava soprattutto di coltivare 
i prati a erba, anche per produrre fieno. Poi sono apparsi i primi voltafieno, i 
rendinatori, le autocaricatrici di fieno e erba, le imballatrici,… Le prime mungitrici 
sono comparse agli inizi degli anni Sessanta, mentre noi l’abbiamo installata solo 
verso la fine del decennio. Siamo stati, invece, i primissimi della zona ad avere un 
allevamento dichiarato indenne da brucellosi e Tbc. 

Pietro Vitali, figlio di Lucia.
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Il papà ha cessato di tenere solo le bruno alpine, dirottando una parte dell’allevamento 
sulle vacche olandesi e pezzate. Però sia il papà che lo zio tenevano sempre nella 
stalla un buon gruppo di bruno alpine, perché il loro latte era di qualità decisamente 
superiore. Grazie proprio a quel latte riuscivamo ad ottenere qualche centesimo 
di più al litro dalla vendita del prodotto, dato che aveva un tasso di grasso sempre 
superiore al 4%, estate e inverno. 
Nella nostra cascina abbiamo lavorato il latte fino ai primi anni Cinquanta; 
successivamente veniva il menalàtt26 due volte al giorno a prenderlo: la mattina 
passava dalle quattro e mezza alle cinque, perché alle sei il latte doveva essere nello 
stabilimento per essere lavorato. 

Ma questa non è una stalla. È una sala!

Nel 1987 abbiamo dovuto affrontare una situazione grave e imprevista: abbiamo 
subìto l’esproprio della cascina perché il Comune ha inserito tutto il relativo 
comparto agricolo, fatta eccezione per la casa, come area fabbricabile per l’edilizia 
economica e popolare, in vista di realizzare tanti appartamenti. Per lo zio questo 
è stato un colpo grosso: egli non ha mai accettato il fatto che, in forza della legge, 
qualcuno gli avesse portato via la sua proprietà. Un furto legalizzato. Nel frattempo 
anche il terreno si è ridimensionato, per la continua erosione a scopo edificabile. 
Con l’indennizzo dell’esproprio non siamo nemmeno riusciti ad acquistare un 
pezzo di terreno dove costruire un capannone per ricoverare i macchinari e le 
attrezzature che tenevamo in cascina per la lavorazione dei campi. Anche il papà 
all’inizio ha reagito male, ma poi è riuscito a farsene una ragione. 
L’esproprio ci ha messo in condizione di non fare più gli allevatori; abbiamo 
dovuto così riconvertire la nostra attività e reinvestire in altri settori. Il papà 
ormai era in pensione e noi fratelli abbiamo costituito una società di servizi 
agricoli meccanizzati; in pratica lavoriamo per conto di terzi con trebbiatrici, 
mietitrebbiatrici, motofalciatrici,… È stato un passaggio obbligato. Da bergamini a 
fittavoli e agricoltori, a proprietari e contoterzisti. Se avessimo avuto la possibilità 
di restare allevatori, sarebbe stato meglio. Ci manca il rapporto con gli animali e, 
anche dal punto di vista economico, l’allevamento delle vacche e la lavorazione del 
latte ci avrebbe consentito di perseguire risultati migliori, anche dal punto di vista 
economico. Con meno problemi. 
A seguito dell’esproprio, lo zio si è ritirato al Piazzo, nell’antica casa paterna. Lassù, 
probabilmente, egli ha ritrovato quella pace interiore che gli era stata sottratta con 
l’esproprio della cascina. Gli piaceva realizzare tanti bei lavoretti in legno. Era un 
orso e preferiva stare solo. Non riusciva a stare senza le mucche. Quando viveva in 
cascina, tutti i giorni lavava le mucche, gli teneva pulita la coda e in tutta la stalla 
non c’era una ragnatela. Lui era sempre lì, a disposizione delle sue mucche! Guai 

Il lattaio.26
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a toccargliele! La stalla non sembrava nemmeno una stalla! Una volta il Conte 
Cicogna, entrando nella stalla, ci aveva detto:
- Ma questa non è una stalla. È una sala!
Lo zio Piero era un grande lavoratore, sempre disponibile sia nella stalla che in 
campagna, in cascina e in montagna, anche in alpeggio, in funzione soprattutto 
della sua bergamina. Egli è sempre rimasto un bergamino. Non ha mai avuto una 
grande passione per l’agricoltura e, anche in cascina, i suoi interessi principali 
gravitavano attorno alla stalla, non nei campi. Per Sant’Antonio, quando veniva il 
prete a benedire la stalla, l’ambiente doveva essere pulitissimo! Egli partecipava ai 
lavori della campagna solo se ce n’era proprio bisogno, non certo per passione. Non 
ha mai preso la patente e non ha mai usato il trattore, ma ha sempre continuato a 
utilizzare la falce fienaia e il rastrello. Gli avevamo persino portato al Piazzo una 
falciatrice meccanica, ma si era come rifiutato di utilizzarla: quando ancora non 
c’era la strada carrabile che conduceva al Piazzo, lassù quella falciatrice costituiva 
già una grossa novità, ma dovevamo salire noi ad usarla durante la fienagione. 
L’avevamo portata su nei primi anni Settanta, quando ancora in montagna tutto 
il lavoro si faceva a mano. Incominciavano allora a comparire sulla scena le prime 
motofalciatrici e i piccoli trattori da montagna. 
Appena costruita la strada, verso la metà degli anni Settanta, siamo saliti con 
motofalciatrice, ranghinatore, voltafieno e imballatrice e, in una settimana di bel 
tempo, abbiamo fatto tutto il lavoro che prima durava oltre quaranta giorni! I 
valligiani erano rimasti a bocca aperta:
- Àda i Giàna cose i fà!...27 - esclamavano.
Abbiamo tentato la sorte e abbiamo anche avuto fortuna. 
In linea generale possiamo affermare che i bergamini hanno contribuito ad 
accelerare il processo di meccanizzazione dell’agricoltura e dell’allevamento in 
montagna, come pure hanno promosso azioni concrete di miglioramento delle 
condizioni di vita degli abitanti nelle valli di origine. Hanno agito da trasportatori 
di notizie e di pratiche agrarie aggiornate, portando lassù le novità della Bassa. 
È un beneficio che l’esperienza dei bergamini ha dato alla montagna. Viceversa, 
l’esperienza dei bergamini ha introdotto in pianura la voglia di lavorare, la dedizione 
al lavoro, l’amore alle vacche, la cultura del formaggio, il senso del sacrificio. I 
bergamini hanno saputo rispettare i contratti, quando bastava ancora una stretta di 
mano per chiudere l’accordo, mentre oggi, per acquistare anche solo un quintale di 
fieno, occorre ormai avvalersi dell’avvocato!...

Guarda cosa sono capaci di fare i Giàna!...27

A pagina successiva:  schema dei fabbricati della cascina Maiocca.
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     Tipo schematico dei fabbricati della possessione Maiocca

  1. Androne d’ ingresso principale con portone in legno
  2. Cucina della casa padronale
  2 bis. Anticamera con accessi alle sale alla cucina e piano superiore
  3. Scala di accesso al piano superiore
  4. Sottoscala adibito a locale per preparazione del cibo e servizio di
     lavastoviglie
  5. Sala o Soggiorno
  6. Soggiorno con funzione di ufficio
  7. Corridoio al piano superiore per l’accesso alle camere da letto
  9. Secondo corridoio per l’accesso ad altre camere ed al bagno
10. Camera da letto
11. Camera da letto
12. Camera da letto
13. Ripostiglio annesso alla camera da letto
14. Balcone a ringhiera con vista sul cortile
15. Camera da letto

16. Locale con fornaci per riscaldare l’acqua per pulizia degli     
   attrezzi del caseificio, del bucato e per uso zootecnico
17. Caseificio
18. Locale ad uso casera
19. Androne di accesso alle porcilaie ed agli orti
20. Porcilaia
21. Porcilaia
22. Porcilaia
23. Deposito legna da opera per manutenzioni in azienda
24. Locale per la lavorazione del legna e riparazione attrezzi
25. Pollaio del fittabile
26. Rimessa deposito carrozza padronale
27. Deposito legna da ardere
28. Balcone d’accesso alle camere dei braccianti
29. Abitazione per i braccianti
30. Abitazione per i braccianti
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31. Pollaio per i braccianti
32. Abitazione per i braccianti
33. Pollai per i braccianti
34. Abitazione del fattore
35. Camera da letto del fattore con scala interna
36. Camera per i braccianti
37. Camera per i braccianti
38. Camera per i braccianti
39. Stallino dei cavalli
40. Fienile per i cavalli
41. Portico
42. Piccola concimaia
43. Portico della stalla
44. Stalla dei buoi
45. Stalla delle mucche e manze
46. Fienile della stalla

47. Concimaia della stalla
48. Abbeveratoio dei bovini
49. Pozzo , presa di acqua potabile e abbeveratoio dei cavalli
50. Cantina del vino
51. Deposito
52. Locale di stagionatura formaggi e salumi
53. Abitazione del bergamino
54. Abitazione del bergamino
55. Granaio
56. Locale sotto tetto
58. Forno aziendale a disposizione di tutti
59. Porcili dei braccianti
60. Ingresso secondario chiuso da cancello
61. Spazio per agevolare il cambio all’abbeverata
62. Aia aziendale per la trebbiatura e l’ essicazione dei cereali


