Le sorelle bergamine

Sono le sedici passate da poco e a Capo Foppa due sorelle, sedute davanti al camino acceso,
incominciano subito a parlare in dialetto milanese, mentre un temporale si avvicina minaccio-
so. Hanno una memoria sola, Carla e Mariuccia, nel ricostruire la complessita di una famiglia
estesa in cui gli spostamenti determinati dalla transumanza, assieme ai lutti e alla guerra,
hanno influenzato la geografia e la successione degli eventi principali che si sono intrecciati
negli anni. Con piglio deciso trasmettono cio che ricordano della loro infanzia e dei racconti
della mamma, ridono divertite sottolineando con aneddoti come il senso del lavoro e del dovere
fosse positivamente sostenuto da una vena di umorismo e sottile ironia, come quando la non-
na sdentata, che masticava in continuazione le croste di formaggio, rispondeva severamente al
nipote che le aveva domandato cosa avesse in bocca. . .

Sono desiderose di raccontare le esperienze di bergamine, per avere conosciuto il lavoro, le
fatiche e anche le contraddizioni di una vita difficile non solo per la loro famiglia, ma anche
per nonni, zii, cugini, ... Mentre rievocano i fatti, le loro parole, ricche di espressioni dialettali
e modi di dire, si trasformano in fragorose risate e spesso si nascondono il viso con le mani o
appoggiano la testa al tavolo, con un gesto di generosa autocommiserazione e ironia. Dopo il
periodo della transumanza tra Milano e il pascolo di Baciamorti, nel 1950 papa e zio decisero
di rimanere per sempre in pianura, per comodita e convenienza. Snocciolano un bel campio-
nario di cascine in cui hanno trascorso anni attivi e vivaci. Si amplificano le considerazioni sul
modo di relazionarsi in_famiglia, sulle scelte, le priorita, il rapporto con il denaro. Non serbano
rancori, ma dimostrano un certo distacco rispetto a quel mondo “bergamino” ormai tramontato.

L’ultima transumanza
¢ quella da villeggianti
che ritornano

nella stalla dei nonni.
Malinconica e
rigenerante.

Sorelle, cugini, nipoti
ancora insieme

come nell’infanzia
delle mucche

degli stracchini

e delle “maginster”
pin dolci.

Carolina e Mariuccia Vitali davanti all’ingresso della loro casa in localita Aser (Pizzino).
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Nella famiglia del nonno Vidalii era suo fratello Ambrogio il regin

All’anagrafe sono Carolina Vitali, nata nel 1936 a Milano, ma la mamma mi ha
sempre chiamata Carla e come tale sono conosciuta. Accanto a me ¢’¢ Mariuccia,
mia sorella, nata a Pizzino nel 1943, che all’anagrafe pero risulta essere Maria Mad-
dalena. In famiglia noi eravamo in sei: tre sorelle e tre fratelli.!

Ambrogio, mio fratello, ¢ nato a Piazza Morandi 'undici luglio, mentre per I'ana-
grafe ha visto la luce il ventuno dello stesso mese: la famiglia era in alpeggio con le
mucche e il papa ha denunciato la nascita la prima volta che ¢ sceso in paese, dieci
giorni dopo.

Quando la mamma si ¢ sposata, ¢ andata ad abitare nella famiglia del nonno pater-
no: oltre a lei c’erano il marito, 1 due suoceri, due cognate ¢ un cognato. Era una
famiglia estesa, caratterizzata dalla coabitazione di tutti i componenti del gruppo,
anche di quelli acquisiti a seguito di scambi matrimoniali.

Rocco, il papa, soprannominato Vidali, era originario di Piazza Morandi, un grup-
po di case e stalle sui monti di Pizzino. La mamma, invece, era una Bellaviti del
Ciiisél, appartenente alla famiglia dei Catagndi.

Andrea, il nonno paterno, non I’abbiamo conosciuto: ¢ morto nella Grande Guerra,
anzi, in verita, era stato dichiarato disperso; la nonna, che aveva gia due figli, poi si ¢
risposata col fratello del nonno, Giovanni, il quale viveva in famiglia ed era scapolo:
da lui ha avuto altri tre figli.

C’¢ un fatto curioso da ricordare: poiché, quando si ¢ sposata la seconda volta, non
era stata ancora dichiarata ufficialmente la morte presunta del primo marito, la
nonna era stata condannata per bigamia: piu tardi anche il secondo marito, il nostro
“secondo’ nonno, ¢ morto di carbonchio.

Quelle dei nonni paterni e materni erano due famiglie di bergamini transumanti
dalla montagna alla pianura, secondo ritmi che si erano consolidati net secoli.

Un tempo le famiglie avevano sempre un soprannome, molti con una radice co-
mune: dai Tiuca sono usciti 1 Trucn e 1 Truchéce. Quando le famiglie si dividevano,
al gruppi nascenti attribuivano di solito il diminutivo del soprannome del ceppo
principale, perché diventavano piu piccoli. Cosl ci sono i Vidali e 1 Vidalét, 1 Miin
e 1 Miirineét.

Il nonno Vidalu, al secolo Vitale Vitali, aveva anche un altro fratello, Ambrogio, che
in famiglia faceva il regii e aveva una figlia sola.Vivevano tutti insieme il nonno, la
nonna, sei figli (due maschi e quattro femmine), il fratello del nonno, sua moglie
e la figlia. Un gruppo di undici membri. Il nonno era rimasto sei anni infermo in
casa e aveva bisogno di assistenza continua. Ha preso in mano le redini della fami-
glia Ambrogio, suo fratello. Quando c’era da andare a pagare il fieno dal fittavolo,

Questo testo € il frutto di un’intervista rilasciata da Carolina e MariucciaVitali ad Antonio Carminati
il 4 agosto 2014 a I'Aser di Pizzino (in localiti Capo Foppa), presso la residenza estiva degli informa-
tori. Il documento originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro Studi
Valle Imagna. Testo rivisto dagli informatori.
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il nonno I’éra sémpre malal? Vitale e Ambrogio si sono separati poco prima della
guerra, dividendo le mucche e le proprieta: Ambrogio, poi, si ¢ trasferito a Liscate e,
alla sua morte, avvenuta poco dopo, I’eredita ¢ rimasta tutta all’'unica figlia, Pierina,
che rappresentava allora un buon partito per giovani pretendenti. Mio papa, suo
cugino, quando ha visto che la corteggiavano individui poco affidabili, I'ha ripor-
tata in casa, ricostituendo quindi la famiglia e le proprieta originarie.

I nostri parenti sono sepolti quasi tutti nelle cascine della Bassa

I nonni I'estate vivevano a Piazza Morandi, 'inverno in pianura: possedevano una
mandria abbastanza grossa a quei tempi, composta da circa sessanta bestie. Il nonno
faceva regolarmente la transumanza, rimanendo pero sempre nella zona di Milano:
egli non ¢ mai stato nel Pavese o nel Lodigiano; frequentava soprattutto le cascine
di Melzo, Gorgonzola, Cassina de’ Pecchi, Mediglia, Rodano (dove ¢ stato molti
anni), San Felice (li siamo rimasti dieci anni), Pioltello, Santa Maria di San Zenone,
sino a Chiaravalle, nel cui cimitero il nonno ¢ stato sepolto nel 1940.

Alla morte dell’anziano capostipite, il papa aveva poco piu di trent’anni e le redini
del gruppo in un primo tempo sono passate alla nonna, la quale faceva un po’ da
regitira, ossia andava al mercato e disponeva per tutta la famiglia. I nostri parenti
sono sepolti quasi tutti nelle cascine della Bassa e riposano sparsi nei cimiteri dei
vari paesi dove si ci trovava durante la transumanza. Non c’era l'abitudine di por-
tare le salme a Pizzino. Cosi pure avveniva per le nascite. La mamma, ad esempio, ¢
nata nella Cascina Castégna di Melzo. Quando si faceva la transumanza con tutte le
bestie e 'intera famiglia al seguito, la norma era che di anno in anno si cambiasse
cascina; infatti difficilmente si riusciva a rimanere nello stesso posto. Capitava di
fermarsi alcuni anni nel medesimo podere solamente quando avevamo stabilito di
non salire pit in alpeggio e di rimanere sempre alla Bassa, pur continuando la vita
di allevatori transumanti. La mamma si ¢ sposata nel 1935, ma non ci ha raccontato
molto del suo ingresso nella famiglia dei Vidali e delle difficolta incontrate. Cer-
tamente doveva sottostare alla volonta della suocera Rebuzzini di Retaggio, una
donna molto energica e determinata. La mamma ¢ morta a novantaquattro anni
e solo alla fine della sua lunga vita, con sottile ironia, ci ha fatto capire qualcosa; la
nonna - raccontava la mamma - non aveva mai lavorato, stava in casa e comandava.
A Piazza Morandi, ad esempio, dopo avere lavato i panni nel lavac, la mamma do-
veva trasportarli nei secchi col basol sino al Fraggio per il risciacquo; al suo rientro
a casa, pol, la nonna prendeva alcuni panni a caso e li stendeva sotto il sole, per
vedere se erano stati risciacquati bene! Tale gesto aveva solo lo scopo di affermare
l'autorita della regitira, cui anche la mamma doveva obbedienza.

Un altro esempio: un anno la nonna aveva perso la vera e, nonostante avesse “ribal-
tato” la casa, non ci fu verso di ritrovarla.

2 Era sempre ammalato.
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Panno successivo venne rinvenuta casualmente nel prato vicino a casa, sopra il
terriccio sollevato da una talpal... Probabilmente le era caduta nel prato e, sempre
scherzando, avevamo chiesto a nostra mamma:

- Come mai nel prato, se la nonna I’d mai laural...’
- Davra persa mentre andava a portare da bere agli uomini che segaven™... - & stata
la risposta, peraltro poco convinta. La nonna, sempre un po’ malaticcia, era una
persona educata e la soprannominavano la Frégia! Aveva perso 1 denti e metteva in
bocca dna crésta de furmai®, che succhiava in continuazione. Suo nipote, divertendosi
alle sue spalle, un giorno le chiese:
- Nonna, se mangi?...°

- Briita carogna! Ona béla merdassa!...
Poi concludeva:

- Se pii gna dervi la buca cun chi briite carogne h!...*
Capiva che la stava perdendo in giro e si arrabbiava!

7

Eravamo come gli zingari. Una tribu nomade

La nostra famiglia aveva solo due proprieta a Pizzino, a Piazza Morandi e a Capo
Foppa, che fa da confine tra i terreni dei privati e 1 pascoli comunali destinati all’al-
peggio. Mio papa e suo fratello vivevano assieme e costituivano un unico gruppo
parentale. Lo zio aveva tre figli, mentre il papa sei e quindi in famiglia eravamo in
tredici: nove figli e quattro adulti. Un bel gruppo.

Come vi anticipavo all’inizio, noi siamo sei fratelli: io sono la primogenita e sono
nata a Milano quando la mia famiglia viveva in una cascina di Rogoredo; dopo
di me, nel 1940 ¢ nato un fratello, che pero ¢ morto dopo nemmeno un anno; in
seguito ha visto la luce Vitalino (all’anagrafe Vitale, nato al Grasso il 2 giugno 1941,
poi diventato religioso): ¢ nato appena giunti a Pizzino; infatti la mamma aveva
sostenuto il viaggio nonostante fosse ormai prossima al parto. Mariuccia, invece, ¢
nata a Piazza Morandi nel 1943:1a nonna materna, che si trovava nel Lodigiano, era
morta da soli dieci giorni e la mamma non ha potuto partecipare al funerale; in se-
guito & nato Ambrogio a Piazza Morandi il mese di luglio 1945, quindi Maddalena
a Mediglia nel 1949 e, infine, Andrea a Segrate nel 1950. In estate si nasceva inValle
Taleggio, mentre I'inverno in pianura, in uno dei paesi della Bassa. Eravamo come
gli zingari. Una tribu nomade.

Non ha mai lavorato!

Falciavano I’erba nel prato.

Una crosta di formaggio.

Cosa state mangiando?

Brutta carogna! Una bella merdaccial...

Non si pud pit nemmeno aprire la bocca, con quelle brutte carogne 1il...

Rocco Vitali, papa di Carolina e Mariuccia. Morteruccio (Pizzino), 1972 (fotografia di Pierino Bellaviti).

518






Ho incominciato sin da piccola a fare la transumanza, ma conservo di quell’espe-
rienza solo vaghi ricordi. Ero ancora una bambina e quindi stavo sul carretto, ma
ogni tanto mi facevano fare qualche pezzetto a piedi, per introdurmi presto ai miei
impegni. Gia da bambini si veniva educati al sacrificio. Era un viaggio impegnativo.
I papa ha continuato Pattivita del nonno e, prima ancora, del bisnonno e del tri-
savolo, seguendo le antiche tradizioni: egli ha rappresentato la conclusione di una
lunga catena professionale e ha smesso di fare la transumanza solo nel 1950, quando
siamo rimasti nella cascina a San Felice.

Rocco, il papa, e Pietro, suo fratello, entrambi da sempre bergamini, si sono separati
nel 1962: 1o, allora, ero gia sposata e vivevo a Segrate.

La divisione si era resa necessaria: i figli incominciavano a essere grandicelli e non
era piu possibile sostenere ulteriormente la convivenza. Insieme possedevano cento
vacche. Per effettuare la divisione del bestiame, si sono chiusi nella stalla insieme,
da soli, e hanno separato le vacche una alla volta, costituendo due gruppi distinti,
alternando la scelta prima all’'uno e poi all’altro: questa a me e questa a te. Non
hanno richiesto 'intervento del mediatore. Infine, quando hanno terminato, mio
papa ha detto allo zio:

- Ho sposato una figlia, quindi scegli tu una mucca in piu!...

Ero gia maritata e il papa intendeva riconoscere la spesa sostenuta per la mia dote,
ma lo zio Pietro ha rinunciato a questo privilegio, sostenendo questa ragione:

- Se si ¢ sposata qui, vuol dire che ha anche lavorato qui!...

Sono andati perfettamente d’accordo, nel rispetto del lavoro reciproco. Non ave-
vano ancora acquistato alcuna proprieta in pianura. Per la verita avrebbero potuto
diventare proprietari di una cascina a Rodano, ma non avendo tutti i denari suffi-
cienti, hanno rinunciato, pur di non chiedere prestiti.

Le loro quattro sorelle si sono sposate e, uscendo fuori casa, non hanno partecipato
alla divisione delle vacche.

Alla morte della nonna, vacche e terreni in montagna sono rimasti ai due figli
maschi. Eravamo nella cascina di San Felice quando papa e zio hanno “liquidato”
le sorelle, erogando a ciascuna di esse una somma di denaro. Erano state convocate
insieme in cascina e lo zio Piero le ha accompagnate col lando a prendere il treno;
prima di salutarle, pero, al termine dell’incontro, ha detto loro, in amicizia fraterna:
- Guali a voi se tornate indietro con qualche cognato a reclamare!...

Un tempo la regola era che il bestiame e le proprieta dovessero rimanere sulla
discendenza maschile della famiglia e anche noi, piu tardi, con 1 nostri fratelli, ab-
biamo fatto lo stesso.

Si stimavano nelle loro mucche

Il progetto di vita di Pietro e Rocco consisteva nel continuare a fare il mestiere di
sempre, poiché loro erano nati bergamini e non hanno mai dimostrato interesse a
diventare fittavoli o proprietari. La loro passione erano le mucche, non 1 terreni o
le cascine! Erano due amanti delle loro mucche, a prescindere dal latte che produ-
cevano. Ci tenevano ad avere le belle bestie, con corna eleganti.
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Si stimavano nel bestiame. Quando mi sono sposata con un operaio, il papa [’éra no
trop contént!...’ perché dopo non avevo il latte, eh! Non erano interessati ai terreni
o ad altri programmi di sviluppo che non prevedessero le mucche! Piu tardi, poi,
quando ha venduto il bestiame, con il ricavato era riuscito ad acquistare una casa.
Alla fine esclamo insoddisfatto:

- Vardé gént! Ona bergamina per quater miir!...
Le mucche erano tante, mentre la casa una sola, quattro mura inanimate! Il papa
¢ morto presto, all’etd di settantasei anni. Prima che si dividessero, 1 due fratelli
hanno vissuto molti anni insieme, con le rispettive famiglie: le due cognate sono
andate sempre d’accordo, come pure noi cugini, cresciuti come fratelli. In quella
grande famiglia il reginn era Rocco, mio papa, poiché lo zio era sempre dedito al
lavoro e non aveva tempo di dedicarsi alle relazioni esterne. Al mercato e ai fu-
nerali ci andava sempre il papa, al quale competeva la rappresentanza all’esterno
della famiglia. Il martedi, quando andava al mercato di Melzo, oppure la domenica,
dopo la messa nella chiesa di Limito, il papa aveva I'abitudine di fermarsi all’osteria
e non rincasava subito. Lo zio - pensate! - non si ¢ mai lamentato una volta! Tra 1
due fratelli c’era un’intesa profonda, un senso di fiducia che superava di gran lunga
ogni apparente difficolta. Essi si avvalevano anche di alcuni faméi per governare il
bestiame, ma non sempre c’erano, soprattutto quando la sveglia era di buon’ora, e
di frequente bisognava richiamarli al dovere.

Una mattina, invece, lo zio mi ha chiesto:

- Va a ciama el to papa!... Di che gh’¢ ii manzdl che gh’a de fal..."!

Era giorno di mercato e stava all’osteria. Quando ’ho raggiunto, in compagnia di
amici, mi ha risposto:

- Di de purtal chi, che sém chi ‘n tanti!...
Ed ecco una bella risata! Si respirava un profondo senso d’ironia. Anche zio Piero
sapeva fare il burlone e una sera, quando la nonna si lamentava perché il papa non
era ancora rientrato, le ha detto:

- Ciapa ona pértega, che Isara en di foss!...
Zio Piero teneva aggiornato il registro delle vacche: su un quadernetto prendeva
nota di quelle prunte, siicie™ e di altre che le gh’ia de siiga®,... La sera, dopo aver
cenato, quando la mamma avviava la recita del rosario, lo zio immancabilmente e
tirava fora el lber di vach!"® Anche il papa, che non ha mai letto in vita sua, ogni tan-
to lo sfogliava e leggeva. Andava un po’ piano a leggere e lo zio lo prendeva in giro:
- L’¢ dré a zapal..."" - ci diceva.

10

12

13

Non era troppo contento!

Guardate [pensate] gente! Una mandria intera per soli quattro muri!...

Vai a chiamare il tuo papal.. Digli che una giovane mucca sta per partorire!...
Digli di portarla qui, che siamo qui in tanti!

Prendi una pertica, che sara in qualche fosso!...

Pronte [per il parto], asciutte [senza latte].

Si avvicinavano al periodo di asciutta [circa due mesi prima del parto].
Tirava fuori il libro delle vacche!

Sta zappando!...
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Terminato il Rosario, anche lo zio metteva via il libretto delle vacche. Oltre al
mercato di Melzo, che frequentava assiduamente, il papa andava anche al mercato
di Piazza Fontana, che si teneva il sabato. Quando eravamo a Mediglia, invece,
frequentava il mercato di Melegnano. Questi luoghi di incontro di Melzo e di
Melegnano gli consentivano di rimanere in contatto con gli altri bergamini e 1
fittavoli della zona, mentre quello di Piazza Fontana rappresentava il ritrovo regio-
nale di tutti 1 bergamini che operavano nella pianura situata alla cintura di Milano.
Si spostava in bicicletta. Il giorno del mercato era una festa e... rincasava solo a
lavori terminati!... Quando era un po’ brillo, non si faceva vedere e andava subito
a dormire. All’osteria chiedeva di solito un sanguiss carga de sal!”® Piu che la fame,
forse era la ricerca di uno stimolo per poter bere con gusto un altro “calicetto”.
Zio Piero, invece, non frequentava le osterie e anche quando andava a messa rin-
casava regolarmente per 'esecuzione dei lavori nella stalla. Nella casdssa vicina alla
casa - una sorta di dispensa per il lavoro, dove c’erano depositati anche 1 sacchi di
farine per gli animali - aveva pero sempre a disposizione una damigiana di vino con
la tazza a fianco. Lo zio si assentava di frequente dalla casa e dalla stalla, per andare
a bere un goccetto di vino nella casdssa. Quando la nonna si accorgeva delle sue
assenze, esclamava con gesto di rimprovero:

- Con chéla briita carogna I, burlum pii en del foch!...
Ah, quante memorie, quante avventure di un mondo che non esiste pit! I berga-
mini ormai sono scomparsi dal nostro panorama sociale ed economico, come del
resto € successo a molte altre attivitd proprie del contesto rurale.

19

Il Ginbala e altri faméi

Nella cascina il pozzo era quasi al centro della corte: 'acqua bisognava tirarla su con
la ruota, sino a riempire la fontana appena fuori della stalla; per questa incombenza
chiamavano noi, bambini e ragazzi. Due volte al giorno le vacche dovevano essere
liberate dalle catene e fatte uscire, quindici alla volta, per 'abbeverata. La domenica
pomeriggio, prima di fare la passeggiata, bisognava preparare la fontana piena, ma
una grossa crepa nella struttura richiedeva la nostra costante presenza, per conti-
nuare a pompare acqua. Bastava sistemare la fontana, ma sia il papa che lo zio non
volevano assolutamente chiedere niente al fittavolo! Guai a lamentarsi! Nella ca-
scina di San Felice avevamo due cortili: noi, figli del bergamino, giocavamo da soli
nel cortile di qua, mentre 1 figli dei paisan stavano dall’altra parte. I nostri genitori
cl invitavano a rimanere di qua, ossia non potevamo andare di la a giocare con gli
altri bambini, perché davamo fastidio!...

Un sandwich salato.
Con quella brutta carogna li, non corriamo il pericolo di cascare nel fuoco!...

Carolina e Mariuccia con alcuni familiari in localita Aser (Pizzino), 2015.
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Questa opinione, sostenuta soprattutto da papa e zio, nasceva probabilmente da un
atteggiamento di orgoglio, ma anche di eccessivo senso del rispetto. Il papa era tan-
to rigido ed esigente con noi quanto generoso con gli altri: se sulla strada transitava
qualcuno che aveva bisogno di qualcosa, pur non conoscendolo, si faceva in quattro
per dargli una mano!

Come vi anticipavo, il papa faceva il regin e teneva 1 soldi di tutta la grande famiglia,
dotata di unico bilancio. Mamma e zia si occupavano delle galline, del pollaio, della
produzione di alcuni pani di burro,... e altre piccole forme di economia domestica,
utili per fronteggiare le spicciole esigenze quotidiane, soprattutto quelle connesse
ai bisogni personali. Il bilancio familiare vero e proprio, fondato sulla vendita del
latte, lo gestiva personalmente il papa, il quale provvedeva alle diverse esigenze
economiche.

Una volta al mese, ad esempio, andava a pagare il prestinaio (c’era il libretto della
spesa): in famiglia eravamo in tanti e quindi le spese si accumulavano con facilita,
ma quando doveva pagare, egli si lamentava sempre, sostenendo che si spendeva
troppo! Un altro esempio: quando si ¢ sposata mia sorella Mariuccia, il papa le ave-
va detto di acquistare dal commerciante, che veniva in cascina con il camioncino,
quello che le serviva; avrebbe provveduto lui stesso a pagare il debito. Giunto quel
momento, quando ha visto che il conto ammontava a poco piu di seicentomila
lire, si era lamentato parecchio. Poi ha pagato, ma ogni volta voleva far capire che
bisognava risparmiare, che era lui il regint e che i soldi costavano fatica.

Il papa vendeva il latte alla Galbani e 1 soldi gli venivano accreditati direttamente sul
conto in banca. Pagava con assegni. Quando in famiglia si producevano e vendeva-
no stracchini, era sempre il papa a occuparsi della cagliata, la sua vera passione. A lui
piacevano gli stracchini ancora freschi e li assaggiava prima della salatura.

Per la mungitura e, pitu in generale, il governo della mandria e della stalla, abbiamo
cambiato tanti faméi, alcuni dei quali anche poco aftidabili. In genere erano tutti
individui particolari e molti se ne andavano dopo aver preso il primo salario men-
sile. Ricordo ancora oggi il Ginbala, che, quando era sano, era bravo. Rimaneva
con noi sessanta 0 novanta giorni, poi se ne andava e magari stava via alcuni mesi,
per poi ritornare. Lavorava a cicli e si spostava sempre in bicicletta. Gli piaceva il
vino e, quando aveva fatto il pieno, si dichiarava sempre assai generoso ¢ abbondava
nei complimenti. Mentre faceva il faméi a Longhignano, ad esempio, ogni tanto si
fermava con la bicicletta davanti alla nostra cascina, situata lungo il suo percorso, e
diceva al papa:

- Scinir Rocc! Mi, come da lii, son mai stai bén da nessun!...
Un altro faméi era il Giacomo: la mattina bisognava di norma andare a chiamarlo
per la mungitura, dato che dormiva volentieri. A mungere eravamo sempre in cin-
que: due fameéi, il papa, lo zio e 10. Essi avevano diritto a vitto e alloggio: mangiavano
con noi e andavano a dormire sulla cascina. Mia mamma la sera insisteva sempre
aftinché si fermassero per la recita del Rosario. A uno di essi, originario di San
Giovanni Bianco, una sera gli disse:

20

20 Signor Rocco! Io, come da lei, non sono mai stato cosi bene da nessun altro!...
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- Rimani qui con noi, che recitiamo il Rosario!...

- Angelina! Giuro che se te me dé cént franc, ne disi anca di de Rosari!...*!

Te gh’é el pass de 6na porca prunta

Rocco e Pietro si sono divisi nel 1962, ma avevano smesso gia dal 1950 di fare la
transumanza: fino al 1947 la facevano in forma completa, cio¢ a piedi e con tutta
la famiglia, mentre dal 1947 al 1949 si portavano in alpeggio 'estate solo le manze.
I due fratelli si erano organizzati in questo modo: uno di essi rimaneva in cascina,
quasi sempre mio papa, mentre l'altro saliva in montagna.

Dalla cascina di San Felice ci spostavamo gia con 1 camion, mentre prima, in tempo
di guerra, i trasferimenti del bestiame avvenivano rigorosamente a piedi. Si parti-
va sempre la mattina presto. Ci si fermava a Boltiere o a Osio, poi al Ventolosa o
a Zogno, infine a San Giovanni Bianco. I ricordi sono molto annebbiati. Da San
Giovanni Bianco si giungeva direttamente a destinazione.

I percorsi erano quelli tradizionali delle rotte dei bergamini: quattro o cinque le
tappe, in relazione alla distanza della cascina in pianura. Noi, pero, non ci siamo
mai spinti troppo a Sud. I bambini viaggiavano sul carro. La nonna Rebuccini
ogni volta portava avanti e indietro la propria dote: conservava molta biancheria
ricamata e, giunta a Pizzino, la cassa contenente pizzi e ricami non la portava in
alpeggio, ma la depositava nella casa del prete;’avrebbe ripresa in autunno, durante
la discesa. In tempo di guerra, pero, anche quel luogo non si ¢ rivelato per niente
sicuro, perché Fascisti e Tedeschi hanno bruciato persino la canonica di Pizzino,
con tutto il contenuto.

Durante la transumanza lo zio mandava avanti una o due donne con le porche, ma-
gari anche gravide, che camminavano pit lentamente. Si diceva, infatti, per simili-
tudine, a chi aveva un passo lento: te gh’¢ el pass de dna porca pruntal”? Sul carro era
stata riposta anche la cassetta con le galline, un sacco con 1 peloch e anche gli attrezzi
per lavorare il latte. Nella casa in montagna ¢’era gia un po’ di mobilia e quei pochi
arredi utilizzati alla Bassa si lasciavano in cascina, accatastati in un deposito: sarem-
mo andati a riprenderli 'autunno successivo, per portarli nella nuova sede.

Papa e zio li ho sempre visti contenti e stavano volentieri tanto in pianura, quanto
in montagna. Due ottimisti. Certamente in pianura ¢’erano piu comoditd, mentre
in montagna la vita rimaneva difficile, ma i due sapevano cogliere gli aspetti positivi
dell’alpeggio. In montagna bisognava mungere all’esterno, molte volte anche sotto
l’acqua, e nei pascoli si camminava calzando un paio di sapéi.

Partivamo dalla cascina i primi giorni di giugno e, per quasi due settimane, ci si
fermava dapprima a Piazza Morandi, dove si pascolava la prima erba. Si faceva poco
fieno lassu, quel tanto che bastava per avere un po’ di scorta nel caso che qualche
vacca si ammalasse e, per questo scopo, si falciava un pezzo di prato comodo e al

Se mi dai cento lire, ne recito anche due di Rosari!...

22 Hai un passo di scrofa prossima al parto!
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piano. D1 solito, nel contratto di cascina si stabiliva che il fittavolo, sino alla prima o
alla seconda sosta, durante la salita della mandria, facesse seguire il carro con il fieno
necessario per I'alimentazione del bestiame. Altrimenti si acquistava dallo stallazzo.
Si cercava sempre di fare il viaggio la mattina presto, dopo la mungitura, che veniva
anticipata, perché le vacche non erano stanche. La sera, poi, durante la sosta not-
turna, noi bambini dormivamo sul carretto, mentre papa e zio rimanevano sempre
vicino alle mucche. Quando sul carro non ci stavamo tutti, stendevamo per terra i
nostri peloch sopra un po’ di fieno, che fungeva da giaciglio.

I1 latte munto durante il viaggio veniva lavorato seduta stante e sul carro si traspor-
tavano anche 1 cagiocc: a Zogno, poi, il papa li consegnava alle suore di clausura. Lo
accompagnavo volentieri, sapendo che quelle brave religiose mi davano sempre
alcune caramelle. Quando le vacche viaggiano, si stancano e producono poco latte.
11 papa cercava di vendere sul posto tutto quanto veniva prodotto durante la tran-
sumanza, per evitarne il trasporto.

Fino ai primi anni Cinquanta egli produceva stracchini: ha smesso di lavorare il lat-
te, privilegiando la vendita immediata, quando la nostra famiglia si ¢ stabilita defi-
nitivamente in pianura; ha incominciato a consegnarlo alla Galbani dopo due o tre
anni dal nostro insediamento nella cascina di San Felice. Prima, invece, consegnava
gli stracchini al Garancini e col carretto li portava verso Melegnano, dove c’era
il luogo convenuto per la raccolta settimanale e vi confluivano i vari bergamini
e produttori. Per noi quel ritrovo era troppo distante. In realtd il Garancini aveva
stabilito due o tre punti di raccolta degli stracchini nell’area: il giorno previsto egli
raggiungeva col camion tali luoghi, dove ad aspettarlo c’erano i vari allevatori con
1 rispettivi prodotti. Il papa li consegnava una volta alla settimana.

In alpeggio, dopo la Madéna, i mort i se fa véde!

In montagna il papa pascolava gli alpeggi dell’Alben di Mattina. Gli ultimi tre anni,
pero, con le sole manze, siamo stati sul Baciamorti. Era scaduto il contratto per il
pascolo dell’Alben e quindi abbiamo accettato di salire con le manze assieme al
Piéro Biénd e Santina de Sant’ Antoni, al Ruchi Piitanchél e ai Giana.

Dall’alpeggio si scendeva sempre verso 1 primi giorni di settembre. Dicevano che
non si poteva rimanere sui monti dopo la Madéna,l’otto di settembre, perché i mortt
se fan vidé!” Un anno lo zio Piero era ancora sui Campéi con i manzéi, assieme con
un altro ragazzo, dopo I'otto settembre: ci raccontava di aver visto un grosso uccello
strano su un ramo che non si muoveva! Ha preso uno spavento terribile!

La vita in alpeggio era semplice: ci si alzava sempre di buonora e si accendeva

I morti si fanno vedere!

Celebrazione della messa per i bergamini sull’ Alben con Don Valentino. 1954.
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subito il fuoco in baita per preparare la polenta; non c’era la cappa e il fumo dap-
prima si diffondeva in tutto il locale, poi saliva nel baitél e dava la sveglia anche
agli ultimi ritardatari, che si affrettavano a scendere dalla scaletta a pioli. Sul baitél
c’era poco fieno nei nostri pagliericci, perché il foraggio era riservato alle vacche.
Quando saliva il fumo, bisognava leva sii!** 1l fuoco in baita veniva di solito acceso
al ritorno dalla mungitura, che avveniva fuori, nel pascolo, quando le vacche erano
ancora legate ciascuna al proprio cavice della notte. Durante le giornate di pioggia,
gli uomini e le donne rientravano in baita dopo la mungitura quasi irriconoscibili,
bagnati fradici da capo a piedi!

Durante I'ultima guerra sia il papa che lo zio erano stati chiamati alle armi: in al-
peggio erano rimaste mamma e zia; nel 1944 io ero a Piazza Morandi assieme con
la nonna e mio fratello Vitalino, che aveva solo due anni. Tutte le mattine, pero,
salivo in alpeggio cul pignatin® a prendere il latte.

Nel 1950 papa e zio hanno deciso di non salire piu perché hanno valutato che or-
mai non conveniva; inoltre diventava sempre piu difficile e costoso il trasferimento
della mandria. Anche alla Bassa, perd, ogni anno il papa stipulava sempre due con-
tratti, del fieno e dell’erba. Il foraggio veniva pesato. San Michele e San Giorgio
rimanevano in ogni caso due scadenze fisse, che segnavano i momenti di passaggio
dalla stagione invernale a quella estiva e viceversa.

Si cercava, nel limite del possibile, di rimanere nella stessa cascina, per evitare con-
tinui traslochi, che a volte erano inevitabili. Siamo andati via da San Felice perche
il fittavolo aveva deciso di costituire un proprio allevamento; ci siamo trasferiti in
una cascina di Rodano, dove il papa, pochi anni dopo, ha cessato definitivamente
Pattivita. Prima abbiamo cambiato diverse cascine: ricordo la cascina San Martino
di Rogoredo, dove siamo rimasti tre anni, perché i ¢ morto il nonno, prima di
trasferirci, nel 1943, nella cascina Santa Maria di San Zenone; in seguito abbiamo
abitato la cascina Bettolino di Peschiera Borromeo, infine la cascina Regaina di
Mediglia, dove siamo rimasti due anni (in quest’ultimo posto non c’era nemme-
no la corrente elettrica). Infine, a San Felice, siamo rimasti dieci anni, rinnovando
sempre il contratto di anno in anno, sino a quando il fittavolo ha voluto “metter su”
I'allevamento di vacche.

Il rapporto tra fittavoli e bergamini € sempre stato molto delicato e dipendeva mol-
to dal carattere delle singole persone: penso che i continui spostamenti dei berga-
mini, di cascina in cascina, piu che da esigenze obiettive e logistiche, rispondevano
soprattutto al bisogno dei mediatori di svolgere un ruolo specifico. Molti traslochi
erano piu che altro imposti dai mediatori, che in questo modo esercitavano una
forma di potere sugli altri. Molte volte si cambiava cascina per pagare il fieno la
stessa somma. Ogni spostamento significava mettere nuove radici in un paese di-
verso e per i figli cambiare scuole e amicizie.

Il papa si sentiva superiore rispetto ai paisdn, ma aveva una relazione subordinata
nei confronti del fittavolo. Lo zio Rebuzzini, invece, aveva uno spirito libero e

24 Alzarsi!
25 Con il pentolino.
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indipendente; ogni sei mesi cambiava e un fittavolo di Rodano quando ¢ rimasto
senza bergamino, ha chiesto I'intervento di un mediatore, dicendogli:
— Portam chi tiicc, ma porta chi no il Rebussin!... %

Num chi e i fitavull 1i!...

Il bergamino era una persona che, quale dato generale, stava sulle sue e difficil-
mente s’intrometteva nelle questioni sociali ed economiche delle comunita della
Bassa: anche in cascina egli rimaneva saldamente agganciato all’allevamento della
sua mandria. Non andava a scomodare altri. Aveva una percezione elevata di se
stesso. Con 1 suoi simili, poi, ¢’era sempre un po’ di competizione, che si misura-
va sulle vacche migliori, 1 pascoli piu belli o la cascina piu interessante. La forza
del bergamino si misurava essenzialmente sul numero delle vacche. Un fratello di
mia mamma, ad esempio, un Categnél, anch’esso bergamino senza avere sviluppato
granché l'allevamento, aveva chiesto un prestito allo zio Rebusci e mio papa ne ave-
va quasi avuto a male, perché diceva che sarebbe stato in grado anche lui di aiutarlo
e non capiva come mai non lo avesse contattato. Il papa, perd, senza che lo volesse,
metteva soggezione.

Nella cascina di San Felice, come vi dicevo, il nostro cortile era separato dalla corte
principale, mentre nelle altre cascine tutte le abitazioni, le stalle, 1 fienili e i locali
di deposito davano sul medesimo e unico spazio antistante: nonostante anche noi
partecipassimo alla vita di cascina, nei confronti del fittavolo rimaneva sempre un
certo distacco.

Non sempre la sistemazione era soddisfacente: il papa, del resto, quando stipulava il
contratto di cascina, verificava innanzitutto che la stalla fosse funzionale e in ordi-
ne, mentre per la casa era disposto ad accettare di tutto. Nella cascina di San Felice
'abitazione, abbastanza ampia, era composta di tre stanze senza riscaldamento. La
stalla era il centro della vita della famiglia durante il periodo invernale e la sera ci
si ritrovava li, assieme alle mucche, per riscaldarci. Anche i paisan di frequente ci
raggiungevano e le donne, mentre conversavano, lavoravano ai ferri. Con i fittavoli,
invece, non ¢’erano relazioni: num chi e i fitaul ...’

Quando mio fratello & andato in seminario, all’eta di sedici anni, a casa erano ri-
masti altri sette fratelli piu piccoli, con circa un centinaio di bestie da governare e
alcuni fameéi a gestire. I genitori erano preoccupati. In seminario, poi, c’era la retta
da pagare e... il papa faceva fatica a tirare fuori quel denaro! Egli non era contrario
alla scelta religiosa in sé, ma vedeva soprattutto il lavoro che c’era in cascina, con gli
altri figli ancora piccoli da crescere e la mandria da governare!... Pero, quando mio
fratello ha celebrato la sua prima messa, papa era felicissimo e aveva invitato tantis-
sime persone al pranzo, molte delle quali provenienti anche dallaValle Taleggio (era
sceso un pullman intero).

26 Portameli qua [in cascina] tutti [ossia chi vuoi]
27 Noi qui e i fittavoli Iil...
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Noi abbiamo frequentato le scuole nei vari Comuni della Bassa, in relazione alla
sistemazione invernale e siamo stati sempre promossi. Non siamo stati trattati male
e le maestre ci consideravano alla pari degli altri; molti compagni non sapevano
nemmeno chi fossero 1 bergamini e noi dichiaravamo sempre di essere figli di
agricoltori. Partecipavamo alla vita del paese, frequentando la parrocchia, dove si
facevano anche attivita teatrali. Non ci siamo mai sentite discriminate né dai ragaz-
zi, né dagli insegnanti: noi fratelli abbiamo fatto quasi tutti le scuole a Segrate, dove
il papa si era fermato una decina d’anni; solo mio fratello Andrea ¢ andato a scuola
a Settala. I tre figli della zia, invece, hanno frequentato la scuola a Pioltello, perché
allora eravamo gia al Castelletto. Io ho dovuto ripetere la quinta elementare perché
non avevo sostenuto gli esami, essendo salita in montagna per la transumanza.

Varda, te do chéla binda Ii de terén! Chéla li te la mangi ti!...

Dal 1950 sino al 1962, papa e zio hanno vissuto insieme in pianura, con le rispet-
tive famiglie. Solo in seguito le due famiglie si sono separate: noi ci siamo trasferiti
nella cascina Cioss di Pioltello, ma 1i siamo rimasti solo due anni, fino al 1964,
prima di venire a Rodano, dove il papa ¢ rimasto fino al 1969, quando ha cessato
lattivita, vendendo tutte le mucche e acquistando la casa: in quel periodo aveva una
settantina di capi, tra vacche e manze, e vendeva il latte. Lo zio, invece, viveva nella
cascina Besozza di Limito, quando ha venduto le vacche, cessando pure lui Iattivita
e prendendo in gestione un negozio di salumeria a Pioltello. I suoi bambini erano
ancora piccoli e la zia si era ammalata: mia sorella andava in cascina ad aiutarlo,
perché aveva una settantina di capi e un solo faméi. Noi dicevamo al papa:

- Facciamo fatica anche noi a tirare avanti! Perché dobbiamo andare ad aiutare gli
altri?

- Vegnera al momént che gh’ém biségn anche num!...”* - mi aveva risposto

Aveva ragione. Pochi anni dopo, infatti, nel 1965, quando il papa € stato colpito
da un infarto polmonare che I’ha costretto al riposo, lo zio veniva in cascina ad
aiutarci. I due fratelli, anche quando si sono divisi, sono sempre rimasti molto uniti.
Avevano una loro filosofia di vita, una scala di valori di riferimento. Erano due
persone di poche parole, ma molto concrete.

Il papa ha deciso di vendere il bestiame quando si ¢ accorto che noi figli non era-
vamo intenzionati a continuare la sua attivitd. La vendita delle vacche ¢ stata una
decisione sofferta. Il secondo dopoguerra ¢ stato caratterizzato dall’industria e 1
miei fratelli hanno trovato occupazione nelle fabbriche. La tradizione bergamina si
¢ esaurita nella nostra famiglia, ma anche in quella dello zio Pietro.

Papa e zio hanno vissuto con la passione delle mucche.

Ogni vacca aveva il proprio nome, un posto fisso nella stalla, la sua storia che papa e
zio sapevano bene. Non le hanno mai acquistate, ma allevate dalle vacche migliori.

28

28 Arrivera il momento che ne avremo bisogno anche noi!...
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I vitelli maschi si vendevano, mentre le femmine si allevavano. Si acquistava invece
il toro, che veniva rinnovato ogni tre o quattro anni.

Una precisazione conclusiva: papa e zio alla Bassa avevano diviso le vacche e le
famiglie, ma 1 terreni in montagna li hanno sempre tenuti assieme. Questi ultimi li
abbiamo divisi noi cugini, molto piu tardi, in tempi recenti.

Prima di procedere alla divisione, perd, abbiamo dovuto risolvere parecchi pro-
blemi, perché diversi terreni e fabbricati rurali risultavano intestati a Vitali Rocco,
Pietro e altri... Nel passato, dunque, le divisioni non erano state completate, ossia
mancava la formalizzazione ufficiale di diversi accordi. Un tempo si concludevano
importanti intese sul piano verbale, con risvolti anche sulla struttura patrimoniale:
accordi sempre rispettati, mai ufficializzati. Quando magari si sposava una figlia con
un bergamino, il papa le diceva:

- Varda, te dé chéla binda Ii de terén! Chéla Ii te la mangi til...”*

Pero, di fatto, 'appezzamento rimaneva sempre intestato al papa e cosi si trascinava
per sempre. Nel 1995 ci siamo comunque divisi: Piazza Morandi € rimasta ai cu-
gini, mentre a noi, pitt numerosi, ¢ toccato 'appezzamento a Capo Foppa. Ma da
qui ha inizio un’altra storia. ..

In gemo i ses... Em fa inscl tardi?...”°

29 Guarda, ti do quel pezzo di terreno 1i! Quello lo puoi pascolare tu [con le tue vacche]!...
30 Sono gia le sei [pomeridiane]! Abbiamo fatto cosi tardi?...
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