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Le sorelle bergamine

Sono le sedici passate da poco e a Capo Foppa due sorelle, sedute davanti al camino acceso, 
incominciano subito a parlare in dialetto milanese, mentre un temporale si avvicina minaccio-
so. Hanno una memoria sola, Carla e Mariuccia, nel ricostruire la complessità di una famiglia 
estesa in cui gli spostamenti determinati dalla transumanza, assieme ai lutti e alla guerra, 
hanno influenzato la geografia e la successione degli eventi principali che si sono intrecciati 
negli anni. Con piglio deciso trasmettono ciò che ricordano della loro infanzia e dei racconti 
della mamma, ridono divertite sottolineando con aneddoti come il senso del lavoro e del dovere 
fosse positivamente sostenuto da una vena di umorismo e sottile ironia, come quando la non-
na sdentata, che masticava in continuazione le croste di formaggio, rispondeva severamente al 
nipote che le aveva domandato cosa avesse in bocca…
Sono desiderose di raccontare le esperienze di bergamine, per avere conosciuto il lavoro, le 
fatiche e anche le contraddizioni di una vita difficile non solo per la loro famiglia, ma anche 
per nonni, zii, cugini,…  Mentre rievocano i fatti, le loro parole, ricche di espressioni dialettali 
e modi di dire, si trasformano in fragorose risate e spesso si nascondono il viso con le mani o 
appoggiano la testa al tavolo, con un gesto di generosa autocommiserazione e ironia. Dopo il 
periodo della transumanza tra Milano e il pascolo di Baciamorti, nel 1950 papà e zio decisero 
di rimanere per sempre in pianura, per comodità e convenienza. Snocciolano un bel campio-
nario di cascine in cui hanno trascorso anni attivi e vivaci. Si amplificano le considerazioni sul 
modo di relazionarsi in famiglia, sulle scelte, le priorità, il rapporto con il denaro. Non serbano 
rancori, ma dimostrano un certo distacco rispetto a quel mondo “bergamino” ormai tramontato.

L’ultima transumanza
è quella da villeggianti
che ritornano
nella stalla dei nonni.
Malinconica e
rigenerante.
Sorelle, cugini, nipoti
ancora insieme
come nell’infanzia
delle mucche
degli stracchini
e delle “magiùster”
più dolci.

Carolina e Mariuccia Vitali davanti all’ingresso della loro casa in località Àser (Pizzino).
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Nella famiglia del nonno Vidalù era suo fratello Ambrogio il regiù

All’anagrafe sono Carolina Vitali, nata nel 1936 a Milano, ma la mamma mi ha 
sempre chiamata Carla e come tale sono conosciuta. Accanto a me c’è Mariuccia, 
mia sorella, nata a Pizzino nel 1943, che all’anagrafe però risulta essere Maria Mad-
dalena. In famiglia noi eravamo in sei: tre sorelle e tre fratelli.1 
Ambrogio, mio fratello, è nato a Piazza Morandi l’undici luglio, mentre per l’ana-
grafe ha visto la luce il ventuno dello stesso mese: la famiglia era in alpeggio con le 
mucche e il papà ha denunciato la nascita la prima volta che è sceso in paese, dieci 
giorni dopo.
Quando la mamma si è sposata, è andata ad abitare nella famiglia del nonno pater-
no: oltre a lei c’erano il marito, i due suoceri, due cognate e un cognato. Era una 
famiglia estesa, caratterizzata dalla coabitazione di tutti i componenti del gruppo, 
anche di quelli acquisiti a seguito di scambi matrimoniali.
Rocco, il papà, soprannominato Vidalù, era originario di Piazza Morandi, un grup-
po di case e stalle sui monti di Pizzino. La mamma, invece, era una Bellaviti del 
Ciüsél, appartenente alla famiglia dei Catagnöi. 
Andrea, il nonno paterno, non l’abbiamo conosciuto: è morto nella Grande Guerra, 
anzi, in verità, era stato dichiarato disperso; la nonna, che aveva già due figli, poi si è 
risposata col fratello del nonno, Giovanni, il quale viveva in famiglia ed era scapolo: 
da lui ha avuto altri tre figli. 
C’è un fatto curioso da ricordare: poiché, quando si è sposata la seconda volta, non 
era stata ancora dichiarata ufficialmente la morte presunta del primo marito, la 
nonna era stata condannata per bigamia: più tardi anche il secondo marito, il nostro 
“secondo” nonno, è morto di carbonchio.
Quelle dei nonni paterni e materni erano due famiglie di bergamini transumanti 
dalla montagna alla pianura, secondo ritmi che si erano consolidati nei secoli. 
Un tempo le famiglie avevano sempre un soprannome, molti con una radice co-
mune: dai Truca sono usciti i Trucù e i Truchècc. Quando le famiglie si dividevano, 
ai gruppi nascenti attribuivano di solito il diminutivo del soprannome del ceppo 
principale, perché diventavano più piccoli. Così ci sono i Vidalù e i Vidalèt, i Mürì 
e i Mürinèt.
Il nonno Vidalù, al secolo Vitale Vitali, aveva anche un altro fratello, Ambrogio, che 
in famiglia faceva il regiù e aveva una figlia sola. Vivevano tutti insieme il nonno, la 
nonna, sei figli (due maschi e quattro femmine), il fratello del nonno, sua moglie 
e la figlia. Un gruppo di undici membri. Il nonno era rimasto sei anni infermo in 
casa e aveva bisogno di assistenza continua. Ha preso in mano le redini della fami-
glia Ambrogio, suo fratello. Quando c’era da andare a pagare il fieno dal fittavolo, 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Carolina e Mariuccia Vitali ad Antonio Carminati 
il 4 agosto 2014 a l’Àser di Pizzino (in località Capo Foppa), presso la residenza estiva degli informa-
tori. Il documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi 
Valle Imagna. Testo rivisto dagli informatori.
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il nonno l’éra sémpre malà!2 Vitale e Ambrogio si sono separati poco prima della 
guerra, dividendo le mucche e le proprietà: Ambrogio, poi, si è trasferito a Liscate e, 
alla sua morte, avvenuta poco dopo, l’eredità è rimasta tutta all’unica figlia, Pierina, 
che rappresentava allora un buon partito per giovani pretendenti. Mio papà, suo 
cugino, quando ha visto che la corteggiavano individui poco affidabili, l’ha ripor-
tata in casa, ricostituendo quindi la famiglia e le proprietà originarie. 

I nostri parenti sono sepolti quasi tutti nelle cascine della Bassa

I nonni l’estate vivevano a Piazza Morandi, l’inverno in pianura: possedevano una 
mandria abbastanza grossa a quei tempi, composta da circa sessanta bestie. Il nonno 
faceva regolarmente la transumanza, rimanendo però sempre nella zona di Milano: 
egli non è mai stato nel Pavese o nel Lodigiano; frequentava soprattutto le cascine 
di Melzo, Gorgonzola, Cassina de’ Pecchi, Mediglia, Rodano (dove è stato molti 
anni), San Felice (lì siamo rimasti dieci anni), Pioltello, Santa Maria di San Zenone, 
sino a Chiaravalle, nel cui cimitero il nonno è stato sepolto nel 1940.
Alla morte dell’anziano capostipite, il papà aveva poco più di trent’anni e le redini 
del gruppo in un primo tempo sono passate alla nonna, la quale faceva un po’ da 
regiùra, ossia andava al mercato e disponeva per tutta la famiglia. I nostri parenti 
sono sepolti quasi tutti nelle cascine della Bassa e riposano sparsi nei cimiteri dei 
vari paesi dove si ci trovava durante la transumanza. Non c’era l’abitudine di por-
tare le salme a Pizzino. Così pure avveniva per le nascite. La mamma, ad esempio, è 
nata nella Cascina Castègna di Melzo. Quando si faceva la transumanza con tutte le 
bestie e l’intera famiglia al seguito, la norma era che di anno in anno si cambiasse 
cascina; infatti difficilmente si riusciva a rimanere nello stesso posto. Capitava di 
fermarsi alcuni anni nel medesimo podere solamente quando avevamo stabilito di 
non salire più in alpeggio e di rimanere sempre alla Bassa, pur continuando la vita 
di allevatori transumanti. La mamma si è sposata nel 1935, ma non ci ha raccontato 
molto del suo ingresso nella famiglia dei Vidalù e delle difficoltà incontrate. Cer-
tamente doveva sottostare alla volontà della suocera Rebuzzini di Retaggio, una 
donna molto energica e determinata. La mamma è morta a novantaquattro anni 
e solo alla fine della sua lunga vita, con sottile ironia, ci ha fatto capire qualcosa; la 
nonna - raccontava la mamma - non aveva mai lavorato, stava in casa e comandava. 
A Piazza Morandi, ad esempio, dopo avere lavato i panni nel lavàcc, la mamma do-
veva trasportarli nei secchi col bàsol sino al Fraggio per il risciacquo; al suo rientro 
a casa, poi, la nonna prendeva alcuni panni a caso e li stendeva sotto il sole, per 
vedere se erano stati risciacquati bene! Tale gesto aveva solo lo scopo di affermare 
l’autorità della regiùra, cui anche la mamma doveva obbedienza. 
Un altro esempio: un anno la nonna aveva perso la vera e, nonostante avesse “ribal-
tato” la casa, non ci fu verso di ritrovarla. 

Era sempre ammalato.2
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L’anno successivo venne rinvenuta casualmente nel prato vicino a casa, sopra il 
terriccio sollevato da una talpa!... Probabilmente le era caduta nel prato e, sempre 
scherzando, avevamo chiesto a nostra mamma:
- Come mai nel prato, se la nonna l’à mai laurà!...3

- L’avrà persa mentre andava a portare da bere agli uomini che segàven4!... - è stata 
la risposta, peraltro poco convinta. La nonna, sempre un po’ malaticcia, era una 
persona educata e la soprannominavano la Frégia! Aveva perso i denti e metteva in 
bocca öna crósta de furmài5, che succhiava in continuazione. Suo nipote, divertendosi 
alle sue spalle, un giorno le chiese:
- Nonna, se mangì?...6

- Brüta carògna! Öna bèla merdàssa!...7

Poi concludeva:
- Se pü gnà dervì la buca cun chi brüte carògne lì!...8

Capiva che la stava perdendo in giro e si arrabbiava! 

Eravamo come gli zingari. Una tribù nomade

La nostra famiglia aveva solo due proprietà a Pizzino, a Piazza Morandi e a Capo 
Foppa, che fa da confine tra i terreni dei privati e i pascoli comunali destinati all’al-
peggio. Mio papà e suo fratello vivevano assieme e costituivano un unico gruppo 
parentale. Lo zio aveva tre figli, mentre il papà sei e quindi in famiglia eravamo in 
tredici: nove figli e quattro adulti. Un bel gruppo. 
Come vi anticipavo all’inizio, noi siamo sei fratelli: io sono la primogenita e sono 
nata a Milano quando la mia famiglia viveva in una cascina di Rogoredo; dopo 
di me, nel 1940 è nato un fratello, che però è morto dopo nemmeno un anno; in 
seguito ha visto la luce Vitalino (all’anagrafe Vitale, nato al Grasso il 2 giugno 1941, 
poi diventato religioso): è nato appena giunti a Pizzino; infatti la mamma aveva 
sostenuto il viaggio nonostante fosse ormai prossima al parto. Mariuccia, invece, è 
nata a Piazza Morandi nel 1943: la nonna materna, che si trovava nel Lodigiano, era 
morta da soli dieci giorni e la mamma non ha potuto partecipare al funerale; in se-
guito è nato Ambrogio a Piazza Morandi il mese di luglio 1945, quindi Maddalena 
a Mediglia nel 1949 e, infine, Andrea a Segrate nel 1950. In estate si nasceva in Valle 
Taleggio, mentre l’inverno in pianura, in uno dei paesi della Bassa. Eravamo come 
gli zingari. Una tribù nomade.

Non ha mai lavorato!
Falciavano l’erba nel prato.
Una crosta di formaggio.
Cosa state mangiando?
Brutta carogna! Una bella merdaccia!...
Non si può più nemmeno aprire la bocca, con quelle brutte carogne lì!...

Rocco Vitali, papà di Carolina e Mariuccia. Morteruccio (Pizzino), 1972 (fotografia di Pierino Bellaviti).
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Ho incominciato sin da piccola a fare la transumanza, ma conservo di quell’espe-
rienza solo vaghi ricordi. Ero ancora una bambina e quindi stavo sul carretto, ma 
ogni tanto mi facevano fare qualche pezzetto a piedi, per introdurmi presto ai miei 
impegni. Già da bambini si veniva educati al sacrificio. Era un viaggio impegnativo. 
Il papà ha continuato l’attività del nonno e, prima ancora, del bisnonno e del tri-
savolo, seguendo le antiche tradizioni: egli ha rappresentato la conclusione di una 
lunga catena professionale e ha smesso di fare la transumanza solo nel 1950, quando 
siamo rimasti nella cascina a San Felice. 
Rocco, il papà, e Pietro, suo fratello, entrambi da sempre bergamini, si sono separati 
nel 1962: io, allora, ero già sposata e vivevo a Segrate. 
La divisione si era resa necessaria: i figli incominciavano a essere grandicelli e non 
era più possibile sostenere ulteriormente la convivenza. Insieme possedevano cento 
vacche. Per effettuare la divisione del bestiame, si sono chiusi nella stalla insieme, 
da soli, e hanno separato le vacche una alla volta, costituendo due gruppi distinti, 
alternando la scelta prima all’uno e poi all’altro: questa a me e questa a te. Non 
hanno richiesto l’intervento del mediatore. Infine, quando hanno terminato, mio 
papà ha detto allo zio:
- Ho sposato una figlia, quindi scegli tu una mucca in più!...
Ero già maritata e il papà intendeva riconoscere la spesa sostenuta per la mia dote, 
ma lo zio Pietro ha rinunciato a questo privilegio, sostenendo questa ragione:
- Se si è sposata qui, vuol dire che ha anche lavorato qui!...
Sono andati perfettamente d’accordo, nel rispetto del lavoro reciproco. Non ave-
vano ancora acquistato alcuna proprietà in pianura. Per la verità avrebbero potuto 
diventare proprietari di una cascina a Rodano, ma non avendo tutti i denari suffi-
cienti, hanno rinunciato, pur di non chiedere prestiti. 
Le loro quattro sorelle si sono sposate e, uscendo fuori casa, non hanno partecipato 
alla divisione delle vacche. 
Alla morte della nonna, vacche e terreni in montagna sono rimasti ai due figli 
maschi. Eravamo nella cascina di San Felice quando papà e zio hanno “liquidato” 
le sorelle, erogando a ciascuna di esse una somma di denaro. Erano state convocate 
insieme in cascina e lo zio Piero le ha accompagnate col landò a prendere il treno; 
prima di salutarle, però, al termine dell’incontro, ha detto loro, in amicizia fraterna:
- Guai a voi se tornate indietro con qualche cognato a reclamare!...
Un tempo la regola era che il bestiame e le proprietà dovessero rimanere sulla 
discendenza maschile della famiglia e anche noi, più tardi, con i nostri fratelli, ab-
biamo fatto lo stesso. 

Si stimavano nelle loro mucche 

Il progetto di vita di Pietro e Rocco consisteva nel continuare a fare il mestiere di 
sempre, poiché loro erano nati bergamini e non hanno mai dimostrato interesse a 
diventare fittavoli o proprietari. La loro passione erano le mucche, non i terreni o 
le cascine! Erano due amanti delle loro mucche, a prescindere dal latte che produ-
cevano. Ci tenevano ad avere le belle bestie, con corna eleganti. 
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Si stimavano nel bestiame. Quando mi sono sposata con un operaio, il papà l’éra nò 
tròp contént!...9 perché dopo non avevo il latte, eh! Non erano interessati ai terreni 
o ad altri programmi di sviluppo che non prevedessero le mucche! Più tardi, poi, 
quando ha venduto il bestiame, con il ricavato era riuscito ad acquistare una casa. 
Alla fine esclamò insoddisfatto:
- Vardé gént! Öna bergamìna per quàter mür!...10

Le mucche erano tante, mentre la casa una sola, quattro mura inanimate! Il papà 
è morto presto, all’età di settantasei anni. Prima che si dividessero, i due fratelli 
hanno vissuto molti anni insieme, con le rispettive famiglie: le due cognate sono 
andate sempre d’accordo, come pure noi cugini, cresciuti come fratelli. In quella 
grande famiglia il regiù era Rocco, mio papà, poiché lo zio era sempre dedito al 
lavoro e non aveva tempo di dedicarsi alle relazioni esterne. Al mercato e ai fu-
nerali ci andava sempre il papà, al quale competeva la rappresentanza all’esterno 
della famiglia. Il martedì, quando andava al mercato di Melzo, oppure la domenica, 
dopo la messa nella chiesa di Limito, il papà aveva l’abitudine di fermarsi all’osteria 
e non rincasava subito. Lo zio - pensate! - non si è mai lamentato una volta! Tra i 
due fratelli c’era un’intesa profonda, un senso di fiducia che superava di gran lunga 
ogni apparente difficoltà. Essi si avvalevano anche di alcuni famèi per governare il 
bestiame, ma non sempre c’erano, soprattutto quando la sveglia era di buon’ora, e 
di frequente bisognava richiamarli al dovere. 
Una mattina, invece, lo zio mi ha chiesto:
- Và a ciamà el tò papà!... Dì che gh’è ü manzöl che gh’à de fà!...11

Era giorno di mercato e stava all’osteria. Quando l’ho raggiunto, in compagnia di 
amici, mi ha risposto: 
- Dì de purtàl chi, che sèm chi ‘n tanti!...12

Ed ecco una bella risata! Si respirava un profondo senso d’ironia. Anche zio Piero 
sapeva fare il burlone e una sera, quando la nonna si lamentava perché il papà non 
era ancora rientrato, le ha detto:
- Ciàpa öna pèrtega, che l’sarà en di fòss!...13

Zio Piero teneva aggiornato il registro delle vacche: su un quadernetto prendeva 
nota di quelle prunte, sücie14 e di altre che le gh’ìa de sügà15,… La sera, dopo aver 
cenato, quando la mamma avviava la recita del rosario, lo zio immancabilmente e 
l’tiràva föra el lìber di vàch!16 Anche il papà, che non ha mai letto in vita sua, ogni tan-
to lo sfogliava e leggeva. Andava un po’ piano a leggere e lo zio lo prendeva in giro:
- L’è dré a zapà!...17 - ci diceva.

Non era troppo contento!
Guardate [pensate] gente! Una mandria intera per soli quattro muri!...
Vai a chiamare il tuo papà!.. Digli che una giovane mucca sta per partorire!...
Digli di portarla qui, che siamo qui in tanti!
Prendi una pertica, che sarà in qualche fosso!...
Pronte [per il parto], asciutte [senza latte].
Si avvicinavano al periodo di asciutta [circa due mesi prima del parto].
Tirava fuori il libro delle vacche!
Sta zappando!...

9
10
11
12
13
14
15
16
17
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Terminato il Rosario, anche lo zio metteva via il libretto delle vacche. Oltre al 
mercato di Melzo, che frequentava assiduamente, il papà andava anche al mercato 
di Piazza Fontana, che si teneva il sabato. Quando eravamo a Mediglia, invece, 
frequentava il mercato di Melegnano. Questi luoghi di incontro di Melzo e di 
Melegnano gli consentivano di rimanere in contatto con gli altri bergamini e i 
fittavoli della zona, mentre quello di Piazza Fontana rappresentava il ritrovo regio-
nale di tutti i bergamini che operavano nella pianura situata alla cintura di Milano. 
Si spostava in bicicletta. Il giorno del mercato era una festa e… rincasava solo a 
lavori terminati!... Quando era un po’ brillo, non si faceva vedere e andava subito 
a dormire. All’osteria chiedeva di solito un sanguìss cargà de sàl!18 Più che la fame, 
forse era la ricerca di uno stimolo per poter bere con gusto un altro “calicetto”. 
Zio Piero, invece, non frequentava le osterie e anche quando andava a messa rin-
casava regolarmente per l’esecuzione dei lavori nella stalla. Nella casàssa vicina alla 
casa - una sorta di dispensa per il lavoro, dove c’erano depositati anche i sacchi di 
farine per gli animali - aveva però sempre a disposizione una damigiana di vino con 
la tazza a fianco. Lo zio si assentava di frequente dalla casa e dalla stalla, per andare 
a bere un goccetto di vino nella casàssa. Quando la nonna si accorgeva delle sue 
assenze, esclamava con gesto di rimprovero: 
- Con chèla brüta carògna lì, bùrlum pü en del föch!...19

Ah, quante memorie, quante avventure di un mondo che non esiste più! I berga-
mini ormai sono scomparsi dal nostro panorama sociale ed economico, come del 
resto è successo a molte altre attività proprie del contesto rurale.

Il Ginbàla e altri famèi

Nella cascina il pozzo era quasi al centro della corte: l’acqua bisognava tirarla su con 
la ruota, sino a riempire la fontana appena fuori della stalla; per questa incombenza 
chiamavano noi, bambini e ragazzi. Due volte al giorno le vacche dovevano essere 
liberate dalle catene e fatte uscire, quindici alla volta, per l’abbeverata. La domenica 
pomeriggio, prima di fare la passeggiata, bisognava preparare la fontana piena, ma 
una grossa crepa nella struttura richiedeva la nostra costante presenza, per conti-
nuare a pompare acqua. Bastava sistemare la fontana, ma sia il papà che lo zio non 
volevano assolutamente chiedere niente al fittavolo! Guai a lamentarsi! Nella ca-
scina di San Felice avevamo due cortili: noi, figli del bergamino, giocavamo da soli 
nel cortile di qua, mentre i figli dei paisàn stavano dall’altra parte. I nostri genitori 
ci invitavano a rimanere di qua, ossia non potevamo andare di là a giocare con gli 
altri bambini, perché davamo fastidio!... 

Un sandwich salato.
Con quella brutta carogna lì, non corriamo il pericolo di cascare nel fuoco!...

Carolina  e Mariuccia con alcuni familiari in località Àser (Pizzino), 2015.

18
19



523



524 525

Questa opinione, sostenuta soprattutto da papà e zio, nasceva probabilmente da un 
atteggiamento di orgoglio, ma anche di eccessivo senso del rispetto. Il papà era tan-
to rigido ed esigente con noi quanto generoso con gli altri: se sulla strada transitava 
qualcuno che aveva bisogno di qualcosa, pur non conoscendolo, si faceva in quattro 
per dargli una mano! 
Come vi anticipavo, il papà faceva il regiù e teneva i soldi di tutta la grande famiglia, 
dotata di unico bilancio. Mamma e zia si occupavano delle galline, del pollaio, della 
produzione di alcuni pani di burro,… e altre piccole forme di economia domestica, 
utili per fronteggiare le spicciole esigenze quotidiane, soprattutto quelle connesse 
ai bisogni personali. Il bilancio familiare vero e proprio, fondato sulla vendita del 
latte, lo gestiva personalmente il papà, il quale provvedeva alle diverse esigenze 
economiche. 
Una volta al mese, ad esempio, andava a pagare il prestinaio (c’era il libretto della 
spesa): in famiglia eravamo in tanti e quindi le spese si accumulavano con facilità, 
ma quando doveva pagare, egli si lamentava sempre, sostenendo che si spendeva 
troppo! Un altro esempio: quando si è sposata mia sorella Mariuccia, il papà le ave-
va detto di acquistare dal commerciante, che veniva in cascina con il camioncino, 
quello che le serviva; avrebbe provveduto lui stesso a pagare il debito. Giunto quel 
momento, quando ha visto che il conto ammontava a poco più di seicentomila 
lire, si era lamentato parecchio. Poi ha pagato, ma ogni volta voleva far capire che 
bisognava risparmiare, che era lui il regiù e che i soldi costavano fatica. 
Il papà vendeva il latte alla Galbani e i soldi gli venivano accreditati direttamente sul 
conto in banca. Pagava con assegni. Quando in famiglia si producevano e vendeva-
no stracchini, era sempre il papà a occuparsi della cagliata, la sua vera passione. A lui 
piacevano gli stracchini ancora freschi e li assaggiava prima della salatura. 
Per la mungitura e, più in generale, il governo della mandria e della stalla, abbiamo 
cambiato tanti famèi, alcuni dei quali anche poco affidabili. In genere erano tutti 
individui particolari e molti se ne andavano dopo aver preso il primo salario men-
sile. Ricordo ancora oggi il Ginbàla, che, quando era sano, era bravo. Rimaneva 
con noi sessanta o novanta giorni, poi se ne andava e magari stava via alcuni mesi, 
per poi ritornare. Lavorava a cicli e si spostava sempre in bicicletta. Gli piaceva il 
vino e, quando aveva fatto il pieno, si dichiarava sempre assai generoso e abbondava 
nei complimenti. Mentre faceva il famèi a Longhignano, ad esempio, ogni tanto si 
fermava con la bicicletta davanti alla nostra cascina, situata lungo il suo percorso, e 
diceva al papà:
- Sciùr Ròcc! Mi, come da lü, son mai stài bén da nessùn!...20

Un altro famèi era il Giacomo: la mattina bisognava di norma andare a chiamarlo 
per la mungitura, dato che dormiva volentieri. A mungere eravamo sempre in cin-
que: due famèi, il papà, lo zio e io. Essi avevano diritto a vitto e alloggio: mangiavano 
con noi e andavano a dormire sulla cascina. Mia mamma la sera insisteva sempre 
affinché si fermassero per la recita del Rosario. A uno di essi, originario di San 
Giovanni Bianco, una sera gli disse:

Signor Rocco! Io, come da lei, non sono mai stato così bene da nessun altro!...20
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- Rimani qui con noi, che recitiamo il Rosario!...
- Angelina! Giuro che se te me dé cént franc, ne dìsì anca dù de Rosari!...21

Te gh’è el pàss de öna pòrca prunta 
  
Rocco e Pietro si sono divisi nel 1962, ma avevano smesso già dal 1950 di fare la 
transumanza: fino al 1947 la facevano in forma completa, cioè a piedi e con tutta 
la famiglia, mentre dal 1947 al 1949 si portavano in alpeggio l’estate solo le manze. 
I due fratelli si erano organizzati in questo modo: uno di essi rimaneva in cascina, 
quasi sempre mio papà, mentre l’altro saliva in montagna. 
Dalla cascina di San Felice ci spostavamo già con i camion, mentre prima, in tempo 
di guerra, i trasferimenti del bestiame avvenivano rigorosamente a piedi. Si parti-
va sempre la mattina presto. Ci si fermava a Boltiere o a Osio, poi al Ventolosa o 
a Zogno, infine a San Giovanni Bianco. I ricordi sono molto annebbiati. Da San 
Giovanni Bianco si giungeva direttamente a destinazione. 
I percorsi erano quelli tradizionali delle rotte dei bergamini: quattro o cinque le 
tappe, in relazione alla distanza della cascina in pianura. Noi, però, non ci siamo 
mai spinti troppo a Sud. I bambini viaggiavano sul carro. La nonna Rebuccini 
ogni volta portava avanti e indietro la propria dote: conservava molta biancheria 
ricamata e, giunta a Pizzino, la cassa contenente pizzi e ricami non la portava in 
alpeggio, ma la depositava nella casa del prete; l’avrebbe ripresa in autunno, durante 
la discesa. In tempo di guerra, però, anche quel luogo non si è rivelato per niente 
sicuro, perché Fascisti e Tedeschi hanno bruciato persino la canonica di Pizzino, 
con tutto il contenuto. 
Durante la transumanza lo zio mandava avanti una o due donne con le pòrche, ma-
gari anche gravide, che camminavano più lentamente. Si diceva, infatti, per simili-
tudine, a chi aveva un passo lento: te gh’è el pàss de öna pòrca prunta!22 Sul carro era 
stata riposta anche la cassetta con le galline, un sacco con i pelòch e anche gli attrezzi 
per lavorare il latte. Nella casa in montagna c’era già un po’ di mobilia e quei pochi 
arredi utilizzati alla Bassa si lasciavano in cascina, accatastati in un deposito: sarem-
mo andati a riprenderli l’autunno successivo, per portarli nella nuova sede. 
Papà e zio li ho sempre visti contenti e stavano volentieri tanto in pianura, quanto 
in montagna. Due ottimisti. Certamente in pianura c’erano più comodità, mentre 
in montagna la vita rimaneva difficile, ma i due sapevano cogliere gli aspetti positivi 
dell’alpeggio. In montagna bisognava mungere all’esterno, molte volte anche sotto 
l’acqua, e nei pascoli si camminava calzando un paio di sapèi. 
Partivamo dalla cascina i primi giorni di giugno e, per quasi due settimane, ci si 
fermava dapprima a Piazza Morandi, dove si pascolava la prima erba. Si faceva poco 
fieno lassù, quel tanto che bastava per avere un po’ di scorta nel caso che qualche 
vacca si ammalasse e, per questo scopo, si falciava un pezzo di prato comodo e al 

Se mi dai cento lire, ne recito anche due di Rosari!...
Hai un passo di scrofa prossima al parto!
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piano. Di solito, nel contratto di cascina si stabiliva che il fittavolo, sino alla prima o 
alla seconda sosta, durante la salita della mandria, facesse seguire il carro con il fieno 
necessario per l’alimentazione del bestiame. Altrimenti si acquistava dallo stallazzo. 
Si cercava sempre di fare il viaggio la mattina presto, dopo la mungitura, che veniva 
anticipata, perché le vacche non erano stanche. La sera, poi, durante la sosta not-
turna, noi bambini dormivamo sul carretto, mentre papà e zio rimanevano sempre 
vicino alle mucche. Quando sul carro non ci stavamo tutti, stendevamo per terra i 
nostri pelòch sopra un po’ di fieno, che fungeva da giaciglio. 
Il latte munto durante il viaggio veniva lavorato seduta stante e sul carro si traspor-
tavano anche i cagiòcc: a Zogno, poi, il papà li consegnava alle suore di clausura. Lo 
accompagnavo volentieri, sapendo che quelle brave religiose mi davano sempre 
alcune caramelle.  Quando le vacche viaggiano, si stancano e producono poco latte. 
Il papà cercava di vendere sul posto tutto quanto veniva prodotto durante la tran-
sumanza, per evitarne il trasporto. 
Fino ai primi anni Cinquanta egli produceva stracchini: ha smesso di lavorare il lat-
te, privilegiando la vendita immediata, quando la nostra famiglia si è stabilita defi-
nitivamente in pianura; ha incominciato a consegnarlo alla Galbani dopo due o tre 
anni dal nostro insediamento nella cascina di San Felice. Prima, invece, consegnava 
gli stracchini al Garancini e col carretto li portava verso Melegnano, dove c’era 
il luogo convenuto per la raccolta settimanale e vi confluivano i vari bergamini 
e produttori. Per noi quel ritrovo era troppo distante. In realtà il Garancini aveva 
stabilito due o tre punti di raccolta degli stracchini nell’area: il giorno previsto egli 
raggiungeva col camion tali luoghi, dove ad aspettarlo c’erano i vari allevatori con 
i rispettivi prodotti. Il papà li consegnava una volta alla settimana. 

In alpeggio, dopo la Madóna, i mòrt i se fà véde! 

In montagna il papà pascolava gli alpeggi dell’Alben di Mattina. Gli ultimi tre anni, 
però, con le sole manze, siamo stati sul Baciamorti. Era scaduto il contratto per il 
pascolo dell’Alben e quindi abbiamo accettato di salire con le manze assieme al 
Piéro Biónd e Santina de Sant’Antòni, al Ruchì Pütanchél e ai Giàna. 
Dall’alpeggio si scendeva sempre verso i primi giorni di settembre. Dicevano che 
non si poteva rimanere sui monti dopo la Madóna, l’otto di settembre, perché i mòrtt  
se fàn vidè!23 Un anno lo zio Piero era ancora sui Campèi con i manzöi, assieme con 
un altro ragazzo, dopo l’otto settembre: ci raccontava di aver visto un grosso uccello 
strano su un ramo che non si muoveva! Ha preso uno spavento terribile! 
La vita in alpeggio era semplice: ci si alzava sempre di buonora e si accendeva 

I morti si fanno vedere!

Celebrazione della messa per i bergamini sull’Alben con Don Valentino. 1954.
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subito il fuoco in baita per preparare la polenta; non c’era la cappa e il fumo dap-
prima si diffondeva in tutto il locale, poi saliva nel baitél e dava la sveglia anche 
agli ultimi ritardatari, che si affrettavano a scendere dalla scaletta a pioli. Sul baitél 
c’era poco fieno nei nostri pagliericci, perché il foraggio era riservato alle vacche. 
Quando saliva il fumo, bisognava levà sü!24 Il fuoco in baita veniva di solito acceso 
al ritorno dalla mungitura, che avveniva fuori, nel pascolo, quando le vacche erano 
ancora legate ciascuna al proprio cavìcc della notte. Durante le giornate di pioggia, 
gli uomini e le donne rientravano in baita dopo la mungitura quasi irriconoscibili, 
bagnati fradici da capo a piedi! 
Durante l’ultima guerra sia il papà che lo zio erano stati chiamati alle armi: in al-
peggio erano rimaste mamma e zia; nel 1944 io ero a Piazza Morandi assieme con 
la nonna e mio fratello Vitalino, che aveva solo due anni. Tutte le mattine, però, 
salivo in alpeggio cul pignatìn25 a prendere il latte.
Nel 1950 papà e zio hanno deciso di non salire più perché hanno valutato che or-
mai non conveniva; inoltre diventava sempre più difficile e costoso il trasferimento 
della mandria. Anche alla Bassa, però, ogni anno il papà stipulava sempre due con-
tratti, del fieno e dell’erba. Il foraggio veniva pesato. San Michele e San Giorgio 
rimanevano in ogni caso due scadenze fisse, che segnavano i momenti di passaggio 
dalla stagione invernale a quella estiva e viceversa. 
Si cercava, nel limite del possibile, di rimanere nella stessa cascina, per evitare con-
tinui traslochi, che a volte erano inevitabili. Siamo andati via da San Felice perchè  
il fittavolo aveva deciso di costituire un proprio allevamento; ci siamo trasferiti in 
una cascina di Rodano, dove il papà, pochi anni dopo, ha cessato definitivamente 
l’attività. Prima abbiamo cambiato diverse cascine: ricordo la cascina San Martino 
di Rogoredo, dove siamo rimasti tre anni, perché lì è morto il nonno, prima di 
trasferirci, nel 1943, nella cascina Santa Maria di San Zenone; in seguito abbiamo 
abitato la cascina Bettolino di Peschiera Borromeo, infine la cascina Regaina di 
Mediglia, dove siamo rimasti due anni (in quest’ultimo posto non c’era nemme-
no la corrente elettrica). Infine, a San Felice, siamo rimasti dieci anni, rinnovando 
sempre il contratto di anno in anno, sino a quando il fittavolo ha voluto “metter su” 
l’allevamento di vacche. 
Il rapporto tra fittavoli e bergamini è sempre stato molto delicato e dipendeva mol-
to dal carattere delle singole persone: penso che i continui spostamenti dei berga-
mini, di cascina in cascina, più che da esigenze obiettive e logistiche, rispondevano 
soprattutto al bisogno dei mediatori di svolgere un ruolo specifico. Molti traslochi 
erano più che altro imposti dai mediatori, che in questo modo esercitavano una 
forma di potere sugli altri. Molte volte si cambiava cascina per pagare il fieno la 
stessa somma. Ogni spostamento significava mettere nuove radici in un paese di-
verso e per i figli cambiare scuole e amicizie. 
Il papà si sentiva superiore rispetto ai paisàn, ma aveva una relazione subordinata 
nei confronti del fittavolo. Lo zio Rebuzzini, invece, aveva uno spirito libero e 

Alzarsi!
Con il pentolino.
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indipendente; ogni sei mesi cambiava e un fittavolo di Rodano quando è rimasto 
senza bergamino, ha chiesto l’intervento di un mediatore, dicendogli:
- Portam chi tùcc, ma portà chi nò il Rebussìn!... 26

Num chi e i fitàvull lì!...

Il bergamino era una persona che, quale dato generale, stava sulle sue e difficil-
mente s’intrometteva nelle questioni sociali ed economiche delle comunità della 
Bassa: anche in cascina egli rimaneva saldamente agganciato all’allevamento della 
sua mandria. Non andava a scomodare altri. Aveva una percezione elevata di se 
stesso. Con i suoi simili, poi, c’era sempre un po’ di competizione, che si misura-
va sulle vacche migliori, i pascoli più belli o la cascina più interessante. La forza 
del bergamino si misurava essenzialmente sul numero delle vacche. Un fratello di 
mia mamma, ad esempio, un Categnöl, anch’esso bergamino senza avere sviluppato 
granché l’allevamento, aveva chiesto un prestito allo zio Rebuscì e mio papà ne ave-
va quasi avuto a male, perché diceva che sarebbe stato in grado anche lui di aiutarlo 
e non capiva come mai non lo avesse contattato.  Il papà, però, senza che lo volesse, 
metteva soggezione.
Nella cascina di San Felice, come vi dicevo, il nostro cortile era separato dalla corte 
principale, mentre nelle altre cascine tutte le abitazioni, le stalle, i fienili e i locali 
di deposito davano sul medesimo e unico spazio antistante: nonostante anche noi 
partecipassimo alla vita di cascina, nei confronti del fittavolo rimaneva sempre un 
certo distacco.
Non sempre la sistemazione era soddisfacente: il papà, del resto, quando stipulava il 
contratto di cascina, verificava innanzitutto che la stalla fosse funzionale e in ordi-
ne, mentre per la casa era disposto ad accettare di tutto. Nella cascina di San Felice 
l’abitazione, abbastanza ampia, era composta di tre stanze senza riscaldamento. La 
stalla era il centro della vita della famiglia durante il periodo invernale e la sera ci 
si ritrovava lì, assieme alle mucche, per riscaldarci. Anche i paisàn di frequente ci 
raggiungevano e le donne, mentre conversavano, lavoravano ai ferri. Con i fittavoli, 
invece, non c’erano relazioni: num chi e i fitàul lì!...27

Quando mio fratello è andato in seminario, all’età di sedici anni, a casa erano ri-
masti altri sette fratelli più piccoli, con circa un centinaio di bestie da governare e 
alcuni famèi a gestire. I genitori erano preoccupati. In seminario, poi, c’era la retta 
da pagare e… il papà faceva fatica a tirare fuori quel denaro! Egli non era contrario 
alla scelta religiosa in sé, ma vedeva soprattutto il lavoro che c’era in cascina, con gli 
altri figli ancora piccoli da crescere e la mandria da governare!... Però, quando mio 
fratello ha celebrato la sua prima messa, papà era felicissimo e aveva invitato tantis-
sime persone al pranzo, molte delle quali provenienti anche dalla Valle Taleggio (era 
sceso un pullman intero). 

Portameli qua [in cascina] tutti [ossia chi vuoi]
Noi qui e i fittavoli lì!...

26
27



530 531

Noi abbiamo frequentato le scuole nei vari Comuni della Bassa, in relazione alla 
sistemazione invernale e siamo stati sempre promossi. Non siamo stati trattati male 
e le maestre ci consideravano alla pari degli altri; molti compagni non sapevano 
nemmeno chi fossero i bergamini e noi dichiaravamo sempre di essere figli di 
agricoltori. Partecipavamo alla vita del paese, frequentando la parrocchia, dove si 
facevano anche attività teatrali. Non ci siamo mai sentite discriminate né dai ragaz-
zi, né dagli insegnanti: noi fratelli abbiamo fatto quasi tutti le scuole a Segrate, dove 
il papà si era fermato una decina d’anni; solo mio fratello Andrea è andato a scuola 
a Settala. I tre figli della zia, invece, hanno frequentato la scuola a Pioltello, perché 
allora eravamo già al Castelletto. Io ho dovuto ripetere la quinta elementare perché 
non avevo sostenuto gli esami, essendo salita in montagna per la transumanza. 

Vàrda, te do chèla bìnda lì de terén! Chèla lì te la màngi ti!...

Dal 1950 sino al 1962, papà e zio hanno vissuto insieme in pianura, con le rispet-
tive famiglie. Solo in seguito le due famiglie si sono separate: noi ci siamo trasferiti 
nella cascina Ciòss di Pioltello, ma lì siamo rimasti solo due anni, fino al 1964, 
prima di venire a Rodano, dove il papà è rimasto fino al 1969, quando ha cessato 
l’attività, vendendo tutte le mucche e acquistando la casa: in quel periodo aveva una 
settantina di capi, tra vacche e manze, e vendeva il latte. Lo zio, invece, viveva nella 
cascina Besozza di Limito, quando ha venduto le vacche, cessando pure lui l’attività 
e prendendo in gestione un negozio di salumeria a Pioltello. I suoi bambini erano 
ancora piccoli e la zia si era ammalata: mia sorella andava in cascina ad aiutarlo, 
perché aveva una settantina di capi e un solo famèi. Noi dicevamo al papà:
- Facciamo fatica anche noi a tirare avanti! Perché dobbiamo andare ad aiutare gli 
altri?
- Vegnerà al momént che gh’ém bisógn anche num!...28 - mi aveva risposto.
Aveva ragione. Pochi anni dopo, infatti, nel 1965, quando il papà è stato colpito 
da un infarto polmonare che l’ha costretto al riposo, lo zio veniva in cascina ad 
aiutarci. I due fratelli, anche quando si sono divisi, sono sempre rimasti molto uniti. 
Avevano una loro filosofia di vita, una scala di valori di riferimento. Erano due 
persone di poche parole, ma molto concrete. 
Il papà ha deciso di vendere il bestiame quando si è accorto che noi figli non era-
vamo intenzionati a continuare la sua attività. La vendita delle vacche è stata una 
decisione sofferta. Il secondo dopoguerra è stato caratterizzato dall’industria e i 
miei fratelli hanno trovato occupazione nelle fabbriche. La tradizione bergamina si 
è esaurita nella nostra famiglia, ma anche in quella dello zio Pietro. 
Papà e zio hanno vissuto con la passione delle mucche.
Ogni vacca aveva il proprio nome, un posto fisso nella stalla, la sua storia che papà e 
zio sapevano bene. Non le hanno mai acquistate, ma allevate dalle vacche migliori. 

Arriverà il momento che ne avremo bisogno anche noi!...28
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I vitelli maschi si vendevano, mentre le femmine si allevavano. Si acquistava invece 
il toro, che veniva rinnovato ogni tre o quattro anni. 
Una precisazione conclusiva: papà e zio alla Bassa avevano diviso le vacche e le 
famiglie, ma i terreni in montagna li hanno sempre tenuti assieme. Questi ultimi li 
abbiamo divisi noi cugini, molto più tardi, in tempi recenti. 
Prima di procedere alla divisione, però, abbiamo dovuto risolvere parecchi pro-
blemi, perché diversi terreni e fabbricati rurali risultavano intestati a Vitali Rocco, 
Pietro e altri… Nel passato, dunque, le divisioni non erano state completate, ossia 
mancava la formalizzazione ufficiale di diversi accordi. Un tempo si concludevano 
importanti intese sul piano verbale, con risvolti anche sulla struttura patrimoniale: 
accordi sempre rispettati, mai ufficializzati. Quando magari si sposava una figlia con 
un bergamino, il papà le diceva:
- Vàrda, te dó chèla bìnda lì de terén! Chèla lì te la màngi ti!...29

Però, di fatto, l’appezzamento rimaneva sempre intestato al papà e così si trascinava 
per sempre. Nel 1995 ci siamo comunque divisi: Piazza Morandi è rimasta ai cu-
gini, mentre a noi, più numerosi, è toccato l’appezzamento a Capo Foppa. Ma da 
qui ha inizio un’altra storia…
In gemò i ses… Ém fà inscì tàrdi?...30

Guarda, ti do quel pezzo di terreno lì! Quello lo puoi pascolare tu [con le tue vacche]!...
Sono già le sei [pomeridiane]! Abbiamo fatto così tardi?...

29
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