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Azioni dimenticate e misteri nella vita dell’allevatore e casaro

Occhi azzurri, capelli brizzolati a spazzola, guance rosee e zigomi sporgenti, rivelatori di 
un sorriso ampio che trasmette simpatia, accompagnano l’espressione del viso e danno vigore 
a una voce ferma, concreta e determinata. La conversazione, raccolta nella taverna della 
sua bella casa alla periferia di Milano, procede con calma, ma appare subito solida, franca e 
trasparente come l’aspetto del nostro informatore. 
Carlo è un uomo robusto, di poche parole, più portato al fare che al dire, e le sue mani posate 
sul tavolo indicano sulla carta geografica i pascoli di monte e le cascine del piano che lui stesso, 
ma prima ancora suo padre e il padre di suo padre, hanno frequentato e vissuto nei secoli scorsi.
Ci introduce pazientemente nella sua vita passata, soffermandosi nella descrizione di 
particolari significativi dell’esperienza bergamina. Indugia soprattutto sulla transumanza e 
pone l’accento sull’elevato livello di organizzazione e di strutturazione della famiglia: nulla 
veniva lasciato al caso e ogni azione era collaudata da un mestiere che si tramandava da molte 
generazioni. La vita in cascina e in montagna, sia a Sant’Antonio, la contrada avita dei padri, 
che sull’alpe, scorreva secondo un moto naturale, dove il passare delle stagioni era scandito dalle 
fasi della transumanza: l’inverno in cascina con il contratto del fieno, la primavera c’era da fare 
il contratto dell’erba e la salita a Pizzino, l’estate in alpeggio, l’autunno con l’ultimo pascolo 
nei prati di proprietà vicino al paese e, infine, la discesa alla Bassa… quindi tutto ripartiva e 
si rinnovava. Di volta in volta il bergamino intratteneva relazioni con marà e móch, fitàoi e 
mediatùr, geometra e taì, lattai e commercianti,… acquisendo notevoli aperture e rafforzando 
una straordinaria capacità di adattamento di fronte a situazioni non facili e assai diverse.
Carlo descrive con minuzia alcuni dettagli della sua esperienza: i tre teli che ricoprono il carro, 
il pentolino dell’acqua bollente nello spressùr per aiutare gli stracchini a sopportare il freddo 
invernale, il fulmine in alpeggio che solo per miracolo non ha ucciso un bambino, il sistema 
di legare le vacche alla gabàda durante la notte o di mètele en bris prima della mungitura. 
Chi mai oggi sa e ricorda queste cose? Quale scuola le ha fatte oggetto di studio, ricerca e 
trasmissione?
Carlo, durante la sua vita ha prodotto migliaia di stracchini, ma la sua grandezza e la 
sapienza, proprie dell’uomo saggio e generoso, sono riposte nell’umiltà di questa affermazione: 
“Lavorare il latte rimane oggi per me sempre un grande mistero!...”.

Carlo Vitali.
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Nessuna donna della mia famiglia ha sposato un bergamino

In famiglia comunico abitualmente nel dialetto bergamasco e le vicende principali 
della mia vita le ho scritte nel breve testo che vi ho consegnato e rappresentano 
il frutto e la memoria dell’esperienza diretta e personale. Mi chiamo Carlo Vitali 
e sono nato a Sant’Antonio di Pizzino il primo agosto 1935.1 La mia famiglia 
è quella dei Pütanchèi di Sant’Antonio basso: a Sant’Antonio alto, invece, viveva 
un’altra famiglia di Pütanchèi, nostri cugini. Mio papà si chiamava Pietro e la 
mamma, Santina Prandi, era originaria di Capo Foppa. Quelle dei miei genitori 
erano entrambe famiglie di bergamini da antica data. Rocco, il nonno paterno, io 
non l’ho mai conosciuto, ma ha sempre fatto il bergamino. Dall’antica casa paterna 
di Sant’Antonio, l’estate, dopo aver fatto pascolare la prima erba, egli partiva e saliva 
sui monti per alpeggio, occupando praterie di proprietà comunale. Così è stato 
anche per mio padre. L’infanzia, dunque, soprattutto durante il periodo estivo, l’ho 
trascorsa pure io in Valle Taleggio, a Sant’Antonio, e sui pascoli più in quota. 
Il papà aveva tre sorelle e un fratello, mai sposato e dichiarato disperso in Russia 
durante l’ultima guerra. Le tre sorelle hanno vissuto in famiglia fin quando si 
sono maritate in pianura e hanno costituito la loro casa. Nessuna si è sposata con 
bergamini. Esse scendevano alla Bassa con noi durante l’inverno, con le mucche, e 
in pianura hanno trovato i loro mariti. Non ricordo esattamente quando è avvenuta 
la divisione della proprietà, ma certamente a seguito della morte del nonno. Tutti i 
beni sono rimasti sulla linea maschile, mentre le zie sono state liquidate in denaro. 
Per la verità quell’accordo è stato fatto a livello verbale, sancito solo con una stretta 
di mano, come succedeva di frequente un tempo, perché di fatto le proprietà, pur 
gestendole il papà, erano rimaste intestate a tutti, quindi anche alle zie, non avendo 
proceduto alla formalizzazione della volontà per atto notarile. Le zie si sono sposate 
quando io ero ancora piccolo: non le ricordo in famiglia. 
Il nonno, durante la transumanza, nel periodo invernale raggiungeva questi territori, 
da Liscate e Melzo sino a Peschiera e Melegnano, e quelle stesse cascine sono state 
poi frequentate anche dal papà. Non esisteva una regola fissa e di anno in anno c’era 
l’incognita di dove si sarebbe andati: poteva capitare di ritornare nella stessa cascina, 
ma anche di cambiare, anzi a volte ci si doveva spostare anche due volte all’anno; a 
noi questa eventualità si è verificata una sola volta, ma il giorno di San Giorgio (23 
aprile) molti bergamini dovevano lasciare la cascina e, per altri quaranta giorni, in 
attesa di salire in alpeggio, andavano in cerca di una diversa sistemazione.
In famiglia noi eravamo solo due fratelli e una sorella. Rocco, mio fratello 
primogenito, ha pure sempre fatto il bergamino e si è sposato con una figlia di 
bergamini. Il marito di Giovanna, invece, la sorella, non apparteneva ad una famiglia 
di bergamini: essa ha sempre vissuto a Peschiera, dove poi è deceduta. Nessuna donna 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Carlo Vitali ad Antonio Carminati il 15 marzo 
2014 nelle cascine San Pietro di Cassano d’Adda, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il 
documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle 
Imagna. Testo rivisto dall’informatore.	
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della mia famiglia, sia le zie che la sorella, ha sposato un bergamino, nonostante allora 
fossero frequenti gli scambi matrimoniali tra il gruppo degli allevatori transumanti, 
ma in verità erano soprattutto gli uomini a sposare donne appartenenti a famiglie 
bergamine. Non sempre, invece, le donne di famiglie bergamine sposavano uomini 
di pari condizione professionale. Questo in generale. Non mi so spiegare questa 
differenza di comportamento. Nella casa di Sant’Antonio, a Pizzino, si viveva nella 
grande famiglia del nonno. Sia io che mio fratello ci siamo sposati in pianura. Ho 
frequentato le scuole sino alla quinta elementare: gli ultimi giorni di ogni anno 
scolastico a Pizzino, mentre l’inverno in pianura. 

Quel carro antico ricoperto da tre teli e trainato dalla Mascarìna

Ho conosciuto la transumanza quando ero ancora piccolo: nato lassù, a Pizzino, 
il mese di agosto, dopo poco più di un mese, cioè verso la fine di settembre, mi 
hanno caricato sül carèt2 e portato in pianura, probabilmente ancora in fasce. Erano 
spostamenti naturali, per una famiglia di bergamini, quelli dal monte al piano. Poi, 
crescendo, ho vissuto sempre più da protagonista tale evento. Oltre ai bambini 
piccoli, sul carro la mamma caricava le nostre poche masserizie e i preparativi erano 
presto fatti, perché non c’erano molte cose da trasportare. Si partiva dalla Bassa, 
diretti in montagna, verso la fine di maggio: dal venti in poi tutti i giorni erano 
buoni. In autunno, invece, si ritornava sui nostri passi scendendo in pianura verso 
la fine di settembre, non oltre i primi giorni di ottobre. Non c’era un giorno fisso 
per la discesa: il papà lo stabiliva in relazione all’andamento della stagione e alla 
disponibilità di erba. Dagli alpeggi dell’alta montagna, infatti, prima di scendere 
in pianura, ci si fermava circa una decina di giorni a Sant’Antonio, sui terreni di 
nostra proprietà, per pascolare l’ultima erba della stagione, ordinare tutte le cose e 
concimare i prati. Rimaneva da fare la foglia per la lettiera delle mucche, ma per tale 
adempimento si dava l’incarico a un marà di Pizzino. Tutte queste cose le decideva il 
papà, il quale affidava i compiti a ciascuno, stipulava i contratti, stabiliva il momento 
della partenza. Durante l’infanzia, la mia famiglia possedeva circa trentacinque capi 
di bestiame, per la precisione una ventina di vacche e quindici manze. Tutte di razza 
bruno-alpina. Il papà era innamorato delle nostre vacche e sosteneva che fossero le 
più forti e resistenti all’alpeggio. Non ha mai pensato di cambiare. Nelle stalle di 
Sant’Antonio c’era il posto per legare solo una ventina di mucche alla mangiatoia, 
mentre le manze rimanevano fuori, ricoverate nella migliore delle ipotesi sotto un 
portico: non avevamo catene per tutte e si utilizzavano ancora molte gambìse, che 
durante la transumanza rimanevano in montagna, insieme alle catene. Prima di 
partire, infatti, il papà metteva una corda al collo a ogni capo di bestiame e non dava 
il via alla transumanza prima di aver pulito bene la stalla anche dell’ultimo letame 
della notte. Le vacche capivano che era giunto il momento di partire, soprattutto 

Sul carro.2
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quando si appendevano al collo le ciòche. Il suono dei campanacci, infatti, costituiva 
un forte richiamo al viaggio imminente che mobilitava tutti i membri della famiglia. 
Mentre la mamma preparava le cose da portare in montagna, il papà provvedeva a 
organizzare il carico sul carro. Il nostro era un carretto normale a due ruote, che 
per la transumanza veniva attrezzato con l’arco soprastante, ricoperto da tre teli: il 
primo di lana grezza, ol pelöch, era confezionato dalla mamma con lana de pégura3 e 
lino, sopra il quale si stendeva un tessuto impermeabile; infine veniva disteso un bel 
telo bianco, quello della festa, come una specie di robusto lenzuolo, che proteggeva 
anche dal sole. Il carro era trainato dalla nostra cavalla: Mascarìna si chiamava quella 
della mia infanzia, che il papà utilizzava esclusivamente per trainare il carro e poi, 
giunti a Sant’Antonio, per trasportare in alpeggio i vari attrezzi sul basto. Non 
avrebbe mai utilizzato la sua cavalla per l’esecuzione dei lavori agricoli, come ad 
esempio lo spandimento del letame. Per il bergamino la cavalla era un animale 
importante, quasi “della festa”: non la cavalcava e la teneva da conto nella stalla, 
quale elemento prezioso e distintivo della sua famiglia. Giunti a Sottochiesa, non 
si poteva procedere oltre con il carro, che si lasciava depositato nella rimessa del 
Quarenghi: l’avremmo ripreso in autunno, durante la discesa. Sotto quel portico 
ci stavano non più di tre o quattro carri. Sia durante la salita primaverile, che la 
discesa autunnale dall’alpeggio, da Sant’Antonio a Sottochiesa, quando le nostre 
masserizie erano molte, il papà chiedeva l’intervento di alcuni mulattieri del posto: 
solitamente faceva venire il Felice di Sottochiesa, suo cugino, che giungeva con i 
muli per il trasporto. Sul carro si caricava un po’ tutto, anche i nostri indumenti: i 
più belli si mettevano nel grosso baule della cassetta di guida del carro, dove stava 
seduta la mamma, che teneva le redini della cavalla. Gli altri vestiti, invece, quelli 
di tutti i giorni, erano raccolti un po’ alla rinfusa dentro un grosso telo, come un 
grande lenzuolo, legato agli angoli contrapposti, riposto dietro, insieme a secchi, 
spressùr, bàsla per spannare il latte e rompere la cagliata, caldaia,… In fondo al 
carro, poi, c’era anche il posto dove riporre la gabbia delle galline, i vitellini ancora 
piccoli, oppure i maialini appena nati. Si ricavava uno spazio anche ai bambini che 
non potevano camminare. Tutti gli altri accompagnavano la mandria in cammino 
e il carro si utilizzava a turno solo per riposare. Il carretto era di nostra proprietà 
e aveva anche la gimbarda: in quel piccolo spazio sotto il cassone, sostenuto da 
catene, il papà a volte ci infilava le cassette degli stracchini che si producevano 
durante il viaggio. Sul carretto, poi, si dormiva anche, durante la notte, nel corso 
della transumanza. Ci ho dormito anch’io, molte volte. Non si caricava il mobilio, 
che rimaneva in pianura: era un sistema collaudato e, prima di salire in montagna 
la primavera, il fittavolo ci assegnava un ripostiglio dove accatastare i nostri pochi 
mobili (armadio, tavolo, panche, sedie, letti,…), che l’autunno successivo avremmo 
recuperato e trasportato nella nuova cascina. 

Di pecora.

Sant’Antonio a Bass, primi anni Cinquanta. Da sinistra: i genitori di Carlo Vitali: Santina Prandi e Pietro Vitali 
(fotografia superiore). La fienagione a Sant’Antonio a Bass alla metà degli anni Sessanta (fotografia inferiore).
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Arriva la bergamìna! Arriva la bergamìna!...

Da Sant’Antonio si partiva sempre la mattina, dopo aver munto e avere fatto anche 
l’ultima cagliata: gli stracchini, ancora freschissimi, si mettevano nei fassaröi sulla 
gimbarda. La partenza, dunque, non avveniva tanto presto, anche alle ore nove o 
dieci del mattino, e da Sant’Antonio si scendeva innanzitutto a Sottochiesa, dove 
veniva caricato il carro e impostata la colonna: le mucche davanti, al seguito del papà, 
o di mio fratello maggiore, mentre il carro stava in fondo e chiudeva la colonna. 
Papà non indossava la scussàla durante il viaggio e nemmeno io, in seguito, l’ho mai 
portata. Non abbiamo mai portato nemmeno l’orecchino. Durante la transumanza 
il papà appendeva le ciòche a sole tre o quattro vacche, mentre altri campanacci più 
piccoli venivano messi ad alcune manze, i campanellini alle pecore. C’era una varietà 
di campanacci su misura dei singoli capi. Alla Fùrba, la nostra batidùra, si appendeva 
invece la brunza. Era una vacca forte e coraggiosa, orgoglio di tutta la bergamina. 
Quella vacca si era conquistata il suo prestigio nella mandria. Allevavamo sempre 
anche due o tre pecore, dalle quali ottenere la lana e alcuni agnelli da carne. Il papà 
teneva anche una o due scrofe, che pure facevano la transumanza: mia sorella, a volte 
la mamma, partivano un’ora prima con i suini, che guidavano usando una semplice 
bacchetta, anche per invitarli a proseguire. In primavera, invece, durante la salita il 
mese di maggio, chi stava con la scrofa portava appresso anche un secchio d’acqua 
per rinfrescarla ogni tanto, soprattutto quando il caldo incominciava a farsi sentire.
Durante la discesa, verso le undici di mattina con la mandria si giungeva a Sottochiesa, 
dopo nemmeno un’ora di cammino, e da lì si partiva, dopo aver caricato il carro. 
Capitava anche di ritrovarsi a Sottochiesa con altri bergamini e quindi di proseguire 
il viaggio insieme: le nostre vacche non erano molte e si riusciva a gestirle insieme 
durante la transumanza. Quando ero piccolo, di solito le mandrie erano composte 
da circa cinquanta capi. Più volte abbiamo compiuto la discesa alla Bassa assieme 
con un altro bergamino: in tal caso anche le mucche si mischiavano e, a volte, 
soprattutto in principio, alcune di esse litigavano e si scornavano tra di loro, ma 
dovendo sempre camminare, non avevano nemmeno il tempo di distrarsi troppo. 
Sottochiesa costituiva una tappa per i bergamini, un punto di partenza e di arrivo 
rispettivamente della discesa autunnale e della salita primaverile, ma mentre la salita 
a maggio in alpeggio era un motivo di gioia, la discesa in pianura a settembre per 
me era piuttosto un motivo di tristezza.
La prima tappa era a Zogno, oppure al Ventolosa4 di Villa d’Almè. Il percorso era 
quello abituale: la strada degli orridi e quindi, seguendo la via di fondovalle, si 
attraversavano tutti i principali paesi, compresi tra San Giovanni Bianco e San 
Pellegrino, giungendo infine a destinazione non oltre le due o le tre del pomeriggio. 
Si chiudeva così la prima tappa. Anche se, quando si attraversavano i paesi, non c’era 
nessuno che seguiva la mandria per pulire la strada, non abbiamo mai ricevuto 
lamentele. Ciò significa che il passaggio delle bergamine, all’inizio dell’estate e 

Così si chiamava il noto stallazzo sul fiume Brembo, all’ingresso della Valle Brembana, sosta abituale 
per molti bergamini.
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dell’autunno, era un fatto normale. Anzi per la popolazione il nostro passaggio 
rappresentava addirittura un momento di festa: tutti scendevano in strada o si 
affacciavano alle finestre per assistere al passaggio della bergamìna. Venivano sempre 
a curiosare:
- Arriva la bergamìna! Arriva la bergamìna!...
Noi non ci si fermava, proseguendo per la nostra strada. Abbiamo sempre viaggiato 
di giorno, non di notte. Prima ancora di partire, il papà aveva già stabilito tutto il 
programma di viaggio. Egli, infatti, circa un mese prima, scendeva sempre da solo 
alla Bassa, per cercare la cascina dove trascorrere l’inverno e concordare l’ospitalità 
presso i vari stallazzi; si preoccupava anche di cercare i prati dove fare pascolare 
le vacche durante la discesa. Egli si assentava magari due o tre giorni consecutivi. 
Pressappoco sapeva già dove saremmo andati. Giunti al Ventolosa, capolinea della 
prima tappa, verso le tre o le quattro del pomeriggio, per prima cosa si legavano le 
vacche nella stalla (situata al piano interrato rispetto all’attuale albergo e ristorante 
sul fronte strada), per alimentarle con il fieno che ci forniva lo stalliere. Al Ventolosa 
le vacche si legavano sempre: le lasciavamo libere al pascolo solo a Boltiere. Durante 
la salita a maggio il papà portava appresso il carro del fieno per l’alimentazione, ma 
non durante la discesa autunnale. Non so esattamente che tipo di contratto facesse 
il papà con lo stalliere: se pagava un tanto per ogni capo di bestiame, a forfait, oppure 
in base al quantitativo di fieno che consumava. Trascorsa la notte al Ventolosa, si 
ripartiva la mattina successiva per la seconda tappa, sempre dopo la mungitura, verso 
le ore otto. Gli stracchini ancora freschi, ottenuti dalle cagliate della sera e della 
mattina successiva e inseriti nei fassaröi, erano caricati sulla gimbarda, quando non 
venivano ceduti allo stalliere, a parziale compenso del servizio di ristoro. Passando 
per Zogno, c’era l’abitudine di portare alle Suore Francescane di clausura due o 
tre taleggi, quale atto di devozione e rispetto: non si poteva entrare in convento e 
quindi si inseriva il secchio con gli stracchini nel tornello, che, completando il suo 
giro, ci restituiva subito il secchio vuoto.  L’addetto alla cagliata era il papà, il quale 
prestava sempre molta attenzione alla lavorazione del latte, dalla quale dipendeva la 
qualità degli stracchini e quindi la fonte principale di sostentamento della nostra 
famiglia. La sera, al  Ventolosa, si dormiva tutti sul fienile, avvolti nelle nostre coperte. 
I nostri capi di bestiame venivano legati in quello stallazzo e quindi non si poneva 
il problema di sicurezza; il Ventolosa non poteva ospitare più di un bergamino e, 
quando capitava di scendere in due, uno di essi faceva tappa presso lo stallazzo di 
Zogno. Insomma, ci si organizzava. 

Quelle vacche legate alla gabàda 

Dal Ventolosa, la mattina seguente, aveva inizio la seconda tappa verso Boltiere, 
dove c’era un grande stallazzo: si scendeva verso Curno, passando per Villa d’Almè 
e proseguendo per Dalmine e Osio sino all’ultima meta. Tempo di percorrenza: 
quattro ore circa. Tra il punto di partenza e quello di arrivo di solito non c’erano 
soste intermedie, poiché l’obiettivo era quello di raggiungere prima possibile 
lo stallazzo di destinazione, dove mettere al sicuro e governare la mandria. Il 
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viaggio aveva di solito uno svolgimento regolare: giunti a Boltiere le prime ore 
del pomeriggio, ci veniva assegnato il prato dove poter pascolare la quartiröla o la 
quintiröla. La sera, poi, prima della mungitura, si legavano le vacche nello stallazzo; 
altrimenti, se non c’era posto, le legavamo alla gabàda: si tirava un filo tra un filare 
di piante vicino al fosso, o nei pressi di un confine, al quale venivano legate le 
vacche e le manze con la corda. Oppure si legava una mucca ad ogni pianta e, se 
non bastavano, c’era il ricorso al solito pichèt conficcato nel terreno. In tal caso, 
qualcuno di noi la notte dormiva sempre vicino alla mandria. Di norma, dopo 
averle fatte pascolare, e m’ga dàa sö öna bràca de fé�5: dipendeva ovviamente anche 
dalle condizioni metereologiche e dalla quantità di erba nel prato da pascolare. 
Insomma, le situazioni erano sempre da verificare di volta in volta e non c’era una 
regola valida sempre. Lo stallazzo di Boltiere non disponeva di uno spazio riservato 
per la cagliata e quindi si organizzava la lavorazione del latte in prossimità del 
nostro carro, sistemando innanzitutto la caldaia, dove versare il latte, e procedendo 
con tutte le operazioni successive, sino alla raccolta degli stracchini negli spressür. 
Vicino allo stallazzo c’era un’osteria, che noi però non abbiamo mai frequentato. 
Al termine della giornata si preparava qualcosa da mangiare, prima di coricarci sul 
pagliericcio di fortuna, vicini alle nostre mucche. La mandria era sotto controllo 
diretto, ossia non veniva mai abbandonata a sé stessa. La mamma e i bambini più 
piccoli dormivano sul carro. Gli stallazzi erano ambienti abbastanza sicuri e non mi 
risulta che ad altri bergamini siano mancati capi di bestiame.
La mattina successiva, da Boltiere si proseguiva per l’ultima tappa, sino a raggiungere 
la cascina, ossia la nostra destinazione finale. Melzo o Liscate. Chi invece doveva 
proseguire ancora oltre, in direzione di Melegnano o più giù ancora, verso Lodi, tra 
Liscate e Melzo organizzava un’altra tappa, con un giorno in più di pernottamento. 
Il papà è sceso solamente una volta a svernare dalle parti di Melegnano, per la 
precisione a Drezzano, dove è rimasto quattro mesi. Tendenzialmente egli cercava 
sempre di fermarsi nelle zone di Liscate, Melzo, Settala, Zeloforamagno,... 
Appena giunti in cascina, le mucche venivano subito portate al pascolo: nel 
frattempo il papà preparava la stalla dove sarebbero state legate la sera stessa e 
andava a recuperare i pochi mobili depositati nella cascina dove aveva svernato 
l’anno precedente; la mamma, intanto, organizzava la vita nel nuovo ambiente, 
ossia prendeva posizione nella nostra abitazione, che di norma era costituita da due 
locali, una cucina al piano terra e un’altra stanza per dormire al piano superiore. 
Nelle situazioni migliori c’erano anche tre stanze, ma in altri casi capitava di vivere 
anche in un solo grande stanzone, dove bisognava organizzare tutti i nostri bisogni. 
Il fittavolo ci metteva a disposizione un locale dove lavorare il latte. Non siamo mai 
andati in discordia con i vari fittavoli che abbiamo incontrato. Il papà ogni anno 
faceva sempre i due contratti del fieno e dell’erba. 

Somministravamo un po’ di fieno.

Carlo Vitali (a sinistra) in alpeggio.

5
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Il geometra e il mediatore

Quando scendeva alla Bassa il mese di agosto, il papà individuava la cascina dove 
avremmo trascorso l’inverno e firmava il contratto del fieno, ma la quantità esatta 
era stabilita sempre dopo, quando cioè si realizzavano i cosiddetti “camini” sul cass 
del fén�n e quindi a seguito della valutazione circa la qualità del prodotto. Si facevano 
sempre due camini, uno scelto dal fittavolo e l’altro dal bergamino. La regola più 
comune era quella di realizzarli lungo la diagonale tra i due angoli contrapposti del 
càss de fé. Oppure si potevano eseguire a scelta, in relazione all’accordo delle parti. Il 
primo camino lo eseguiva sempre il bergamino, che di solito sceglieva il posto dove 
riteneva che il fieno fosse meno pressato, quindi verso la periferia della catasta: dai 
muri e dalle gronde, però, bisognava stare indietro almeno cinquanta centimetri. 
Il fittavolo, invece realizzava il camino quasi sempre al centro del càss de fén, dove 
il fieno risultava essere più compatto. Il camino consisteva in un quadrato con 
lato di quaranta o cinquanta centimetri. A questo evento importante interveniva il 
geometra e i taì�, ossia il gruppo di esperti incaricati del taglio. Il geometra portava 
la forma del quadrato esatto (la dima), mentre i taì con la massa avevano il compito 
di scendere esattamente con quel quadrato fino alla base del càss de fén. Il fieno 
dei due camini veniva poi raccolto in un grande lenzuolo e pesato: il geometra, 
poi, avrebbe rapportato quel peso a tutta l’area del càss. Contemporaneamente si 
valutava pure la qualità del foraggio e, anche in questo caso, l’ultima parola era 
sempre quella del geometra. A volte ci è capitato di contestare la bontà del fieno, 
ma alla fine si trovava sempre un accordo. Se una parte del fieno estratta non era 
buona, o pareva anche solo ammuffita, si scartava e non andava ad influire sul 
peso. I fittavoli ci tenevano a fornire un buon prodotto, perché rappresentava una 
parte importante del sistema economico rurale della cascina, dal quale dipendeva 
il loro sostentamento. Definito il peso, il bergamino conosceva finalmente l’esatto 
ammontare dell’intero cas. Durante quest’ultima operazione ci assisteva il mediatore, 
il quale suggeriva alle parti - fittavolo e bergamino - una prima equa proposta. Va 
precisato che i bergamini non avevano molta scelta, per il semplice fatto che ormai 
si trovavano già in cascina e un accordo bisognava raggiungerlo ad ogni costo, 
perché altrimenti non c’era altra soluzione che trasferirsi altrove. Non ricordo la 
percentuale del mediatore per il servizio, che comunque era posta metà a carico 
del bergamino e metà del fittavolo. Il prezzo di riferimento del fieno e dell’erba 
della stagione si stabiliva sul mercato di Milano o di Melzo: tale prezzo poteva 
subire oscillazioni in aumento o in diminuzione in relazione alla qualità e quantità 
del prodotto acquistato e alle altre clausole inserite nel contratto di cascina. Il 
mediatore era sempre una persona di fiducia e di provata onestà; noi, di solito, 
ci rivolgevamo al signor Corvini. Per il contratto del fieno o dell’erba, una volta 
quantificato il peso, bergamino, fittavolo e mediatore si radunavano di solito una 
sera a cena. Il fittavolo stabiliva il giorno e avvisava bergamino e mediatore:
- Il tal giorno facciamo il contratto e ci troviamo nell’osteria...
Normalmente questi accordi venivano presi non in casa, ma in una trattoria. 
C’erano luoghi privilegiati dove avvenivano queste cose; ad esempio, a Melzo 
di solito ci si incontrava nell’Osteréa Granda. Si mangiava e si parlava e, alla fine, 
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dopo aver sviluppato tanti “ragionamenti”, che servivano alle parti anche per 
conoscersi meglio, ci si avviava verso l’accordo conclusivo: si partiva dal prezzo 
suggerito dal mediatore, rispetto al quale bergamino e fittavolo manifestavano le 
proprie considerazioni. Oltre al prezzo si stabilivano anche le modalità, i tempi 
di pagamento, le clausole collegate e i sevizi connessi. Nel contratto del fieno 
era compreso di solito il pascolo dell’erba d’autunno, la quintiröla, che in parte si 
pascolava e in parte (quella migliore) si falciava. Dove c’erano le marcite, non si 
poteva pascolare e quindi anche l’ultima erba andava tagliata: in tal caso si pesava. 
Di solito, per ogni quintale di fieno corrispondevano due quintali di erba o anche 
due e mezzo, in relazione all’estensione dei prati. In cascina si somministrava fieno e 
erba fin quando la stagione lo permetteva. Per l’erba si faceva sempre un contratto a 
parte. Il contratto del fieno, oltre al pascolo della quintiröla, dava diritto a un quintale 
di grano e a mezzo quintale di riso ogni cento quintali di fieno, che sarebbero serviti 
per l’alimentazione della famiglia. Il bergamino aveva l’obbligo di dare uno o due 
litri di latte tutti i giorni al fittavolo e pure mezzo chilo di burro la settimana. Il 
contratto dava anche il diritto alla cascina, alla stalla, all’acqua per l’abbeverata. Le 
pecore e il maiale li tenevamo sempre in un angolo della stalla delle vacche.

La cascina favoriva maggiormente l’incontro tra le persone 

Fare la transumanza significava trascorrere in cascina oltre sette mesi, dalla metà 
ottobre sino a quasi tutto il mese maggio. Da piccolo ho vissuto alcune stagioni 
invernali nella cascina Brassuto di Settala6, dove la mia famiglia è rimasta dalla 
mia nascita sino a quando ho compiuto otto anni. In quella corte vivevano molte 
famiglie e il fittavolo, signor Rocchi, che allevava a sua volta quasi un centinaio 
di vacche e manze. Lì, per due anni consecutivi sono state ospitate due famiglie 
di bergamini contemporaneamente: noi e i Bràga, pure originari della Valle 
Taleggio. La cascina era ripartita in due settori ben distinti: il principale era abitato 
dal fittavolo, l’altro da noi bergamini e dai paisà, gli agricoltori che lavoravano la 
campagna, ripartiti in sette o otto famiglie. Era una comunità estesa di persone. Noi 
bambini facevamo vita comune con tutti gli altri, ossia andavamo insieme a scuola 
la mattina e pure alla messa domenicale. La vita in cascina può essere paragonata a 
quella di una comunità. La maestra ci trattava tutti alla pari: bergamini, fittavoli e 
paesani, tutti scolari allo stesso livello. Non credo di avere subito discriminazioni in 
relazione alla mia condizione sociale. Rientrati in cascina, dopo la scuola, ma anche 
in alpeggio l’estate, già a cinque o sei anni di età i bambini dei bergamini erano 
chiamati a fare i cascì�, ossia a curare il bestiame e a svolgere alcuni lavori meno 
impegnativi ma sempre utili e di avviamento al mestiere.

Una delle tante cascine di Settala, un tempo centro di intense attività rurali (Cascina Brassuto, Cascina 
Boscana, Cascina Conigo, Cascina Castello, Cascina Conighetto, Cascina Mostino, Cascina Baialupa, 
Cascina Calandrone, Cascina Cassinetta, Cascina Gaita, Cascina Meda, Cascina Castelletto, Cascina 
Nuova, Cascina Contino, Cascina Osio)

6
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In Valle Taleggio il bergamì, in confronto al marà, era una persona benestante, quindi 
nella scala sociale stava, per così dire, un gradino sopra, mentre in pianura si era tutti 
alla pari: certamente rispetto al fittavolo, ma forse in una posizione leggermente 
superiore a quella del paisà. A Sant’Antonio, l’estate, i figli dei marà non giocavano 
con noi bergamì, mentre in pianura ci si divertiva insieme, bergamì, móch e figli 
del fittavolo. La cascina aveva un’unica corte comune, che favoriva maggiormente 
l’incontro tra le persone, mentre in montagna gli insediamenti distinti e distanti 
provocavano una sorta di separazione e distinzione sociale. 
Nella cascina Brassuto di Settala, le nostre manze stavano nella medesima stalla 
dove c’erano anche quelle del fittabile; solo le vacche erano legate in stalle diverse: 
quelle del fittabile in una stalla, le nostre nell’altra e quelle del secondo bergamì in 
un’altra ancora, peraltro nemmeno vicine tra loro. Per l’abbeverata si facevano uscire 
due volte al giorno dietro la cascina, dove c’era un fontanile (acqua di sorgente): si 
slegavano dieci alla volta. In tutte le altre cascine, invece, l’acqua bisognava pomparla 
dal pozzo. Al rientro nella stalla ciascuna vacca riprendeva il suo posto. Durante 
l’inverno, in quei sette mesi circa di permanenza in pianura, s’interrompevano 
completamente le relazioni con Pizzino, ossia nessuno più saliva: lassù, prima di 
scendere in autunno, avevamo preparato un po’ di fieno di scorta, che avremmo 
somministrato alle vacche i primi giorni di arrivo a Sant’Antonio, il mese di maggio 
dell’anno successivo. La vita in cascina era abbastanza regolare; soprattutto si faticava 
di meno che in montagna e tutti i servizi erano lì, a portata di mano: il papà poteva 
dedicarsi completamente al governo della stalla, alla mungitura e alla lavorazione 
del latte. Noi andavamo a scuola e il pomeriggio lo aiutavamo, poiché la nostra 
vita si esprimeva nella cascina: andavamo in paese solo per la scuola e la messa 
domenicale. Non avevamo altri rapporti con il resto del territorio, poiché il nostro 
paese era la cascina. L’attività principale del papà si esprimeva nelle quattro ore di 
lavoro la mattina e in quelle altrettante del pomeriggio, tutte finalizzate al governo 
delle vacche e alla caseificazione. Azioni ripetitive ed esemplari. Innanzitutto dava 
da mangiare alle mucche in due passaggi consecutivi con foraggi di diversa qualità: 
prima il maggengo e quindi il tersöl o la quartiröla, mantenendo circa un’ora di 
distacco tra la prima e la seconda somministrazione. Nel frattempo e l’netàa föra 
la spassàda con la carriola. La barèla io non l’ho mai usata, ma penso nemmeno il 
papà. Alcuni attrezzi erano nostri, altri del fittavolo: la forca, ad esempio, era nostra, 
mentre la carriola ce la forniva sempre il fittavolo. Il letame lo depositavamo in una 
buca appena fuori della stalla e il letame era di proprietà del fittavolo, il quale ci dava 
però la paglia per la lettiera. Era una sorta di scambio alla pari. Mentre le vacche 
continuavano a mangiare anche la seconda somministrazione, noi si mungeva verso 
le sei o le sette del mattino e le quattro o le cinque del pomeriggio. Durante la mia 
infanzia, il papà mungeva una ventina di mucche e l’impegno durava circa un’ora 
e mezza, perché non aveva il famèi. All’occorrenza l’aiutavano anche la mamma e 
mio fratello maggiore. 

Sant’Antonio a Bàss: gruppo di bambini della famiglia Vitali Pütanchèi (fotografia superiore). Vacche al pascolo a 
Sant’Antonio a Ólt (fotografia inferiore). 
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Non mi risulta che il papà mettesse in atto precauzioni particolari prima della 
mungitura: a quel tempo non si lavava ol pècc, come invece si fa oggi. Bisognava 
però mungerle bene, ossia prelevare tutto il latte. La mungitura avveniva a mano e, 
prima di raccogliere il latte della vacca, era necessario mètela en brés7: si bagnavano 
innanzitutto le mammelle col latte prelevato dalle stesse; l’azione serviva per vedere 
se il latte era buono, se la mammella era ammalata e soprattutto per ammorbidire 
il capezzolo, allenandolo per la mungitura ormai imminente. Quel primo latte era 
scaricato a terra. Per la mungitura servivano solo secchio e scàgn. Il secchio per la 
mungitura si usava poi anche per raccogliere il siero della cagliata da somministrare 
ai maiali o ai vitelli. Un tempo erano in uso i secchi di legno, sempre per l’utilizzo 
nella stalla. La sègia era il secchio più piccolo, con una capienza di dieci o dodici 
litri, che utilizzavamo per la mungitura: il mungitore lo stringeva in mezzo alle 
gambe, quasi sotto le mammelle della vacca, mentre stava seduto sullo scàgn. Il 
secchio di legno più grosso, con una capienza di venticinque litri, invece, era il 
segiòt e serviva per il trasporto del latte a baita o dalla stalla al locale di lavorazione. 
Il latte dalla sègia veniva versato nel segiòt per il trasporto. Entrambi i secchi avevano 
una manico solo. 

Lavorare il latte rimane per me sempre un grande mistero!

Le mucche bruno alpine del papà producevano di solito otto litri di latte per 
mungitura, le migliori dieci, quindi ogni vacca produceva non più di venti litri di 
latte al giorno, l’equivalente di due stracchini. Il latte dal segiòt veniva poi versato 
nella culdéra, che stava nel casù, il locale dove il papà lavorava il latte e faceva gli 
stracchini. Nel casù, oltre alla caldaia di rame, c’erano spressùr, fassaröi e alcune assi 
appese al muro, dove si mettevano gli stracchini ormai formati e compatti per la 
stagionatura. Il papà lavorava due cagliate al giorno, subito dopo la mungitura, e non 
c’era bisogno di scaldare il latte, che normalmente rimaneva sempre in temperatura. 
Con le sue venti mucche, egli lavorava non più di un quintale e mezzo  di latte 
per cagliata. Forse un po’ di più in alpeggio. Durante ogni lavorazione produceva 
non più di quindici stracchini. Il caglio lo acquistava, non lo produceva in proprio: 
preferiva utilizzare quello in pasta che, raccolto nella pata, veniva spremuto nel latte 
dentro la caldaia. Il papà utilizzava fassaröi con lato da diciotto o venti centimetri e 
spressùr aventi dimensioni anche di un metro di larghezza per un metro e ottanta 
centimetri di lunghezza. Non ricordo quando usava gli uni o gli altri, forse anche 
in relazione alla quantità di pasta disponibile. Non mi sono mai chiesto il perché 
di queste due misure. Sono però testimone dell’orgoglio del papà nei confronti dei 
suoi stracchini: egli desiderava intensamente farli buoni, belli, precisi. Ne andava 
fiero. Continuava a produrli come gli aveva insegnato mio nonno, la stessa modalità 
che in seguito ha trasmesso anche a me. Nel casù non c’era il fuoco o il camino 

Preparare le mammelle alla mungitura.7
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e il prodotto veniva lavorato a temperatura ambiente. Quando l’inverno faceva 
freddo, sugli spressùr venivano messi i coperchi, per tenere la pasta al caldo, raccolta 
nel legno, durante i primi giorni; quando poi il freddo si faceva più intenso, dentro 
lo spressùr, nello spazio riservato a uno stracchino, inseriva un pentolino d’acqua 
bollente, che contribuiva a riscaldare tutta lo spressùr. Inoltre, quando si giravano, 
venivano bagnati con un po’ di acqua calda, versandola sulla pasta fresca. Queste 
operazioni di stufatura duravano i primi due o tre giorni di maturazione, assai 
importanti, prima di togliere gli stracchini dallo spressùr per riporli sull’assito di 
stagionatura, sempre nel casù. Quando nei primi giorni gli stracchini subivano il 
freddo, i se lagàa ‘ndà, ossia i stàa mia ‘nsèma.8 
L’estate, in alpeggio, non si poneva la questione del freddo, ma lassù sorgeva un altro 
problema non indifferente, ossia i se sgiunfàva9. Non abbiamo mai capito il perché 
di questa reazione: a volte davamo la colpa all’acqua, perché troppo fredda o troppo 
calda, oppure alla qualità dell’erba. Capitava però che i se sgiunfàva anche in pianura. 
Lavorare il latte rimane per me sempre un grande mistero!
Il papà vendeva tutti i suoi stracchini, anche quelli sgiùnf, per i quali, però, anziché 
ricevere cento lire, doveva accontentarsi solo di novanta. Con la stagionatura lo 
stracchino si riprendeva, cioè recuperava la sua corposità, ma avrebbe sempre 
rivelato un tocco di amaro. Il papà vendeva freschi i suoi prodotti, dopo non più di 
una settimana di vita: il signor Garancini scendeva in pianura dalla Valsassina con il 
camion, ritirava gli stracchini dai bergamini e quindi li portava a stagionare lassù, 
nella sua valle. I la fàa marüdà lassü.10 Egli non si recava nelle varie cascine, poiché 
aveva stabilito un recapito settimanale a Paullo, dove ciascun bergamino si recava a 
consegnare la merce con il proprio carretto. Tutte le settimane il papà portava un 
centinaio di stracchini al centro di raccolta. Quando li vendeva al signor Garancini, 
non li salava nemmeno la prima volta, ma si limitava solamente a girarli e a farli 
asciugare. Li salava solo in alpeggio, quando magari doveva trattenerli qualche 
giorno in più, e quindi i la fàa marüdà pü sé.11 Durante la consegna si provvedeva 
seduta stante alla pesatura. 

Quel boato alla Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana

Nella cascina Brassuto di Settala siamo rimasti sette anni, fino al 1942. Nel 1943 
ci siamo trasferiti a Liscate, quindi dal 1944 al 1946 a Gorgonzola, nella cascina 
Rafredo: fittavolo era il signor Sala e in quel nuovo grande organismo rurale allora 
vi lavoravano molti paisà�, impegnati a coltivare i circa duecento ettari di terreno 
di pertinenza. Ricordo poco di quel periodo. Durante la Liberazione, i Tedeschi 
in fuga avevano abbandonato nel campo un camion militare, che un paisàn, capace 
di guidarlo, aveva preso e portato in cascina. Il 1946 è stato l’ultimo anno che 

Si lasciavano andare … non stavano insieme (cioè non rimanevano compatti).
Si gonfiavano.
Li faceva maturare lassù.
Li faceva stagionare di più.

8
9

10
11
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abbiamo fatto la transumanza a piedi in Valle Taleggio. Anche a Gorgonzola il papà 
consegnava i suoi stracchini sempre al Garancini: però non si recava più a Paullo, 
ma in un altro punto di ritrovo più vicino. Il prezzo degli stracchini lo stabiliva lui, 
il Garancini, in relazione al valore base fissato dalla Camera di Commercio.
Papà e mamma la domenica andavano sempre a messa e non mancavano di osservare 
i doveri religiosi: così siamo stati educati anche noi, sin da piccoli. In occasione della 
festa di Sant’Antonio il parroco veniva in cascina a benedire anche la nostra stalla; 
affisso all’interno della porta d’ingresso, oppure fissato al muro, o anche appeso 
a una trave, non mancava mai ol madunì de Sant’Antóne12, che si rinnovava ogni 
anno. Il pane benedetto del giorno di Natale, come anche i residui del panettone 
(quando c’era), venivano spezzettati e dati da mangiare alle vacche, sparsi nel fieno 
della mangiatoia, per invocare la protezione divina sul bestiame, benedire la gola 
delle mucche e tenere lontane le malattie. Quando ero piccolo, non vedevo l’ora 
che arrivasse la primavera per ritornare in montagna, ma tutto si svolgeva in modo 
molto naturale. Al ritmo delle stagioni faceva seguito quello della transumanza. Il 
contratto del fieno scadeva il giorno di San Giorgio. Il papà era quasi costretto a 
fare un secondo contratto per i rimanenti quaranta giorni, prima di poter salire in 
alpeggio. Era un contratto per ottenere l’erba - maggengo, soprattutto - necessaria 
per l’alimentazione delle vacche: si trattava di stabilire il costo al quintale. In linea 
generale questi contratti, del fieno e dell’erba, erano difficili da sostenere e m’ga stàa 
mia dét,13 ossia non andavano a vantaggio dei bergamini. Non sempre con il ricavato 
della vendita degli stracchini si riusciva a pagare il costo del fieno e dell’erba. Ogni 
bergamino cercava di inventare qualcosa d’altro: la mucca da macello, l’uso del toro, 
la vendita di vitelli e maiali,… Insomma, non era facile tirare avanti.
Il papà allevava sempre il toro nella stalla, perché allora non c’era la fecondazione 
artificiale: ogni due anni, però, lo cambiava, perché crescendo cominciava a essere 
pericoloso. Allevava direttamente le sue vacche e non ne ha mai acquistate da altri. 
Vendeva i maschi e tratteneva le femmine, soprattutto quelle nate delle vacche 
migliori. In pianura il papà frequentava i mercati, che raggiungeva a piedi o in 
bicicletta: di solito a Milano e a Melzo, a Melegnano qualche volta, perché era 
troppo distante e non c’erano le comodità dei trasporti. Non usava la cavalla e 
non aveva nemmeno il biròcc. Andava a Milano con la corriera. Quando hanno 
fatto scoppiare la bomba a Piazza Fontana, alla Banca dell’Agricoltura, il papà era 
proprio là, quel giorno, assieme con il fittavolo del Felice, il quale a un certo punto 
gli disse:
- Piéro, endèm a cà ensèma mì!14 Vado un momento in banca e poi andiamo!... 
- Va bene, intanto io vado dal barbiere a farmi la barba!... - concluse mio papà.
Mentre il papà era dal barbiere, lì vicino, ha sentito un forte boato ed è accorso: 
il suo amico era là, dentro la Banca, durante lo scoppio, ma per fortuna è rimasto 
ferito solo leggermente. Era ancora assai spaventato, al suo ritorno a casa la sera. 

L’immaginetta raffigurante Sant’Antonio.
Non ci stavamo dentro, ossia le spese erano superiori in molti casi alle entrate.
Pietro, vieni a casa con me!...

12
13
14
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I mercati erano il luogo d’incontro privilegiato dei bergamini e a Piazza Fontana 
il papà ci andava ogni quindici giorni, mentre al mercato di Melzo tutti i martedì. 
Era un modo efficace per rimanere aggiornato sui costi del fieno e dell’erba, anche 
delle vacche, ma più in generale per vivere a contatto con il proprio ambiente. 
Poi c’erano anche quelli che andavano per una partita a carte. Era comunque 
una forma di socializzazione. Partivano la mattina e non sempre venivano a casa a 
mezzogiorno. 

Il papà e l’sé stimàva tüt della bella vacca 

Per la cura delle mucche il papà metteva in atto pratiche empiriche e antichi 
rimedi. Ad esempio, quando la vacca prendeva ü culp de mòrbe15, la scottava col ferro, 
sino a bucarle la pelle: nella ferita, poi, ci metteva qualche grano di sale, per evitare 
che entrassero le mosche. Si scottava una parte particolare della vacca, nelle tre 
coste dietro la spalla: si contavano le tre coste e quindi faceva un buco nella pelle 
col ferro rovente. Oppure si scottava nella colàna. Questa cura ha sempre funzionato 
e l’ho sempre attuata anch’io. La stessa cosa si faceva quando la vacca prendeva ü 
culp de mòrbe al pècc: in questo caso si scottava ol pècc con la paglia, ossia si avvicinava 
la fiamma alla mammella ammalata. Anche questa tecnica ha sempre funzionato. 
Il papà era capace di fare l’arla e sfregava sùngia e sale sulle parti ammalate prima 
di fasciarle. Qualche volta somministrava ol beveròt col panèl de linùsa16, soprattutto 
quando la vacca, dopo aver partorito, la se netàva nò.17

Il papà, oppure mio fratello maggiore, la sera dormivano sempre in stalla, dove c’era 
una branda con sopra ol paiù, perché le vacche non si lasciavano mai sole.
Tutte le vacche avevano il proprio nome: gh’éra la Regìna, la Fürba, la Belavìta, la 
Belàrma,…18 L’assegnazione del nome avveniva sempre in vista del primo parto: 
si assegnava alle primaröle, quando si portavano a far coprire dal toro; prima non 
c’era motivo, mentre successivamente il nome serviva per identificarle e seguire 
per ciascuna i tempi della gravidanza sino al parto. Era il papà che le “battezzava”, 
attribuendo un nome in relazione alle circostanze del momento o alle qualità 
dell’animale. La scelta del nome, dunque, era casuale. Se era bella la chiamavano 
Bèla, se aveva delle belle corna la chiamavano Belacòrna, e via dicendo. Il papà non 
ha mai bruciato le corna alle sue mucche, perché si identificavano con la qualità 
estetica della vacca. Per il bergamino la vacca non è mai stato solo un animale da 
riproduzione o una macchina per ottenere il latte, bensì molto di più. Non era solo 
una fonte di economia. 
Il bergamino era innanzitutto un amante delle sue vacche. Ovviamente le vacche 
dovevano produrre il latte, dal quale ottenere gli stracchini. Provo a fare un paragone: 
al giorno d’oggi i giovani ambiscono ad avere una macchina bella, mentre noi allora 

Grave malattia della mucca, che indurisce le mammelle, rendendo dolorosa e difficoltosa la mungitura.
Il beverone col pannello di linosa.
Lett.: non si puliva, ossia non si liberava della placenta.
C’erano la Regina, la Furba, la Bellavita, la Bellarma,…

15
16
17
18
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e m’sé stimàva19 nella bella vacca. La vita era così. Anche i continui spostamenti in 
pianura, di cascina in cascina, erano sempre finalizzati alla ricerca di una sistemazione 
migliore e più conveniente per le vacche. Abbiamo abitato, nel nostro continuo 
peregrinare, nelle seguenti principali cascine: sette anni alla Brassuto di Settala 
(1935-1942), due anni a Liscate (1943-1944), due anni alla Rafredo di Gorgonzola 
(1945-1946), un anno alla Gaita di Caleppio (1947). 
Il 1947 è stato l’anno in cui le vacche hanno preso l’afta e ci siamo dovuti spostare, 
per il contratto dell’erba, in un’altra cascina a Bisentrate e in seguito, l’estate, a 
Drezzano di Melegnano: per la prima volta le vacche erano rimaste alla Bassa e 
in alpeggio abbiamo portato solo le manze. In seguito siamo stati quattro anni a 
Zeloforamagno (1949-1953), due anni nella cascina Guzzafame di Liscate (1954-
1955), quindi a Biassano, nella cascina Besozza di Limito e, infine, a Rodano, sino al 
1972. Compagni inseparabili un cane pastore bergamasco e, negli ultimi vent’anni, 
dal 1952 al 1972, una radiolina verde a transistor funzionante ancora oggi.

Se védum in autunno!...

Dalla metà di maggio in poi, in relazione all’andamento della stagione, tutti 
i giorni erano buoni per dare il via alla transumanza. Tücc i dé i éra bù.20 Noi 
eravamo abbastanza fortunati perché, avendo terreni di proprietà nella contrada di 
Sant’Antonio, situata a circa mille metri di altitudine, potevamo salire già dalla metà 
di maggio, per avviare il pascolo nei nostri prati, in attesa che si potessero caricare 
le praterie montane del Comune. 
Non falciavamo mai la prima erba di montagna, che si pascolava: è quella più 
sostanziosa per le vacche. Facevamo però un po’ di fieno con il secondo taglio, ol 
passü21, che si somministrava sempre in primavera alle vacche insieme alla prima 
erba, per favorire il passaggio graduale all’alpeggio ed evitare bruschi cambiamenti 
alimentari. 
Verso la metà di maggio bisognava dunque prepararsi a fà San Martì.22 La mamma 
incominciava a radunare le nostre cose, mentre il papà le organizzava sul carro. 
Prima di partire, poi, il giorno stesso rimanevano da accatastare in un ripostiglio 
i nostri mobili, che avremmo poi recuperato in autunno. Circa quindici giorni 
prima, il papà saliva per prenotare il viaggio e programmare le soste negli stallazzi. 
La partenza avveniva sempre la mattina, dopo aver munto e provveduto alla cagliata. 
La partenza era un giorno come gli altri: nessuna festa in famiglia e nemmeno nella 
corte. Si salutava il fittavolo e le famiglie dei contadini:

Ci stimavamo, ossia eravamo orgogliosi.
Tutti i giorni erano buoni.
Lemma di difficile traduzione. Forse sta a indicare la minor qualità di tale erba rispetto al maggengo 
di primo taglio.
Fare San Martino, ossia traslocare.

Carlo Vitali (seduto a destra) in alpeggio sui pascoli di Artavaggio.

19
20
21
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- Se védum23 in autunno!...
Se ne facevano poche di feste, allora. In famiglia, ad esempio, non abbiamo mai 
festeggiato nemmeno il compleanno. La prima tappa, durante la salita, era sempre 
quella di Boltiere e da Settala portavamo appresso anche il carro del fieno, per il 
fabbisogno alimentare della mandria durante le due soste, sino a Zogno; giunto 
lassù il cavallante non continuava e tornava in cascina col carro. Portavamo in 
alpeggio anche circa trenta manze del fittavolo: col contratto a guardia, egli ci 
riconosceva una somma giornaliera per ciascuna delle sue manze, che ci consentiva 
di guadagnare qualcosa. Mentre durante la discesa, in autunno, a Boltiere le vacche 
si facevano pascolare, nella salita erano alimentate solo col fieno.
Appena liberate nella corte della cascina, prima di partire, le lasciavamo sfogare 
un po’, dopo molti mesi di stalla; soprattutto le manze si mettevano a correre 
all’impazzata. Le lasciavamo fare, fin quando, stanche, si calmavano. Solo allora si 
poteva dare il via al viaggio. 
Nella stalla le vacche si agitavano al solo squillo di öna ciòca24, che richiamava 
la transumanza: incominciavano a muggire, come per sollecitare la partenza. 
Diventavano irrequiete, perché il suono della ciòca era sinonimo di festa. Poteva 
capitare, durante la salita, di incontrare negli stallazzi altri bergamini, pure diretti ai 
monti, con i quali si faceva il viaggio insieme. 
Il latte lo si lavorava sempre sul posto e gli stracchini li davamo al gestore dello 
stallazzo, oppure li portavamo appresso, raccolti nelle apposite cassette sulla 
gimbarda. Giunti a Sottochiesa, si metteva il carretto sotto il portico e la merce 
veniva caricata sui muli del Felice, ma anche nelle gabbie di quelle donne che si 
rendevano disponibili per questi tipi di trasporto; era un modo per integrare il già 
scarso reddito familiare. 
Giunti a Sant’Antonio, ci fermavamo non più di quindici giorni, per pascolare 
l’erba di quei nostri prati. Si ristabilivano i contatti con gli abitanti di Pizzino, i marà, 
ossia quelli che rimanevano su tutto l’anno, i contadini stanziali della montagna. 
Con qualcuno si andava d’accordo, ma di solito c’era sempre un po’ di distacco: 
noi bergamini facevamo poca vita di paese, abitavamo le contrade e le cascine più 
a Nord e trascorrevamo gran parte della stagione estiva in alpeggio. 

Si dormiva distesi per terra, nel pascolo, con la cràpa en de la culdéra

In alpeggio abbiamo frequentato per circa vent’anni il pascolo di Baciamorti, che 
poteva essere caricato già dalla metà di giugno. Il papà, da giovane, saliva con 
le bestie anche sull’Aralalta, un buon pascolo, ma di alta montagna, dove non si 
poteva salire sino alla metà di luglio. Un tempo si aggiudicavano le novene, ossia 
l’uso e l’autorizzazione al carico del pascolo per nove anni consecutivi, a seguito 

Ci vediamo…
Un campanaccio.

23
24
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di asta pubblica e con una concessione comunale.25 Poi si è passati ai contratti di 
pascolo triennali, sino agli attuali di un solo anno. Capitava che diversi bergamini 
si mettessero insieme per ottenere l’uso di un pascolo, sino a completare il 
numero delle paghe che poteva ospitare. Il corrispettivo per il diritto di pascolo da 
riconoscere al Comune era rapportato all’offerta di un certo numero di litri di latte 
per vacca per tutto il periodo dell’alpeggio; stabilita, ad esempio, l’offerta di cento 
litri per paga26, tale valore andava poi moltiplicato per il prezzo del latte stabilito 
dalla Camera del Lavoro, determinando così il costo d’alpeggio. 
La mamma non saliva in alpeggio, ma di solito si fermava a Sant’Antonio con i 
due figli più piccoli: in alpeggio saliva il papà con mio fratello maggiore; in seguito 
salivo anch’io assieme a loro. Una volta la settimana scendevamo dall’alpeggio a 
Sant’Antonio per sentire la Messa, quella dell’alba, che veniva a celebrare tutte le 
domeniche il parroco di Pizzino. A volte il papà ci faceva scendere a casa sabato sera, 
per ritornare sull’alpe l’indomani, dopo la Messa, con alcune provviste alimentari. 
Lassù si mangiava soprattutto pulénta e làcc, o ris e làcc.27 
L’ultima novena per il pascolo di Baciamorti era stata aggiudicata a un gruppo 
di cinque bergamini, tra i quali c’eravamo anche noi, ospitati nella stessa baita: 
nel complesso costituivamo una comunità di quasi quindici persone. Oltre a noi, 
c’erano due gruppi di Vitali Bressà, il Rocco Pütanchèl e il Giàna Trüca Danelli. 
Quel pascolo poteva ospitare non più di centoventi paghe. C’erano due baite, öna 
de föch28 (dove cioè si mangiava al piano terra e si dormiva nel baitèl29 soprastante) 
mentre l’altra, la casèra, era dedicata alla lavorazione del latte. Ciascun gruppo e 
l’tacàva sö ol sò pegnatì30: il camino era dotato di due sòste e quindi potevano essere 
fatte non più di due polente per volta. La mattina c’era fretta di portare le mucche 
al pascolo: ci si alzava verso le sei e quindi si andava subito a muncc31; poi, mentre il 
papà provvedeva alla cagliata, noi andavamo in baita a mèt sö la polénta.32 
La sera si cercava di portare le mucche più vicino possibile alla baita, ma non 
sempre era possibile; ad esempio, quando si andava a pascolare la zona di Regadùr, 
si stava lontani anche una settimana dalla baita e qualcuno di noi rimaneva sempre 
lassù, anche la notte, per vegliare sulla mandria. Si dormiva all’esterno, vicini alle 

L’assegnazione avveniva a seguito di  asta segreta (in tal caso le offerte dovevano essere presentate in  
busta chiusa entro il termine stabilito) o di asta pubblica, al rialzo: l’incaricato del Comune accendeva 
una candela e quanti interessati ad ottenere in assegnazione il pascolo dovevano dichiarare la loro 
offerta prima che la candela si consumasse e spegnesse.
Il Comune stabiliva il numero delle vacche (paghe) che potevano essere caricate nei diversi alpeggi. 
Venivano poi introdotte durante le assegnazioni misure di compensazione: ad esempio, il pascolo 
dell’Arale Alta, situato in alta quota e accessibile solo dalla metà di luglio, veniva abbinato alla Piazza 
dei Cavalli, una prateria montana situata più in basso. 
Polenta e latte o riso e latte.
Una col fuoco, ossia dotata di camino.
Piccolo ricovero soprastante.
Appendeva il proprio piccolo paiolo.
A mungere.
Mettere su[l fuoco], ossia cuocere, la polenta.

25
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27
28
29
30
31
32
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mucche e, in caso di pioggia, si utilizzava la culdéra: la cràpa en de la culdéra33 e la 
parte rimanente coperta in qualche modo da un grande ombrello, che ovviamente 
non bastava per ripararsi dall’acqua. Una semplice cuèrta34 per dormire con la pèl de 
pégura da mèt sóta35, sempre avvolti nel tabàr. Lassù la cagliata si faceva nel pascolo 
e portavamo a baita i cagiòcc nel segiòt col bàsol Il siero veniva somministrato ai 
vitelli direttamente al pascolo. Le mandrie dei cinque bergamini in alpeggio si 
mischiavano, sino a formare un unico gruppo pascolante di centocinquanta capi: 
alcuni i se trusàva36 per un paio di giorni, ma poi si abituavano. Si formava ün 
tròp sul37. Ciascuno di noi sapeva comunque distinguere a occhi chiusi i propri 
capi. Anche in alpeggio le vacche si mungevano due volte al giorno. La notte le 
legavamo al picchetto solo durante i primi giorni, quando cioè non erano abituate 
o non conoscevano il sito, mentre in seguito, anziché legarle al picchetto, uno o 
due di noi trascorreva la notte sempre con la mandria. In montagna i temporali 
possono essere pericolosi: in questi casi si cercava di portare la mandria in un posto 
riparato, dove tirava poca aria, ad esempio in un avvallamento naturale del terreno. È 
difficile prevedere il comportamento delle mucche durante i temporali, soprattutto 
quando sono violenti e magari tempestosi: le vacche tentano di scappare, diventano 
irrequiete, vogliono allontanarsi dal temporale e quando sono così agitate è davvero 
difficile trattenerle e gestirle. 
Al papà non è mai successo di perdere le mucche a causa dei temporali, ma ad altri 
bergamini è capitato di frequente.
In tale circostanza, quando si perdeva una manza, colpita da un fulmine o per un 
incidente, si cercava di recuperare almeno la carne, che veniva tagliata a fette, come 
bistecche, e messa sotto sale per un giorno (fette di carne accatastate nei secchi, una 
sopra l’altra, con in mezzo uno strato di sale grosso), prima di distenderla sul tetto 
del baitèl, al sole, per farla essiccare. A volte veniva aggiunta anche qualche foglia 
verde di erba menta insieme al sale. Di solito in due o tre giorni la carne era pronta, 
bene essiccata, e le fette si riponevano in un sacchetto appeso in baita: ogni tanto 
se ne toglieva una fetta e si mangiava la mattina, con la polenta, facendola cuocere 
sulla brasca del camino.

Il temporale

I temporali in alpeggio sono pericolosi per tutti, soprattutto quando compaiono 
all’improvviso. Vi racconto questo fatto. Una mattina del mese di agosto 1968 
abbiamo cambiato baita con la mandria e ci siamo trasferiti sui pascoli alti di 
Baciamorti. Avevamo appresso anche alcune manze a guardia. Per il trasferimento 
di paröi, pàte, bàsla, culdéra, fassère, spressùr,… Luigi di Sottochiesa era salito con 

La testa dentro la caldaia.
Coperta.
La pelle di pecora da mettere sotto.
Si scornavano.
Un solo gruppo.

33
34
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36
37
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i suoi due muli. Durante quella transumanza, da un alpeggio all’altro, eravamo 
presenti io, mio papà e due cascì, Andrea di dieci anni e Giancarlo di undici. Giunti 
a destinazione, il papà aveva acceso il fuoco per fà polénta e far cuocere anche un po’ 
di carne secca: essendoci anche un ospite, il mulattiere, non poteva offrire solo il latte 
quale companatico. Al termine di quel pasto frugale, il papà si era steso per terra, sul 
paieréss, per fare un pisolino, mentre io e il mulattiere ci siamo riposati appoggiando 
la testa sul tavolo, prima di riprendere lui il ritorno in paese e io la mungitura delle 
vacche. I due cascì, invece, stavano per uscire a giocare, ma sono subito rientrati 
per l’improvviso oscuramento del cielo. Era in arrivo un temporale. Pensarono di 
ritirarsi sul baitèl, dove c’erano i pagliericci per la notte e un piccolo finestrino per 
luce e aria, dove potersi affacciare. Fuori l’acqua scendeva a catinelle, mentre fulmini 
e saette tuonavano e illuminavano il cielo tenebroso. Siamo stati improvvisamente 
risvegliati da un fortissimo tuono: una saetta era entrata dal tetto, passando davanti 
al finestrino e colpendo il piccolo Giancarlo; quindi è scesa nel piano di sotto e si è 
conficcata nel pavimento di terra battuta, spegnendosi definitivamente. Siamo saliti 
di corsa e abbiamo visto Giancarlo esanime al suolo: gli occhi rovesciati all’indietro 
e una puzza di bruciato provenire da maglietta e canottiera sbriciolate dalla saetta. 
D’istinto ho incominciato a praticare il massaggio al petto e la respirazione bocca a 
bocca, fin quando il bambinetto ha incominciato a rianimarsi e a dare i primi segni 
di vita. In breve si è rialzato spaventato e consapevole del grave pericolo che aveva 
corso. Non c’erano i telefonini, a quel tempo: Luigi con un suo mulo scese subito 
in paese per consultare un medico e chiedere il da farsi. Ritornato immediatamente 
sull’alpe mi disse che quello che c’era da fare era già stato fatto. Non avevo mai 
frequentato corsi di primo soccorso: solo la disperazione o l’istinto mi sono stati 
da guida. Quel pomeriggio, dopo il temporale, ritornò il sereno: abbiamo caricato 
Giancarlo sul mulo e Luigi lo ha accompagnato alla nostra casa di Sant’Antonio, 
vicino al paese, per qualche giorno di riposo. L’ho incontrato qualche anno fa e 
ancora mi ha ringraziato per avergli salvata la vita.

Questo è un mondo ormai finito. Chi farebbe oggi una vita così? 

Il papà in alpeggio produceva anche strachitùnt, oltre agli stracchini normali. Da 
giovane si è dedicato soprattutto agli stracchini, ma negli ultimi tempi si prestava 
ad esaudire le richieste dei commercianti. Il Garancini dalla Valsassina veniva a 
ritirarli anche lassù, in alpeggio, con i suoi mulattieri. Tutte le settimane scendevano 
quattro muli carichi di stracchini e strachitùnt. In alpeggio si lavoravano circa quattro 
quintali di latte al giorno. Ciascuno mungeva le sue vacche e, con la propria culdéra, 
lavorava il latte e vendeva gli stracchini. Insomma, si lavorava in proprio. Quei 
cinque bergamini che pascolavano insieme sui pascoli di Baciamorti non hanno 
mai cercato di costituire una forma di cooperazione di fatto. Troppo complicato. 
Vivevamo insieme, ma ciascuno era autonomo, sia nella preparazione del cibo che 
nel lavoro. Però, quando occorreva, ci si aiutava a vicenda: se uno aveva terminato 
di mungere le proprie vacche nell’unica mandria in alpeggio e l’altro no, questi 
l’aiutava a completare la mungitura, dato che ci si trovava tutti nel medesimo 
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pascolo. Per fare gli strachitùnt il papà appendeva la pasta ottenuta dalla cagliata 
della sera: ià tacàva sü� nella pàta per farla sgocciolare, sempre nel casù, e la lasciava lì 
fino alla mattina seguente, quando veniva aggiunta alla nuova cagliata ancora calda. 
Non lo faceva a strati, ma le due cagliate venivano mes-ciàde sü tüte38, ottenendo un 
impasto unico. Il papà sgranoiàva föra39 la pasta fredda della sera prima in quella calda 
della mattina, ottenendo infine un unico impasto bene amalgamato, che metteva 
nella fassèra per la furma40. Aveva vari tipi di fassère, basse e alte, che utilizzava in 
relazione al quantitativo di pasta: quando, dopo il primo giorno di stagionatura, 
lo strachitùnt si abbassava notevolmente, per la perdita del siero, il papà lo metteva 
nella fassèra pü se bàsa.41 I nostri strachitùnt misuravano circa venticinque centimetri 
di diametro e non più di quindici o venti in altezza. Il papà li salava ün bris42, una 
volta sola, e non li bucava, perché il Garancini li portava via tutte le settimane 
ancora freschi e provvedeva direttamente alla stagionatura. Quello che ogni tanto 
tratteneva per il nostro consumo, lo bucava dopo quindici o venti giorni. I nostri 
strachitùnt andavano quasi tutti in Valsassina, mentre il Felice Murnér43 e il Luigione 
Pesenti salivano da Sottochiesa a prendere solo gli stracchini quadri. Durante la 
guerra salivano anche le donne da Cassiglio in cerca di qualche stracchino, per il 
fabbisogno delle loro famiglie.  Stracchini e strachitùnt venivano pesati sul posto con 
la stadéra prima di essere caricati sui muli; i primi venivano poi caricati “in costa” 
nelle lunghe cassette per il trasporto, mentre gli strachitùnt si mettevano dentro 
apposite ceste, anch’esse fissate sul basto del mulo: di solito ne caricavano due, una 
per parte, ma alcuni mulattieri, per i muli più robusti, caricavano anche la terza 
cesta in mezzo, al centro del basto. Dentro ciascuna cesta ci stavano cinque o sei 
strachitùnt e quindi ogni mulo trasportava anche oltre quindici forme, ciascuna delle 
quali poteva pesare dagli otto ai dieci chili. Su ogni mulo c’era sempre un carico 
di circa un quintale e mezzo, che doveva essere trasportato per quattro ore lungo 
sentieri e mulattiere di montagna, prima di arrivare a destinazione: quei mulattieri 
scendevano in Valsassina da Artavaggio, passando dalla Culmine di San Pietro. 
Questo è un mondo ormai finito. Chi farebbe oggi una vita così? 
Il mulattiere arrivava in alpeggio la mattina presto, a volte ancora prima della 
mungitura, non più tardi delle sette o delle otto. Ol Tunöl - così si chiamava quel 

Mischiate tutte.
Frantumava a pezzetti.
I telaini di legno leggero, ma pur robusti, il cui nome derivava dalla funzione di fasciare e tenere ben 
compatta la quantità di cagliata plasmabile, che vi veniva immessa con mano esperta dal casaro. Serviva 
per dare forma al prodotto.
Telaietto più basso.
Un poco, appena.
Mugnaio.

Fotografia superiore: processione solenne con la statua della Madonna Assunta nella festa patronale di Pizzino. 
Da sinistra: Rocco Vitali (fratello di Carlo), Giuseppe Vitali (Pìn Giàna, marito di Lucia Vitali), Giovanni Vitali 
(Nino Süpì). Il primo a destra è Pietro Vitali (papà di Carlo). Fotografia inferiore: foto di famiglia il giorno del 
matrimonio della sorella Giovanna, affiancata dai genitori Santina e Pietro, dietro ai quali stanno Carlo a destra 
e Rocco a sinistra.
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mulattiere proveniente dalla Valsassina, che operava per conto del Garancini - 
pesava, caricava immediatamente e quindi ripartiva con i suoi quattro muli. C’era 
un tratto di strada pericoloso e quindi almeno uno di noi lo accompagnava sempre 
sino ad oltrepassare quel passaggio difficoltoso. 
Il papà non faceva maschèrpa o fiurìt perché altrimenti besognàva brüsà la culdéra!44... 
Non mettevamo mai la caldaia sopra il fuoco. Il papà non voleva.

Momenti di vita in alpeggio

La sera in alpeggio, prima di andare a dormire, si recitava sempre il rosario: lo 
avviava di solito ol Giuàn Limösna. La sera lassù c’era poco da fare: ci si guardava 
un po’ in giro e si chiacchierava tra di noi. I più grandicelli, magari, scendevano 
in Artavaggio, oppure si ritrovavano nelle baite vicine con altri bergamini. Alcuni 
cantavano. In alpeggio saliva sempre il bergamino con un figlio o una figlia, mai 
da solo; la moglie del bergamino, invece, di norma rimaneva sempre nella casa 
di famiglia più in basso, vicino al paese, e saliva solo in casi eccezionali, come 
quando, ad esempio, portava i vestiti belli della festa al marito che doveva andare 
alla Culmine di San Pietro, passando da Artavaggio, durante la sagra annuale per 
concordare il contratto stagionale degli stracchini. In quella circostanza, si fermava 
magari un giorno sull’alpe. In alpeggio si mangiava la polenta calda la mattina, verso 
le otto, insieme con un po’ di stracchino, di salame o di carne. Quindi si partiva per 
l’alpeggio, portando appresso la  polenta rimasta, che avremmo consumato verso le 
due o le tre del pomeriggio, quando le vacche facevano il meriggio. La sera, invece, 
la regola era ris e làcc. Ogni tanto gh’éra quàch michète de pà45, ma non sempre. Il latte, 
in compenso, non mancava mai… In effetti non abbiamo mai patito la fame: in casa 
c’erano sempre latte, burro, formaggio, un po’ di carne e quasi sempre anche riso e 
farina. A Natale e durante le feste principali la mamma preparava anche la fugascia46, 
ossia il dolce, cotto nella pentola sulla brace del camino.
Durante la guerra la vita era diventata pericolosa anche dalle nostre parti. Per 
almeno due anni, dal 1943 al 1945, abbiamo convissuto con i partigiani, che si 
avvicinavano alle nostre baite per rifornirsi di cibo. A volte ci portavano via anche 
le manze. Noi non sapevamo cosa stesse succedendo: eravamo senza radio e lassù 
non arrivavano i giornali. 
Un giorno, in alpeggio, sono giunti in baita i Tedeschi, provenienti a piedi da 
Cassiglio, mentre da San Giovanni Bianco erano saliti con i camion, probabilmente 
cercando di rinchiudere i partigiani in una sacca. Ho contato settantotto soldati 
tedeschi transitare davanti alla nostra baita; non capivo quello che dicevano; hanno 
allontanato il cane con un calcio e sono entrati nella nostra baita a prendere del 
cibo; io ero solo, in quel momento, perché papà e Rocco, mio fratello, si trovavano 

Bisognava bruciare la caldaia!
C’erano alcune michette di pane.
Sconosciuta è l’origine del lemma.

44
45
46



507

al pascolo per la mungitura. Nel frattempo in valle avevano bruciato la casa del 
parroco (alcune spie avevano riferito loro che il sacerdote aveva dato ospitalità ad 
alcuni partigiani), anche le scuole, una stalla sotto l’Areghiglio e pure un’osteria. 
Santina, mia mamma, spaventata, da Sant’Antonio si era rifugiata alla Crus, nella 
baita dove c’era il Gianöl (Bellaviti), unico uomo rimasto in zona. 
Gli ultimi anni, prima di sposarmi, mentre alpeggiavo ai Campelli, le mucche avevano 
preso l’afta, per fortuna in maniera leggera. Il primo anno di pascolo ai Baciamorti, 
invece, le vacche di un bergamino, il Carlo Matülìna, che aveva l’abitudine di non 
püntüràle47, hanno preso l’afta in forma pesante e molte di esse sono morte. Noi, prima 
di salire in alpeggio, in primavera, me le püntüràa48 sempre: era diventato un obbligo, 
dall’adempimento del quale dipendeva il rilascio del certificato di monticazione. 
Nei pascoli si andava con i sapèi anche senza calzini. La mandria non aveva il pascolo 
libero, ma di giorno in giorno si assegnava alla stessa un’area prestabilita, che variava 
nel corso della giornata. Di solito la mattina le mandavamo nel màgher, mentre la 
sera nel pascolo pü sé grass49, dove c’era l’erba migliore. 
Nel primo pascolo della mattina si rimaneva fin verso l’una e quindi le vacche 
avevano tutto il tempo per mangiare; dopo l’abbeverata e il meriggio, invece, nel 
pomeriggio si spostavano in un altro pascolo, dove rimanevano poco a pascolare, 
meno di due ore, e le gh’ìa de ‘mpienìs50 ugualmente. C’erano erbe pericolose per 
le vacche, come i purù, simili alle cicorie, dotate di una grossa cipolla sotterranea, 
che provocano uno schitù51 pericoloso. Dove c’erano queste erbe, prima di portare 
al pascolo le vacche, facevamo una ricognizione per strapparle. In alpeggio non 
coltivavamo nessun orto: alcuni valligiani andavano in cerca dei cùi, una sorta 
di spinacio selvatico, che da altre parti chiamano parüch, di cui andavano ghiotti, 
mentre noi non li mangiavamo affatto. 

La festa in paese e in alpeggio

La festa principale a Pizzino, cui partecipavano tutti i bergamini della zona, era 
quella della seconda domenica di agosto, quando si portava in processione, secondo 
una turnazione triennale, la Madonna, Santa Vittoria e Sant’Ambrogio. Era la festa 
principale e solenne del paese. Poi, la settimana successiva, il quindici di agosto, c’era 
la seconda grande festa dell’Assunta. 
I regiù partecipavano sempre e a volte i tacàa lite52 con i marà per purtà la Madóna!53 
Ancora oggi, a distanza di tanto tempo, alcuni ex bergamini, ormai stabilitisi alla 

Punturarle, cioè vaccinarle.
Le punturavamo.
Più grasso, ossia con erba di migliore qualità e sostanza.
Dovevano riempirsi, saziarsi.
Forte diarrea.
Litigavano.
Abitanti del posto per portare la statua della Madonna!
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Bassa per sempre, salgono a Pizzino con l’intento di portare in processione la statua 
della Madonna. Un tempo era un fatto di prestigio, oggi di tradizione. A Pizzino non 
si mettevano all’incanto le singole stanghe, come avveniva da altre parti, bensì tutto 
il trono, quindi si costituivano gruppi di devoti contendenti, formati da quattro a 
otto persone. A volte interveniva anche il mediatore. Il Corvini, ad esempio, saliva di 
proposito a Pizzino per quella circostanza. La processione si faceva dopo la dottrina 
pomeridiana, a seguito della quale chi proprio non poteva fare a meno saliva subito 
in montagna a muncc, mentre quelli che rimanevano in paese facevano baldoria 
fino a sera tardi. Nella chiesetta di Sant’Antonio non si celebrava mai una festa 
solenne, ma la sera della vigilia della principale sagra agostana del paese si accendeva 
un grande falò, attorno al quale la gente si radunava. Anche in alpeggio si faceva 
il falò la vigilia della festa: il Limösna ci teneva assai e, durante l’estate, accumulava 
un po’ alla volta la legna necessaria. Il falò si accendeva la sera, al buio, sul costone 
della montagna, perché lo vedessero dal paese, e durava circa un’oretta: attorno al 
fuoco alcuni improvvisavano un canto, mentre altri conversavano prima di tornare 
a baita. Quella del falò è una vecchia tradizione.  Una volta l’anno, inoltre, il parroco 
saliva in alpeggio a celebrare la messa: veniva da noi, a Basamòrcc, ü dé ‘n laùr54 del 
mese d’agosto, ma anche in Alben o sull’Aralalta. Per la circostanza salivano anche 
altre persone del paese. Quell’evento era diventato una sorta di festa dell’alpeggio. 
Quando celebrava Don Nicola55, il parroco che ha preceduto Don Valentino56, 
bisognava scendere a prenderlo sino a Pizzino con la cavalla. 

Baciamorti, un giorno feriale della settimana.
Don Nicola Ghilardi di Nembro è stato parroco di Pizzino dal 1924 al 1944. Proveniente da Calolzio 
è passato poi a Bonate Sotto, come parroco. A lui si deve la sistemazione amministrativa dell’Ora-
torio di Salzana, fino ad allora gestito, non senza frizioni, insieme alle altre parrocchie bergamasche 
della Valle (esclusa Vedeseta) e con l’intervento del Comune di Taleggio; il compimento e l’apertura 
dell’Oratorio del Grasso, iniziato addirittura negli ultimi decenni del 1700; l’incremento degli arredi 
e dei paramenti sacri e la cura del decoro degli Oratori. A Nicola Ghilardi si devono alcune preziose 
pubblicazioni di carattere storico e devozionale, come La chiesa parrocchiale di Pizzino e i suoi Oratori. 
Frammenti storici e note illustrative, SESA, Bergamo, 1951; L’oratorio di Salzana, Bergamo, 1938; Per te, o 
mio parrocchiano. Prontuario liturgico-storico parrocchiale…, Tipografia Francesco Foresti, Bergamo, 1940.
Don Valentino Ongaro, a Pizzino dal 1944 al 2002, è l’’ultimo, indimenticato parroco di 
Sant’Ambrogio, prima della confluenza di Pizzino, Sottochiesa e Olda in un nuovo organismo 
parrocchiale determinato dal forte calo della popolazione e dalla penuria di sacerdoti. Personaggio 
di carattere, ha subito rischiato di suo appena giunto a Pizzino dalla natia Val Seriana e costretto 
alla macchia per sfuggire alla cattura da parte delle truppe nazifasciste (che, tra le altre cose, nel 
rastrellamento antipartigiano del 27 giugno del 1944, incendiando la canonica hanno mandato 
in cenere l’archivio storico/religioso più antico e prezioso della valle). Legatissimo al suo nuovo 
popolo fatto di importanti famiglie bergamine dedite in larga parte alla transumanza, l’ha seguito 
spesso con visite, conforto, benedizioni, sia nella stagione dell’alpeggio che nella trasmigrazione nelle 
cascine della Bassa. Purtroppo anche lui ha potuto poco contro i radicali cambiamenti che hanno 
investito il nostro Paese e tanta parte del mondo a partire dal secondo dopoguerra: la crisi del mondo 
agricolo tradizionale, l’inurbamento accelerato, il boom economico, l’abbandono della montagna, lo 
svuotamento dei paesi. Fenomeni che non hanno certo risparmiato Pizzino con i suoi bei prati e con 
i grandi pascoli. Ha fatto, però, il possibile per tenere insieme le sue pecorelle disperse, per conservare i 
beni ricevuti in custodia (ben 7 tra chiese e Oratori) e per tramandare elementi essenziali di memoria 
storica (Note storiche su Taleggio e la sua valle: ciclostilato, 1977 - 3a ristampa - e 1995). 
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Le fabbriche hanno sottratto manodopera alla terra 

Ho sempre lavorato assieme a mio fratello, fin quando si è sposato, vivendo in una 
struttura di famiglia allargata. Ci siamo divisi solo nel 1972, quando mi sono sposato 
e la convivenza non è risultata più sostenibile. In cascina c’era bisogno di maggiore 
spazio e il mestiere del bergamino diventava difficile, se non improponibile. Per 
continuare a vivere insieme avremmo dovuto cambiare mestiere, prendere in 
gestione una cascina e diventare fittavoli. Come bergamini non era più possibile 
continuare ad andare avanti insieme. La mandria, nei primi anni Settanta, era 
aumentata sino a raggiungere oltre centoventi capi: ormai le vacche le tenevamo 
sempre in pianura e si saliva in alpeggio solo con le manze, caricandole sui camion; 
come vi dicevo, abbiamo smesso di salire a piedi subito dopo la guerra. Non 
abbiamo mai usato la ferrovia. Fino al 1972 in alpeggio portavamo anche le manze 
a guardia dei fittavoli e in pianura continuavamo a fare il contratto di cascina di 
anno in anno, come faceva il nonno. A me è sempre piaciuto salire in alpeggio 
l’estate e, negli ultimi tempi, stava con me anche la mamma, la quale non si fermava 
più a Sant’Antonio. 
La divisione è avvenuta in questo modo: abbiamo fatto stimare il valore della 
bergamina e mio fratello ha tenuto per sé tutta la mandria, con l’intento di 
proseguire l’attività, riconoscendo la mia parte in denaro. 
Mia moglie non se la sentiva di vivere da bergamina e quindi ho cambiato mestiere, 
andando a fare l’operaio in una fabbrica di Melzo, dove ho lavorato due o tre anni 
in un deposito di carni (Genaral frigo). Non mi ci trovavo in quella nuova veste. 
Ero abituato a una vita libera con le mucche. Così, dopo quell’esperienza di lavoro 
operaio e aver acquistato la nostra casa, sono ritornato a lavorare con le vacche: 
facevo il famèi presso l’azienda agricola di un fittavolo, ossia mungevo le vacche e 
curavo la stalla. Sono ritornato alle mie mucche e, finché ho potuto, ho lavorato. 
Mio fratello ha continuato a fare l’allevatore transumante ancora quattro anni, fino 
al 1977, poi ha smesso: in seguito ha ritirato un’osteria, ma pochi mesi dopo è 
morto prematuramente. Gli anni Settanta hanno segnato un forte cambiamento 
nella nostra società e nell’economia rurale: le fabbriche hanno sottratto molta 
manodopera alla terra e al lavoro in campagna. Quante persone andavano a Milano 
a lavorare negli stabilimenti e abbandonavano la terra! Anche in montagna, quando 
i bergamini hanno smesso di salire, molti terreni sono stati abbandonati.
Tuttora viviamo in un contesto agricolo, con una bella corte e la chiesetta poco 
distante. Abbiamo due figli, un maschio e una femmina, e quattro piccoli nipoti 
che mi ascoltano incantati a bocca aperta quando racconto loro la storia dei 
bergamini… Il loro sogno di bambini (e forse anche il mio!) sarebbe quello di 
tornare a fare la stessa vita!

A pagina seguente: capitolato d’appalto tecnico-amministrativo per l’affittanza delle malghe e pascoli comunali di 
Taleggio per il triennio 1961-1964.
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