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Nuovi scenari zootecnici nel solco della cultura degli antichi malghesi

Ecco un altro esempio di quella grande ed estesa stagione produttiva che ha visto migliaia di 
bergamini irradiarsi a macchia d’olio nelle cascine della pianura lombarda, seguendo le aste 
verticali che conducono dalla montagna alla pianura segnate dal corso dei fiumi principali, che 
garantivano l’acqua al bestiame durante gli spostamenti, dall’Adda al Serio e infine all’Oglio, 
coinvolgendo nel progetto di sviluppo zootecnico e caseario l’ampia area pedemontana tra Pavia, 
Lodi, Crema e Orzinuovi. L’epopea di generazioni di allevatori transumanti con le loro vacche 
dalle valli lombarde alla pianura, che durava da secoli e si tramandava di padre in figlio, stava 
per concludersi: la spinta del nomadismo si è esaurita nella prima metà del Novecento grazie 
alla soluzione offerta dalle cascine della Bassa, nella direzione di un’economia zootecnica 
esercitata in forma stanziale e implementata dall’apporto dell’agricoltura.
Agostino, il papà di Antonietta, un Bressà di Piazza Morandi, dopo anni di transumanza 
nella piana tra Cremona e la provincia di Brescia, nei primi lustri del secolo scorso si è stabilito 
definitivamente a Orzinuovi, dove lui e i suoi fratelli sono riusciti ad acquistare ben quattro 
cascine, diventando quindi proprietari di quasi duecentocinquanta piò di terra, pari a circa 
settanta ettari. Senza, peraltro, mai rinunciare all’allevamento delle vacche e alla produzione 
degli stracchini. Un periodo entusiasmante di “colonizzazione bergamina” di ampie aree 
rurali della Bassa. Ma la prima metà del Novecento ha coinciso anche con la frantumazione 
della grande famiglia di un tempo: la guerra, poi, ha fatto il resto, poiché si è portata via due 
fratelli di Antonietta, e così tutto il peso della cascina è rimasto sulle spalle di Bono, il fratello 
maggiore, l’ultimo maschio rimasto, che però ha smesso per sempre di fare la transumanza. Da 
quando ha cessato di salire in alpeggio sui monti, ha pure abbandonato la razza bruno-alpina.
Antonietta rispolvera alcuni frammenti di vita della sua infanzia in cascina, quando con 
il secchiello si recava nei campi a raccogliere i sassi, oppure mentre a scuola Suor Teresina 
le insegnava a fare la “scarpetta” e le trasmetteva altre preziose manualità che in seguito 
le hanno consentito di confezionarsi tutto il corredo dotale. Poi bisognava aiutare il papà a 
mungere e a “costruire” la concimaia con strati di letame e terra.
Antonietta è orgogliosa della storia della sua famiglia originaria e oggi guarda davanti, sa 
cogliere gli elementi di continuità con la tradizione e osserva con gioia l’attività dei nipoti, 
alcuni dei quali, in due gruppi familiari ormai distinti, nelle rispettive stalle producono 
ciascuno circa cinquemila litri di latte tutti i giorni…

Antonietta Vitali.
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Una curiosa geografia bergamina

Mi chiamo Vitali Antonietta1 e sono nata nella Cascina Castelminolia di Orzinuovi 
il 18 marzo 1924. A quel tempo i miei familiari erano proprietari del fondo, poiché 
si erano già sganciati dalla montagna, cessando l’antica attività di bergamini e 
fermandosi per sempre in pianura. Continuavano però a praticare la transumanza 
e, di solito, era lo zio Giuanì2 a portare le manze l’estate sugli alpeggi della Valle 
Taleggio. Mentre lo zio, a volte anche col papà e gli altri fratelli, saliva sull’alpeggio, 
in alta montagna, noi bambini ci fermavamo a Piazza Moràncc, nell’antica casa di 
famiglia, assieme alle zie. Essi hanno fatto la transumanza fino al 1958, ma a piedi 
solamente verso la fine degli anni Quaranta, perché nell’ultimo periodo caricavano 
le bestie sui camion. Durante la mia infanzia, in cascina vivevano insieme Agostino, 
mio papà, e Domenico, suo fratello, il quale aveva solo due figlie. Noi, invece, 
eravamo in sei: tre maschi e altrettante femmine. Allora la cascina era ancora un 
unico complesso indiviso, mentre più tardi, con la separazione delle proprietà, è 
stata spartita in due blocchi. 
In realtà, il papà, oltre a Domenico aveva anche altri tre fratelli, due dei quali 
sono morti durante la Grande Guerra, mentre il terzo, Giovanni, il più giovane, si 
era insediato nella cascina Primocerio, sempre a Orzinuovi, con propria separata 
attività agricola e zootecnica.  Il nonno si era trasferito nella cascina Castelminolia 
nel 1912, ma a quel tempo aveva acquistato anche altre tre cascine, Carosetti, 
Primocerio e Campagnöla. In quel periodo vivevano insieme tutti i cinque fratelli: 
Agostino e Domenico lavoravano i novanta piò� bresciani di Castelminolia, mentre 
Giovanni e gli altri due fratelli (Giacomo e Piero, poi morti in guerra) i sessanta piò 
di Primocerio, i trenta di Carosetti e gli ultimi quarantanove a Campagnöla. Ogni 
piò sono 3.300 metri quadrati all’incirca di terra.
Nel 1928, poco prima che il nonno morisse, i fratelli Domenico, Agostino e 
Giovanni si sono divisi le proprietà: la cascina Castelminolia è stata divisa in due 
parti, per i due fratelli, ciascuno dei quali con quarantacinque piò di terra, mentre 
Giovanni ha continuato a vivere a Primocerio. Dopo la divisione Agostino ha 
proseguito l’esercizio dell’attività agricola, successivamente rilevata e ampliata dai 
figli, mentre la parte di Domenico è stata affittata, perché nessuna delle sue figlie ha 
continuato a svolgere quel mestiere.
Mia mamma, sorella dol zio Giuanèt3, originaria di Artavaggio e appartenente a una 
famiglia di tradizioni bergamine, si è sposata nel 1908 e saliva volentieri in montagna 
l’estate, se non altro per andare a far visita allo zio, cui era rimasta molto affezionata. 
Anche Rosa Chiaveri, moglie dello zio Domenico, era figlia di bergamini. 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Antonietta Vitali ad Antonio Carminati il 15 apri-
le 2014 nella cascina Teresina di Orzinuovi, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento 
originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’informatore.
Diminutivo del nome proprio di persona Giovanni.
Dello zio Giovannetto (diminutivo di Giovanni)

1

2
3



451

In montagna la nostra famiglia possedeva molti terreni e, prima di trasferirsi 
definitivamente a Orzinuovi nel 1912, il nonno faceva la transumanza e frequentava 
soprattutto le cascine tra il Bresciano e il Cremonese, più verso la sponda del Serio 
e dell’Oglio che dell’Adda, ‘ndoe e l’vignìa en só a mangià ol fé� l’inverno. Raccontava 
di aver trascorso alcune stagioni invernali nella cascina Mancapà, nel cremonese, 
vicino a Soncino, ma in seguito di avere “battuto” soprattutto le aree della pianura 
bresciana. Di questi trascorsi è rimasta traccia nella nostra parlata ordinaria, che 
riflette un misto tra il dialetto della bassa bresciana e quello cremonese. Il papà, infatti, 
lo abbiamo sempre chiamato pupà. La mamma, invece, una Vitali di Artavaggio, 
parlava bene il dialetto milanese, poiché da giovane frequentava soprattutto le 
cascine disposte attorno alla cintura agraria di Milano. 

I nostri stracchini andavano sul mercato di Soresina

Agostino e Domenico sono morti prematuramente, ancora giovani, a sei mesi di 
distanza l’uno dall’altro. La mamma mi diceva che il papà è morto dal tròp laurà!...4. 
Erano una coppia affiatata e si sostituivano a vicenda per i diversi impegni in 
cascina. Il papà diceva alla mamma:
- Vé cun mé en stàla a ütàm, che dòpo te üte mé en cà!...5

La mamma andava volentieri nella stalla ad aiutare il papà, il quale, a sua volta, 
aveva imparato a fare la pasta, aiutava la mamma a rifare il letto e non disdegnava di 
eseguire tutte le attività domestiche che si rendevano necessarie. 
Io avevo solo tre quattro anni, quando è morto il papà, mentre Omobono, mio 
fratello maggiore, sedici: nell’ordine, poi, seguivano Giovanni e Pietro. Io sono 
l’ultimogenita, la più piccola della famiglia, preceduta da altre due sorelle, Orsolina, 
fattasi suora, e Giacomina. Con la morte del papà e pochi mesi dopo anche dello 
zio Domenico, le cose per noi sono cambiate radicalmente. Da brava bergamina, 
la mamma sapeva curare le vacche, ma non si era mai interessata di altre cose, 
soprattutto della lavorazione della terra. Nei primi tempi, in attesa che i miei fratelli 
diventassero grandicelli e potessero seguire responsabilmente i diversi impegni 
aziendali, è stata aiutata dallo zio Giovanni. Essa si arrangiava abbastanza nei lavori 
della stalla, ma per quanto concerne le colture agrarie da mettere in atto non 
aveva pratica e chiedeva spesso consigli allo zio Giovanni, che ogni tanto veniva 
in cascina per indirizzare i lavori: la consigliava come, dove e quando piantare 
e, per farla breve, di fatto gestiva lui il nostro terreno. Quando però, pochi anni 
dopo, i miei fratelli sono cresciuti, hanno provveduto personalmente alla tenuta 
della cascina, alla programmazione delle attività e alle varie decisioni riguardanti le 
diverse colture agrarie. Pur allevando anche le mucche nella stalla, non salivano più 
in montagna con le manze l’estate.
Quando è morto il papà, avremo avuto nella stalla circa quaranta capi, tra vacche e 

Dal troppo lavoro.
Vieni con me nella stalla ad aiutarmi, che poi io ti aiuto in casa!...
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manze. Non era un grosso allevamento. Inoltre c’erano da lavorare quarantacinque 
piò, coltivati a granoturco, erba e fieno. Già il papà, ancora prima di noi, praticava 
la rotazione agraria: ossia per tre o quattro anni coltivava erba, per passare poi al 
granoturco; viceversa, nell’altro appezzamento, alternava magari il furmentù6. In altre 
situazioni, dopo il frumento si piantava il quarantì�. Prevaleva evidentemente il prato 
stabile, poiché l’attività agraria era finalizzata soprattutto all’allevamento zootecnico. 
Nella cascina avevamo anche diverse marcite, che occupavano circa nove piò. 
L’area a ciò destinata veniva chiamata marsèta7 ed era riservata esclusivamente alla 
coltivazione dell’erba, che si rendeva disponibile già i primi di marzo: bisognava 
solo tagliarla e trasportarla in cascina col carro per alimentare le vacche. 
Il papà lavorava il latte per produrre gli stracchini, come pure gli zii Domenico e 
Giovanni. Quest’ultimo possedeva un lungo carro, che utilizzava per il trasporto 
dei latticini sino al negoziante di Soresina: partiva la sera e stava via tutta la notte. 
Quando è morto papà, lo zio Giovanni caricava sul suo carro anche i nostri 
stracchini e lo accompagnava, in questo viaggio che si ripeteva con regolarità tutte 
le settimane, anche mio fratello. Sul carro si caricavano cassette intere di stracchini 
ancora freschi. Non facevamo altri prodotti all’infuori degli stracchini: né strachitùnt 
e neppure formaggi di altra natura. Era la mamma a occuparsi della cagliata e nei 
primi tempi si faceva aiutare dalla sorella maggiore, che poi è andata suora. 
Con la morte del papà Agostino, pian piano i miei tre fratelli hanno preso in mano 
l’attività, continuando a lavorare insieme in cascina e mantenendo l’allevamento 
delle mucche, che negli anni successivi sono aumentate notevolmente. Erano 
tutte bruno-alpine all’inizio. Dal 1928 e sino allo scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale, i miei tre fratelli hanno vissuto e lavorato insieme. Nessuno di loro era 
ancora sposato e pure noi, tre sorelle, vivevamo con loro e la mamma, aiutandoli 
a coltivare i campi, a tagliare l’erba, a raccogliere il grano, ad allevare le mucche. 
Pensate che, allo scoppio della guerra, tutti tre sono stati chiamati alle armi: 
Bono, il primogenito, dopo pochi mesi, ha ottenuto il congedo, poiché gli hanno 
riconosciuto il titolo in base al quale già due fratelli erano in servizio sotto le armi, 
mentre egli risultava necessario per il sostegno della famiglia.

Una vita d’altri tempi in cascina

In cascina, oltre alla grande stalla delle mucche, c’erano altri due ricoveri importanti: 
quello per i tre cavalli e l’ultimo per i buoi, anch’essi utilizzati durante il lavoro nei 
campi. Non c’erano ancora i trattori e tutto si faceva rigorosamente a mano. Il mais, 
una volta raccolto, si faceva essiccare sull’aia, prima di insaccarlo in grani e vendere 

Formentone.
Marcita.

Gruppo familiare a Piazza Morandi. La donna in piedi a destra è Antonietta Vitali. Il bambino seduto a sinistra 
è il nipote Giacomo Vitali.
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quella parte eccedente il fabbisogno familiare e aziendale. Alle vacche l’inverno si 
somministrava il fieno con un po’ di farina, ma… i la misuràa, eh!8 
Prima di raccoglierlo nei sacchi, non ancora macinato, che sarebbero stati poi 
trasportati sul solaio, quando il grano essiccato era ancora ben disteso sull’aia, con 
la pala si spostava sollevandolo in aria e isolando così la pula, assai importante per 
l’allevamento di polli e maiali. A questi ultimi, infatti, rinchiusi nelle porselére9, 
si somministrava di solito un impasto di pula e làcc serù10. Durante la stagione 
invernale, poi, ogni tanto chiamavamo il mugnaio per far macinare il grano necessari 
soprattutto per fare la polenta: questi veniva, saliva sul solaio a prendere in spalla 
il sacco di furmentù11, lo portava al mulino e, una volta macinato, ci riportava la 
farina risultante. In cascina si coltivavano anche i caalér12 e la nostra campagna era 
ricca di gelsi. Noi ragazzini avevamo il compito di andare a raccogliere la foglia dei 
gelsi, di cui i bachi da seta andavano ghiotti. La mamma a volte li teneva anche in 
cucina, vicino al camino, perché, soprattutto all’inizio, avevano bisogno di stare al 
caldo. Durante la notte si sentivano mangiare. Sul fienile i miei fratelli preparavano 
apposite impalcature, le arèle, realizzate con i bachitì� della canna di bambù. Una volta 
sviluppatisi, poi, ossia diventati belli grossi e gialli, li portavamo sul fienile, dove 
facevano il nido nella paglia e producevano i bozzoli. 
Mi piaceva coltivare i caalér. La vendita dei bozzoli costituiva il primo reddito 
dell’annata agraria e soprattutto rendeva abbastanza bene. Noi li consegnavamo di 
solito a una delle due filande che c’erano allora a Orzinuovi, dove erano impiegate 
diverse ragazze. Io non ho mai lavorato in filanda: avevo già i campi cui provvedere, 
dove era richiesto sempre tanto di quel lavoro!... Anche solo la cura della letamaia 
impegnava assai. Il nostro era letame di melgàss13. Ma c’era una tecnica, da noi 
sempre messa in atto, per favorire la rapida maturazione del concime: alla base 
della letamaia si metteva uno strato di terra, sulla quale veniva versato uno strato 
di letame fresco ottenuto dalla pulizia della stalla, e quindi un altro strato di terra 
e poi ancora di letame e così via. Si mescolava con la terra per farlo maturare 
meglio. Durante l’inverno, poi, si caricava sul carro, trainato da un cavallo, per il 
trasporto e lo spandimento nei campi. Non bastava il letame delle nostre mucche 
per concimare tutti i campi e bisognava sempre acquistare anche un po’ di guano. 
Da ragazzina mi mandavano di frequente nei campi a rastrellare, per pulire il terreno 
e tenerlo sempre bello pettinato: il papà passava con l’irpighìna14, trainata dal cavallo, 
avanti e indietro nei campi per smuovere la parte superficiale del terreno e mettere 
a nudo i sassi. Io camminavo in continuazione sulle parti di terreno già lavorate con 
una sedèla per raccogliere i sassi: facevo tanti mucchi nel campo, che poi sarebbe 
passato il papà o mio fratello con il carretto a raccoglierli, per distenderli infine 

La misuravano, eh!
Porcilaie.
Siero risultante dalla lavorazione del latte.
Formentone.
Bachi da seta.
Stocchi di granoturco.
L’erpice a maglie.
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sulle strade carrali. Ho incominciato presto anche a mungere, dopo aver terminato 
il mio breve corso di studi, con la licenza di quinta elementare, che allora era 
già una conquista. Ho frequentato le scuole elementari dalle suore Canossiane di 
Orzinuovi, vicine alla nostra cascina; le scuole del Comune erano molto più distanti 
e bisognava attraversare tutto il paese per raggiungerle. Dalle suore bisognava pagare, 
ma la mamma la gh’éra vià ergóta, eh!15 Era una donna molto attiva, si dava da fare, 
vendeva i polli al mercato e anche i pulcini che aveva fatto covare dalla sua clòssa16. 
Il venerdì, infatti, si recava personalmente al mercato per la vendita. Era sempre lei 
a gestire il serraglio delle galline e, nelle feste principali, ne faceva bollire in pentola 
una. Non mi dispiaceva andare a scuola e la suora mi insegnava anche a ‘ngogià e 
a fà la scarpèta17. Quando sbagliavo, nonostante fossi solo in prima elementare, mi 
rimproverava seriamente, come fossi una persona adulta. Ricordo Madre Teresina, 
con la quale… bisognàa ‘mparà  la svélta!18 Aveva un carattere forte e l’éra sempre ‘mpó 
gnèca19 e nervosa. Decisamente più buona era Madre Filomena. Tutto sommato 
mi potevo considerare fortunata, poiché le mie due sorelle maggiori mi aiutavano 
e badavano all’ordine e alla pulizia della mia persona. Indossavo tutti i giorni il 
grembiule nero e, per fare morire i pidocchi, la mamma mi sfregava con la spugna 
il petrolio sulla testa. Tanto la mamma, quanto le sorelle, non mi permettevano di 
uscire di casa se non ero ben vestita e ordinata. Conservo ancora alcune pagelle 
di quel periodo. Stavo tutto il giorno a scuola e mangiavo là, dalle suore, le quali 
provvedevano al pane, mentre noi dovevamo portare da casa il companatico, per lo 
più qualche fetta di stracchino o di salame. Anche le sorelle maggiori, prima di me, 
avevano frequentato il medesimo istituto. 
Dopo il periodo scolare mi sono sempre adoperata per migliorare le mie conoscenze 
e realizzare qualcosa di personale; ad esempio, ho provveduto a confezionare 
personalmente tutta la mia dote, facendo tesoro innanzitutto degli insegnamenti 
ricevuti delle suore. L’inverno, poi, anche dopo la scuola, frequentavo la sera alcuni 
corsi di ricamo e cucito, che mi sono serviti per prepararmi il corredo. Durante il 
giorno, invece, si lavorava sempre nei campi e nella stalla. 

Nella stalla avevamo il lavoro per ün óm e mèss

A seguito della morte di Agostino, il papà, salivamo ancora, ogni tanto, in Valle 
Taleggio, dove viveva zia Maria. Le facevamo visita soprattutto l’estate, ma ormai 
non più con le vacche. Bono, mio fratello, per la verità ha ripreso a praticare 
l’alpeggio dopo la Seconda Guerra Mondiale, ma solo per una decina d’anni circa 
ed esclusivamente con le manze. La transumanza, in effetti, era diventata una pratica 

Aveva via [risparmiato] qualcosa, eh!
Chioccia.
A lavorare con i ferri a maglia, a fare la scarpetta.
Bisognava imparare alla svelta!
Era sempre un po’ scontrosa.
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ormai superata e non più attuabile. Ancora prima della guerra, nella nostra cascina 
vivevano in pianta stabile anche due famiglie di braccianti agricoli, originarie della 
pianura, che operavano alle nostre dipendenze e ci aiutavano a coltivare i campi e 
a governare l’allevamento: dovevano mungere le vacche, eseguire i mestieri nella 
stalla, e poi andare a coltivare i campi. Un anno abbiamo ospitato in cascina una 
famiglia di bergamini provenienti dall’alta Valle Imagna, i Locatelli, che nei primi 
anni Sessanta i éra chè a maià al fé.20 Quello era un gruppo numeroso, con dieci o 
undici fratelli, originario - se non erro - di Fuipiano. 
I braccianti in cascina avevano diritto all’abitazione per la loro famiglia (ossia almeno 
la cucina e la camera da letto), all’orto, al pollaio; inoltre gli davamo la possibilità 
di allevare anche il maiale. Erano pagati ogni quindici giorni, percepivano cioè la 
quindisìna21. Era Bono, il fratello maggiore, a tenere l’amministrazione della cascina. 
Per la gestione della stalla, invece, si faceva riferimento soprattutto al pàto22, in base 
al quale ogni quattordici vacche e un toro dove esserci almeno un addetto (famèi 
o mungitore), che provvedeva anche ai vitelli fino ai tre mesi. Questo era il lavoro 
del malghese e, per la stalla che avevamo noi, ossia in relazione al numero di vacche, 
avevamo il lavoro per un óm e mèss23. Quindi mio fratello andava sempre in stalla ad 
aiutare il lavorante che si occupava delle vacche, poiché da solo non ce la faceva. 
I due fratelli che hanno fatto la guerra, combattendo entrambi soprattutto in 
Albania e Grecia, quando sono tornati non erano più le stesse persone di prima: 
parevano altri individui, irriconoscibili, a causa degli spaventi che hanno preso 
in guerra; in seguito sono stati poi ricoverati in manicomio. La mamma diceva 
sempre che li aveva dati sani alla patria, la quale invece glieli aveva restituiti ormai 
distrutti! Dopo la guerra, dunque, mio fratello Bono ha dovuto portare avanti da 
solo l’azienda e provvedere anche ai suoi fratelli, perché ad uno di essi non era stata 
nemmeno riconosciuta la pensione di guerra. 
Bono ha sempre vissuto in cascina e ha cominciato a sviluppare l’azienda nel 1954, 
quando ha acquistato anche la cascina Teresina, dove ci troviamo attualmente, pur 
mantenendo anche la precedente proprietà confinante. Aveva cioè inizio la sua 
fase di espansione. Più tardi, poi, quando suo figlio incominciava ad avere l’età 
del lavoro, nel 1966 ha lasciato a casa il famèi ed è andato avanti sempre da solo, 
privilegiando sempre una conduzione familiare, avvalendosi dell’aiuto di alcuni 
braccianti solo durante l’estate e per periodi saltuari. Negli anni Cinquanta egli 
saliva ancora a Piazza Morandi di Pizzino ad accompagnare le sue manze, dove 
le affidava a guardia a un esponente della famiglia Vitali Pütanchèi. Non so quanto 
pagasse, in relazione alle bestie che caricava, ossia alle paghe, ciascuna delle quali 
equivaleva ad una mucca di almeno due anni: occorrevano due giovenche per fare 

Erano qui a mangiare il fieno.
Quindicina.
Patto.
Un uomo e mezzo.
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A destra Antonietta Vitali, in centro Angela Vitali con a fianco la sorella Maria ed alcuni nipoti a Piazza Morandi.
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una paga. L’ultima volta Bono ha inviato le sue manze lassù, in montagna, nel 1958. 
Era rimasto affezionato alle vacche di razza bruno-alpina, fin quando un negoziante 
di vitelli gli aveva proposto una edèla négra24, da scambiare con una delle sue: 
aveva accettato quella proposta e ha constatato che quella vitella, diventata vacca, 
produceva quindici litri di latte ogni volta. Era una buona bestia e quindi Bono 
ha allevato un suo figlio maschio, dal quale, poi, ha incominciato a modificare 
tutta la stalla. I àche le s’è mesciàde sö töte,25 ossia si è modificata la genetica, ma 
questo è successo di recente, circa cinquant’anni fa. Da quella vitella è partita la 
stalla nuova. Io giudico positivo questo fatto: è stata abbandonata la razza bruno-
alpina da quando abbiamo cessato di salire in montagna, poiché successivamente le 
nostre vacche sono sempre rimaste rinchiuse nella stalla. Bono non ha più pensato 
di ritornare in Valle Taleggio: ormai per lui quel mondo era finito. Attualmente 
mio nipote, figlio di Bono, nella sua stalla ha oltre trecento capi di bestiame, di 
cui centocinquanta vacche. L’azienda è rimasta orientata sulla produzione del latte, 
che ormai non viene più lavorato in azienda, bensì venduto alla Parmalat. Una 
produzione pari a circa quattromila litri di latte al giorno. L’azienda oggi è condotta 
da mio nipote, allevatore e coltivatore; due terzi dell’alimentazione delle vacche 
proviene dalla lavorazione della sua campagna (all’incirca centoquaranta piò), dove 
produce oggi fieno e trinciato, mentre un terzo è acquistato. Le bestie continuano ad 
aumentare e quindi bisogna comperare sempre più foraggio. Mio nipote oggi lavora 
con l’industria. Certamente è meglio lavorare il latte, piuttosto che venderlo, ma 
bisogna organizzarsi, soprattutto al giorno d’oggi. Mio fratello Bono, invece, faceva 
gli stracchini fino ai primi anni Cinquanta, ma in seguito anch’egli ha incominciato 
a vendere il latte, dapprima attraverso una cooperativa, di cui era socio, che poi nel 
1968 ha fallito, e in seguito conferendolo direttamente all’industria. 

[Interviene il nipote di Antonietta, signor Giacomo Vitali, figlio di suo fratello Bono.] 

Una tradizione familiare che continua…

Stiamo lavorando con l’industria e, bene o male, sinora ce la siamo sempre cavata, 
nonostante i prezzi non siano aggiornati rispetto al costo attuale della vita: il costo 
del latte attualmente è pari a quello di quindici anni fa e ci vengono riconosciuti 
solo quarantaquattro centesimi e mezzo al litro. Nonostante il costo della vita 
sia aumentato, con tutti i prodotti trasformati, il prezzo del latte al produttore è 
rimasto immutato. Come mai tutto questo? Non lo capisco, ma so che dobbiamo 
continuamente difenderci, giorno dopo giorno. Probabilmente oggi converrebbe 
lavorare direttamente il latte, ridimensionando magari l’allevamento, ma ognuno 
deve fare il suo mestiere. Noi, tutto sommato, ce la caviamo perché abbiamo un po’ 

Vitella nera di pelo.
Lett.: le vacche [le razze] si sono mischiate.

24
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di terra dalla quale ricavare una parte importante dell’alimentazione per le vacche. 
Certamente al giorno d’oggi, prima di sostenere spese straordinarie, è necessario 
pensarci su bene, a differenza di quanto avveniva, ad esempio, anche solo trent’anni 
fa: quando è morto mio papà, io avevo costruito il primo capannone e allora i 
muratori costavano otto mila lire all’ora. Prima ancora, invece, quando avevamo 
costruito questa casa, nel 1971, il muratore costava mille lire all’ora e novecento lire 
il manovale. Inoltre, con la svalutazione della lira, si riusciva più facilmente a pagare 
i debiti. La nostra rimane tuttora un’azienda gestita su base familiare, con un solo 
dipendente: un indiano. Ho quattro figli: i due maschi lavorano con me in azienda, 
mentre le femmine sono sposate e uscite di casa. Mio papà prima di me e poi anch’io 
siamo nati in mezzo gli animali, che hanno sempre costituito per noi il principale 
mezzo di sostentamento. Quando io ero piccolo, una mucca valeva un piò di terra, 
mentre oggi non vale più niente. Ma dove siamo andati a finire? Sono paragoni 
difficili da fare. Abbiamo sempre mantenuto la proprietà a Piazza Morandi, ma ci 
andiamo sempre più di rado, anche se lassù continua a battere un pezzo del nostro 
cuore. Quella è la nostra casa, che abbiamo ristrutturato e arredato. Il mio bubà è 
morto nel 1960: la mamma, originaria di Villachiara, apparteneva a una famiglia di 
agricoltori di pianura, pur dotati di un modesto allevamento di bestiame. 
Come vi diceva zia Antonietta, i due fratelli di mio papà, nati rispettivamente nel 
1914 e nel 1916, al ritorno della guerra sono risultati inabili al lavoro, mentre delle 
altre tre sorelle una ha sposato il Signore, ossia è andata suora, mentre le altre due si 
sono maritate con altrettanti agricoltori e sono uscite di casa. La nostra famiglia era 
quella dei Bressà e al papà i gha dis’ìa ol Duce, per il suo carattere fermo e volitivo. 
Un tempo l’éra miséria a brassàde!... Lo zio Giovanni ha avuto due figli maschi e una 
figlia con la seconda moglie, mentre con la prima moglie tre figlie. Diciamo che 
a portare avanti l’attività di Giovanni sono stati i suoi figli, Piero e Bono, e quindi 
oggi i nipoti Gianbortolo e Pierino (figli di Piero), i quali conducono attualmente 
un’azienda zootecnica importante, che produce circa cinque mila litri di latte al 
giorno. Tutto sommato, la nostra tradizione familiare continua tuttora. In questa 
zona hanno assunto forma stanziale anche altre famiglie di bergamini. Oltre ai 
Locatelli, di cui vi ha parlato zia Antonietta, ci sono anche i Rota, pure provenienti 
dalla Valle Imagna, che molti anni fa erano scesi quali bergamini, per poi stabilizzarsi 
definitivamente alla Bassa. Carlo Rota in principio transumava in pianura solo per 
maià dó ol fé durante l’inverno: in ultimo, però, si è fermato per sempre con la sua 
famiglia in una frazioncina di Orzinuovi; attualmente alleva maiali. Altre famiglie 
Rota provenienti dalla Valle Imagna si sono stabilite nei dintorni. Inoltre abbiamo 
anche alcuni nostri parenti, come i Màcia, i quali adesso vivono a Castel Mella, pure 
originari della Valle Taleggio, i quali molti decenni fa scendevano con le vacche a 
maià dó ol fé. Poi sono risusciti a comperare una cascina a Castel Mella dove poi si 
sono stabiliti per sempre e ancora oggi continuano ad allevare le vacche. 
La necessità della transumanza ha costretto molte famiglie della montagna a scendere 
alla Bassa e ad incontrare luoghi e ambienti diversi prima mai visti, dove col passare 
del tempo si sono stabilite definitivamente: hanno cominciato ad acquistare un po’ 
di terra e, pian piano, si sono sganciate dalla montagna. È  stato un processo lungo, 
durato almeno cent’anni. 


