In ufficio, come in montagna, con entusiasmo, coraggio e onesta

Chi ha partecipato in prima persona a una vera transumanza non la dimentica pin e non
basta il trascorrere inclemente del tempo per scolorire un ricordo che é entrato a far parte, come
una componente essenziale, della dimensione umana del protagonista.

E successo ad Antonio, che indugia, per una buona meta del racconto della sua vita, nel
descrivere le prime due transumanze in Valle Taleggio, nell’immediato secondo dopoguerra,
con lo zio che camminava a piedi nudi (solo al bambino era consentito ogni tanto salire sulla
cariagia), ma anche le altre di molti anni dopo, quando con il fratello Angelo saliva sull’alpe
con le manze a guardia.

Lassu i famei della sua infanzia lo avevano fatto incontrare, sul far della sera, con i folletti
che nella sua immaginazione abitavano i pascoli di Scanegal e del Piazzo. Durante il giorno,
invece, si sentiva gia uomo, a soli sei o sette anni, nell’orgoglio di imparare in fretta il mestiere
del bergamino per rendersi utile durante la mungitura, il pascolo delle vacche, il governo della
mandria... Con coraggio. Da grandicello, poi, ha imparato anche a fare gli stracchini e a volte
la cagliata bisognava lavorarla nel pascolo, lontano dalla baita.

Dal papa, che da mara é diventato bergami e poi fittavolo, Antonio non ha imparato solo
come si_fanno gli stracchini o si tratta una mucca, ma ha ricevuto soprattutto un patrimonio
straordinario di valori e di comportamenti che hanno costituito la sua vera ricchezza morale,
professionale e culturale.

Antonio é andato oltre e lo studio lo ha portato ad affrontare nuovi traguardi, sino a chiudere
la sua carriera da dirigente della Cassa di Risparmio delle Province Lombarde. Il suo punto
forte? La rettitudine di comportamento, un radicato concetto di giustizia sociale e la forza
della solidarieta lo hanno motivato e spinto a ricoprire ruoli di rappresentanza politica e
funzioni di interesse pubblico.

Non ha mai dimenticato il senso del dovere, la precisione nelle azioni e la raccomandazione
principale del papa: I’onesta prima o poi viene sempre a galla!

Attualmente Antonio vive a Gessate con moglie e due figli, ma la patria del cuore rimane per
sempre Pizzino, dove ha costruito una bella casa: vi torna appena puo per respirare Uaria dei
suoi monti e ascoltare da vicino gli echi lontani dei propri cari, che lassu, forse, riesce ancora
a incontrare. ..

Antonio Téstori.
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Una famiglia di contadini e allevatori di monte

Ho conosciuto la transumanza tradizionale, per averla sperimentata e vissuta verso la
fine degli anni Quaranta del secolo scorso: a piedi, con la mandria al seguito, la mia
famiglia, partendo dalla cascina di Cavaione a Truccazzano, era diretta per I'alpeggio
nei pascoli sopra Pizzino (Piazza, Scanegal e Piazzo), in Valle Taleggio. Una grande
e straordinaria avventura, per un bambino di soli sei o sette anni, un’esperienza
davvero affascinante. Durante quei tre giorni in continuo movimento, con due
tappe, a Boltiere e Zogno, mi si aprivano in continuazione paesaggi ¢ mondi nuovi,
mai conosciuti prima.Vi racconterd meglio piu avanti quell’evento.

Mi chiamo Antonio Testori e sono nato nel 1941 a Truccazzano, dove i miei si
trovavano con il bestiame.! Quella del papa era una famiglia numerosa (dieci
fratelli) cresciuta sull’allevamento del bestiame: in principio viveva a Pizzino, in
Valle Taleggio, con sei o sette vacche, ma quando la mandria, nei primi decenni
del secolo scorso, ¢ aumentata, il nonno ¢ stato costretto a scendere 1'inverno in
pianura. Cosl succedeva a molti contadini della montagna. Originario di Olda, dove
alla sua famiglia era stato attribuito il soprannome Sertiir, forse perché all’origine un
avo faceva il sarto, il nonno si era poi trasferito a Pizzino a fine Ottocento, insieme
a suo fratello, dando origine a due rami dei Testori. Quella del nonno ¢ stata per
tradizione dapprima una famiglia di piccoli allevatori di montagna, poi diventati
bergamini, infine fittabili in pianura. Arturo, il papa, ¢ nato a Pizzino. Contadini,
allevatori di monte, bergamini, fittabili, lattai, faméi,. .. fanno parte dell’unica grande
civilta zoo-casearia che ha caratterizzato la vita e la storia sociale di numerose
famiglie della montagna e della pianura lombarda.

11 bisnonno materno era originario di Piazzatorre e faceva il lattaio: lavorava in una
cascina vicino a Cornegliano, dove trasformava il latte del fittavolo e dei bergamini;
inoltre allevava anche 1 maiali. Il papa ha conosciuto la mamma a Cavaione, una
frazione di Truccazzano dove, quando ha cessato di fare il bergamino, prima di
sposarsi, aveva preso in gestione una cascina quale fittavolo.

Carlo, il nonno paterno, abitava in localita Caravér. Lo ricordo a Cavaione sempre
nella stalla, nonostante io fossi allora ancora molto piccolo: lo andavo a trovare
volentieri e lui, dalle sue lunghe tasche, tirava fuori sempre qualche nocciolina da
darmi. In seguito, con il matrimonio, si ¢ trasferito a Ca Corviglio, la contrada della
moglie. Ricordo anche il suo funerale: morto nel 1945 a Pizzino, ho partecipato al
corteo funebre dando la mano al nonno materno. La nonna paterna, invece, Maria
Vitali di Ca Corviglio, era morta, molto giovane, ancora prima: aveva avuto dieci
figli, nove maschi e una femmina. E mancata, a quarant’anni, pochi mesi dopo la
nascita della figlia. Anche la sua era una famiglia di bergamini.

I dieci figli del nonno sono nati a Ca Corviglio, perché in principio egli non faceva

Questo testo € il frutto di un’intervista rilasciata da Antonio Testori ad Antonio Carminati il 13
marzo 2014 a Gessate, presso l'abitazione privata dell’informatore. I documento originale ¢
conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto
dall'informatore.
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ancora la transumanza ed era un piccolo allevatore di monte: dopo Francesco (il
primogenito, nato nel 1893 e morto per cause di guerra) ¢ nato Antonio (pure
morto nella Grande Guerra, sul Col di Lana) e quindi Ermenegildo, Arturo (mio
papa), Giuseppe, Mario, Vittorino, Davide, Ermanno e Palmira, 'ultimogenita, nata
nel 1915. Tra il primo figlio e P'ultima figlia intercorrono ventidue anni. Tutti 1
fratelli viventi del papa hanno seguito la stessa trafila, ossia sono cresciuti allevando le
vacche a Pizzino, per poi inserirsi sulle rotte dei bergamini transumanti, trasferendosi
infine alla Bassa. Oggi solo i figli di Palmira, 'unica figlia femmina, continuano a
lavorare in due importanti aziende agricole a Morimondo, nei pressi dell’abazia.
Ben quattro fratelli erano lontani dalla famiglia, soldati nella Grande Guerra,
compreso il mio papa (1899), inviato sul fronte francese. A casa erano rimasti i
genitori con 1 bambini piu piccoli: non ¢ stata facile nemmeno per loro la vita,
hanno vissuto in miseria e, quando sono tornati dalla guerra, 1 due in maggiore eta
che si sono salvati, Ermenegildo e mio papa, hanno trovato tanti debiti da pagare.
II nonno non si ¢ piu sposato dopo la morte della nonna e, fin che ha potuto, ha
cercato di rimanere con la famiglia in Valle Taleggio: durante il periodo invernale
si stava in paese con le sette o otto vacche, mentre I'estate ci attendeva I'alpeggio
al Baiti, un pascolo dietro il passo di Baciamorti, di proprieta del Comune di
Cassiglio. Quel mio avo si era aggiudicato una novena e, di conseguenza, per nove
anni consecutivi abbiamo frequentato quella prateria montana.

Avevo la morosa, la bella figlia dell’oste, che ho dovuto lasciare

Una sorella del nonno Carlo aveva sposato un Bellaviti di Lambrate, originario
della contrada Grasso di Pizzino, il quale si era affermato quale stagionatore e
commerciante di stracchini e di strachitint. Molti bergamini di Pizzino, quando
scendevano l'inverno dalle parti di Gorgonzola e di Melegnano, consegnavano a
lui 1 loro prodotti. I pronipoti di quel lontano parente oggi fanno tutt’altro e la
relativa antica tradizione commerciale degli stracchini si € interrotta. Sia il papa che
gli zii, raggiunti 1 sei o sette anni d’etd, trascorrevano un periodo a Lambrate, per
aiutare quel commerciante nelle sue diverse attivita: laggitt hanno imparato a stare
al mondo e a formarsi nuove aperture.

Mio papa, nonostante avesse fatto solo la terza elementare, si relazionava molto
bene con le persone, aveva maturato un acume raffinato nelle cose e sapeva vedere
lontano. Un’esperienza positiva, che gli ha aperto la mentalita. Mio papa sosteneva
di aver imparato a trattare gli stracchini come si deve dallo zio, come pure 1 suoi
fratelli, ciascuno dei quali, in seguito, si ¢ sistemato alla Bassa facendosi una propria
posizione. Ha trascorso la sua infanzia ed ¢ diventato adulto in Valle Taleggio, sino
a circa venti o venticinque anni. Poi, quando le vacche, dalle sei o sette iniziali,
sono diventate venti o trenta, hanno dovuto per forza scendere alla Bassa. Con quel
numero di capi di bestiame non era piu possibile fermarsi in montagna.
Inizialmente sono scesi in pianura, seguendo le rotte dei bergamini transumanti,
limitando quindi la permanenza al piano, solo durante il periodo invernale, per
ritornare in valle la primavera. Non c’era spazio sufficiente per rimanere in Valle
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Taleggio. Hanno iniziato le prime transumanze verso la meta degli anni Venti e,
per oltre un decennio, andavano avanti e indietro tutti gli anni, cercando ospitalita
invernale nelle diverse cascine della Bassa, fino a quando, nel 1935, sono diventati
fittavoli presso un’azienda agricola a Mediglia, dotata di circa cinquecento pertiche
di terreno. Lestate, comunque, alcuni membri del gruppo salivano sempre in
montagna per Palpeggio con le manze. Nel periodo invernale, ormai, tutta la
famiglia viveva a Mediglia e 'abitazione di Ca Corviglio rimaneva chiusa, fino a
quando il nonno, invecchiando, ha voluto ritirarsi in montagna e con lui € salita
anche zia Palmira, prima che st sposasse nel 1947 (il nonno ¢ morto nel 1945).
Gradualmente anche 1 sette fratelli hanno preso ciascuno la propria strada e sono
usciti dal nucleo familiare originario. Dapprima, nel 1936, si ¢ staccato Ermenegildo,
perché ha deciso di continuare a fare il bergamino (non ha mai accettato la
condizione di fittabile) e poi Mario, il quale si ¢ messo a fare il lattaio: lavorava a
Mulazzano, in una cascina vicino a Melegnano, acquistando il latte dal fittavolo. Il
lattaio era una figura un po’ particolare di casaro in proprio: di solito si stabiliva in
una cascina, acquistava il latte dal fittabile, lo lavorava in proprio e commerciava 1
prodotti caseari da lui prodotti. In molti altri casi era un figlio del fittabile che si
specializzava in quest’attivita.

Ermenegildo, invece, ha continuato a fare il bergamino tutta la vita, praticando la
transumanza estiva in Valle Taleggio fino al 1957, quando ha venduto tutte le vacche
e si ¢ ritirato a Pizzino. L'estate aveva la proprieta alla Piazza, che fungeva da base,
mentre per 'alpeggio saliva in montagna. L'inverno, invece, si spostava abbastanza
facilmente, di cascina in cascina, dove trovava 1 prezzi piu convenienti e, ogni volta,
stipulava 1 contratti di fieno ed erba. Cosl facevano i bergamini i quali, durante la
guerra, grazie al loro continuo andirivieni dalla montagna alla pianura, di frequente
riuscivano a evadere 1'obbligo del’ammasso. In quel periodo, in piena Seconda
Guerra Mondiale, Ermenegildo si trovava a Brembio, in una cascina tra Lodi e
Codogno: quante persone si recavano da lui, in bicicletta, provenienti da Milano, in
cerca di stracchini, che vendeva freschi e di primo sale, perché non facevano a tempo
ad asciugare e a stagionare! Come li faceva, li vendeva! Era stato un periodo buono
dal punto di vista commerciale, perché alla fine della guerra lo zio era riuscito ad
accumulare un buon patrimonio. Ermenegildo si era sposato con unaVitali dellaValle

I1 bisnonno materno Arioli Domenico mor giovane di difterite, lasciando la vedova Cavenaghi Rosa, non ancora
quarantenne, con cinque figli tutti minorenni. Rosa seppe gestire con profitto e ampliare I’ativita casearia e di
allevamento di suini, fino a riuscire a esportare, dopo la Grande Guerra, gorgonzola in Francia. Il 24 aprile 1908,
Rosa scrive al figlio Giuseppe durante il servizio militare: Corneliano Ii 24 aprile 1908. Carissimo figlio.
La mia tardanza d’un qualche giorno scriverti fu per raccontarti tutto in quanto al formaggio. Difatti
e venuto ieri a pesarlo per consegnargli oggi alla stazione di Melzo come di solito. Siamo proprio
contenti che 'andamento d’oggi i prezzi sono diperiti, eppure mi ha fatto soltanto 32 scarti da 562
forme quelli erano discrettamente belli, ma li ha pagati £. 1,40 al chilo tanto per guadagnare qualche
cosa oggi vi ¢ il 30 per cento meno di prezzo. Il peso fu stato Quint 120 I'importo di 18.100 lire. 13
mille lire ho un buono di cassa che sabato vado a Milano alla Banca Comerciale a riceverli gli altri
5.100 alla fine d’Aprile. Noi in famiglia siamo tutti in buona salute, cosi spero di te caro Peppino
riceverai /. 20, I’Antonio e Domenico quando avranno preso la mancia del formaggio volliono
mandarti qualche cosa [...].

340



| & \
Z%szs%;/f/m { Z%. W atd
%fé 1972t /%?4 -

4% oy Z;’w%w’az/ 9 7 fm% ,_ fotrer
 dneedt” /,,z Y s
. mmé///' i 7es, %/a%"é pencls
/4;54 ’ A- /z,cdozzygjjz/;ﬂmd{/#w74/' ' //dé
/;;[/é’h(/%%// {,9/?4) W;,/,QL v 4/Z’
; &';f/fw /z,z %77/20; amzéé%‘,’ .;4 / ;«l/ug\d/ﬂ%é "
AT Jollerls 37 Jearid-Si sz Aeraly
7% e qu%,,m,é/M W//’é:g

e

. /u;/,z?}’/’ ;(/// 42 .cz/%/f %Zéj Seer /z/me: ‘%‘
74»%144 eoSA_ SIG et w{ Jo ' feor ;m%
E*Mm 5 ///M/ﬂ 74& A7 it

L op ot Brg 100 Loie, 15 ikl s
%. ton fwons 9"7 (MJ@%&J@%% Ztmg
o a 4»51417/ ’ 7::/ ik "Sr00 et%/éfw



Taleggio. Terminata la guerra, nel 1918, quando ancora si trovava a Montebelluna
in attesa di essere definitivamente congedato, gli giunse un telegramma affinché
tornasse subito a casa: Francesco, suo fratello primogenito, gia sposato, era morto
per cause di guerra (due anni dopo esser stato congedato per gravi ferite riportate
al fronte). C’era allora I'abitudine che, quando moriva un fratello sposato, un altro
fratello dovesse sposare la vedova, per provvedere al suo sostentamento e tenere cosi
unita la famiglia. Cosi ha fatto Ermenegildo, che ha sposato la vedova di suo fratello
Francesco, la quale aveva gia una figlia; successivamente ha avuto ancora due figlie.
Raccontava che era dispiaciuto di questa conseguenza:

- Avevo come morosa una bella ragazza, la figlia dell’oste, che ho dovuto lasciare. ..

Da Mediglia a Cavaione di Trucazzano

Papa e 1 suoi fratelli sono rimasti a Mediglia, sempre come fittavoli, dal 1935
sino al 1939, quando si sono trasferiti a Cavaione. Dalla famiglia erano gii usciti
Ermenegildo e Mario, quando il proprietario della cascina di Mediglia aveva deciso
di gestire il podere in proprio, non rinnovando l'affittanza. A Cavaione, nel 1939,
in famiglia vivevano ancora cinque fratelli, oltre alla zia. A fronte delle esigenze di
espansione del gruppo parentale, era stata presa anche un’altra affittanza a Femegro,
nel Comune di Zibido San Giacomo, dove si sono trasferiti i due fratelli, che nel
frattempo si erano sposati (Giuseppe e Davide), mentre gli altri tre (la zia e due
fratelli, Vittorino ed Ermanno) sono rimasti con mio papa a Cavaione. Ermanno
non era una persona molto stabile: da piccolo era stato incornato da un toro e aveva
subito un grosso spavento. Improvvisamente ha deciso di andare a vivere da solo: ha
preso con sé le venti mucche che gli spettavano e si ¢ trasferito in un’altra cascina;
la sua non ¢ stata una scelta felice, perché ha avuto alcune disavventure e, nel giro
di due anni, ha cessato I'attivita: in seguito faceva un po’ il faméi presso allevatori
che conosceva e, nel complesso, ha avuto un’esistenza un po’ disordinata. E morto
ancora giovane, a soli quarantadue anni. Vittorino ¢ mancato pure lui in giovane
etd per un tragico incidente. Mio papa durante la guerra, oltre a lavorare il suo latte,
ne acquistava dell’altro e produceva stracchini e strachitint, vendendoli direttamente
anche ai privati. Uaffittanza di Cavaione consisteva in cinquecentosessanta pertiche,
oltre alla cascina, nella quale papa allevava piu di cento vacche da latte e una
cinquantina di manze. Lattivitd era suscettibile di ampliamento, perché quella
fattoria non era sufficientemente capiente ad accogliere tutto quel bestiame: di
volta in volta, infatti, il papa acquistava fieno in altre cascine, piazzando durante la
stagione invernale trenta o quaranta capi di bestiame. Mio papa ha avuto cinque
figli. Io sono il maggiore, cui seguono un fratello e tre sorelle.

Se ti déss a ti chi bastunade Li!...

Ho trascorso la mia infanzia nella cascina di Cavaione di Truccazzano, nella quale
vivevano anche quattro famiglie di contadini, ma dal paese,soprattutto durante I'estate
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per 1 diversi lavori nei campi, accorrevano anche molti altri lavoranti giornalieri. D1
norma,almeno una persona di ciascuna famiglia che abitava in cascina doveva lavorare
per laffittanza, ma almeno in due dei quattro gruppi parentali ¢’erano addirittura
due lavoranti, ossia padre e figlio. In cascina viveva anche il casaro, che trasformava
il latte delle nostre vacche, oltre a quello acquistato, per produrre stracchini e
gorgonzola. Il papa aveva attrezzato per lo scopo un locale di caseificazione. La
nostra ¢ stata una vita semplice ma serena. Papa era scrupoloso nell’eseguire i suoi
compiti e assai esigente anche nei nostri confronti. La mamma manteneva pure
buoni rapporti con gli altri abitanti della cascina. A tal proposito, basti ricordare
questo fatto: il nostro bulc, ossia 'addetto alla conduzione dei buoi da lavoro, durante
la Seconda Guerra Mondiale ¢ stato dichiarato Disperso nella campagna di Russia.
In cascina era rimasta la vedova con tre figli: la primogenita, una fanciulla, ¢ andata
a servizio domestico presso una famiglia, mentre gli altri due sono stati sostenuti da
mia mamma, la quale provvedeva personalmente alle loro necessita primarie, mentre
alla vedova ¢ stato concesso di continuare a vivere in cascina. Questo significa che,
nel contesto rurale delle cascine, sorgevano e si sviluppavano relazioni di comunita e
di solidarieta fraterna. Nella nostra di Cavaione ci abitavano circa trenta persone. Le
famiglie dei dipendenti avevano diritto alla casa, una semplice abitazione rustica, al
salario mensile e, sempre per contratto, anche a coltivare in autonomia tre pertiche di
terra (il cosiddetto “perticato”). Inoltre avevano diritto a uno spazio, dove costruire
il pollaio per le galline, e al porcile per il maiale, che macellavano prima di Natale e
dal quale ricavavano i salami per l'alimentazione invernale. Essi non potevano pero
allevare mucche. La cascina aveva una sua organizzazione ben definita e gli spazi
al suo interno erano ripartiti secondo le logiche dell’economia rurale e le antiche
tradizioni. Il personale di campagna (paesan) non aveva a che fare con la stalla, dove
lavoravano a volte anche cinque o sei fameéi. Per contratto, a ciascuno di essi erano
assegnate tredici o quattordici mucche. Ho imparato a mungere all’eta di sei anni,
arrecando una grande gioia al papa. Qualche faméi proveniva anche dalla montagna,
ma in genere essi erano originari dai paesi circostanti della pianura. A Cavaione
avevamo oltre un centinaio di vacche e pit di cinquanta manze, che andavano
sempre aumentando. Nel periodo di maggiore espansione della famiglia, appena
dopo la guerra, abbiamo raggiunto duecento capi. Papa ha sempre allevato vacche
bruno alpine: provenendo dalla montagna, era questo il paesaggio zootecnico che
aveva visto e sperimentato personalmente. Egli partecipava alle fiere del bestiame,
anche a quelle di Morbegno e Tirano, dove aveva acquistato persino alcune vacche,
mentre altre volte si recava addirittura in Svizzera. Un anno, ad esempio, aveva vinto il
secondo premio alla fiera di Melzo. Egli amava la sua stalla e cercava di migliorarla in
continuazione. Le vacche bruno-alpine, a suo giudizio, si adattavano piu facilmente
all’alpeggio rispetto alle altre. La selezione, ovviamente, a quel tempo non avveniva
come adesso, tramite la fecondazione artificiale, ma papa acquistava sempre tori di
bruno-alpina. Era contrario, ad esempio, alla razza meticcia e le vacche olandesi
non le poteva sopportare. Era talmente radicato nella sua convinzione che... guai
a proporgli di mettere in stalla altre vacche! Allevava pure le vitelle delle mucche
migliori. Era il suo mestiere e cercava di mettere in atto tutti gli accorgimenti del
caso. Per lui le mucche erano troppo importanti, certamente piu della terra! Non ne
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poteva fare a meno. Nelle vacche egli ha profuso sin da giovane tutte le sue energie
e attenzioni: quei quadrupedi erano si il suo lavoro principale, che gli procuravano il
pane quotidiano, ma nello stesso tempo voleva loro anche un gran bene. Un giorno
- ero presente e ho assistito di persona alla scena - il papa si era arrabbiato con un
suo dipendente che aveva preso a bastonate una mucca; ’ha preso in disparte e gli
ha detto:

- Se ti déss a ti chi bastunade 1i!...?

La mucca era tutto per il bergamino. Gli anziani allevatori dicevano che se la stalla ¢
sana e buona,I’azienda funziona, altrimenti va in malora. Papa assegnava un nome a
ciascuna delle sue vacche e le sapeva distinguere immediatamente. Mi ha trasmesso
quel suo particolare attaccamento: anch’io, quando salivo in alpeggio e trascorrevo
quasi quattro mesi con la mandria, individuavo a vista d’occhio 1 singoli capi e di
clascuno conoscevo, non solo il nome, ma anche difetti e qualita.

In fondo alla mandria seguiva la caridgia

Che grande novita quella prima transumanza a piedi col bestiame! Nel 1946 avevo
cinque anni e non andavo ancora a scuola: I'estate ero salito in alpeggio con lo
zio, il cugino Giancarlo e altri tre o quattro faméi, che conoscevo perché vivevano
nella nostra corte, anzi a volte mi viziavano anche un po’. Viaggiavo con loro e
ricordo che, un giorno, al ritorno, verso Boltiere, un faméi aveva preso una secchia
del latte ed era andato a fare rifornimento di uva in un campo vicino. Sono salito in
montagna facendo la transumanza due volte di seguito, a piedi, a cinque e a sei anni,
nel 1946 e nel 1947. Lo zio saliva con una cinquantina di vacche e circa quaranta
manze, mentre papa rimaneva in cascina per sovraintendere ai lavori nei campi e
al raccolto. A volte ci raggiungeva in alpeggio l'estate, ma si fermava pochissimo,
solo lo stretto necessario. In fondo alla mandria seguiva la caridgia, ossia il lungo
carro coperto col telo ad arco, sul quale erano riposti gli attrezzi del bergamino,
compresa la caldaia e 1 secchi, il nostro abbigliamento e alcune scorte alimentari
per Iestate. Dove ci fermavamo, a Boltiere e a Zogno - erano queste le nostre
due tappe - dopo la mungitura si facevano gli stracchini, che lo zio vendeva sul
posto, oppure portava appresso sul carro. Il carro era guidato dal cavallante e, ogni
tanto, quando ero stanco, ci salivo anch’io; me lo consentivano, perché ero ancora
piccolo. 11 cavallante non rimaneva in alpeggio: scaricata la nostra masserizia, stava

Se le dessi a te quelle bastonate 1i!...

Fotografia superiore: Carlo Teéstori (a destra in alto), nonno paterno di Antonio. Sedute, alla sua sinistra, la sorella
Carla (maritata con Elia Bellaviti di Lambrate, commerciante di stracchini) e sua figlia con i nipoti. Pizzino,
localita Piazza, anni Trenta. Fotografia inferiore, da sinistra: Giuseppe Testori (zio di Antonio), Teresina Casati
(nipote), Giuseppe Bellaviti (figlio di Elia di Lambrate) con al fianco la sorella Teresa. Seguono: Palmira Testori
(zia di Antonio), Antonia Bellaviti (figlia di Elia) e, I’ultimo, Vittorino Téstori (zio di Antonio). Pizzino, localita
Piazza, anni Quaranta.
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con noi un giorno o al massimo due, il tempo necessario per la nostra sistemazione
e quindi ritornava in pianura. La mamma non saliva in alpeggio, ma rimaneva col
papa in cascina. Dello zio ricordo anche questo curioso particolare: durante la
transumanza, egli camminava a piedi nudi davanti, mentre 1 quattro faméi erano
distribuiti lungo tutta la mandria. Anche 1 maiali rimanevano in pianura, come pure
le vacche un po’ vecchie, quelle ammalate e quelle che avevano appena partorito.
Io ero ancora piccolo e non avevo un compito specifico durante la transumanza:
penso che il papa mi abbia mandato in alpeggio con lo zio come fosse una sorta di
rito d’iniziazione, per avviarmi alle responsabilita future. Ovviamente ero anche un
po’ coccolato e, ogni tanto, qualche fameéi mi poneva al centro di qualche scherzo.
Ad esempio, appena giunti all’alpeggio di Scanegdl, 1 faméi mi raccontavano che la
sera, su quell’alpe, comparivano 1 folletti; io 1i ascoltavo incuriosito e avevo paura.
A cinque anni 'immaginazione correva! La nostra transumanza durava tre giorni
e le due tappe intermedie erano a Boltiere e a Zogno. L'ultimo tratto, da Zogno a
Pizzino, era impegnativo ma sostenibile. Ci fermavamo alla Piazza di Pizzino circa
una decina di giorni, per pascolare 'erba di quel sito e fare un po’ di fieno, prima
di salire in alpeggio. Durante quegli spostamenti era un continuo andirivieni di
persone, suoni di campanacci, muggiti, scalpitio di zoccoli. Insomma, immagini
d’altri tempi. Cento capi di bestiame in movimento non passavano inosservati.
La popolazione ci seguiva durante il nostro passaggio e manifestava curiositd e
attenzione. Al seguito, noi non portavamo il carro del fieno, poiché nelle varie aree
di sosta si acquistava ’erba nel campo per il pascolo. Si partiva di norma la mattina
presto, viaggiando durante le prime ore della giornata, al fresco. Si dava sempre il
tempo alle mucche per riposare. Le tappe si sviluppavano non oltre i venticinque
chilometri giornalieri. A Boltiere c’era un’osteria, alla fine del paese, dove avevo
dormito con lo zio, mentre 1 faméi erano rimasti con la mandria. Partivamo di solito
dalla cascina 1 primi giorni di giugno per arrivare in alpeggio sempre verso il dieci
del mese. In alpeggio con lo zio, io ero ancora un bambino, ma avevo imparato
a mungere, aiutavo gli altri e mi sentivo gid grande. Ero orgoglioso di poter fare
e andavo assieme ai faméi al pascolo con il bestiame. Piu tardi, da ragazzo, quando
salivo con mio fratello, condividevo la responsabilita della nostra mandria e le cose
erano cambiate radicalmente.

La responsabilita dell’alpeggio

Morto lo zio Vittorino nel 1947 in un incidente stradale, papa ha continuato a
mandare le mucche in montagna e anche io vi salivo occasionalmente. Poi,
nel 1952, aveva cessato lattivita di fittabile per dedicarsi a quella di mediatore.
Ciononostante papa ha sempre mantenuto l'interesse per la montagna e lestate
ha portato lassti le manze altrui a guardia dal 1954 al 1958. Nel 1953 ho vissuto
un’esperienza d’alpeggio alla Culmine di San Pietro, nel pascolo di Roncaiola, con
Vitari Cesare di Reggetto (Cesarin), cugino di papa. La sua era una bella famiglia,
composta da tre figli, nuora e il nipotino Vittorio di appena un anno. lo facevo
il bocia al pascolo delle manze proprio con Cesare. Era una brava persona; da lui
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ho imparato le prime nozioni del mestiere. Tutte le mattine portavamo le manze
fin sotto lo Zucco di Maesimo; quell’'uomo mi stimolava alle cose piu svariate.
Ricordo, in particolare, il suo tentativo di prendere al laccio le coturnici, che spesso
si levavano in volo nei pressi della mandria; le pasturava con il riso, creava per loro
percorsi obbligati, ma i risultati erano sempre negativi. Alla chiesetta della Culmine
saliva tutte le estati, come parroco, Monsignor Figini. Era il prete dei bergamini, un
personaggio della curia ambrosiana, anche nella sua veste di Rettore del seminario
diocesano; una persona di una semplicitd disarmante e di una bontd straordinaria.
Gli facevo da chierichetto e, alla fine della messa, non mancava il cioccolatino. La
mattina celebrava due messe e la sera organizzava la recita del rosario verso le ore
venti. Aspettava che arrivassero 1 bergamini, anche quelli dei pascoli pit distanti,
prima di iniziare la recita e procedeva solo quando vedeva sopraggiungere quelli
di Miis-ciada. Sul muretto antistante il sagrato della chiesa si radunavano 1 numerosi
convenuti, quasi tutti bergamini (erano sempre oltre il centinaio, mentre oggi in
tutta la Culmine credo siano rimaste solo due famiglie di bergamini); si sedevano
per discutere con lui i vari problemi e Monsignor Figini li ascoltava, non mancando
di dare adeguati consigli. Tho rivisto dopo qualche anno, quando son salito alla
Culmine in occasione dei festeggiamenti per i suoi cinquant’anni di sacerdozio,
dove ¢ intervenuto il Cardinal Montini, allora Arcivescovo di Milano, a dorso di
mulo. Di Cesare ricordo anche che, all’inizio di settembre, era sceso in pianura per
fare il contratto della cascina, nella quale la sua famiglia avrebbe trascorso 'inverno
con la mandria. Ecco la delicatezza di questa persona; al suo rientro in alpeggio ha
radunato la sera tutta la sua famiglia e ha spiegato per filo e per segno 'accordo che
aveva fatto con il fittavolo. Ho assistito a tale incontro: egli ha illustrato la cascina,
1 suol spazi, e 1 quantitativi di fieno e erba acquistati con 1 relativi costi. Non c’era
una regola precisa e costante: ogni famiglia bergamina raggiungeva al suo interno un
proprio equilibrio, con posizioni emergenti che di volta in volta si facevano carico
della comunita parentale. In linea generale la rappresentanza esterna era sempre
affidata a un componente maschile, il padre o il figlio maggiore.

Sull’Alpe Piazzo

Lanno successivo abbiamo caricato centotrenta manze a guardia. La strada della
Val Taleggio era chiusa, a causa di una grossa alluvione; di conseguenza ci toccava
salire dalla Valsassina. All'indomani della fine del primo anno di studio di ragioneria,
sono partito con papa e mio fratello Angelo, con 1 camion delle manze diretti in
Valsassina. Si scaricava il bestiame a Moggio e da i si saliva per raggiungere il Baifii, in
prossimita dei piani di Artavaggio. Una brutta mulattiera per il bestiame. Ricordo la
forte discussione fra il papa e il macellaio di Moggio, che assolutamente non voleva
farci passare per il paese, perché sosteneva che sporcavamo. Questi abitanti avevano
puntato sul turismo e noi davamo loro fastidio; cercavano di allontanarci. Ah, che
lite aveva ingaggiato papa per poter far valere un sacrosanto diritto. Ricordo anche
quest’altro episodio simpaticissimo. Papa conosceva il messo comunale di Moggio,
il quale gli disse:
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- Ho un cane bastardino. Se lo porti in alpeggio ti potra andar bene.

Quell’estate mi ero aftezionato al cagnolino, che mi seguiva di continuo. Anche se
non era granche, dal punto di vista del lavoro, eravamo diventati amici. Durante
le giornate nebbiose, con il classico “Bau- bau-bau”, mi segnalava la presenza di
persone che si trovavano anche a venti o trenta minuti di distanza. Durante la
discesa autunnale, a malincuore lo abbiamo riconsegnato al suo padrone. U'anno
successivo, non abbiamo pensato di andarlo a riprendere, ma il cane aveva annusato
la mia presenza e il giorno dopo mi ha raggiunto in alpeggio.

Dagli animali ho ricevuto lezioni straordinarie. Quando scaricavamo le vacche dai
camion, queste sapevano gia la strada da seguire e manifestavano con impazienza
Ientusiasmo di raggiungere 1 pascoli. Soprattutto la batidira, quando le veniva
appesa la bronza al collo, alzava la testa con orgoglio ed era come se mettesse in
bella mostra le sue belle corna. Anche su al Piazzo, a volte capitava che di notte
alcune mucche lasciassero la mandria per salire a pascolare dove 'erba era migliore.
La permanenza al Baitii durd una ventina di giorni ed era stata caratterizzata da una
forte nevicata, circa quindici centimetri di neve, che aveva messo a dura prova la
permanenza in quota del bestiame. Ai primi di luglio siamo saliti al Piazzo.Liabbiamo
condiviso I'alpe e la baita con Nino Vitali (Siipi) per ben tre anni. Quell’estate era
salito per una ventina di giorni con circa trenta capi anche Osvaldo Vitali (Scimarol).
Nei giorni di maggior presenza, la baita era animata da ben dodici persone: Nino,
la sorella Angelina, tre ragazzini figli maggiori di Nino e due coadiuvanti, Testori
Giovanni di Olda e Pesenti Compagnoni Milcare di Sottochiesa. Osvaldo con
il nipote Augusto, mio fratello Angelo ed io, e Corvini Vitalino. Angelina, non
sposata, era una donna eccezionale, instancabile e dedita all’attivita domestica;
seguiva la stagionatura dei taleggi e partecipava alla mungitura. La cura che lei
aveva per le sue mucche credo fosse inferiore solo alla tenerezza che riservava ai
suoi tre nipotini. Nelle serate pit fredde e burrascose provvedeva a coprire quasi
tutte le mucche con apposite coperte (peldch). Nino era un carattere allegro, sempre
ottimista e pronto a sdrammatizzare anche le situazioni pit complesse. Da buon
alpino, credo che raramente mancasse all’annuale adunata nazionale; portava sempre
con sé un’armonica a bocca, che utilizzava per suonare e intonare canti degli alpini
e della montagna. Che dire del Piazzo? Credo sia fra le migliori malghe della Val
Taleggio; si estende dai 2.100 metri di quota massima di Pianca Alta fino ai 1.500
metri del Raisér. Penso che pochi valtaleggini siano saliti almeno una volta al Raisér.
In effetti sembra che li il mondo vada a finire. L'ultimo tratto inferiore (Culdére) ai
miei tempi era pascolabile, ora ¢ ricoperto da fitti boschi; qui la valle percorsa da un
torrentello si restringe in una gola chiamata Canai Cativ. Vi passa anche un ripido
e tortuoso sentiero che, attraverso laValle di Ancogno, scende nei pressi di Valtorta.
Da questo sentiero non ho mai visto passare nessuno. Penso che proprio da questo
sentiero Simone Pianetti sia riuscito nel 1914 ad evadere il blocco degli oltre cento
carabinieri e soldati che lo braccavano sul monte Ventulosa.

Fotografia superiore, da destra: Carlo Testori (nonno di Antonio) con i tre figli (Arturo, Vittorino e Palmira) e la
sorella Carla Testori (moglie di Elia Bellaviti di Lambrate). Cavaione di Truccazzano, anni Trenta. Fotografia
inferiore: Cesira (in groppa al cavallo) e Teresina, figlie di Ermenegildo Testori. Brembio Lodi), anni Quaranta.

348






La zona era il regno della fauna: coturnici e galli forcelli in abbondanza, lepri e
camosci, con I'aggiunta perd di numerose vipere.

Gli spazi essenziali di baita e baiteél

Al Piazzo, come in tutti gli alpeggi, 1 primi giorni c’era sempre molto da fare:
bisognava organizzarsi, preparare la legna, predisporre 1 diversi servizi... ma gia dal
secondo mese, terminati i lavori della giornata, alcuni bergamini si ritrovavano nei
rifugi, che diventavano un prezioso punto d’incontro. Il rifugio Cazzaniga era stato
bruciato durante la guerra e, negli anni immediatamente successivi, dal 1948 al 1950,
il vecchio e noto Casari - che aveva partecipato alla spedizione al Polo Nord - I'aveva
aperto anche senza il tetto, sistemandolo come poteva, per offrire agli escursionisti
e al bergamini un bicchiere di vino. Durante il giorno i bergamini erano impegnati
e clascuno era indaffarato per il governo della propria mandria, ma la sera a volte ci
s’'incontrava volentieri, facendo attenzione a quei nebbioni d’alta quota che, quando
s’alzavano, rendevano difficile I'orientamento. Bisognava essere molto prudenti; per
raggiungere dalla baita del Piazzo il rifugio Cazzaniga - cinque minuti di strada a
piedi - in caso di nebbia ci si spostava sempre in due o tre: uno andava avanti un
pezzo e poi dava la voce e quello dietro lo raggiungeva, cosi il secondo al terzo. Una
sera, all'inizio di settembre, due pastori col gregge ai Campelli, avevano raggiunto
il rifugio Battisti, sull’Alben: al ritorno dovevano percorrere tutta I’Arale Alta, ma
un’improvvisa fitta nebbia aveva reso difficile il cammino. Alla baita del Piazzo,
abbiamo sentito urlare nella notte: Uuuuh!... Unuuh!... Quel pastori si erano persi.
Li abbiamo guidati con la voce sino alla nostra baita, rispondendo ai loro richiami.
In alpeggio gli spazi sono essenziali. Dipende poi dalle varie baite, alcune meglio
attrezzate di altre. Quella del Piazzo era una bella baita, dotata di un locale con il
fuoco e di un ulteriore spazio per le provviste; al piano di sopra si dormiva. I nostri
giacigli erano semplici assiti contenenti strame e paglia che fungevano da materassi.
Tutto all'insegna della semplicita. Si stava bene nel baitél quando, la mattina, si poteva
stare a letto ancora un po’ ad ascoltare il tintinnio dell’acqua sulle pidde del tetto
soprastante. Nella caséra si lavorava il latte e stagionavano 1 taleggi. Poco distante, un
altro baitél serviva quale ricovero delle vacche ammalate.

La cagliata fatta nel pascolo, lontano dalla baita

La giornata in alpeggio ¢ presto detta. All’alba c’era la sveglia e si andava subito a
mungere. Quando le mucche erano nei pascoli piu distanti, portavamo la la caldaia

Fotografia superiore: Angela Goglio, moglie di Davide Testori (zio di Antonio) con figli e nipoti. Pizzino, localita
Piazza. Nella fotografia inferiore, da sinistra: Giuseppe Arioli (nonno materno di Antonio) con in braccio il piccolo
Angelo, Bice Velluti (coadiuvante di famiglia, con in braccio Carla Testori, sorella di Antonio), Palmira Testori
e Don Antonio Arioli che tiene per le mani il piccolo Antonio Téstori. Battesimo di Carla Testori, Cavaione di
Truccazzano, 1945.
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e st facevano 1 taleggi sul posto, altrimenti il latte veniva di norma lavorato in baita.
Ottenuta la cagliata, con la pasta si formavano 1 cagiocc raccolti nelle pate (ciascuno
di essi corrispondeva a uno stracchino), quindi ne mettevamo due o tre per secchio
e li portavamo col bdsol a baita, dove finivano di sgocciolare anche dopo riposti
negli spressiir. La cagliata si faceva subito dopo la mungitura, senza fare scaldare il
latte. Si faceva scaldare leggermente, ma senza scottarlo, solamente nelle giornate
piu fredde, quando ad esempio si cagliava all’esterno, oppure in caso di pioggia, per
recuperare quei due o tre gradi che mancavano, soprattutto in alta quota. Quando
pioveva portavamo appresso grandi e solidi ombrelloni, per dare un minimo di
protezione alla caldaia. Ovviamente, in presenza di un forte temporale, si aspettava
che diminuisse. Si terminava la mungitura bagnati fradici.

Durante I'alpeggio abbiamo incontrato anche la neve, in piena estate. Inoltre, nei
periodi piu freddi, durante 1 primi giorni di formazione dello stracchino, quando
la pasta veniva messa negli spressur per gocciolare, Angelina faceva bollire alcuni
pentoloni d’acqua da mettere dentro ai contenitori di legno. Era una sorta di
stufatura. Non si accendeva il fuoco, che avrebbe reso secca I’aria, mentre 1 pentoloni
di acqua calda producevano calore umido. Insomma gli stracchini venivano scaldati
quel tanto che bastava. Alcuni pascoli si presentavano critici per la stagionatura dei
taleggi; ad esempio sull’Alben Pestate 1 taleggi si gonfiavamo e dipendeva dall’erba:
lassti c’era el bicc, un’erba aguzza e secca, che provocava questo inconveniente. Sui
tre pascoli migliori della Valle Taleggio pero, ossia il Piazzo, I’Arale Alta e Moio,
questo problema non c’era sia per 'erba, straordinaria e ricca di proprieta nutritive,
che per laltitudine, che mitigava la temperatura nelle giornate piu calde.

Finita la mungitura si tornava a baita con il latte. Nelle belle giornate, il sole sorto
da poco irradiava di fronte a noi tutte le Orobie, oltre ad alcune cime innevate delle
Alpi (Badile, Disgrazia e Bernina). Al di fuori della baita si faceva colazione, gustando
la leggera brezza mattutina con la visione di un panorama irrinunciabile; appena
sopra di noi quasi sempre volteggiava, sulle pendici di Pianca Alta, uno stormo
di nere taccole (specie di corvi), che si facevano notare per il loro inconfondibile
gracchiare. Si mangiava polenta e latte in gruppi di tre o quattro, attingendo a
cucchiaiate dal paiolo, appena tolto dal fuoco. Verso le ore sette, Giovanni e io, che
seguivamo le manze, partivamo per il Raisér con 'immancabile fagot contenente
il pasto meridiano. Lo appendevamo all’ombra di un faggio centenario, prima di
avviare la mandria al pascolo.

Le manze stavano bene al Raisér, grazie a una pastura soliva e ad un’abbondante
sorgente d’acqua, che ne garantiva I'abbeverata. La sera, dopo il tramonto,
rientravamo a baita portando sulle spalle un fascio di legna. Poi la cena a base di
minestra di latte e, prima di salire il baitél per la notte, 'immancabile recita del
rosario. Mi sembra di vedere tuttora Angelina mentre sgranava il rosario, con un
nipote in braccio e si appisolava fra la recita di un’ AveMaria e 'altra.

La famiglia del nonno materno di Antonio Testori: Giuseppe Arioli (seduto a sinistra) con la moglie Maria
Mascheroni (seduta a destra) e i figli: in centro Suor Giuseppina (Lina Arioli) e alle spalle, in piedi (da sinistra),
Rosa, Antonio, Emma e Ines. Cavaione di Truccazzano, anni Cinquanta.
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Una ricchezza religiosa, economica e culturale

La domenica in alpeggio era un giorno come gli altri. Non andavamo a messa,
perché bisognava percorrere anche piu di due ore di strada per raggiungere il
paese. Lassu si mangiava soprattutto polenta e il pane non c’era sempre: quando
scendevamo in paese, una volta ogni tanto, si acquistavano magari dieci chili di
pane e lo si mangiava anche raffermo nei giorni successivi. Dall’alpeggio del Piazzo
si scendeva di solito in Valsassina o a Pizzino e l'isolamento a volte ci rendeva
anche un po’ selvaggi e misantropi, cio¢ abituati a stare da soli. Quando scendevo
a Cremeno per tagliare 1 capelli, mi trovavo a disagio, perché la popolazione
riconosceva la mia provenienza dall’alpeggio ed ero quasi segnato a dito. Non ero
piu abituato a stare in mezzo a tanta gente. Il mese di agosto in montagna salivano
anche diversi escursionisti o appassionati di montagna: molti di essi si avvicinavano
e ci chiedevano di posare con loro per la fotografia di rito. Noi, per loro, eravamo
solo 1 poveri pastorelli. Pochi mesi dopo, poi, I'inverno, andando a scuola a
Treviglio, vivevo anche la dimensione del cittadino, mentre I'estate tornavo sempre
ad essere il montanaro. Ho ricevuto in famiglia una buona educazione religiosa,
ma piu in generale mi sento di affermare che la componente religiosa ¢ stata
determinante nella formazione della cultura dei bergamini. In alpeggio ogni tanto
saliva anche il sacerdote Pestate. C’era la consuetudine che i due principali gruppi
di bergamini, della zona di Baciamorti e dell’Alben, tutti gli anni invitassero il prete
a celebrare la messa sull’alpe. Si preparava un altarino da campo, rivestito con le
lenzuola migliori e adornato con fiori di campo. Per 'occasione salivano pure molti
abitanti del paese. Era diventata la festa dell’alpeggio che poi si concludeva al rifugio
seduti attorno ad una tavola imbandita. In tale circostanza il sacerdote benediva
anche gli alpeggi. I bergamini a Pizzino hanno sempre esercitato una funzione
rilevante, quasi privilegiata, nei confronti del parroco e della stessa parrocchia. Per
il sacerdote, 1 bergamini rappresentavano anche una fonte di guadagno, poiché
allora erano sinonimo di ricchezza, ossia erano coloro che avevano piu possibilita
economiche e finanziarie rispetto ad altri. L'usanza antica prevedeva che nel giorno
della sagra, la festa patronale di Pizzino, il trono per portare la statua della Madonna,
Santa Vitoria o Sant’Ambrogio, fosse messo all’incanto, per finanziare le opere e le
necessita della parrocchia. Ancora oggi molti ex bergamini salgono regolarmente a
Pizzino, almeno una volta all’anno, durante la sagra del paese per fare celebrare una
messa in suffragio dei loro cari defunti, come pure per ricordare gli anniversari.
Con la chiesa sono ancora oggi, come un tempo, generosi. Non dimentichiamoci
che, soprattutto nel passato, le parrocchie piu ricche erano quelle frequentate dai
bergamini. Pensate che solo a Taleggio esistono sei chiese.

In estate mi sono sempre dato da fare per la parrocchia: ad esempio, alcuni anni
orsono, su iniziativa della Pro Loco locale, ci siamo adoperati per il restauro del
tetto della chiesetta del Fraggio, raccogliendo contributi e programmando i lavori.

Messa d’alpeggio di Don Valentino Ongaro con bergamini sull’ Alben, 1946 (fotografia inferiore) e a Camp
Fiurit nel 1947 (fotografia superiore).
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Come s’fa a trata i strachi en chésta manéra?

Nel 1957 papa aveva affittato Baciamorti. Ci siamo saliti con centoquaranta manze
e sei mucche da latte. Dovevamo rimanere tutta la stagione in due, mio fratello e
10, in quanto papa era impegnato in pianura per il suo lavoro. Nei tre anni passati
assieme al Nino Siipl avevo maturato tanta esperienza, ma I'esigenza di assumere
a soli sedici anni la responsabilitd della mandria mi preoccupava non poco. Ho
anche scoperto che I'alpe di Baciamorti era qualitativamente inferiore a quella del
Piazzo. L'abbeverata del bestiame avveniva solo attraverso i lavdc e I'acqua per uso
domestico si prendeva ad una sorgente, sotto la forcella di Baciamorti, sul sentiero
che scende a Cassiglio, ad oltre mezz’ora di distanza dalla baita.

L alpeggio era fuori dai normali sentieri di transito dei bergamini e dei gitanti, che
invece si vedevano al Piazzo. Naturalmente eravamo sprovvisti di tutti gli attuali
mezzi di comunicazione (giornali, telefono, radio) e anche le notizie piu importanti
si venivano a sapere dopo settimane. Uimpegno per due persone non era poco, in
quanto, oltre alla cura della mandria, dovevamo fare i taleggi e stagionarli.
Facevamo una media di cinque o sei taleggi al giorno, ma la stagionatura era
resa difficile da alcuni fattori climatici, avendo a che fare con una baita da poco
ristrutturata con il nuovo tetto non piu in piéde, quindi non in grado di consentire
un adeguato isolamento termico. Ricordo la rabbia di papa quando ¢ venuto a
farci visita alla fine di Luglio e ha visto la baita piena di stracchini, ai quali durante
la stagionatura non avevamo tolto quella leggera pellicina che si era formata sulla
crosta esterna a causa del caldo:

- Come s’fa a tratd i strach? en chésta manéra?’... - mi aveva rimproverato.

Si era poi fermato 'intero giorno per sistemarli; aveva imparato sin da piccolo a
lavorare gli stracchini a Lambrate, secondo un’antica tradizione di famiglia.

Intossicazione da éghen

Ad agosto, era salito Peppino, un cugino di quindici anni. Era la prima volta e non
aveva esperienza di alpeggio; aveva scelto di aiutarci, cucinando durante i pasti la
polenta. Un giorno, dopo aver pranzato proprio a base di polenta, siamo stati assaliti
tutti e tre da forti dolori di pancia e da vomito. Non eravamo in grado di reggerci
in piedi ed eravamo preoccupati per quel che stava succedendo.

I bergamini dall’Alben avevano intravisto il nostro bestiame sparso in modo
anomalo per 1 pascoli ed erano corsi a Pizzino ad avvisare lo zio Gildo, che il
giorno dopo era salito con una borsa di limoni. Fortunatamente la sera prima
¢l eravamo ripresi, giusto in tempo per radunare la mandria per la mungitura e
scoprire che la causa di tutto era stato un legno di éghen, ancora verde, che Peppino
aveva preso dalla legnaia per girare la polenta.

3 Come si fa a trattare gli stracchini in questa maniera?...
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La presenza di zio Gildo, anche se saltuaria, era rassicurante.

Durante le sere, accanto al fuoco, ci raccontava di alcune sue esperienze fatte
in alpeggio. All’eta di sedici/diciassette anni, prima di andare in guerra, quando
saliva al Baifi, transitava dai pascoli di Baciamorti dove alpeggiavano tre o quattro
bergamini importanti, i quali pitu di una volta gli tiravano 1 sassi mentre inveivano
contro di lui:

- Dai maranél!... Dai maranel!...

Depisodio la dice lunga sulla forza della competizione. E pensare che molti
bergamini, prima di diventare tali, erano stati pure essi mard, come ad esempio mio
papa e i suoi fratelli.

Erano tremendi. La rivalitdi era evidente, soprattutto quando 1 bergamini
rivendicavano il proprio status sociale. Nella scala sociale di allora, al primo piano
c’erano 1 bergamini e, in posizione quasi subordinata, stavano 1 mara. Poche le altre
figure del paese: il parroco, il dottore, la maestra.

Destate si ¢ conclusa senza problemi particolari e anche 1 taleggi, che tanto avevano
indispettito papa, sono stati venduti al cugino Gianni del ristorante Cacciatori di
Sottochiesa, e pure apprezzati dai suoi clienti.

Quelle albe di luglio sull’alpe che gonfiavano i polmoni

Fino a quando mi sono diplomato, I'inverno andavo a scuola e I'estate salivo in
alpeggio. Non sono piu salito quando ho incominciato a lavorare, dopo le scuole
superiori, perché nel frattempo avevo anche iniziato a frequentare l'universita
serale. Quanti ricordi rimbalzano nella memorial...

Ho vissuto I'esperienza di bergamino e fittavolo come una scuola di vita, un prezioso
allenamento ai valori veri e morali dell’onesta e dell'impegno, della solidarieta e
del lavoro, che mi sono serviti nelle mie diverse attivita sociali e professionali. A
Gessate ho ricoperto cariche amministrative in Comune e in diverse associazioni.
Terminata la scuola, ho iniziato a lavorare alla Edison come ragioniere, poi in una
ditta di Cernusco, che si occupava di stampaggio di materie plastiche, infine alla
Cariplo, in banca, dove ho trovato un ambiente sano.

Soprattutto nei primi tempi, quando ho incominciato a lavorare, la primavera
e la montagna mi mancavano e in ufficio rimpiangevo quello spirito di liberta,
soprattutto quelle albe del mese di luglio che gonfiavano proprio i polmoni.
Ancora oggi per me la montagna ¢ tutto. In modo particolare Pizzino, in Valle
Taleggio, dove ho costruito una casa non molto distante dalla chiesa.

Ci ritorno spesso con la mia famiglia. Da li rivolgo lo sguardo in alto alle mie
montagne, rivedo gli amici di un tempo e 1 miei cari.
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