Vite d’altri tempi

In una famiglia patriarcale di bergami, soffri per la morte della mamma,
con esperienza di rinunzie (con bambini ammassati in un unico stanzo-
ne da letto), poi con paziente sopportazione del tata, mal tollerante con
le sue idee spesso da regiur!

Ebbe una vita di sacrifici tra Brustiilida, i Calf e Murteru, e anche du-
rante la discesa e la vita alla Bassa, pur arricchita da episodi e richia-
mi pure spassosi, come la conquista della ribelle cavalla.

Cosi il nostro Ghélmo ha saputo farci rivivere un tempo passato con la
presenza viva di un protagonista, piu che testimone, attore di una storia
incontrata e conosciuta nella chiostra vivente dei nostri monti.

Guglielmo Rota, il narratore, con le sue tre sorelle (da sinistra: Angela, Elisa, Maria). Corna
Imagna, localita Calvi, anni Novanta.
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La grande famiglia dei Ghélme

Mi chiamo Guglielmo Rota' e sono nato nella contrada Briistiilida® di
Locatello, in Valle Imagna, nel Trentanove. Mio nonno si chiamava
Guglielmo, come anche il bisnonno, quindi da tanto tempo la nostra fa-
miglia ¢ quella dei Ghélme®. Ci sono altri rami provenienti dal nostro
stesso ceppo, come ad esempio la discendenza di Giuseppe Rota, il fi-
glio del Carlo Bel, che attualmente e /’fa ol bergami sé ‘n Pai': suo non-
no e mia nonna erano fratello e sorella. Il vecchio lo chiamavano
Ghelmu, perché [’ia ii omassu grand®. La famiglia del nonno era compo-
sta da quattro fratelli: mio nonno Guglielmo, ol Tomasi, ol Chi (ma lo
chiamavano anche Checo®), un altro Tomasi (trasferitosi poi a San
Gottardo), infine una sorella, che ha sposato ol Tone de ['Vai’. Erano tut-
ti bergami, quindi si sono sempre dedicati all’allevamento, anzi antica-
mente “battevano” soprattutto i pascoli della Costa del Palio. Essi pure
scendevano sempre alla Bassa: alla fine di settembre o all’inizio di otto-
bre, partivano con la loro mandria e, con il solo aiuto del “cavallo di San
Francesco”, raggiungevano la cascina in pianura: presso quel fittavolo
avevano fatto il contratto del fieno per I’inverno. All’inizio 1 quattro fra-
telli lavoravano e vivevano assieme, ma pian piano ciascuno ha formato
la propria famiglia. Dalle nostre parti, un tempo, i passaa do técc, ehl*

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Guglielmo Rota, nato a Locatello (Bg) il 21 dicembre
1939, durante un’intervista effettuata il 18 agosto 2005 nella residenza estiva in localita Calvi, a
Corna Imagna. Durata: 1.97°56”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto ma-
ster e sua localizzazione: DTFD000244, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna.

Frazione alta in Comune di Locatello. Pare che il nome sia stato assegnato ad una casa incendiata
in tempi a noi remoti (da briisa,bruciare).

Da Guglielmo, il nome proprio dell’avo del gruppo. Ghélmo ¢ poi passato ad indicare I’intero
casato.

Fa il bergamino su nel Palio, una importante e vasta localita pascoliva posta sul monte del vil-
laggio di Brumano, in direzione del paese finitimo di Fuipiano, in Valle Imagna. Sino al secolo
scorso tale localita alpestre era stabilmente abitata tutto I’anno.

Era un grosso omone.

Da Francesco.

L’ Antonio della localita Vai, ultimo nucleo di confine del Comune di Locatello, oltre la contrada
di Disdiroli, sul confine con il villaggio di Fuipiano.

Scendevano tutti, davvero!
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Nei paesi non c’era spazio sufficiente per tutti e le famiglie erano an-
che numerose. Il nonno era originario di Briistiilida: la casa originaria
dei Ghélme ¢ quella dove abitava ol poer’ Camillo, ma piu tardi 1’an-
ziano capostipite aveva aggiunto un’altra costruzione, dove poi ¢ anda-
ta ad abitare la zia Céa".

Anche nella famiglia del papa c¢’erano quattro fratelli, tre maschi e una
femmina: Tomaso (1904), mio papa, era il primogenito; seguivano Carlo
(1909) e Giovanni (1919), il quale ha fatto molti anni di guerra. Essi han-
no pure sempre fatto i bergami. Per la verita, mio papa da giovane aveva
imparato anche il mestiere do/ scarpuli', ma non mancava di seguire la
famiglia con gli animali. Egli, in sostanza, provvedeva ai diversi lavori
residui, nella stalla e nel prato, che non facevano gli altri fratelli. Lo zio
Carlo si occupava soprattutto delle vacche e provvedeva alla lavorazio-
ne del latte, per produrre gli stracchini, mentre mio papa coordinava ed
eseguiva i lavori della fienagione, per la preparazione della legna e del-
la foglia; I’inverno, poi, dopo avere provveduto allo “spandimento” del
letame nei prati, faceva il calzolaio a Briistiilida. In contrada, infatti, lo
chiamavano o/ Scarpuli, con riferimento alla sua attivita invernale prin-
cipale, perché c’erano gia due o tre persone con lo stesso nome Tomasi
e quindi era facile scambiare 1’una per ’altra. Lo zio Giovanni, invece,
¢ stato assente molti anni, per cause di guerra. Quando poi ¢ tornato a
casa, ha sposato una sua prima cugina, ossia la figlia di uno zio, che
era nata a San Gottardo.

Solo nel Quarantasei il papa si ¢ diviso dagli altri fratelli ed ¢ andato a
vivere per conto proprio, con la sua famiglia.

La morte della mamma

Il nonno ¢ morto I’inverno del Quarantacinque, dopo una lunga malattia.
Mia mamma, invece, era originaria di San Simu'", nativa nella frazione
Corna. La sua famiglia paterna, Zanardi, ¢ originaria della localita

Defunto.

Diminutivo di Lucia.

Calzolaio.

San Simone, il santo protettore della parrocchia di Corna in Valle Imagna.
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Brebie® di Blello, mentre la nonna materna era di Siva, altra contrada di
Corna Imagna. La mamma, quando si ¢ maritata, ¢ andata ad abitare en
faméa": il papa ¢ stato il primo a sposarsi, quindi la famiglia originaria
in quel momento era ancora integra, con i due fratelli Carlo e Giovanni
(soprannominato Giobe) e la sorella del papa.

La nostra, negli anni successivi, ¢ pure diventata una famiglia numero-
sa, perché la mamma ha “comperato” ben dieci figli, ma solo sei hanno
avuto la fortuna di sopravvivere, tre femmine e altrettanti maschi; gli al-
tri quattro sono nati morti o deceduti in tenerissima eta. La primogeni-
ta ¢ mia sorella Nini", che attualmente abita a Locatello; il secondo fra-
tello ¢ morto a un anno e mezzo di meningite. Seguono le sorelle Elisa
(che oggi abita a Berbenno) e Maria, ormai emigrata stabilmente in
Francia. Dopo altre due sorelle, morte ancora piccole per gastroenterite,
sono arrivato io, accompagnato poi dai due fratelli piu giovani,
Valentino e Albino. Un ultimo fratello ¢ nato morto nel giugno del
Quarantasette: quando la mamma ha avuto le doglie, si trovava a
Morterone, sull’alpeggio della Terdgia'. Mio papa e lo zio Giovanni
I’hanno caricata su una cavallina e portata subito a Locatello, nella ca-
sa di Briistiilida. Per attenuare i colpi e i sussulti del viaggio sul mulo,
avevano messo sulla sella un cuscino, ma ciononostante la mamma ha
partorito un bambino gia morto. Ah, che vita!...

Il medesimo anno, precisamente il diciassette ottobre, la mamma ¢ mor-
ta di peritonite. In quel periodo ci trovavamo in una cascina tra
Caravaggio e Bariano, dove eravamo scesi per svernare. lo avevo circa
otto anni. Mio papa era appena tornato dal mercato, passando a piedi at-
traverso 1 prati, e aveva portato a casa un po’ di bartagni' proprio per la
mamma, alla quale piaceva moltissimo:

“E nvot ‘mpo, Lisa?...”

“No, ghe n’6 mia oia. Mo ’'mangera stassiral...”."*

Brebieno, una contrada tradizionale del Comune di Blello.

In famiglia, cio¢ in compagnia degli altri componenti del casato, con gestione comunitaria.
Diminutivo di Giovanna, Giovannina, Nina, Nini. In questo caso, pero, il nomignolo ¢ stato at-
tribuito alla primogenita Angela.

Localita alpestre utilizzata a pascolo per 1’allevamento.

Merluzzo. Era il cibo specialmente del periodo quaresimale.

Ne vuoi un po’, Elisa? No, non ne ho voglia. Lo mangeremo questa sera.
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Presi in mano ranza e careta,” egli si ¢ avviato nel prato a tagliare un
po’ di erba, da somministrare alle mucche nella mangiatoia. La mamma
nel frattempo la ‘ngogiaa, dri a i vache®, in aperta campagna, poco di-
stante da una vecchia fornace: io stavo con lei, perché dovevo rincorrere
quelle vacche che si allontanavano dall’area loro assegnata. A quel tem-
po non c’erano le moderne batterie elettriche, con il filo di cinta tutto at-
torno all’appezzamento, e noi ragazzini facevamo un po’ da cani pastori.
Improvvisamente la mamma si ¢ sentita male, accasciandosi al suolo, an-
zi [’e traacada ’ndri*'. 11 papa I’ha immediatamente soccorsa e portata a
casa. Il dottore ¢ stato chiamato tempestivamente, ma egli non ha colto
la gravita della situazione, anzi dopo averla visitata ha detto:

“E solo un po’ imbarazzata. E indigesta...”.

Il papa e I’ga faa scolda i piacc sol foch, da metega sol stomech, per fa-
la digeri”. Ma i dolori non cessavano e la mamma stava sempre peggio.
A mezzanotte abbiamo ancora mandato a chiamare il dottore, il quale
finalmente si ¢ deciso a farla ricoverare in ospedale. Noi non avevamo
I’automobile a disposizione, quindi il medico si ¢ offerto per il traspor-
to della mamma in ospedale: ¢ uscito di casa a mezzanotte, per andare
a prendere la sua automobile, ma ¢ ricomparso solo alle quattro di mat-
tina. £ ['reaa pio a la dé!” Intanto le si era gonfiata gia tutta la pancia!
Raggiunto I’ospedale di Bergamo, quei medici, dopo averla visitata,
hanno detto al papa:

“Se non volete avere delle grane, portatela a casa subito, perché ormai
non c’¢ piu niente da fare!... Questa donna ha poche ore di vita!...”.
La mamma era cosciente e intanto soffriva. Il papa ha preso la direzione
di Locatello, con I’intenzione di raggiungere la casa paterna di Briistiilida.
Giunti a Ponte Giurino, la mamma gli ha detto:

“Olereéss camena ii tanti! Go la f6 pié a sta sentada do!..
In quel preciso istante ¢ morta. Il papa ha comunque trasportato la salma

2492

Falce fienaia e carriola.

Lavorava ai ferri, sorvegliando le mucche.

E’ caduta indietro, perdendo 1’equilibrio, a terra.

Le faceva riscaldare i piatti sul focolare, per poggiarli sul ventre, cosi da favorire la digestione.
Non arrivava piu alla vita (lett: alla luce), ossia tardava ad arrivare.

Vorrei camminare un pochino! Non ce la faccio piu a rimanere seduta!...
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a Locatello: con I’automobile sino al ristorante del 7ot0*, dove si ferma-
va a quel tempo la strada carrabile, e da li, adagiata su una sedia, sino in
Briistiilida. Noi bambini eravamo riamasti a Bariano e, non sapendo nul-
la dell’accaduto, non abbiamo partecipato nemmeno al funerale. A
Bustoseta c’erano pero le mie due sorelle maggiori, Nini ed Elisa, impe-
gnate per 1 vari lavori della campagna, soprattutto nel preparare la foglia
e la legna per I’inverno. A Bariano eravamo rimasti noi tre fratelli, as-
sieme con la sorella Maria e i1 genitori. Dopo il funerale, due giorni ap-
presso, il papa ha fatto ritorno con la nonna. Albino, il fratello minore,
che allora aveva poco piu di due anni, continuava a chiedere al regiur*:
“FE la mama? E la mama?...”

“La mamma ¢ volata in cielo...”, gli rispondevano le mie sorelle mag-
giori. Il 7ata era rimasto senza parole.

La nonna era una donna ancora all’antica

Durante I’inverno del Quarantasette, dopo la morte della mamma, era ri-
masta con noi a Bariano la nonna, una donna all’antica e... veramente
tremenda! Noi ragazzi facevamo fatica ad accettare il suo regime. 7e pii-
diet mia sta en ca!” La nonna era pure una Ghélma, ossia cugina di mio
nonno. Un tempo erano frequenti i matrimoni tra primi cugini, quindi tra
figli di fratelli. Un altro esempio ¢ dato dai genitori di Edoardo e Marino
Rota, anch’essi due fratelli Ghélme, che fanno tuttora i1 bergami a
Pralongone: quegli anziani capifamiglia, ossia Tomaso e Barbara Rota
erano figli di fratelli, ossia primi cugini. Tomaso era figlio del Tomasi,
fratello di mio nonno, mentre Barbara, sua moglie, era figlia del Chi, un
fratello del 7omasi. La nonna aveva un carattere duro, molto simile a
quello di mio padre. Con la gente il papa /’éra ceréol*, ma quando in fa-

Cosi era soprannominato il signor Perniceni, il cui ristorante era di confine per la strada carrabi-
le ed egli gestiva pure un servizio di diligenza.

Reggitore o amministratore del gruppo parentale. Era il nome del capo famiglia nel regime pa-
triarcale.

Non potevi rimanere in casa (cio¢ alla sua presenza)!

Era festoso (nei rapporti).

Tomaso Rota con la moglie Elisa Zanardi (fotografia superiore). La famiglia di Tomaso Rota al-
l’esterno di una cascina della Bassa, durante una transumanza (fotografia inferiore).
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miglia si impuntava, diventava impossibile ragionare assieme a lui. A
volte, ad esempio, noi figli cercavamo di ben consigliarlo, per affrontare
al meglio alcune particolari situazioni:

“Pare, magare e m’pol fa essé...””.

“No! No!...” e si metteva ad urlare.

E l'teraa do ol capel®* e non ci ascoltava nemmeno, perché la ragione do-
veva essere sempre dalla sua parte. La nonna era fatta allo stesso modo
e non c’era verso di potere discutere le cose. Cio che essi dicevano o sta-
bilivano era la legge, che noi dovevamo assolutamente osservare. A quei
tempi non si scherzava mica, eh!

Insomma, I’inverno trascorso con la nonna ¢ stato tutt’altro che facile,
proprio a causa della rigida disciplina imposta. C’eravamo trovati ca-
sualmente a Bariano, perché 1’anno successivo, ad esempio, siamo stati
a Rivolta, poi da un’altra parte ancora, dal momento che quasi ogni an-
no si cambiava zona ¢ cascina. Nel Quarantasette eravamo scesi da
Morterone e, dopo esserci fermati circa una settimana ai Calf, per pa-
scolare un po’ di terzol’', abbiamo infine continuato la discesa alla Bassa.
A Morterone noi salivamo solo durante il periodo dell’alpeggio, dove
avevamo preso alcuni terreni in affitto, poiché lassu non siamo mai stati
proprietari. o da piccolo sono sempre salito a Morterone.

Mio nonno ¢ morto verso la fine del Quarantacinque, quando lo zio
Giovanni non era ancora ritornato dalla guerra. Pochi mesi dopo, nella
primavera del Quarantasei, mentre erano a Suracorna® con le mucche,
mio papa e gli zii si sono divisi. Non ¢’¢ stato I’intervento di alcun geo-
metra o notaio: la divisione I’hanno fatta tra di loro, di comune accordo,
con ’assistenza e i1 consigli dei parenti anziani, i quali proponevano le
varie soluzioni, nell’interesse di un’equa distribuzione dei beni:

“A té te speta questo, a té chel otro...””.

Padre, magari potremmo fare in questo modo...

Si strappava dalla testa il cappello.

Terzarolo, cio¢ il fieno di terzo taglio (che qualche volta era offerto come pascolo al bestiame al-
I’aperto).

Sopracorna, cosi ¢ soprannominata la localita a Nord del villaggio di Corna Imagna, nel Comune
di Fuipiano.

A te spetta questa proprieta, a te quest’altra.
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Il nonno aveva solo alcune proprieta a Locatello e ai Calf**. Mio papa e
lo zio Carlo hanno ereditato ai Calf'e a Locatello, mentre lo zio Giovanni
ha avuto 1 beni di Suracorna. Quest’ultimo, pur di avere raccolta e unita
la sua proprieta, ha rinunciato alle case di Locatello. ’abitazione pater-
na del nonno a Briistiilida ¢ toccata allo zio Carlo, mentre il papa ha ri-
tirato una costruzione adiacente non ancora ultimata, costituita solo dai
muri perimetrali e dal tetto. Per compensare quell’edificio non ultimato,
il papa ha avuto in aggiunta un prato con stalla vicino alla Centrale di
Locatello. La sorella, invece, i /’a soghada fo con la legitema®, ossia le
hanno offerto quattro vacche e nient’altro. A quel tempo le donne erano
la parte soccombente nelle divisioni ereditarie, perché avevano diritto so-
lo alla quota legittima, che molte volte si esauriva con la dote matrimo-
niale. Anticamente, di solito tutti i beni immobili rimanevano alla di-
scendenza maschile, mentre le donne ricevevano solo un po’ di soldi, o,
come in questo caso, beni mobili.

I tre fratelli maschi, poi, hanno diviso allo stesso modo pure le mucche:
ciascuno di essi ha ricevuto otto vacche. Subito dopo la divisione, lo zio
Giovanni € rimasto lassu, a Suracorna, lo zio Carlo ¢ salito in Pai*®, men-
tre il papa ¢ venuto ai Calf, con i suoi otto capi. Il nonno possedeva an-
che due cavalli, uno nero e I’altro rosso. Quello nero, un giovane pule-
dro, lo hanno venduto, dividendo poi il ricavato, mentre la cavalla ros-
siccia era rimasta a mio papa e allo zio Giovanni, con I’impegno di te-
nerla sei mesi ciascuno. Non era facile utilizzare la cavalla a meta, quin-
di alla fine hanno venduto pure quell’equino, si sono divisi il poco rica-
vato e cosi sono rimasti tutti due senza cavallo.

Dopo la divisione, i quattro fratelli sono andati ad abitare ciascuno in ca-
sa propria, ma per noi 1’abitazione ereditata dal papa non era ancora ul-
timata, anzi il piano terra era stato temporaneamente adibito a stalla.

Localita di prati e pascoli a Nord di Corna Imagna, con ampio slargo del terreno e la presenza di
numerose stalle e baite, prima di raggiungere la sella che introduce all’altro versante di Valle
Brembilla.

Lhanno liquidata con la legittima (era quanto dovuto per legge agli altri componenti della fami-
glia, non direttamente coinvolti dalla volonta testamentaria del Tata).

Localita di monte situata sul versante a pascolo tra i villaggi di Brumano e Fuipiano, in Valle
Imagna.
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Abbiamo trovato una stanza provvisoria in affitto nella casa dei
Meneghecc”, sempre a Briistiilida, finché nel Cinquantuno siamo riusci-
ti a ultimare la nostra costruzione. Sono state le mie sorelle maggiori a
farci un po’ da mamma, specialmente nei confronti dei fratelli piu pic-
coli: soprattutto Nini, la primogenita, ha lavorato tanto per tutti noi. La
nonna, invece, abitava da sola nella casa paterna, dove si era riservata
I’uso di due stanze a vita. Quella donna, ancorché anziana, si ¢ sempre
arrangiata per conto suo. Pure lo zio Carlo non c’era quasi mai in casa,
occupato com’era nelle varie stalle con le bestie. A Briistiilida stavamo
si e no circa dieci giorni all’anno, non di piu, perché eravamo veri e pro-
pri girovaghi, tra Morterone e la Costa del Palio, i Calf e la Bassa.

Quindici bambini in una sola camera da letto

Quando, prima di dividersi, abitavano ancora tutti assieme, il comando
nella casa era esercitato dallo zio Carlo, il secondogenito, € da sua mo-
glie. Tale zio seguiva sempre il nonno con le mucche, quindi la sua man-
sione era quella piu prestigiosa. Vivendo, piu degli altri fratelli, accanto
al vecchio capofamiglia, che noi chiamavamo regiur, ne ha quasi piu o
meno volontariamente ereditato le funzioni. Carlo, quindi, in assenza o
in sostituzione del nonno, svolgeva le mansioni di regiur: egli doveva
rendere conto del suo operato non a noi, ma a suo padre. Lo zio Carlo
vendeva gli stracchini, faceva personalmente le cagliate, amministrava i
beni e le vacche della famiglia, coordinava i vari lavori agricoli e dispo-
neva circa i bisogni di tutti noi. Nel nostro gruppo familiare c’era una
certa gerarchia nelle funzioni di ciascuno, che andava rispettata. lo, ad
esempio, mio nonno 1’ho sempre chiamato nono, mentre il papa tata™.
Quando siamo diventati adulti, lo chiamavamo anche pare ma non biso-
gnava assolutamente farsi sentire, perché ti diceva:

“Ada che me ciame mia pare, perché mé su ol to tatal...””.

Cost si chiamavano i componenti di un casato di Locatello, senza legami con la famiglia Locatelli
di Corna Imagna.

Era il nome per il padre in uso nella famiglia di modesta levatura, mentre il vocabolo “papa” era
segno di qualche distinzione, specialmente se c’era collegamento con I’estero.

Bada che io non mi chiamo pare, perché io sono il tuo tata!...
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Il papa ci teneva molto a queste cose! Guai a non rispettarle! Non si po-
teva assolutamente dargli del “tu”, ma sempre e solo del vu. Lui ¢ mor-
to a novantacinque anni e 10, fino all’ultimo giorno, io gli ho sempre da-
to del “voi”. Il papa ultimamente era diventato anche un po’ sordo, ma...
guai a fischiare per chiamarlo! Il fischio lo coglieva sempre pronto, ma
assolutamente non tollerava che qualcuno lo chiamasse in quel modo! £
['te teraa dré ol capel!™ Altrimenti e ['te cassaa dré chel che I'gh’ia en
de I’'mal*" Egli era molto orgoglioso di sé stesso. Solo mio fratello
Albino, I’ultimogenito, riusciva a dargli del ¢, ma a noialtri non era pro-
prio concesso. Anche Nini, la primogenita, lo ha sempre riverito.

Tutti noi siamo nati nella contrada Briistiilida di Locatello, ma gia da
piccoli salivamo a Morterone. La mia mamma, quando si apprestava a
raggiungere i monti, sia ai Calf che oltre la Culmine del Palio, partiva da
Bustoseta sempre con tre figli: teneva me per mano, mio fratello
Valentino nella gerla e 1’altro fratello Albino in grembo. Prima di noi era
stata la stessa cosa anche per le sorelle.

A Bustoseta, nella casa paterna, prima della divisione della grande fami-
glia c’erano sempre tanti bambini: a noi sei si aggiungevano innanzitut-
to 1 nove cugini dello zio Carlo e tutti quanti assieme avevamo a dispo-
sizione una sola stanza. Nell’abitazione, infatti, ¢c’erano appena quattro
camere da letto: una di mamma e papa, 1’altra dello zio Carlo con sua
moglie, la terza della nonna, infine 1’ultima serviva per tutti noi ragazzi.
Lo zio Giovanni nel Quarantasei era ancora in famiglia: si sposo 1’anno
successivo e ando ad abitare nel Fiorenel”, sempre a Locatello. Al piano
terra della casa di Briistiilida ¢’erano due cucine, ma solo una funziona-
va come tale, perché I’altra si usava come dispensa, dove venivano am-
massate le varie provviste per uomini e animali. Nell’unica camera da
letto utilizzata da bambini e ragazzi c’era una sola grande piattaforma di
assi, che usavamo per dormire, sollevata da terra da due lunghi cavallet-
ti. E mdiirmia chi a co, chi a pi e... chi a traérs!® 1 piu piccoli riposa-
vano solitamente nella stanza dei genitori. La nonna nella sua camera

Ti lanciava dietro il cappello!

Ti scagliava contro 1’oggetto che aveva tra le mani!

Fiorinello, antica contrada rurale di Locatello.

Dormivamo chi dalla parte del guanciale, chi ai piedi e chi di traverso!
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non voleva tenere nessun nipote: /’éra grand buna de osaga dri a i spu-
se, ma mé 1’6 mai vesta a tigni e tosai!*

Ol strachi so I’mangia co la polénta!...

Le due spose entrate in famiglia, ossia la mamma e la moglie dello zio
Carlo, dovevano sempre réndega ciint a la nona® delle loro azioni.
Lanziana donna del gruppo faceva proprio la “suocera” e le due cogna-
te non avevano mai nessuna palanca da gestire in forma autonoma. o an-
cora oggi non so come facessero a campare! Se avevano bisogno di qual-
cosa, dovevano andare a chiedere sempre al nonno, perché [’ia lii che
[’gh’ia en ma ol manech!* Lo zio Carlo provvedeva si alle spese della fa-
miglia, ma la decisione di spendere o meno era sempre del nonno.
Anch’egli, comunque, cresciuto alla scuola del padre, era diventato al-
trettanto tirchio, per cui teneva la “borsa” sempre stretta. Assieme con la
moglie, egli amministrava la vera e unica risorsa della nostra famiglia,
ossia le vacche, ma col passare del tempo diventava sempre piu insensi-
bile alle richieste degli altri. Mio papa si lamentava con la mamma per
certi suoi comportamenti, ma I’autorita del regizir non poteva essere mes-
sa in discussione. Vi racconto questo fatto. Il papa un giorno ha manda-
to mia sorella dai Calf sino in Pai per prendere uno stracchino dallo zio
Carlo. Giunta lassu, questi le ha detto:

“Diga essé a la to mare che ol strachi so I’'mangia co la polénta!..."”.
Quando eravamo ancora tutti assieme, nonostante avessimo circa trenta
co de anemai®, molte volte la mamma andava a comperare il latte: ci
mandava a prenderlo con il pentolino en Ciirni*, dai Cassi, oppure a Ca
Gaas, dai Maci™. 11 latte era prezioso, quindi doveva essere utilizzato
tutto per la produzione degli stracchini. In quel periodo 1’abbiamo pas-
sata brutta, ma la situazione ¢ addirittura peggiorata quando ¢ venuta a

Era molto attiva nello sgridare le spose, ma io non 1’ho mai vista accudire i bambini.

Tenere informata la nonna del proprio operato.

Era lui che tutto amministrava. Cimmagine si riferisce a chi esegue una operazione dalla parte
principale, quale dirigente responsabile.

Riferisci a tua mamma che lo stracchino si consuma con la polenta!...

Capi di animali (ossia avevano trenta mucche).

Curnino, localita sul confine di monte tra i villaggi di Corna e Blello.

Ca Gavaggio, residenza storica della famiglia Rota, soprannominata Maci.
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mancare la mamma: siamo improvvisamente rimasti da soli e Nini, la
sorella maggiore, che allora aveva diciassette anni, ha fatto un po’ da
mamma a noialtri, cinque fratelli piu piccoli, I’ultimo dei quali aveva
solo ventisei o ventisette mesi. La mia infanzia io 1’ho trascorsa tra
Briistiilida, 1 Calf, Murteru e, di volta in volta, nei vari paesi della Bassa
per svernare con la mandria. Cosi pure 1 miei fratelli. Nel Quarantasei,
ad esempio, l’estate eravamo in Terdgia, una localitd di monte a
Morterone. Quell’anno il papa, appena fatta la divisione con i suoi fra-
telli, verso la fine del mese di aprile ¢ sceso ai Calf, ma gia i primi gior-
ni di giugno siamo saliti tutti a Morterone, dove avevamo preso un ter-
reno in affitto alla Terdgia’. Aveva affittato un “pezzo” di prato anche
lo zio Tomasi, ossia il papa del Tomaso e del Camillo, sempre dei
Ghélme di Locatello. Il primo anno, pero, lassu c’era anche lo zio Chi.
Noi eravamo nella Terdgia de sura, mentre loro nella Terogia de sota.
Le stalle erano due, ma il casel I'ia ii sul*, dove si faceva da mangiare,
si dormiva e si lavoravano gli stracchini. Gli zii dormivano sulle rispet-
tive stalle, mentre mio papa e la mamma avevano trovato alloggio nel
casel; noi ragazzi, invece, dormivamo so la stala dol fé*. Quel primo
anno siamo rimasti lassu fino a settembre, per svernare poi a Cassano
d’Adda. Nel Quarantasei in Terogia siamo saliti con le nostre otto muc-
che, ottenute dalla divisione: con noi portavamo appresso ben poco, so-
lo quelle due coperte per ripararci la notte dal freddo e quei quattro sec-
chi necessari per la mungitura e la lavorazione del latte. Solitamente, pri-
ma di salire lassu, si avviava la fienagione ai Calf**. Mentre noi stavamo
a Morterone, assieme con la mamma, al pascolo con le mucche, il papa
con la sorella maggiore sarebbe ritornato a concludere tutti i lavori della
fienagione. Solitamente era sempre la primogenita Nini che seguiva il
papa a fa ol fé e ol cort”. Essa, tra I’altro, rimaneva solitamente a

Localita alpestre di Morterone, posta tra lo Zuccaro e Selvano, prima del canale omonimo.

11 casello era uno solo (cio¢ la piccola costruzione in muratura vicina alla stalla principale).
Sulla stalla del fieno (che si trova sempre al piano superiore, poiché il piano terreno ¢ occupato
dalle mucche).

Localita alpestre sita nel Comune di Corna Imagna, sulla strada di monte che dalla contrada Ca
Gavaggio conduce a Curnino, quindi a Blello e in Valle Taleggio.

Per provvedere alla falciatura nel prato del primo e del secondo taglio dell’erba; una volta essic-
cata, poi, andava sistemata sulla stalla del fieno.
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Briistiilida, per tenere attivi i collegamenti con il paese, ma due volte la
settimana saliva a portarci 1 rifornimenti alimentari, soprattutto la farina
gialla per noi e quella per 1 maiali. In poche parole, Nini faceva un po’ di
tutto, come il jolly, ed era sempre disponibile ad aiutare tutti. In Terdgia
noi facevamo anche tanto fieno, percheé le mucche si portavano al pascolo
comunale della Piacca, oltre il Ciil Volr*. 11 fieno della Terogia e l'vaa tot
56 la stala”. 11 mese di luglio molte volte portavamo le bestie a bere sino
al Lavacc®, perché alle medie e basse quote ségaa i surtide”, anzi nei mo-
menti piu caldi e asciutti facevamo 1’abbeverata una sola volta al giorno: si
partiva dalla 7erdgia e si arrivava su al Lavacc® circa a mezzogiorno, quin-
di si ritornava giu, dopo che le bestie si erano dissetate. Al pascolo solita-
mente erano impegnati i fanciulli, mentre i ragazzi si dedicavano gia alla
fienagione: terminato di fare il fieno a Morterone, era il momento di tor-
nare ai Calf per il secondo taglio. Alla Terégia siamo rimasti solo due an-
ni, perché successivamente ci siamo trasferiti sol Zécher, nella proprieta
della Paola. 11 papa saliva sempre volentieri a Morterone, perché era una
localita gia frequentata nel passato da tutta la parentela dei Ghélme.

Quei galletti di mia sorella Nini che nessuno aveva voluto

Erano molti, un tempo, i mulattieri che salivano a Morterone a ritirare i
taleggi, persino dalla Valle Imagna, come i1 Sésa® di Fuipiano, in parti-
colare il Cinto®, oppure il Préto® di Locatello.

Lett.: Culo alto, propaggine della Culmine del Palio, che si estende dal Passo Valbona sino alla
localita Zuccaro e Frasnida.

11 fieno veniva ammassato tutto sul fienile, sopra la stalla delle mucche.

Cosi era chiamata la grande pozza per la raccolta dell’acqua piovana e lo sgrondo dei pascoli so-
prastanti.

Si prosciugavano le sorgenti d’acqua.

Grossa bolla d’acqua piovana per 1’abbeverata degli animali al pascolo, posta tra il Passo Valbona
e il Montecucco.

Nota famiglia di negozianti di Fuipiano, nel passato dedita specialmente nei trasporti e nei com-
merci di prodotti agricoli e legna.

Giacinto, un noto mulattiere ¢ commerciante di stracchini.

Un componente della famiglia Rodeschini, dedito al trasporto e al commercio di prodotti agrico-
li (legna, stracchini, anche carbone).

Tomaso Rota, papa di Guglielmo, prima di espatriare temporanemente in Francia. Locatello, pri-
mi anni Trenta del Novecento.
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Saliva sin quassu anche il Canella con i suoi muli, ma questi batteva so-
prattutto la parte di Pai. Da noi scendevano soprattutto il Cinto e il Préto.
Noi portavamo solitamente gli stracchini a Vedeseta: oltre ai nostri, il pa-
pa consegnava anche quelli del Fortuno® e degli zii Giovanni e Tomasi.
Insomma, ogni due giorni il papa partiva con la sua cavalla per il tra-
sporto dei taleggi e ne caricava sempre due casse piene. Ciascun conta-
dino contrassegnava gli stracchini prodotti con un proprio marchio, quin-
di essi erano sempre riconoscibili, anche quando si mischiavano con
quelli di altri allevatori: in ogni caso, prima di consegnarli al papa per il
trasporto, il bergami oltre al numero degli stracchini segnava anche il pe-
so. Il papa scendeva a Vedeseta ogni volta con circa un quintale di taleg-
gi di diversi proprietari: venti chili di uno, trenta dell’altro,... Sistemati
dentro lunghe casse di legno, appositamente utilizzate per questa funzio-
ne, gli stracchini si affiancavano uno contro 1’altro, quindi si sosteneva-
no a vicenda. Un tempo gli stracchini si facevano piu grossi rispetto ai
prodotti attuali, anzi pesavano mediamente un chilo e mezzo, anche un
chilo e sette o un chilo e otto. Il papa, che in quel periodo faceva pure
un po’ il corriere, nel trasporto per conto terzi, aveva la sua percentuale
sul quintalato di stracchini trasportati. Egli scaricava quasi sempre alla
Laina®, dove a giorni alterni e ad un certo orario aveva 1’appuntamento
con il commerciante. Prima ancora, da Morterone molti bergami scende-
vano a piedi sino a Vedeseta, con la cassetta piena di stracchini sulle
spalle: soprattutto alcune donne si prestavano per tale servizio. Mio zio
Giovanni, ad esempio, partiva da Suracorna®, dove aveva le sue mucche,
raggiungeva il roccolo di Piazzacava, quindi scendeva a Gerosa, dappri-
ma con la cassetta di stracchini sulle spalle, in seguito con il suo asinel-
lo. Mia sorella Nini, nella primavera del Quarantasei, partiva anch’essa
da Suracorna e scendeva fino a Gerosa, per vendere i galletti: la mam-
ma li aveva allevati proprio con I’intenzione di ricavare due palanchine
dalla loro vendita. Nini 1’estate 1i proponeva alle varie famiglie, quindi

Fortunato Angiolini, padre dell’attuale Sindaco di Brumano.

Localita molto conosciuta della Valle Taleggio, per il transito e la sosta di viandanti e com-
mercianti.

Sopracorna, localita di monte, di pascoli e boschi, situata sul confine tra i Comune di Locatello
e Fuipiano, in Valle Imagna.
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passava casa per casa. Una volta - poveretta! - ¢ tornata indietro ancora
con tutti i suoi galletti: nessuno glieli aveva ritirati, perché erano ancora
vivi. Alcuni villeggianti li avevano si richiesti, ma gia uccisi e puliti.

Per condire la minestra si andava nel prato a raccogliere i cornagi

Quando vivevo in 7erdgia mi trovavo di frequente sull’alpeggio con i
ragazzi delle altre famiglie, perché il nostro compito consisteva soprat-
tutto nel custodire le mucche al pascolo. In aggiunta io avevo anche da
curare le pecore.

La mattina il papa ci dava la sveglia con una seviada®: era cosi giunto il
momento dell’alzata. A Morterone noi dormivamo quasi sempre sul fie-
nile. Per la verita, nella cascina dello Zocher ¢’era una stanza con dentro
due licére®, ma senza materasso, quindi queste si riempivano di fieno o
foglia. Noi preferivamo comunque il fieno, perché la foglia di faggio era
dura. Anche quando, piu tardi, dal Cinquantasei al Sessantasei, ci erava-
mo trasferiti con la mandria a Ca Baghina®, la sera dormivamo nelle /i-
cére, ma sempre con il materasso di fieno.

Ritornando a Morterone, dopo avere ricevuto la sveglia mattutina, cia-
scuno di noi era impegnato nell’esecuzione dei suoi compiti: chi che faa
la polenta, chi che ‘ndaa a muns,”... Mia sorella Elisa di solito si fer-
mava in casa a preparare la polenta, mentre noi, con il papa e la sorella
Maria, andavamo a mungere. Le mucche non erano pero raccolte e lega-
te tutte nella stessa stalla, ma sette o otto stavano in un posto, altrettante
in un altro, quindi ci distribuivamo 1 vari compiti, ma il latte lo portava-
mo tutti nello stesso casel. 11 papa la sera legava sempre le sue mucche
nella stalla, anzi anche durante il giorno, tra il pascolo della mattina e
quello del pomeriggio. Faceva eccezione solo quando salivamo sulla
Piaca, dove le vacche rimanevano all’aperto dalla mattina alle sette sino
alla sera alle sei. All’inizio dell’alpeggio, invece, le mucche pascolavano
in prossimita della cascina, quindi nei pascoli piu bassi, e si lasciavano

Fischio per la sveglia, fatto energicamente a bocca.

Letti con il telaio in ferro, i cui sacconi, sollevati dunque da terra, erano riempiti di paglia o foglie.
Localita alpestre situata nel Comune di Corna Imagna, sul confine orientale con il Comune di
Brembilla e Berbenno, in prossimita del roccolo di San Pietro.

Uno faceva la polenta, un altro provvedeva alla mungitura.
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libere nel prato un po’ la mattina e un po’ il pomeriggio. Mentre Elisa
preparava la polenta e noi, piu grandicelli, eravamo impegnati per la
mungitura, il papa andava magari a tagliare un po’ di erba, oppure a se-
ga ol fé"'. Nini stava quasi sempre a Locatello. Terminata la mungitura,
Maria cagliava e preparava gli stracchini; infine, dopo avere consumato
una fetta di polenta,... via! ciascuno ripartiva per la sua missione. lo ero
quasi sempre destinato all’alpeggio, con pecore ¢ mucche.

Per colazione si mangiava sempre polenta e lacc seru™: il latte, quello
vero, andava tenuto di conto, perché doveva servire per gli stracchini;
con il cui ricavato, dalla vendita, si doveva pagare 1’affitto dei prati.
Nella migliore delle ipotesi, si faceva scaldare mezzo litro di latte con
mezzo litro di siero nella marmeéta: en maiaa fo tocc da lé, perche la po-
lénta mo la tignia en de ’'ma!™ 1 piatti non si utilizzavano. La polenta si
tagliava direttamente dalla basgia e si consumava con un pezzo di strac-
chino. Nel frattempo facevamo anche un baluti, da portare sul monte per
mangiare a mezzogiorno durante I’alpeggio.

Una volta compostolo, con in mezzo un pezzo di stracchino, il baluti™ si
metteva un po’ sulla brasca”, per fargli fare un po’ di crosta all’esterno,
che abbrustoliva. Gia alle nove, pero, quella modesta “palla” di polenta
e stracchino non c’era gia piu e sino a sera non esisteva altro cibo certo.
Bisognava quindi arrangiasi. Si andava in cerca di more ¢ lamponi, so-
prattutto di g-lire”,...

Andavamo anche a “rubare” il latte dalle mucche di altri bergami. Nel
pascolo ci si trovava anche con diversi alpeggiatori, ma ciascuno doveva
fare attenzione a non fare mescolare le mucche dei vari gruppi, perché
altrimenti /e se trécaa”. Ciascuno doveva cio¢ tenere assieme e separata
la sua mandria, mantenendola quindi nella propria area di pascolo. Verso

A falciare il fieno, che poi veniva raccolto per la stagione quando il pascolo era inaridito e le
mucche erano raccolte nella stalla, senza possibilita di farle pascolare all’aperto.

Latte magro, dopo che era stato spannato, cio¢ ne era stata tolta la panna formatasi in superficie.
Si mangiava tutti attingendo dallo stesso paiolo, poiché la polenta la tenevamo tra le mani.

La piccola “palla” di polenta, che conteneva una fettina di stracchino, destinato a sciogliersi per
il caldo, nel mezzo dell’impasto.

Brace del focolare.

Ghiri.

Cozzavano a cornate tra di loro.
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mezzogiorno, quando gli anziani andavano a fare un riposino sotto un
faggio, noi ragazzi cercavamo di soddisfare come meglio potevamo il no-
stro appetito: quello era il momento migliore per ‘nda a munsega e [’-
vach!™ Non bisognava certo farsi scorgere! Quando essi ci vedevano, ur-
lavano verso di noi:

“Sif dri a fa cose, otre, glio?...
“Ah, e mse dri a dogal...”.”
Invece ci attaccavamo alle mammelle delle mucche, per succhiare un po’
di latte. Insomma, la fame fa fare tante cose. Molte volte andavamo in-
vece a caccia di g-lire sulle grosse piante di faggio. Salivamo su questi
monumentali alberi, in cerca dei buchi, dove tali animali si rifugiavano
durante il giorno: con i stanghet mo le sghegionaa® e, appena uscivano
dalla loro tana, uno di noi, sempre all’erta con un bastone in mano, e
I’ga daa do é6na stangada!®' Bisognava pero stare attenti ai cani, perché
se non eravamo pronti a raccoglierle, provvedevano loro, mossi dallo
stesso nostro appetito. Catturate due o tre g-lire, dopo averle pelate e ri-
pulite per bene, si infilavano su un pezzo di legno e le facevamo cuoce-
re e ben rosolare sopra la viva fiamma del fuoco.

In primavera, invece, e m'vaa a ni*, soprattutto di merli, perché quello
era il cibo preferito della domenica. Appena scoperto un nuovo nido, lo
lasciavamo stare, ma lo tenevamo sempre d’occhio, fin tanto che i noei i
mitia s6 i prim stongiocc®: quello era il momento di toglierli, perché cot-
ti con la panna erano una delizia!...

Insomma, la regola /’ia che besognaa rangiass*. Lassu arrivavano solo
riso e polenta, a volte qualche patata. Quando saliva ogni tanto mia so-
rella Nini, essa ci portava magari un po’ di prugne o di ciliegie, raccolte
a Locatello, perché a Morterone la frutta era veramente poca. Tutto il re-
sto dovevamo procurarcelo sul posto. La verdura non esisteva, o meglio

2

Andare a rubare un po’ di latte dalle mammelle di altre vacche non nostre...

Che cosa state facendo voi 1li? Oh, stiamo giocando!

Con un bastone inserito nei fori degli alberi, dove questi si erano rifugiati durante il giorno, li
stuzzicavamo, per farli uscire allo scoperto.

Si colpivano con un colpo di bastone ben assestato.

Andavamo in cerca di nidi tra i cespugli o tra i rami degli alberi nel bosco.

I piccoli nei nidi dischiusi cominciavano a sviluppare le penne.

Consisteva nel sapersi destreggiare, sviluppando il proprio ingegno e intuito personale.
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era quella che si trovava nel prato, come le cicorie. Per condire la mine-
stra, ad esempio, si andava, sempre nel prato, a raccogliere i cornagi®.
Come vi dicevo, c’erano tante more, ma soprattutto lamponi. Questi ul-
timi, dove ¢’¢ lo slavacc®, salivamo a prenderli addirittura con il secchio.
Raccoglievamo anche molte fragole: ah, quanta polenta con fragole e
lamponi ho mangiato!

Il papa uccideva sempre il maiale 1’inverno, quindi ogni tanto c’era an-
che qualche cotechino, ma anche quelli finivano presto. Una volta, in-
fatti, 1 cotechini e gli a tignia de ciint, eh!* Al giorno d’oggi una perso-
na mangerebbe un cotechino intero ogni volta, ma a quel tempo sapete
come faceva ol mi pare? Tagliava un cotechino in tante fettine, quindi lo
faceva arrostire con un uovo in un pentolino: dentro quel pentolino, poi,
e m’puciaa dét sés ma, co la poléntal®

11 pentolino non lo metteva nemmeno sul tavolo, ma seduto lo teneva sul-
le sue gambe e tutti noi, raccolti al suo intorno, dovevamo andare da lui
a pucia! Anche quelle fette di cotechino erano tagliate sottili. La polen-
ta stava invece nella bargia® sulla tavola e ciascuno di noi la tagliava con
il filo. La sera c’era quasi sempre la minestra di riso. A volte la si face-
va pure di latte, ma solo quando non c’era altro e in ogni caso... era piu
acqua che latte. Il latte serviva principalmente per dare solo un po’ di co-
lore e un pizzico di sapore. Latte annacquato.

A Novembre salivamo a Morterone a olta la foia

In alpeggio i giorni parevano tutti uguali per quattro mesi, da giugno a set-
tembre. A volte la primavera si saliva anche un po’ prima, specialmente
quando I’autunno precedente non avevamo consumato tutto il fieno pro-
dotto I’estate. Il fieno prodotto a giugno capitava a volte di doverlo consu-
mare gia a settembre, quando ad esempio la stagione si rivelava particolar-
mente piovosa e impediva alle mucche il libero pascolo. Se, invece, a set-

Le tenere cime dei virgulti delle siepi (verbene), oppure nei prati a primavera i teneri germo-
gli tra le erbe.

La grande pozza d’acqua, utilizzata anche per 1’abbeveraggio delle mucche al pascolo.

Li consumavamo con grande parsimonia.

Si attingeva con le proprie mani, che trattenevano un pezzo di polenta ciascuna. Eravamo in sei.
11 tagliere, 1’asse che accoglieva la rotonda polenta versata dalla marmitta.
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tembre la stagione proseguiva con una certa regolarita, il fieno sarebbe ri-
masto quasi tutto sul fienile: in tal caso la primavera successiva si saliva a
Morterone anche prima, ossia all’inizio di maggio, a volte gia alla fine di
aprile, con I’obiettivo di consumare tutto il fieno e far posto cosi sulla stal-
la al nuovo foraggio.

Nel Quarantanove il papa era andato a Morterone all’inizio di aprile, per
valutare quando salire con la mandria, ma lassu ha trovato ancora molta
neve! Quell’anno abbiamo portato sul monte le manze la fine di aprile,
proprio con I’intento di consumare il fieno nella stalla: sé! Zécher era ri-
masta mia sorella Maria, da sola, con sette o otto manzélocc”. Anche pri-
ma, in Terdgia tutti gli anni facevamo molto fieno, anzi riempivamo tut-
ta la stalla: in realta avevamo anche il tempo di farlo, perché si rimaneva
lassu quattro mesi.

Inoltre, prima di scendere I’autunno, tutto il prato e /’gh’ia da éss quar-
ciat’. Gia verso la meta di settembre, infatti, si cominciava a stendere il
letame nel prato: a mano a mano che le vacche pascolavano gli ultimi
pezzi, noi seguivamo con la concimazione. Non saremmo piu saliti per
stendere il letame, ma solo a novembre, per raccogliere le foglie secche
necessarie alla lettiera delle mucche. A Morterone era invalsa questa abi-
tudine: per avere le foglie migliori e pit comode, quando le scomensaa a
croda, besognaa ‘nda sé a oltale!”

Con la scopa di bachete si evidenziava cio¢ una linea, anche di alcune de-
cine di metri, con la foglia ammassata: era un segno evidente che la fo-
glia di quelle piante non poteva essere utilizzata da altri, perché aveva gia
ol so padru®. Quella foglia [’ia oltada,” quindi nessuno piu I’avrebbe toc-
cata. Per raccoglierla nei boschi comunali non c’era alcuna tassa da pa-
gare in municipio.

Il Comune esigeva solo le paghe per le bestie immesse sugli alpeggi pub-
blici, che ammontavano forse anche a circa cento lire per ogni capo. Alcuni
dichiaravano magari sette o otto vacche in alpeggio, invece ne facevano pa-

Piccole giovenche, non piu vitelli e non ancora mucche.

Doveva essere ricoperto dal letame sparso con il tridente (0! rascc).

Cominciavano a cadere, occorreva salire per voltarle.

Il suo legittimo proprietario.

La foglia era voltata, con I’intento di indicare il proprietario, non poteva essere asportata da altri.
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scolare dieci. I controlli erano perd frequenti. Il papa ogni tanto mi diceva:
“Sti aténcc, se ria a la dé la Sindega, néh!... Se la ria, chele tré ache
mandile ‘mpo vial...””.

La Mistica, il Sindaco di Morterone, passava personalmente nei vari al-
peggi a controllare le mucche al pascolo: essa aveva con sé¢ 1’elenco dei
capi autorizzati e quanti non erano in regola prendevano anche la multa.
La Mistica era una persona abbastanza comprensiva e per un vitello o
due in piu tralasciava di essere fiscale, quindi a volte lasciava correre. Il
papa, prima di salire in alpeggio, andava sempre in Comune a dichiarare
il numero dei propri capi:

“Mande so dés vache...””.

Quindi pagava di conseguenza, per tutta la stagione dell’alpeggio.

Per ona braca de érba magra...

Terminato di fare il fieno nei prati in affitto, che ogni anno venivano ben
concimati, con il papa salivamo sempre sui monti, attorno a Morterone,
a falciare I’erba magra con il seghézz. Anche i nostri vecchi sono sempre
saliti a fare il fieno magro: ancora prima, infatti, essi, ultimata la fiena-
gione in Pai, salivano sul Resegone a taia, con ranza e seghezz’. Vi rac-
conto quest’altro fatto. Una volta il papa aveva detto a mia sorella Nini:
“lo mi avvio sulla montagna a tagliare un po’ di erba magra. Tu rag-
giungimi piu tardi, che mi porti su la polenta...”.

In Pai, quando vivevamo tutti insieme, nella stessa grande famiglia del
nonno c’erano pure mia mamma e la zia. Poco prima di mezzogiorno,
quindi, mia sorella Nini ha raggiunto il papa sulla montagna, il quale, do-
po avere consumato un pasto fugace, le ha detto:

“Io, adesso, finisco di falciare questa erba: tu, intanto, prendi quella che
ho gia tagliato e buttala giu da quella corna. Piu tardi, prima di andare a
casa, aggiriamo il dirupo, scendiamo di sotto, leghiamo per bene il nostro
fascio di erba e lo portiamo sulla stalla. Essé me sciirta la stradal...”*”.

Fate attenzione. Se arriva la “Sindachessa” attenti! Se arriva, quelle tre mucche in piu fatele un
poco sparire altrove!...

Io faccio salire (all’alpeggio) dieci vacche.

A tagliare 1’erba, con falce e falcetto.

Cosi accorciamo il percorso della strada.
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Mia sorella cosi ha fatto. Quando, pero, la sera stessa, essi sono scesi per
caricare la loro erba... non ne hanno trovato nemmeno un po’! Senza che
il papa se ne fosse accorto, di sotto c’erano i fosai dol Chi, che i a raspat
so tor”. Egli ¢ poi andato da quello zio, a lamentare il fatto che i suoi fi-
gli gli avevano rubato 1’erba, ma non ¢ servito a nulla, perché... e I'gh’ia
amo risu lii! Ona olta, per ona braca de erba, idi cose che i faal?'"
Noi, solitamente, tutte le volte che salivamo in montagna con il seghezz,
la sera facevamo ritorno a casa con il nostro fascio di fieno. Molti, inve-
ce, specialmente chi abitava piu lontano, anziché trasportarla tutte le vol-
te sulle spalle ancora verde, quindi con evidente sovrappeso, la facevano
seccare sul posto e costruivano la pirla"' in montagna: durante 1’inverno,
poi, quando c¢’era anche piu tempo a disposizione, quel fieno lo avrebbe-
ro dapprima tagliato in riquadri, che ben compatti sarebbero stati trasferi-
ti a valle sul cavo d’acciaio, quindi per via aerea.

A Suracorna, in localita Séncc'®, ci sono tutte quelle rocce, che ancora
si vedono da lontano: quando si viveva ancora nella famiglia del nonno
- per richiamare un’altra analoga situazione - il papa andava con il se-
ghezz in mezzo a quei dirupi a tagliare I’erba su piccoli pradellini! Cose
dell’altro mondo! Terminato di fare il fieno, un tempo tutti andavano a
fare I’erba magra. Anche le donne non erano da meno: la Lia di Siva, ad
esempio, saliva enféna so en de Pia,"” per fare una gabbia di erba. La
Giovannina di Ca Gavaggio, la mamma del Romolo, saliva sino in cima
ai canaloni dei Raiss'", per recuperare una gabbia di erba...

Notre e m’brosaa doma de la brata e la legna migliore si vendeva

Lestate, durante la permanenza a Morterone, noi ragazzini ci procurava-
mo un po’ di legna solo per il nostro fabbisogno, ossia per accendere il
fuoco, non certo per ricavarne un’attivita economica.

I figli del Chi, 1 quali hanno ripulito tutto.

Pretendeva ancora di avere ragione! Un tempo, per una brancata di erba, guardate cosa facevano!
Il grosso covone di fieno ammucchiato nel prato e ben pressato, costruito a forma di cono, per
favorire lo scolo dell’acqua.

Localita alpestre sul confine tra i Comuni di Locatello e Fuipiano Valle Imagna.

Olivia, lavoratrice infaticabile, come suo fratello, con vita grama fino su nei Piani, una localita
di monte, sul confine tra i villaggi di Corna e Locatello.

Lett. Radice. Soprannome attribuito alla famiglia Locatelli di Ca Gavaggio.
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Noi siamo diventati grandi portando sulle nostre spalle sempre qualche
cosa, soprattutto legna e fieno. Dai Calf, ad esempio, non si scendeva
mai giu a Locatello, in Briistiilida, a mani vuote, perché sulle spalle c’e-
ra una fascina di legna o un fascio di fieno. Per il focolare domestico
bruciavamo solo fascine: in casa mia non ho mai visto bruciare pezzi di
legna grossa, perché quella era destinata alla vendita o per ricavare car-
bone: notre e m’brésaa doma de la brata'.

A Morterone, ancora nei primi anni dopo la Seconda Guerra Mondiale,
salivano alcuni carbonai valdimagnini a produrre il carbone. Ricordo
ancora bene, lassu da solo nel bosco, ol Pi de Grande' (il papa del
Tone): egli lavorava sul Ciil V6lt, in un bosco poco distante dalla nostra
stalla, e aveva costruito una baracca di frosche'”” di faggio, dove vive-
va durante la stagione.

In realta, quella baracca era piu simile a un capanno di caccia, quindi si
trattava di una costruzione molto provvisoria e precaria. Come giaciglio
aveva conficcato alcuni pali nel terreno, sopra i quali ha trovato sistema-
zione uno strato compatto di brattee e fogliame. Poco distante c’era una
piccola sorgente d’acqua, con la fontana, perché per fare il carbone oc-
correva molta acqua. A volte, quando quell’uomo solitario e [ 'faa polen-
ta, e m’vaa do a maia ‘nsema'®. Per un certo periodo, egli faceva la po-
lenta scura, perché durante un violento temporale, si era bagnata la fari-
na. Laveva riposta nella fessura di una grossa pianta di faggio, ma pure
li era entrata I’acqua.

C’erano anche altri carbonai, dislocati nei boschi piu in quota: essi veni-
vano ingaggiati dai commercianti del posto, che io non conosco, ed ese-
guivano il lavoro con rasgu e sigiir'”. Pure il Raiss di Ca Gaass'’ ¢ sta-

Noi usavamo per il nostro camino solo la legna minuta delle fascine.

11 Pietro del casato dei Grande.

Ramaglie con abbondante fogliame.

Quando preparava la polenta, noi scendevamo a mangiare assieme con lui.

Grossa sega (azionata da due boscaioli) e ascia, i due attrezzi principali del lavoratore del bosco.
I1 Raiss della contrada Ca Gavaggio era una figura caratteristica del borgo rurale.

Angela Rota (Nini), la sorella maggiore di Guglielmo, sulla Culmine del Palio, mentre scende a
Locatello da Morterone (anni Sessanta del Novecento).
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to a Morterone a fare il carbone, ma egli lavorava soprattutto nei boschi
di Pia de Costa. Quelli di Morterone non erano capaci di fare il carbo-
ne, quindi per questa mansione essi si avvalevano di molti carboner'
della Valle Imagna.

Il Cosmo allevava la sua pecora come fosse i oracol!

In alpeggio erano frequenti gli incidenti. In Terdgia noi siamo rimasti
solo due anni, perché nel Quarantotto ci siamo trasferiti allo Zdcher,
ma al nostro posto sono saliti i Maci di Ca Gaas: lassu viveva stabil-
mente solo il Piéro, durante ’estate, perché il fratello Liiigie e /’ge-
raa'?. Quell’anno, tra agosto e settembre, ha piovuto circa quindici
giorni di seguito e, sul versante montano intriso d’acqua e scivoloso,
una loro mucca € caduta a rotoloni a valle, terminando la sua disav-
ventura giu al Calécc, vicino a una stalla mezza diroccata: gli si era
rotto ol fil de la schéna'”, anzi gli usciva persino 1’osso! Ah, che érs
che la cassaa fo!" E’ rimasta li un bel po’, perché sono andati a chia-
mare qualcuno per scanala e laorala! Ah, quate che la n’a ést chéla
acal! La osaa come ona persunal'”

In un’altra circostanza, invece, nel Cinquanta, un bergami ¢ salito da
Ballabio con una mandria di manze olandesi, una razza non abituata a
camminare e alpeggiare sulle nostre montagne. Per qualche giorno quel-
le bestie sono rimaste a Pia de Costa, ma pian piano si avvicinavano al
Ciil Volt: 1e ho viste sopraffatte ed esauste dalla fatica della salita! Mi
trovavo poco distante, assieme con un figlio del Fortino di Brumano, in-
tenti al pascolo delle nostre mucche, anzi preoccupati di non farle me-
scolare con gli altri gruppi.

Durante la salita, quelle belle manze olandesi incominciavano a mani-
festare una certa sofferenza: dapprima le gambe tremavano dalla stan-
chezza, quindi alcune di esse si accasciavano per terra e le passaa do,

Carbonai, ossia lavoratori specializzati a trasformare la legna in carbone.

Luigi viaggiava e quindi era piuttosto dedito alle relazioni.

La colonna vertebrale.

Che urla emetteva!

Per scannarla e suddividere in parti la carcassa! Ah quante sofferenze ha subito quella mucca!
Gemeva come una persona umana!
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come taci sass''’, fermandosi solo in fondo al ripido versante, in mez-
zo al bosco! Ne saranno scese a rotoli almeno sette o otto quel giorno!
Alla fine sono intervenuti i Carigun'’, con 1 loro muli e tutti gli arne-
si da macello: i si sentiva tagliare la carne e le ossa con i segérocc'®,
per recuperare almeno tutta quella carne. Ah, succedevano tanti inci-
denti anche un tempo!

Un’altra volta, invece, al Cinto di Fuipiano erano caduti in un canalone
due muli. Verso la fine di settembre, egli era salito a Morterone per aiu-
tare 1 Raecc a fa Sanmarti'”, diretti alla Bassa: quella famiglia di ber-
gami, infatti, scendeva sempre dalla Valle Imagna. Sui muli egli aveva
caricato secchi, culdira, fassaréi'™ e tutta la masserizia. Pioveva da una
settimana e la terra /’ia marsa! Superata la contrada di Frasnida, 1 due
muli incolonnati e legati tra di loro con una corda, hanno preso la stra-
da per salire al Ciil Volt, vicino allo Zocher: avanti poche decine di me-
tri, ad un mulo gli ¢ ceduta la terra sotto i piedi ed ¢ caduto in un cana-
lone, trascinando appresso anche 1’altro quadrupede. Si sono fermati
contro alcune pianticelle, oltre le quali c’¢ un profondo burrone. Il Cinto
¢ subito accorso sul posto, tagliando innanzitutto la corda che legava i
due muli allo stesso destino: uno di essi ce I’ha poi fatta a raggiungere
nuovamente il sentiero, ma il secondo, appena si ¢ alzato in piedi, /’e
traacat do de sota'', rimanendo agganciato a quegli arbusti solo con la
sella. Vano ¢ stato il tentativo di legargli le gambe, per tirarlo su, perché
il quadrupede ha incominciato a dimenarsi violentemente, spaccando an-
che il basto, che lo teneva ancorato ad un fusto arboreo. I’animale € co-
si caduto in fondo al canalone.

11 giorno stesso il Cinto ¢ sceso a scannarlo, per toglierli il sangue. E poi
ritornato laggiu la mattina successiva, per squartarlo. Quanto era buona
quella carne di mulo! La carne, suddivisa in grossi pezzi, era stata depo-
sitata temporaneamente vicino alla nostra stalla: a mezzogiorno il Cinto

Scivolavano in basso, come altrettante pietre.

Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi, originaria nella localita Carigone di Morterone.
Le accette per tagliare la legna nel bosco.

I componenti della famiglia Raécc a fare San Martino, ossia a traslocare.

Caldaia, contenitori per la lavorazione del latte e la prima formazione degli stracchini.

E’ precipitato giu di sotto.
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ha acceso il fuoco e ne ha fatta rosolare un po’, per offrirla anche a noi
ragazzi. La carne non la vedevamo quasi mai, fatta eccezione di quando
capitavano alcuni incidenti, con moria di animali, come quello narrato.
Un anno, invece, un cane /’¢ borlat dét en de noste pigore', ammazzan-
done quattro o cinque. Tutti gli anni portavamo in alpeggio anche dieci o
quindici pecore, che la sera legavamo sempre: alcune erano nostre, altre
le tenevamo a guardia. Una di quelle pecore uccise era del Cosmo'”, che
ce ’aveva affidata a erba durante il nostro alpeggio, perché non le resta-
va mai incinta. Il Cosmo allevava quella pecora come fosse i oracol*!
11 papa, poi, quando I’ha squartata, si ¢ accorto che aveva in grembo due
agnellini! Nella sua stalla quella pecora la tiiia s6 mai da fa'”, ma quas-
su a Morterone era rimasta gravida: il papa ha dovuto offrire al Cosmo
ben due maiali, per ricompensare quella sua pecora! Era il mese di ago-
sto e, con le mosche e il caldo... cosa farne di tutta quella carne? Come
fare per conservarla?

La carne era molto bella, perché le pecore sono morte dissanguate, a cau-
sa delle gravi ferite e lacerazioni. Il papa ha tagliato a fette la carne mi-
gliore e 1’ha messa sotto sale, raccolta nelle segie™ di legno: un giro di
sale e un giro di carne, un giro di carne e un giro di sale. Dopo averla la-
sciata sette o otto giorni sotto sale, il papa 1’ha tirata fuori dai secchi e,
infilzata su alcune bachete de nesséla'”’, 1’ha infilata su per il camino,
accendendo poi il fuoco nel braciere. Dopo averla cosi essiccata e affu-
micata, la carne ¢ stata ammassata in alcune cassette: ogni tanto ne pren-
devamo qualche pezzo, anche da portare al pascolo, ma... la faa ‘gni sit,
perche l'ia savrida!™® Con le ossa e il grasso, invece, il papa, dopo aver-
li fatti bollire molto, ha ricavato parecchi pani di sapone, che ¢ durato
due o tre anni. Prima, perd, aveva mandato mia sorella alla Felisa'”, in
farmacia, a comperare la soda caustica.

E’ caduto dentro (ossia ha attaccato e fatto correre) le nostre pecore.

Soprannome attribuito ad una famiglia originaria situata nel Comune di Corna Imagna.
Un essere straordinario.

Non restava mai gravida.

Secchie (che servivano per il latte).

Asticciole di nocciolo (o avellana).

Faceva venire (causava) sete, perché era saporita (salata).

Localita Selino Basso, centro dell’alta Valle Imagna.
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Quel prodotto e I’sentia ‘mpo de selvadech!™ Lassu, allo Zécher, non
c’erano gli elettrodomestici, tantomeno i freezer. Quando moriva un
grosso animale, questo era I’unico sistema per conservare un certo quan-
titativo di carne e utilizzare tutte le parti dell’animale. Non valeva la pe-
na venderla, perché... i te teraa ‘nsema negot! Te tocaa met i ma fo de
dri e domandaga:

“Cose me det?...".""

In alternativa la carne si insaccava, per produrre /6ganeghe'®. Poi tra ber-
gami ci si aiutava, perché i vardaa tocc de ciapa ii tochet de carne':
“Oggi io la offro a te. Domani, se ti muore un animale, tu ne darai un
pezzo anche a me...”.

In questo modo ci si aiutava a vicenda e si fronteggiavano anche le si-
tuazioni piu avverse e difficili.

All’osteria ordinavano solo la polenta: il cotechino I’avevano in tasca

La domenica non era un giorno qualsiasi: per “santificare” la festa, ci
toccava anticipare molti lavori il sabato. Le mucche ia de guarna™', ma
dovevamo preparare tutto I’occorrente il giorno prima, compresa 1’erba
tagliata. Non era permesso tagliare 1’erba la domenica. Ovviamente le
mucche andavano comunque avviate al pascolo, ma anche in tale circo-
stanza dovevamo limitare 1 nostri impegni, limitandoci ad eseguire gli
adempimenti essenziali e inderogabili. Il giorno festivo, ad esempio, si
poteva evitare di spazza'> la stalla.

La domenica bisognava assolutamente andare a messa, ma dal Zocher ci
voleva almeno un’ora per raggiungere la chiesa. A volte, dalla mia con-
trada, si formava una vera e propria colonna, diretta a messa granda.
Arrivavano 1 Pieri picegn, i Péli, chi de la Terédgia, tri a quatro o sich dal
Zocher (i Raecc™ erano pure molti), ai quali si aggiungevano poi quelli

Sapeva un poco di selvatico.

Non ti davano una retribuzione accettabile! Dovevi mettere le mani dietro la schiena e chiedere:
“Quanto mi dai?”.

Cotechini realizzati con carne di asino o di mulo.

Cercavano tutti di avere un pezzo di carne.

Erano da governare (ossia da curare per pulizia, alimentazione e mungitura).

Rimuovere il letame dalla lettiera.

Soprannome attribuito alla famiglia Manzoni della localita Zuccaro.
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di Frasnida. Lungo il percorso il gruppo di persone si ingrossava, sino a
formare una processione. Calzavamo quasi tutti gli zacoi, che toglievamo
sempre prima di entrare in chiesa, perché essendo chiodati facevano trop-
po rumore: so ié ‘nfelaa fo sota ol porteghet’, mentre noi ascoltavamo
la messa ‘n pi dscarpi™. A volte, perd, quando uscivamo dalla chiesa,
terminata la messa,... g’ia pio e zacoi!" In tal caso non rimaneva altro
da fare che ritornare a casa a pi biocc'. Nemmeno quella era una novi-
ta, perché durante la settimana noi eravamo sempre in giro a piedi nudi,
per prati e pascoli. La messa della domenica era un vero e proprio pre-
cetto e come tale andava osservato: fael cold o fael frecc, pioiel o pidiel
mia, a dis tre besognaa ‘nda a messa'*'. Quella chiesetta era sempre pie-
na. La messa dell’aurora veniva invece celebrata alle sei, anzi alle cinque
del mattino sonaa I’Ai Maréa".

Dopo la messa, gli uomini non mancavano di fare una visita all’osteria,
dall’ Augusta o presso i Carigun, dove un tempo c’era anche un secondo
esercizio pubblico'?. Ol mi pare, perd, come anche molti altri bergami,
non si accontentava di trascorrere li qualche ora, ma a volte addirittura e
[’faa giornada'*. Questo succedeva quando, sempre dopo messa granda,
egli trovava la giusta compagnia: in tal caso e [ vignia pio a ca a guarna
e me tocaa rangiass'®. A volte il lunedi mattina, alle sei o anche alle set-
te, si sentivano ancora alcuni appassionati giocare alla morra dal
Russin'. Ah, ricordo ancora bene quelle partite alla morra del poer
Tomaso (il papa dei fratelli Edoardo e Marino) e del poer Camilo! Ah, i
faa ol pié!"" Per non perdere tempo, essi si fermavano all’osteria anche
a mangiare, ma solitamente, per non spendere denari, la pietanza se la

Si depositavano all’esterno sotto il portichetto

Con ai piedi i calzini.

Gli zoccoli non c¢’erano piu (cio¢ erano stati presi da qualcuno).

A piedi nudi.

Facesse caldo o facesse freddo, piovesse o non piovesse, alle ore dieci bisognava andare alla messa.
Suonava I’Ave Maria.

Un secondo pubblico locale, con mescita di bevande alcoliche.

Trascorreva I’intera giornata all’osteria.

Non faceva ritorno a casa per governare la stalla e tale compito spettava quindi a me (che dove-
Vo arrangiarmi).

Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi di Medalunga.

Del Camillo ora defunto. Ah, facevano il pieno (di vino)!
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portavano appresso da casa: comandavano solo la polenta, mentre il co-
techino o il pezzo di salame e glia tiiia fo da la gaiofa.'** Questa ¢ veri-
ta. Essi ordinavano magari anche mezzo litro di vino, in relazione alle
disponibilita delle rispettive gaiofe. Quando, poi, arrivavano a casa, nel-
le migliori delle ipotesi la sera tardi,... magari i faa finta de éss rabius,
e i te disia che te iet mia facc bé i laur!"” Una domenica mio papa ave-
va perso all’osteria il suo portafoglio pieno di soldi. Il fattaccio era suc-
cesso durante la festa principale di Morterone, ossia della Madonna
Assunta di ferragosto. Tra 1 bergami era invalsa I’abitudine di ritrovarsi
in tale circostanza, perché quella era anche 1’occasione per avvicinare gli
affittuari ai proprietari dei rispettivi terreni. Il papa quella mattina era an-
dato a messa, proprio con I’intenzione di incontrare il “padrone” del suo
terreno, al quale pagare 1’affitto annuale. Dopo la cerimonia religiosa,
egli si era fermato a mangiare all’osteria dei Carigun, in compagnia di
altre persone. Saldato il conto dell’oste, egli ha poi rimesso il suo porta-
foglio nella giacca, ma senza accorgersene probabilmente e [’gh ia felat
do en tera™. Quella mattina il papa non aveva incontrato il proprietario
del terreno, quindi nel portafoglio conservava ancora tutti i soldi dell’af-
fitto: quattrocentomila lire, nel Cinquanta, ossia una cifra tutt’altro che
trascurabile. Egli si € accorto che mancava il portafoglio solo quando, ar-
rivato a casa, come ogni volta era salito in camera a cambiarsi. Il papa ¢
subito ritornato sui suoi passi, ma anche all’osteria gli hanno detto:
“Notre ma troat negdt! Notre ma ést negot!..."”> .

Insomma, nessuno sapeva o aveva trovato niente. Quando ¢ rientrato, era
disperato. Lunedi mattina, di buonora, si ¢ presentato inaspettatamente a
casa nostra un uomo, amico del papa, con il portafoglio in mano:

“Té, Tomaso! 1l to chésto ché?...”

“Se, I’e ol mi!l...”."

Ho visto il papa resuscitare.

Lo estraevano dalla tasca.

Facevano finta di essere contrariati, e ti dicevano che non avevi portato bene a termine tutti i
mestieri.

Gli era scivolato giu per terra.

Noi non abbiamo trovato niente. Noi non abbiamo visto nulla!...

Senti, Tommaso! E’ tuo, questo qui? Si. E il mio!...
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La “lezione” di Galliate

Con la festa agostana della Madonna Assunta... [’ia quase reat ol mo-
mént de bat fo ol riit'>. 1 bergami dopo ferragosto scendevano alla Bassa
in cerca della nuova cascina dove trascorrere I’inverno: molte volte essi
facevano il viaggio assieme e si separavano solo dopo avere raggiunto
I’area prescelta. Nella famiglia del nonno, quando questa era ancora
unita, toccava sempre a mio papa scendere in pianura, per cercare la ca-
scina. Per fare la spesa a Bergamo, solitamente era lui che partiva con
il cavallo. Lo zio Carlo e [tignia en ma la bursa™, ma al ritiro della
merce provvedeva d’abitudine il papa.

Durante la nostra permanenza a Morterone, siamo rimasti due anni al-
la Terégia, precisamente dal Quarantasei al Quarantasette, poi dal
Quarantotto siamo andati al Zocher, dove abbiamo alpeggiato sino ai
primi anni Cinquanta. Il papa ¢ salito a Morterone sino al Cinquantatre,
poi ¢ rimasto due anni in provincia di Varese, a Galliate, dal Cin-
quantaquattro al Cinquantacinque. Egli aveva deciso di rimanere laggiu
anche ’estate: [’ia tentat de fa ol feciaol. Quande pero [’e ‘gnit en s0,
gh’e tocat maia fo e l'vache': era sceso con trenta vacche ed ¢ torna-
to in valle solo con quindici capi, perché i rimanenti li ha dovuti ven-
dere, per onorare 1 debiti contratti in cascina. L’erba, anziché le solite
mille lire, laggiu costava il doppio e il guadagno derivante dalla vendi-
ta del latte non bastava a coprire tutte le spese. Quell’anno, nel
Cinquantatré, sono rimasto con il papa sino a Natale, dopo di che ho
incominciato a lavorare come manovale sdfa i Pierote'*’, abbandonan-
do quindi I’allevamento. Quando egli ha fatto poi ritorno in valle, nel
Cinquantacinque, ha dovuto vendere un’altra mucca, perché non aveva
nemmeno 1 soldi per pagare il camion, che ha provveduto al trasporto
della mandria sino a Briistiilida.

Non mi so spiegare come mai, quell’anno, il papa fosse finito a Varese.

Era quasi arrivato il momento di spargere il letame.

Teneva personalmente in mano la borsa (ossia provvedeva alla conservazione e alla gestione del
denaro).

Aveva tentato di fare il fittavolo. Quando pero ¢ risalito in alto, fu costretto a vendere le mucche.
Alle dipendenze degli impresari edili Invernizzi (Pierote, dal nome di un antenato, Pietro), origi-
nari della contrada Regorda di Corna Imagna.
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Dopo ferragosto, egli era partito da Morterone, come tutti gli anni, gi-
rovagando circa diciotto giorni in cerca della cascina per I’inverno. £
l'reaa pio! E ['reaa pio!™’ Noi a casa pensavamo anche male. Di solito,
per questo impegno, egli stava in giro solo otto giorni, a volte anche
quindici. Quella volta, pero, aveva girovagato ben diciotto giorni.
“Staolta I’e ‘ndacc ol vecio! Stadlta I’é ‘ndacc ol vecio!..."®”, si diceva.
Noi non avevamo piu notizie, né sapevamo dove era andato o dove si
trovasse. Ura de la fi, |’é reat a la dé tét rabbins!™ Non era riuscito as-
solutamente a trovare, nelle vicinanze, il luogo idoneo, in relazione al
nostro fabbisogno di fieno: a noi serviva una cascina per circa cento-
cinquanta quintali di fieno. Alcuni fittavoli ce ne offrivano solo cento,
ma non bastavano; altri invece ne disponevano addirittura duecento, ma
per noi erano troppi. In alcune situazioni, invece, la stalla era troppo
piccola, oppure eccessivamente grande: non serviva una stalla per cin-
quanta capi, se 1 nostri erano solo venti, perché avrebbero avuto freddo
I’inverno. Certi fittavoli, poi, ci offrivano la stalla ma non la casa.
Insomma, come avrete ben capito, le variabili erano diverse e a volte
diventava una vera e propria impresa trovare una cascina che facesse
proprio al caso nostro.

I1 papa era capace di fare i conti, quindi conosceva la rendita del proprio
bestiame. Ma in quel periodo ¢ stato anche un po’ sfortunato. Il primo an-
no di permanenza a Galliate, verso meta inverno, le vacche avevano in-
cominciato a fare poco latte, perché alcune di esse avevano preso ol mal
dol tain'®. Gia i il papa si era trovato in difficolta, non possedendo suf-
ficiente liquidita, a causa del minor introito per la mancata vendita del lat-
te. Il padrone di quella cascina, quando si ¢ reso conto della nostra soffe-
renza economica, ha chiesto e ottenuto I’ipoteca sui beni della famiglia:
“Se entro il tal mese non mi dai i soldi che mi spettano, le mucche so-
no le mie!...”.

Il papa, in una situazione cosi difficile, era veramente messo male, anzi
rischiava di ritrovarsi in mano un pugno di mosche. Non potendo com-

Non faceva piu ritorno!

Questa volta il vecchio ¢ morto!...

Alla fine, ¢ arrivato alla luce (& giunto) tutto contrariato!
La malattia del taglione, cio¢ I’afta epizootica infettiva.
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portarsi diversamente, ha scritto una lettera a mia sorella Nini, che nel
frattempo si era da poco sposata, chiedendole di mandargli git un po’ di
soldi, per potere pagare il fittavolo, cavaliere Belardi. In caso contrario,
questi gli avrebbe portato via le sue vacche. Il marito di Nini, ritornato a
casa dalla Svizzera da pochi giorni, ha cosi impegnato parte della sua
campagna, per pagare quella ipoteca e onorare in tal modo il debito con-
tratto dal papa. Con i fittavoli e i proprietari di un tempo non si scherza-
va, anzi ce n’erano alcuni veramente senza cuore. Linverno medesimo,
poi, il papa si ¢ salvato un tantino grazie ad una bella porca'®', che ave-
va allevato a base di ghiande: quell’animale era destinato per noi, ma al-
la luce delle difficolta accertate, I’abbiamo venduta. Pesava quattro quin-
tali, senza calcolare la testa, e ma ciapat 6na bela braca de solcc'®. Con
quel denaro il papa ha coperto un po’ il debito contratto con il marito di
mia sorella. Un tempo le spese per gli affitti occupavano una voce pre-
ponderante nel bilancio della nostra famiglia: al Baghina'®, ad esempio,
nel Cinquantasei pagavamo novantatremila lire all’anno, per I’affitto di
quel terreno. Per certi versi i terreni costavano di pit quassu, nelle nostre
valli, che in pianura. Molti, infatti, con 1 soldi introitati dall’affitto dei
terreni in montagna, si pagavano il doppio dei terreni da coltivare in pia-
nura. Incredibile, ma vero!

Nelle zone di Cassano, Rivolta, Caravaggio, Inzago, ma anche a
Orzinuovi, ossia verso Brescia, molti contadini di oggi derivano da quei
bergami, che un tempo sono scesi dalle nostre montagne! Essi, gia al-
lora, avevano probabilmente capito che quassu le condizioni di vita e
di lavoro diventavano sempre piu difficili, quindi si sono trasferiti in
pianura. Molti di quei primi bergami poi sono diventati modesti pro-
prietari. Il papa ha preso una bella lezione a Galliate! Ritornato quas-
su, negli anni successivi ha preso in affitto il terreno al Baghina, nel
Comune di San Simu.

Scrofa.

Abbiamo riscosso una bella “manata” di soldi!

Nome di una cascina posta sulla strada mulattiera che dal villaggio di San Simone raggiunge
Sant’ Antonio di Berbenno, e prima ancora la chiesetta di San Pietro, sul Monte Poren.

Tomaso Rota con la mamma e la cognata. Locatello, contrada Bustoseta, 1968.
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Era sempre un rischio bota il fieno, ma alla fine conveniva comunque

Se ¢ vero che, dopo ferragosto, i bergamini scendevano da Morterone al-
la Bassa, in cerca della cascina dove svernare, ¢ altrettanto certo che es-
si facevano sempre ritorno entro la prima domenica di settembre, in oc-
casione della festa della Madonna di Fuipiano. Ah, che gran festu!'*
Lassu, in quel villaggio di confine sul monte, in Valle Imagna, si ritro-
vavano tutti i bergamini dei villaggi circostanti, molti dei quali prove-
nienti anche da Morterone.

La festa della Madonna di Fuipiano annunciava le prime partenze e co-
stituiva pure un’ottima occasione per commerciare fieno e terreni, stalle
e animali: intervenivano, numerosi, anche i commercianti, perché c’era
sempre qualche bergami che, prima dell’addio ai pascoli, si trovava nel-
le condizioni di vendere qualcosa, magari il vitello, il toro, il maiale,...
In pratica erano soprattutto tre le feste di monte per i bergami: innanzi-
tutto quella di San Pietro, presso la parrocchia della Culmine, poi la ce-
lebrazione della Madonna Assunta a Morterone, infine la festa della
Madonna del Rosario di Fuipiano, la prima domenica di settembre. A
queste si aggiungeva anche quella di Brumano.

Quando il papa, dopo ferragosto, scendeva alla Bassa, in cerca della ca-
scina, conosceva I’ammontare del quintalato di fieno occorrente, quindi
anche 1 costi indicativi da sostenere.

Il fieno e glia botaa tot'® in cascina. So/ quadru de fé', tra un pilastro
e ’altro del fienile, solitamente al primo piano della cascina, al centro
della mida i faa dét co la massa ol cami'¥, ossia un riquadro di oltre un
metro, da cima a fondo della catasta di fieno: estratto tale tassello, lo si
valutava in base alla qualita del foraggio e al livello di compattazione; in-
fine, in riferimento alle sue dimensioni, dopo averlo misurato, ne quan-
tificavano il peso, rapportandolo poi a quello di tutta la catasta. In base
alla consistenza di quel quadrii, sapevano quantificare esattamente il pe-

Ah, che grande festa solenne!

Ne quantificavano il peso approssimativo.

Sul quadrato di fieno. Per calcolare il peso del fieno, raccolto sul fienile, la massa frusciante ve-
niva ripartita in tanti riquadri, prima di essere tagliati, sezionati e pesati.

Al centro della massa del fieno praticavano con un apposito attrezzo tagliente un taglio profon-
do, come un camino.
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so di tutta la catasta. I bergami usavano anche la gogia'®, ossia una asti-

cella sottile, lunga anche due metri e mezzo, avente ad una estremita
una magneta: i la ‘nfelaa do e, se la passaa do a la svélta'®, significa-
va che il fieno pesava poco, perché poco compatto; quando, invece, fa-
ticava a penetrare nella catasta, significava che pesava di piu, perché
ben pressato. Queste operazioni, pero, si facevano solo quando il berga-
mino arrivava in cascina i primi giorni di ottobre. Quando il papa scen-
deva dopo ferragosto non provvedeva subito alla botadiira', poiché egli
era preoccupato soprattutto a individuare la cascina con il fabbisogno
generale e complessivo di fieno, non tanto a quantificare il valore spe-
cifico dello stesso.

11 regitir cercava dunque un luogo che grosso modo poteva soddisfare le
nostre esigenze. Giunti sul posto, per alcune settimane vacche e manze
si mandavano al pascolo in campagna, mentre nel frattempo si provve-
deva alla valutazione del fieno. Era sempre un rischio bota il fieno, an-
zi magari si rischiava di perdere alcuni quintali, ma alla fine conveniva
comunque, perché in tal modo il foraggio non si rovinava. Alcune volte
abbiamo infatti provato a pesarlo tutto, perd ne abbiamo rovinato piu del-
la meta, a forza di buttarlo in giro. Shatel de ché, sbatel de la""... molto
fieno era andato alla malora, perché aveva perso le sostanze migliori.
Innanzitutto si tagliava con la massa'” in fasci, ciascuno dei quali si pe-
sava poi con la stadéra'”.

Loperazione di bota ol fé'’* era importante e, oltre al bergamino e al fit-
tavolo, interveniva quasi sempre il mediatur'”. Va infatti precisato che,
quando il papa partiva, dopo ferragosto, in cerca della cascina, egli si re-
cava soprattutto sui mercati, dove entrava in contatto con i mediatori, i
quali si prestavano per favorirne 1’inserimento in una cascina.

Tale strumento serviva per penetrare la massa del fieno sulla stalla, per cogliere il grado di com-
pattezza dello stesso e calcolare quindi il peso con un bon livello di approssimazione.

Manico: la facevano penetrare nella massa di fieno e, se penetrava facilmente e con rapidita. ..
Valutazione approssimativa e a campione.

Gettalo di qua, gettalo di la.

Lattrezzo molto affilato e tagliente per preparare i masselli di fieno su fienile.

Lattrezzo per pesare i fasci di fieno e i prodotti agricoli commestibili.

Fare la stima del peso complessivo della massa di fieno sulla stalla.

Mediatore, ossia la persona esperta nel valutare il mercato del fieno e del bestiame.
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“Chel la e I’gh’a la bela cassina! Chél fé [’e bel, chesto ché e I'ghe n’a
poch..."*”: in questo modo suggerivano alcune possibili soluzioni.

Il sensal'” interveniva sempre nei vai contratti, quindi la sua assistenza
si manifestava dal momento della segnalazione della cascina sino al con-
tratto del fieno e alla botadiira dello stesso.

Laccordo tra il bergami e il fittavolo si concludeva con una stretta di ma-
no, ovviamente alla presenza del mediatore, che agiva come da testimo-
ne. A contratto concluso, il mediatore aveva diritto alla sua percentuale.
Quando, piu tardi, i botaa ol fé, oltre al mediatore, a volte interveniva an-
che un esperto, solitamente un altro allevatore o un contadino anziano. In
alcuni casi, per fare il cami nel cass'”, ci si avvaleva dei massadiur'”, 1
quali realizzavano un quadru con taglio perfetto. Se un taglio non basta-
va, a volte ne realizzavano anche un secondo, il primo al centro, 1’altro
in prossimita di un angolo.

Come vi anticipavo, nel contratto del fieno solitamente era compresa in
dote anche I’erba per il pascolo I’autunno, ovviamente in relazione al
quantitativo di foraggio acquistato. In linea generale, ogni cento quintali
di fieno c’erano a disposizione un centinaio di pertiche di prato da pa-
scolare. Se ne volevamo centotrenta, la parte rimanente si pagava. [ be-
stioi™, quando la stagione lo permetteva, li lasciavamo fuori anche sino
a Natale, mentre le vacche non stavano certo all’esterno dopo la celebra-
zione della ricorrenza di Santa Caterina. Oltre all’erba autunnale, in do-
te erano pure compresi la legna e 1’alloggio.

Lerba in primavera, invece, quando si rendeva necessaria, bisognava pe-
sarla a parte e quindi pagarla, perché non era compresa nella dote. La le-
gna era composta soprattutto da fascine, non certo da pezzi grossi: nella

Quello 1a possiede una bella cascina! Quel fieno ¢ bello, questo qui ne possiede poco...
Sensale, sinonimo di mediatore.

I1 “camino” (ossia il taglio profondo e I’asporto di un quadril) nella massa di fieno raccolto sul-
la stalla.

Da massa, falce messoria. “E’ un ferro (con lama a mezzaluna) col quale si vengono via via ta-
gliando dal fieno della catasta (seéia in Valtaleggio, mida in Valle Imagna) le parti occorrenti del
fieno”, Antonio Tiraboschi, Vocabolario dei dialetti bergamaschi antichi e moderni, op. cit. La la-
ma ¢ applicata a un corto manico di legno, perché sia manovrato da una mano, mentre un piede
preme sul vangile (o staffa metallica) e I’altra gamba difende 1’equilibrio.

Gli animali, cio¢ i quadrupedi senza distinzione tra vacche, giovenche e vitelli.
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stanza solitamente non c’era la stufa, bensi il camino, che molte volte
non tirava nemmeno.

Con la mia prima paga ho pagato le cambiali per ’acquisto della
machena da sega

Quando il papa ¢ tornato da Varese, dopo quell’esperienza negativa,
non ¢ piu salito a Morterone, perché i terreni lassu erano ormai utiliz-
zati da altri allevatori. Egli ¢ sempre rimasto con la sua mandria in
Valle Imagna, tra Briistiilida, 1 Calf e Baghina. In quest’ultima localita
il papa ha alpeggiato almeno fino al Sessantacinque. Per la verita, egli
¢ salito ancora due anni in Pai, dal Sessantadue al Sessantatre, insieme
con il Giosép de Riiciidi", e ’estate alpeggiavano sui pascoli della
Piaca. lo, pero, non ho piu seguito 1’attivita paterna, perché sono an-
dato a fare il muratore. Valentino, invece, ¢ rimasto in famiglia, conti-
nuando a fare il bergami, mentre Albino, il fratello piu giovane, a ven-
tun anni, dopo un’accesa discussione con il regiur, ¢ dapprima andato
un anno alla Bassa a fare il fameéi'®, poi ¢ emigrato definitivamente in
Svizzera, quale boscaiolo. Col papa bisognava marciare, cio¢ essere sot-
tomessi; lui voleva avere sempre ragione, quindi era difficile avviare una
discussione. Da grandicello, tentavo di dire al papa:

“Pianti le co i vache! Tanto de la tera osta ghe n’i mia! Ghi la téra per
tigni s0 ona aca ché e ona en Locadel!...”.

“O maiat mé, dri a la cua de la aca, e i maierd da e mi tosail... "™, era
stata la risposta determinata.

lo, pero, a quattordici anni, ho preso ’iniziativa di andare a lavorare al-
trove, perché non vedevo un futuro in famiglia. Il papa non ha assoluta-
mente accettato questa mia scelta, quindi mi considerava il pelandru de
la ca! Fa negot se leae so ai sés ure la matina e tornae a ca da ai set
ure la sira! 1 bergami, pero, a mesdé i faa ol sognet'™, mentre io all’una

Giuseppe, abitante della contrada Riiciidi di Selino Alto.

Famiglio, favorante alle dipendenze di un padrone.

Basta con le mucche! Tanto della terra vostra non ne avete! Avete della terra per allevare una vac-
ca qui e una a Locatello! Ho mangiato io, allevando le mucche, ¢ mangeranno anche i miei figli!
11 lazzarone della casa! Non ha importanza se mi alzavo alle ore sei al mattino e tornavo a casa
anche alle sette la sera! I bergamini, pero, a mezzogiorno facevano il riposino...
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dovevo alzarmi e rimettermi all’opera sul cantiere! Il papa e i miei fra-
telli si alzavano la mattina alle cinque, mentre io un’ora dopo, alle sei,
quindi ero considerato una sorta di... lazzarone. Il papa non ha mai ac-
cettato questa mia scelta. Specialmente durante le prime settimane, e
I’'mé ardaa gna en facia'®. In un certo senso, mi disprezzava. lo ho la-
vorato tredici anni presso un’impresa edile della nostra valle, faticando
come tutti, perché sota i Pierote™ non si scherzava affatto. Ho conse-
gnato 1 soldi in casa fino a venticinque anni, quando ho deciso di spo-
sarmi. In tale circostanza avevo chiesto un aiuto al papa, ma la risposta
era quasi scontata:

“Ghe n’6 gna i, mé, de solcc !..
Quella era stata la presa di posizione del regiur, nonostante io gli avessi
sempre consegnato la mia busta paga: non la aprivo nemmeno, perché la
portavo a casa ancora intera.

Il papa era abituato diversamente e per lui aveva valore solo il lavoro
della terra e con le mucche. Non riusciva a capire tante cose, compre-
so il fatto che a volte doveva aspettare i miei soldi, per pagare i suoi
debiti. Egli era troppo orgoglioso della sua professione. Una volta, per
farvi un altro esempio, precisamente nell’ottobre del Sessantatre, il pa-
pa doveva pagare alcune cambiali contratte per 1’acquisto della mache-
na da sega'™, ma non aveva i soldi. Una sera, ritornato a casa dal lavo-
ro, I’ho visto seduto nella stalla, con la testa tra le mani, che /e sdolo-
raa. “Cose gh’al ol pare?...”"¥, ho chiesto immediatamente ai fratelli,
appena entrato in casa.

“E I’gh’a mia i solcc da paga la cambial!l... Go i darésset mia te?...
“Gh’6 i do essé, mé!... Pero adess go i o mia en de I'ma...”""".
Avevo incominciato a lavorare solo la fine di agosto e a settembre il pa-
drone non mi aveva ancora pagato. Solamente due o tre giorni appresso,

1872

i3

Non mi guardava neppure in faccia.

Alle dipendenze dell’impresa dei fratelli Invernizzi di Corna Imagna.

Non ne ho neppure uno, io, di soldi!

Macchina per falciare il prato, ossia la taglia erba.

Si addolorava. Che cosa ha il padre?

Non ha i soldi per pagare la cambiale!... Non glieli daresti tu?... Glieli do senz’altro, io!... Pero
in questo momento non li ho in mano!...
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infatti, quando finalmente ho preso la mia prima paga, la sera stessa so-
no ritornato nella stalla e ho detto al papa:
“U, tigni i sélcc per la machena da segal..
11 papa ha preso la mia busta paga e davanti a me I’ha gettata in terra nel-
la stalla! Non mi ha dato nemmeno la soddisfazione di gradire quell’of-
ferta! Besognaa toi s6, chi solcc, e brosai!..."”* 1o me ne sono andato su-
bito, lasciando per terra la busta, che pero il papa ha raccolto subito do-
po, ma non certo davanti a me, perché quei soldi gli sono serviti per pa-
gare la sua cambiale. Rimaneva comunque sempre mio padre, quindi ho
lasciato perdere, perché lui era fatto cosi, a modo suo.

191 2

La cavalla rimaneva nella stalla, perché i muli veri eravamo noi

Il papa era molto attaccato alla sua cavalla, anzi di quell’animale e /’se
stemaa ‘mpo tant'. Pero, quando il quadrupede non si comportava se-
condo 1 suoi desideri, lo picchiava, ma alla fine non riusciva piu ad av-
vicinarsi. Una volta, dal Baghina egli era andato con la cavalla in pae-
se, per portare al Baleta"™* due cassette piene di stracchini. Al ritorno, egli
aveva caricato un po’ di farina per la polenta e una damigianetta di vino
da trenta litri: la cavalla, pero, ¢ arrivata a casa di corsa da sola, ma sen-
za il carico!... Probabilmente il papa I’aveva maltrattata ed essa ¢ parti-
ta al galoppo, lungo la mulattiera verso casa, distanziando il papa e per-
dendo tutto il carico per strada.

Vistala giungere cosi trafelata, di corsa e sudata, le abbiamo tolto imme-
diatamente il basto e, dopo averla asciugata un po’, I’abbiamo rinchiusa
nella stalla. Poco dopo ¢ arrivato pure il papa, decisamente arrabbiato.
Egli faceva fuoco e fiamme, anzi voleva andare nella stalla a dagole col
rascc'” a quella cavalla!... Successivamente, almeno per alcune settima-
ne, egli non ¢ piu riuscito ad usarla, anzi appena gli si avvicinava, la ca-
valla si agitava e incominciava a scalciare, perché aveva paura. Quando

Voi, ecco i soldi per (pagare) la macchina da segare (il prato)!...

Bisognava raccogliere quei soldi e bruciarli!...

Si vantava un po’ tanto.

Il componente della famiglia Salvi di Ca de Marche, nel villaggio di Corna Imagna, con alimen-
tari e trattoria.

A colpirla con il tridente.
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eravamo al Baghina, gli stracchini 1i vendevamo al Baléeta, oppure al
Maru'™, che pure passava con il suo mulo. Come avveniva prima a
Morterone, anche al Baghina, quasi tutti 1 lavori dovevamo farli sempre
a mano: il letame, ad esempio, era da trasportare in cima al prato, den-
tro la gerla, sulle nostra spalle, oppure con la baréla'’, uno davanti e I’al-
tro dietro. Nel frattempo la cavalla era sempre 1a, nella stalla, a riposare.
Una volta, pero, go [’6 petada, eh!™® Stavo trasportando il letame col de-
rel'”, quando ho detto a mio fratello Valentino:

“Noi due dobbiamo stare qua a fare le fatiche dell’inferno, con la ca-
valla nella stalla? Adesso prendiamo le nostre due gerle, le leghiamo
insieme e le carichiamo sulla sella della cavalla, che ce le trasporta,
cariche di letame, sino in cima al prato. Al piano, invece, attacchiamo
la sléta™...”.

“E dopo ol Tata?*...”, mi aveva confidato il fratello, preoccupato per la
possibile reazione negativa del papa.

Mentre stavamo trasportando il letame in questo modo, ossia con la ca-
valla, il mia reat a la dé, ol Tata? Nendaa ol Baghina!

“Sacraménto! Gh’if mia ‘mpo de respet per la caala?...’™”, si era mes-
so a urlare, inveendo contro di noi, per avere preso quell’iniziativa senza
il suo consenso.

“E noi, chi siamo? Se volete, il letame lo portiamo in cima al prato con
la cavalla, altrimenti lo portate su Voi con la gerla!...”, gli avevo rispo-
sto veramente seccato, a causa di quelle sue continue incomprensioni.

Negoziante di taleggi di Brancilione, ma originario di Gerosa.

Attrezzo che serviva per il trasporto dei materiali, specialmente pietre, con due persone ai lati op-
posti.

Glie I’ho data la risposta giusta, davvero!

Con la gerla, I’attrezzo che si portava sulle spalle, costituito da strisce intrecciate fitte di listelli
di legno.

La slitta, il rustico attrezzo, trainato dal cavallo o dall’asino, per far scorrere il letame sul terre-
no al piano.

E poi, il papa (che cosa dira)?...

Non era giunto in vista il papa? Risuonava delle sue imprecazioni tutta la contrada di Ca
Baghina! Maledizione! Non avete un poco di considerazione per la cavalla?...

Tomaso Rota con la sua cavalla. Valle Imagna, 1960.
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Anche in tale circostanza, il papa ¢ stato circa un mese senza guardarmi
in faccia, forse anche di piu, anzi mi aveva tolto pure il saluto: quando
mi incrociava, egli girava la testa e guardava altrove. Anche a Morterone,
in alpeggio, il papa non faceva quasi mai lavorare la cavalla, la quale ri-
maneva sempre nella stalla, perché 1 muli veri eravamo sempre noi.
Lassu, pero, la fortuna ci assisteva, perché essendo la stalla collocata nel-
la parte alta del prato, dove c’erano pure i portici, sotto i quali legare le
manze, il letame lo tiravamo giu con la striisa®”, ossia con una slitta di
frasche legate assieme. In base alle convinzioni del papa, la cavalla po-
teva utilizzarla solo lui e limitatamente al trasporto degli stracchini e dei
generi alimentari. Non poteva essere invece assolutamente impiegata per
1 lavori nel prato: piuttosto che usare la cavalla nel trasporto del letame,
avrebbe portato lui stesso quelle gerle cariche.

Con gli animali il papa perdeva di frequente la pazienza...

Un anno eravamo a Pra Biaf™, nel Comune di Berbenno, in Valle
Imagna, nella proprieta che noi figli abbiamo comperato nel Sessantasei.
La notte aveva piovuto e una mattina di primavera il papa ha detto:
“Meress ‘nda a roga ol prat...”””.

Quindi egli si ¢ avviato con il rastrello. Io, invece, ho atteso mio fratello
Valentino, al quale ho suggerito:

“Notre e m'va fo en dol prat col rastel, co la caala fo en de stala, che fa
negot?...**”.

Il prato era pure pianeggiante, quindi ho pensato:

“E mva a fa quatro spi, mo i liga ensema, e m’ga meét so ii borel s su-
ra e... co la caala e m’grata sé tét ol prat!...*"”.

Cosi abbiamo fatto. Nel frattempo e /7ria a la dé ol vecio™, il quale,
quando ci vede trafficare, ci chiede bruscamente:

Rustico attrezzo per il trasporto del letame e di altri materiali del prato e del pascolo.

Prato Beato, indicazione antica di una localita rurale.

Occorrerebbe andare a smuovere la parte superiore della cotenna del prato, per spargere bene il
letame e distribuirlo in modo uniforme.

Noi andiamo nel prato (a lavorare) con il rastrello, mentre la cavalla rimane nella stalla inoperosa?
Andiamo a tagliare quattro rovi, li leghiamo assieme, ci mettiamo sopra un tronco e... con la ca-
valla “grattiamo” (ossia rastrelliamo) tutto il prato!

Arriva il vecchio.
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“Sif dri a fa cose, otre, glio?...

“E m’sa dri a fa so ii fruscu, per roga ol prat!...”.
“Con cose?...”

“Co la caala! Cose fala fo en de la stala?...”.
“No! E s’pél mia !... E s’p6l mia !...”*"

Il papa ha incominciato a urlare, decisamente contrariato da quella nostra
intenzione. In una sola giornata, perd, noi abbiamo fatto tutto il lavoro,
che diversamente, ossia con il rastrello in mano, ci avrebbe occupati an-
che tutta la settimana. Il papa si era quindi allontanato, perché probabil-
mente non riusciva a tollerare quella inconsueta iniziativa: non I’abbia-
mo visto tutto il giorno. La sira I’a gna senat!*"* Mio fratello piu picco-
lo era salito al piano superiore, dove egli si era rifugiato isolandosi, per
portargli ona fundina de menéstra e... quase e 1’go la batia adoss! Ah,
[’éra fo*"' dalla divina grazia! Ma non ¢ finita li, perché il giorno dopo il
contadino di un prato li vicino mi ha chiesto:

“I fo a réga da ol mi prat, doma, che te dé disméla franch!..
Cosi ho fatto, senza farmi ripetere 1’invito. Il papa, per I’ennesima volta,
mi ha tolto il saluto alcune settimane. A differenza del mi regiur, il qua-
le aveva il piacere di camminare a fianco della cavalla, come accompa-
gnandola per mano, io avevo un altro modo di trattarla sul lavoro: a vol-
te la cavalcavo pure, indirizzandola con le redini, oppure utilizzavo una
corda piu lunga e, mentre lei lavorava, andando avanti e indietro nel pra-
to, 10 stavo tranquillamente seduto so/ fruscu’”. Quella cavalla ha inco-
minciato a lavorare veramente, anche contro la volonta del papa, solo
quando I’ho presa in mano io. Lho utilizzata, ad esempio, una settimana
intera per trasportare sabbia e cemento so/ Caf*"*, dove stavano sisteman-
do un roccolo: avevo istallato sulla sella due casse appositamente predi-
sposte per questi trasporti ed era una meraviglia lavorare con quella ca-
valla di colore rossiccio, perché era una grande lavoratrice. Bisognava

212

Che cosa state facendo, voi, 1i? Stiamo preparando ramaglie unite per “graffiare” la cotenna del
prato!... Con che cosa?... Con la cavalla! Che cosa fa, la nella stalla?... No, Non si puo!...

La sera non ha neppure cenato!

Un piatto fondo di minestra e... quasi gliela buttava addosso! Ah. Era fuori!...

Vieni la a smuovere anche la superficie del mio prato domani, che ti do diecimila lire!...

Sul frosone, cio¢ il fascio di ramaglie unite.

Sul Cat, il dosso per il roccolo della postazione di caccia.
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pero saperla avvicinare e soprattutto non maltrattarla. Il papa voleva pu-
re bene alla sua cavalla, ma quando perdeva le staffe ogni tanto la pic-
chiava, irritandola e facendola diventare irrequieta.

Per la verita, il papa ha sempre vissuto in mezzo agli animali, quindi non
posso pensare che non gli volesse bene. Ogni tanto, perd, perdeva la pa-
zienza. Se, durante la mungitura, una vacca si muoveva e gli faceva but-
tare via un po’ di latte... e /'ga daa 6na stangada®. Egli si alzava e le
picchiava lo scagn®® sulla coscia della zampa posteriore. Dopo, pero,
quando che e [’vaa sota a muns, e [’gh’ia pura®.

Il suono delle schéle delle mucche annunciavano il nostro passaggio
Durante la mia infanzia, almeno sino a quattordici anni, fin tanto che fa-
cevo pure il bergami in famiglia, I’inverno sono stato da tante parti in
pianura. Nel Quarantasette, ad esempio, eravamo a Bariano, ma anni pri-
ma siamo stati anche a Caravaggio, Salvirola e Crema, tra Bergamo e
Cremona. A Caravaggio, presso il Santuario, ci sono stato due anni, men-
tre una stagione invernale I’abbiamo trascorsa in un paese vicino a
Orzinuovi, quindi a Cassano e a Galliate, in provincia di Varese. Ogni in-
verno solitamente si cambiava cascina.

A seconda della nostra destinazione, la transumanza seguiva percorsi di-
versi. Per raggiungere Caravaggio, ad esempio, si passava da Zanica o
Stezzano, dove facevamo sempre la tappa. La prima sosta, pero, era a
Ponte Giurino e li si trascorreva anche la notte. Solitamente partivamo
dai Calf verso le quattro del pomeriggio, in vista di arrivare a Ponte
Giurino prima di sera, presso uno stallazzo, per la mungitura: il latte si
vendeva li intorno, anzi solitamente ce lo ritirava il Brighi*'*, perché an-
che in tal modo si cercava di compensare l’ospitalita nello stalu”.
Durante la discesa, noi portavamo appresso sempre il fieno occorrente
per il viaggio, almeno @ car de fé*.

Le dava una percossa con il bastone.

Sgabello utilizzato per la mungitura.

Quando si avvicinava sotto, per la mungitura, aveva paura.

Era un noto commerciante della valle, anche di legname.

Grande costruzione a destra scendendo da Ponte Pietra (Sant’Omobono), ora demolita.
Un carro di fieno.
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Il papa, in tale circostanza, si faceva imprestare il carretto dallo zio
Tomasi, anzi a volte quel parente ci accompagnava sino alla Bassa, ma
poi faceva subito ritorno in valle.

A Ponte Giurino noi si dormiva assieme alle nostre vacche: la mamma
riposava magari sul carro, con i fratelli piu piccoli. Io solitamente tro-
vavo una sistemazione provvisoria per terra, in un giaciglio di paglia, vi-
cino al posto dove gh’ia legat e ['vache®'. Mangiavamo una fetta o due
di polenta fredda, ma bastavano. Il giorno successivo, poi, di buonora,
ossia verso le due o le tre del mattino, si ripartiva in direzione di
Stezzano, che raggiungevamo non oltre le otto o le nove. Da li, poi, si
ripartiva la sera tardi o la mattina successiva, sempre prima dell’alba, in
relazione al tragitto che rimaneva da percorrere, perché in linea genera-
le si viaggiava di notte: se la tappa che ci aspettava il giorno dopo era
lunga, si intraprendeva il viaggio la sera tardi, oppure, in caso contrario,
la mattina presto. Quando, invece, eravamo diretti verso la piana mila-
nese, si faceva tappa a Trezzo, oppure a Vaprio, in alternativa anche a
Canonica, sempre in uno stallazzo.

Durante il viaggio le schéle*” delle mucche suonavano sempre, anzi
eravamo quasi obbligati ad annunciare il nostro passaggio, come attual-
mente I’automobile con il clacson. Una volta, ad esempio, il papa stava
attraversando con la mandria una strada, vicino al Santuario di
Caravaggio, per raggiungere il prato poco distante. Forse anche per non
disturbare il clima di raccoglimento spirituale di quel luogo di pellegri-
naggio mariano, il papa aveva ritenuto di non attaccare le schele alle
mucche; un vigile, pero, lo ha richiamato, obbligandolo a mettere im-
mediatamente i campanacci, proprio in vista di attraversare la strada
pubblica, per motivi di sicurezza:

“Lei deve mettere i campanacci alle mucche, per attraversare la strada
provinciale!...”, gli aveva detto.

Durante la transumanza, noi facevamo solitamente due tappe, perché con
la terza si arrivava a destinazione in pianura. Un anno abbiamo provato,
sempre partendo da Morterone, a fermaci dapprima a Brancilione, dove

Erano legate le mucche.
I campanacci.
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un tempo c’era il Pagnota®; da li, poi, verso le due o tre di notte, siamo
ripartiti in direzione di Fara d’Adda, per la seconda tappa. Infine abbia-
mo raggiunto la nostra destinazione a Cassano. Quello stesso anno lo zio
Carlo aveva trovato una cascina disponibile a Inzago: i suoi figli sono
tuttora 1a, in una bella e moderna stalla, che piu tardi hanno comperato,
perché molti bergamini di un tempo sono diventati gradualmente prima
fittavoli e poi proprietari.

In pianura eravamo trattati come zingher...

In pianura le condizioni di vita variavano di cascina in cascina.
Solitamente 1 fittavoli ci davano uno stanzone di sei metri, che noi uti-
lizzavamo contemporaneamente come cucina, stanza da letto, legnaia,
cantina e pollaio. In quel grande spazio tenevamo raccolte tutte le nostre
cose, comprese la cassa dello stracchino, la culdéra®, anche le galline.
Raramente potevamo disporre di una seconda stanza. Nella corte il fitta-
volo non lo vedevamo quasi mai.

In genere noi bergami in cascina eravamo quasi dimenticati, quindi ci la-
sciavano stare, pertanto non si era nemmeno disturbati, perché quelli del
posto si sentivano piu importanti. Noi bergami... besognaa serca de via-
gia drécc™! Nella stessa cascina ¢’erano anche altri braccianti, alle di-
pendenze del medesimo fittavolo, che si dedicavano a varie colture a al-
le sue vacche: questi, pero, erano piu agricoltori che allevatori, dediti
principalmente alla coltivazione della terra.

Noi, in poche parole, eravamo trattati come zingher**‘: i bambini dei pae-
sa*’ non avevano molti rapporti con noi, anzi ci osservavano a distanza,
senza troppi contatti. In cascina, in sostanza, noi facevamo una vita ab-
bastanza appartata, senza troppi contati con gli altri abitanti del luogo.
Quando facevamo comparsa in autunno, essi dicevano:

“Gh’e sa i malghéss!...””.

Pagnotta. Con questo soprannome era chiamato il fornaio.

Caldaia, per la lavorazione del latte.

Bergamini... bisognava cercare di filare diritto!

Zingari, cio¢ appartenenti a un’altra razza.

Paesani, ossia abitanti del luogo, in genere piccoli proprietari o fittavoli, che si distinguevano dai
bergamini.

Sono in arrivo i malghesi! Da malga, la mandria.
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A scuola noi eravamo quasi sempre negli ultimi banchi: innanzitutto non
avevamo la mamma, poi molte volte entravamo in classe mal riidicc™,
perché invece delle scarpe calzavamo gli zaculi*® (che, tra 1’altro, face-
vamo rumore, essendo chiodati), infine, come se il resto non bastasse,
me spozzaa de ache™',... La maestra ci metteva di frequente in fondo al-
la classe, come appartati.

I continui cambiamenti di scuola non andavano certamente a nostro van-
taggio: iniziavamo a settembre a Locatello, poi si continuava in pianura,
infine a maggio si ritornava quassu, oppure addirittura a Morterone.
Solitamente, pero, il papa le scuole ce le faceva finire sempre a
Locatello. Magari il papa saliva anche prima, ma noi rimanevamo a
Locatello sin tanto che non era terminato 1’anno scolastico. Io ho prova-
to, al termine delle lezioni giornaliere, a salire a Morterone, quindi ridi-
scendere la mattina successiva, a buonora, per essere a Locatello alle ot-
to, per I’inizio delle lezioni. Il sabato pomeriggio salivamo a Morterone
e tornavamo a Briistiilida il lunedi mattina, per la ripresa della scuola.
Questo succedeva sia in primavera che a settembre. Si partiva anche alle
quatto la mattina, per essere a scuola alle otto, eh! Ricordo che una vol-
ta, quando siamo arrivati alla 7robina®*, dove oggi c’¢ la stalla del
Batista Martini*®, abbiamo preso un violento temporale e... quella mat-
tina non siamo piu riusciti a raggiungere per tempo la scuola, perché io
e mio fratello Valentino ci siamo riparati sotto una roccia: siamo arrivati
a casa tardi e bagnati fradici. Ah, quanti passi. Besognaa sémpre came-
na e... a pi biocc!*

A settembre, anche se il papa era ancora a Morterone con la mandria, noi
scendevamo a Briistiilida con 1’avvio dell’anno scolastico. Solitamente
portavamo a Locatello anche quattro manzolecc, oppure una o due vac-
che: la mattina, prima di andare a scuola, gh’ia da guarnaa e l'vache™.
Il pomeriggio c’erano pure le pecore da accompagnare al pascolo e le

Mal ridotti, in condizioni poco presentabili.
Zoccoletti (chiodati).

Puzzavamo di vacche (ossia sapevamo di stalla).
Tribulina.

Battista della famiglia dei Martinu di Locatello.
Occorreva sempre camminare a piedi scalzi!
C’era da governare le mucche.
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mucche da governare. I compiti 1i facevamo la sera, alla luce fioca del
liimi*%. Quando poi, dopo alcune settimane, anche il papa si abbassava da
Morterone, egli si fermava sempre ai Calf, ma poco piu di una settima-
na, per mangia sé chél poch terzél che gh’ia gnit so*’. Poi, non oltre la
meta di ottobre, scendeva definitivamente alla Bassa: pure noi seguiva-
mo il nostro regiur, quindi non avevamo scelta: bisognava cambiare scuo-
la. Verso la fine di marzo o I’inizio di aprile ritornavamo a Locatello da
forestieri. La primavera noi salivamo presto dalla pianura, perché a
Locatello avevamo una base di appoggio: ritornavano quassu piu tardi
solo quanti salivano direttamente in alpeggio nei pascoli comunali di
Morterone, dopo il dieci giugno. Noi, invece, prima di andare sui monti,
dovevamo fare il fieno nei terreni di proprieta in Valle Imagna. Io ho fat-
to solo la terza elementare: il diploma di quinta elementare I’ho ottenu-
to molti anni dopo, quando ero soldato.

Al Svisser, 1a batidura, ol regiur e l’ga tacaa do la brunza pio béla.

Dal Zicher solitamente si ripartiva, diretti alla Bassa, ma con tappa di
circa una settimana in Valle Imagna, dalla meta al venti di settembre. A
un certo punto, dal giorno prima al giorno dopo, il papa diceva:
“Endoma e m’parte!...”*”.

Egli non ci interpellava certo, quando stabiliva il momento della discesa.
Solitamente partivamo di buonora, anche la mattina alle quattro, con I’in-
tento di arrivare ai Calf in tempo per la mungitura. Quando invece mun-
gevamo lassu, si partiva nel primo pomeriggio, per arrivare ai Calf ver-
so sera. Le vacche erano furbe e appena sentivano il rumore di una cate-
na le tacaa a bronca! Le partia téte contéte e ormai le faa la so strada
da per lur!™ Conoscevano il percorso ed era una meraviglia vederle par-
tire con tanto entusiasmo!

Lumino. La /6m era una luce data da un semplice stoppino, alimentato dall’olio in una piccola
tazza appesa al soffitto.

Consumare quella poca erba che era crescita per il terzo taglio.

Domani si parte!...

Cominciavano a muggire (in modo particolare, per I’ansia di partire)! Partivano tutte contente e
ormai percorrevano la propria strada da sole!

Tomaso Rota, papa di Guglielmo, nel suo laboratorio di calzolaio a Bustoseta di Locatello.
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Il papa e I’ga tacaa sé e cioche, ma al Svisser, la vacca batidura, e l'ga
tacaa s6 la brunza pié bela*. Mio papa conservava quel campanaccio
come fosse uno dei suoi oggetti piu preziosi; infine glie I’hanno portato
via. Guai ad attaccare quella brunza ad un’altra vacca! Sét mat? Ol
Svisser e gli a scornaa tote, eh!**' Quella vacca era gelosa del suo ruolo,
anzi voleva essere sempre la prima davanti. Se si appendeva quel cam-
panaccio ad un’altra mucca, bisognava stare molto attenti, perché ol
Svisser aveva le corna ritte in piedi e /a te sventraa so e ['vache!*” Quella
vacca era maestosa e 1’abbiamo tenuta oltre vent’anni: aveva solo tré fe-
te**, ma era sempre bella e lostra*. 1l papa in quella bestia e [ se stemaa
dét tot/** Essa era sempre la prima a mettersi in movimento, durante la
transumanza. Quando te ga disiet: “Svisser!... %, lei rizzava in piedi le
orecchie e, con la so brunza al collo, partiva convinta. Non c’era bisogno
di andare davanti, per dare la strada. Quella brunza era di fattura france-
se e proveniva dalla casa della mia povera mamma: era stato un regalo
del nonno materno al papa. Anche le altre vacche avevano al collo la
scheéla*”’, ma quella grossa si appendeva solamente alla capa*® durante la
transumanza: le mucche, quando sentivano il suono della brunza, appesa
al collo della “capa”, le ga curia dri tote*”. Era lo Svisser che comanda-
va. Pure le altre, perd, gia qualche giorno prima, capivano che era arri-
vato il momento della partenza. Quando, ad esempio, vedevano che me
slargaa fo i riicc®, intuivano che la stagione stava cambiando: la zona di
pascolo si accorciava sempre di piu e 1’odore del letame nel prato si dif-
fondeva tutto all’intorno ed entrava nelle case e nelle stalle.

Di fronte a queste prime avvisaglie, a volte le mucche /e se ‘nveaa a ro-

Metteva al collo i campanacci, ma allo Svizzero, la vacca (che faceva da) battistrada, le attacca-
va la campana piu bella.

Sei matto? Lo Svizzero le prendeva a cornate tutte, eh!
Ti sventrava le mucche!

Tre mammelle.

Lucida.

Si compiaceva totalmente in essa!

Tu la chiamavi: “Svizzero”.

Campanaccio.

La capa, ossia la prima mucca della mandria.

La seguivano di corsa tutte.

Spandevamo il letame nei prati.
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ca®', come per manifestare il richiamo della partenza e, giunto il mo-
mento di intraprendere finalmente il percorso in discesa, esse non face-
vano certo fatica a mettersi in strada. Ciascuna mucca aveva al collo la
propria gambisa®”, anche durante la transumanza: nella coca® della stes-
sa, durante il viaggio da una stalla all’altra, si infilava anche il pezzo di
catena necessaria per legare la gambisa alla mangiatoia. C’erano gambi-
se di tutte le dimensioni, grandi e piccole, anche per pecore e maiali.
Questi attrezzi li costruivamo noi, come pure le gabbie e le gerle, che co-
stituivano i lavori particolari durante le giornate invernali, quando la ne-
ve all’esterno impediva altre occupazioni. D’inverno la sera si stava so-
prattutto nella stalla: il papa si metteva in mezzo a quel locale e, mentre
ascoltava il ruminare delle sue vacche, sul so soch** andava avanti alcu-
ne ore a lavorare i vari legnetti. Preparava le diverse bachéte, ma non
le utilizzava subito: le lasciava “riposare” qualche settimana nella stalla,
perché con il calore umido di quell’ambiente, esse diventavano secche,
pur rimanendo morbidi. Per fare le gabbie usava soprattutto bachéte de
cornal* (essenziali nella struttura verticale del mezzo di trasporto), ma
anche de castegna o de sales™’, soprattutto per fa la sircia™® attorno alla
gabbia. Che bello vedere la colonna di mucche in cammino, da
Morterone ai Calf, con lo Svisser sempre davanti, mentre dietro seguiva-
no il papa, assieme alla sua cavalla, e quindi tutta la mandria. Sopra la
sella del nostro unico equino stava riposto il carico de tocc i mestér (cul-
dira, sedei, galine,...)*: ai due lati del basto, il papa sistemava i secchi,
mentre al centro aveva costruito una gabbia speciale, per il trasporto del-
le galline, sopra la quale si rovesciava la culdira, che fungeva da grosso
panettone. Non dimentichiamoci che, a quei tempi, sulle mulattiere si
camminava bene, poiché sempre in ordine e pulite: quando c’era ii

Incominciavano a muggire in modo particolare.

Collare di legno, che le mucche portavano al collo.

Parte mobile del collare, come una sorta di gancio, sempre di legno.
Sul suo ceppo (per sedile).

Verghe.

Verghe di corniolo.

Di castagno o di salice.

Fare il cerchio (cio¢ la corona rigida).

Di tutti i mestieri (caldaia, secchi, galline nella loro gabbia,...)
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piantel’*, che dava fastidio al passaggio delle vacche, si tagliava. A
Morterone avevamo anche la porca®', la quale pure, durante la trans-
umanza, camminava al passo con le mucche, ma sempre in coda. A vol-
te 1 maialini piu piccoli rimanevano indietro o tentavano di scappare.
Anche la porca aveva la sua gambisa, ma in alternativa poteva essere
utilizzata anche una semplice e robusta cintura. A Morterone, per la ve-
rita, avevamo sempre due porche, una grande e ’altra piccola, oltre al
maiale da uccidere 1’inverno: pure questi non si lasciavamo affatto li-
beri, bensi legati sempre alla trais**

A Morterone si nasceva e si moriva, come avveniva da altre parti...

Morterone un tempo era abitato da molti bergami. Solamente sul nostro
tratto di versante, ossia dallo Zocher a Frasnida, sino ad arrivare in quel-
le cascine sparse e piu distanti in direzione di Vedeseta, dai Merlet, 1’e-
state vivevano lassu ben tredici o quattordici famiglie. Allo Zocher c’e-
ravamo noi Ghélme, 1 Raecc e una famiglia di Gerosa. In Terdgia ci so-
no stati i Maci e un altro gruppo di Gerosa. Piu in 13, verso Vedeseta, c’e-
rano ol Batisti de Casse, ii Raét, i Baciécie de Broma, i Pieri Picegn (che
salivano dalla Bassa) e ol Pélo de Murteru. Verso Frasnida, invece, c’e-
rano mio zio Giovanni, o/ Nacio de Broma, ii Raét (che saliva da Lecco),
ol Fortiino de Broma, mio zio Tomasi, infine altri bergami di Pavia. Sotto
Pia de Costa*® c’erano due distinte famiglie, mentre proprio a Pia de
Costa alpeggiavano altrettanti gruppi, ossia quello di mio zio Chi e del
Fui de Féppia. Prima di arrivare alla chiesa, poi, vivevano ancora altre
famiglie. Vedete quante persone? Oggi a Morterone prevale sempre di
piu il bosco, ma un tempo quei versanti erano tutti prati e stalle, una sor-
ta di giardino, perché erano vissuti e coltivati a prato e pascolo. Quel
paesaggio di un tempo al giorno d’oggi ¢ cambiato profondamente, so-
prattutto perché sono venute meno le persone e le attivita economiche di
quel mondo. Un tempo lassu circolavano anche veterinari e negozianti,
questi ultimi provenienti anche da Brembilla, Strozza, Berbenno. I

Un alberello.

Scrofa.

Mangiatoia.

Sono citate numerose famiglie e localita di Morterone di un tempo.
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Ministri*** di Brembilla, ad esempio, visitavano periodicamente tutte le
stalle, per vedere se potevano fare qualche affare. Ciascun allevatore ave-
va la stalla organizzata secondo una propria logica. I Maci di Ca
Gavaggio, ad esempio, in Terdgia non facevano gli stracchini, ma con il
latte ingrassavano i vitelli. Questi, poi, quando raggiungevano il quintale e
mezzo, si vendevano abbastanza bene. Quando quei contadini avevano tan-
to latte, comperavano magari anche un terzo o un quarto vitello, sempre da
ingrassare, destinati per la vendita Insomma, un tempo a Morterone si na-
sceva, si lavorava e si moriva, come avveniva da tante altre parti, né piu né
meno. Nei primi anni, subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, forse an-
che addirittura nel Quarantasei, ad esempio, sota la stala dol Batisti de
Casse, una persona la s’ia strangolada®®. 11 fatto ¢ successo a i Raét de
Féppia, che si trovava lassu in alpeggio con otto o dieci vacche. Una mat-
tina la mia povera mamma la sentia e ['vache a mégia ma la idia mia ‘ntu-
ren chel Raef®, quindi ¢ salita a vedere che cosa era successo: I’ha trova-
to tacat so, s6 la stala dol fé! Dopo i a speciat la caalcada, che gh’é ‘gnit
en so da Com, per piidi tocal’”. Quando finalmente ¢ stato staccato dalla
corda, che lo teneva agganciato alla capriata del tetto, adagiato nella bara,
in quattro lo hanno trasportato sulle spalle a Fuipiano, mentre il papa se-
guiva il mesto corteo con le mucche di quel povero disgraziato.

Personaggi caratteristici di un tempo

Quando eravamo in alpeggio a Morterone, in paese scendevamo solo la do-
menica, per andare a messa, e basta. Ogni tanto le sorelle si recavano alla
bottega, per la consegna delle uova: le portaa fo chi poch of che le ga reaa
a nascund”® In cambio, esse acquistavano qualche bene di prima necessita.
Alla bottega di Morterone, perd, noi si comperava solo la sale e 1 solfanéi*®,
perché i rifornimenti alimentari maggiori li portavamo dalla Valle Imagna.

11 papa tutte le sere ci faceva recitare il rosario. Al centro della contrada

Soprannome di una famiglia di Brembilla.

Poco distante dalla stalla del Battista Cassi... si era impiccata (morta suicida).

Udiva le vacche muggire, ma non scorgeva intorno quella persona.

Attaccato su, sulla stalla del fieno (sul fienile)! Dopo hanno atteso la “cavalcata” (cio¢ i compo-
nenti delle diverse autorita civili), arrivata su da Como, prima di potere rimuovere il cadavere.
Portavano 1a le poche uova che riuscivano a nascondere.

Fiammiferi.
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Zdocher, solitamente ci si ritrovava davanti alla cappelletta, dove per il rosa-
rio serale confluivano anche le altre famiglie del borgo. Al termine di quel-
I’adempimento serale, e m felaa sébet en lecc”. Mentre aspettavamo che
qualcuno avviasse la recita, noi ragazzi si giocava a scundes”', mentre i piu
grandicelli incominciavano a fare le prime murusine’””. Dopo la meta di
agosto, poi, salivano anche i cacciatori, perché un tempo la stagione vena-
toria si apriva in anticipo: da noi confluivano soprattutto i Beéte” di
Locatello, con altri appassionati, che i vaa a ligor’™. Essi arrivavano la se-
ra prima, quindi dormivano sulla stalla del fieno, per essere pronti la mat-
tina di buonora sul posto, alle “battute” venatorie. La sera della vigilia, pe-
rd, rimanevano con noi in compagnia: portavano un po’ di vino e cantava-
no. Ah, che belle compagnie e... quante cantate! Nel repertorio erano an-
noverate alcune solite canzoni di montagna: “Quel mazzolin di fiori”, “Il
Cacciatore”, “Dove vai, o Mariettina”, “Dammi un ricciolo dei tuoi capel-
1i”, “Celestina dagli occhi celesti”. Durante 1’estate il prete veniva sempre
a trovarci, all’inizio della stagione dell’alpeggio, per benedire gli ambienti,
ossia casa e stalla. Un tempo il sacerdote e /’geraa per e famée. Poi e [’-
ciapaa da ergot, eh,*” magari uno stracchino, un pollastrello, o un salami-
no, perché la vita non era semplice nemmeno per lui a Morterone. Il prete
era sempre bene accetto, anzi la sua visita era un fatto importante, che mo-
bilitava tutta la casa, per il senso di rispetto e di ospitalita che veniva attri-
buita al sacerdote. Quando passaa la Sindega, i drezzaa técc en pi i orege:
“Gh’e sa la Sindegal!...”.”

La Sindega era una donna alta e magra, sempre vestita di scuro, che abitava
a Medalunga™, la quale saliva di persona in alpeggio a contare le vacche
che avevamo nei pascoli comunali. Cho vista comparire, davanti alla porta
della nostra casa, piu di una volta: essa - come vi ho gia anticipato - porta-
va appresso un foglio, sul quale aveva registrato le vacche autorizzate all’al-

Si correva subito a letto.

Nascondino.

Fidanzatine.

Famiglia dei fratelli Arrigoni e Vavassori di Ca Marosio a Locatello.

Praticavano la caccia alla lepre.

Si aggirava nelle famiglie. Poi prendeva anche qualche prodotto...

Passava la Sindaca, tutti “raddrizzavano” erti le orecchie: “Arriva la Sindaca!...”.
Frazione di Morterone, collocata a circa 1.061 metri di altitudine, in prossimita della chiesa.
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peggio, quindi contava quelle che effettivamente erano al pascolo. Se i con-
ti non tornavano, dava anche la multa. Ancora oggi conservo molti ricordi di
Morterone, in relazione alla vita dei miei vecchi. Adeéss, a pensaga™™ alla lo-
ro esistenza e alla mia, dico che ma facc éna éta bréta®”, perd in fondo in
fondo... nella gente c’era forse piu entusiasmo e voglia di fare, che oggi so-
no venuti un po’ meno. C’erano inoltre molte personalita diverse e caratte-
ristiche, perché ciascuna aveva una propria particolare impronta, mentre og-
gi ormai siamo tutti uguali, omologati. Eiura, ai vécc, quando che te ga pas-
saet aprof, te podiet mia diga® “Ciao”, ma sempre “Bongiorno” o
“Bunasira”, perché altrimenti sarebbe seguito un immediato rimprovero:
“Su mia ol to fradel, mé, per dim ciao!...*”.

Per concludere questa mia riflessione ad alta voce, ripensando ai perso-
naggi di un tempo, voglio qui ricordare ol Péche®. Durante la tran-
sumanza, sia nella salita primaverile a Morterone, che durante la parten-
za settembrina, per trasportare i vitellini appena nati, il Péche era sempre
disponibile. Chi non aveva la forza sufficiente in famiglia chiamava o/
Péche per porta ‘nturen i edeil”™ A lui piaceva rendersi utile per questi
servizi di trasporto, ma un po’ meno per fare il fieno: egli arrivava verso
le undici e mezzo, quindi mangiava e beveva, poi diceva di assentarsi un
attimino, dopo aver fatto finta di manovrare il rastrello e... nessuno piu
lo vedeva. 4h, e ['m’e scapat tate de chele élte, a notre, ol Péche!”™ Egli
se ne andava sempre dopo avere mangiato, mai prima. Nelle migliori del-
le ipotesi, egli si fermava con noi a olta ol f&**, ma quando gh’ia de ra-
massal, ol Péche e I’gh’ia pio!™ Quell’uvomo era una persona abbastanza
forte e, quando i bergami arrivavano in valle la primavera, per salire con
la mandria a Morterone, lui si faceva sempre trovare alla Felisa: con la
gabbia sulle spalle, il Péche saliva con un vitello sino a Morterone.

Adesso, a pensarci.

Abbiamo fatto una vita grama.

Allora ai vecchi, quando passavi vicino a loro, non potevi dire...

Non sono mica il tuo fratello, io, per dirmi ciao...

Con questo soprannome era individuato uno strano personaggio, che si aggirava per i villaggi del-
I’alta valle e viveva di lavoretti occasionali.

Per trasportare qua e 1a i vitellini.

Ah, ¢ fuggito tante di quelle volte, a noi, il Péche!...

A voltare il fieno sparso nel prato, per favorirne I’essiccazione.

C’era da riunirlo (e trasportarlo a spalle sul fienile), il Péche non c’era piu!
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