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Vite d’altri tempi

In una famiglia patriarcale di bergamì, soffrì per la morte della mamma,
con esperienza di rinunzie (con bambini ammassati in un unico stanzo-
ne da letto), poi con paziente sopportazione del tata, mal tollerante con
le sue idee spesso da regiùr!
Ebbe una vita di sacrifici tra Brüstülìda, i Calf e Murterù, e anche du-
rante la discesa e la vita alla Bassa, pur arricchita da episodi e richia-
mi pure spassosi, come la conquista della ribelle cavalla.
Così il nostro Ghélmo ha saputo farci rivivere un tempo passato con la
presenza viva di un protagonista, più che testimone, attore di una storia
incontrata e conosciuta nella chiostra vivente dei nostri monti.

Guglielmo Rota, il narratore, con le sue tre sorelle (da sinistra: Angela, Elisa, Maria). Corna
Imagna, località Calvi, anni Novanta.
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La grande famiglia dei Ghélme

Mi chiamo Guglielmo Rota1 e sono nato nella contrada Brüstülìda2 di
Locatello, in Valle Imagna, nel Trentanove. Mio nonno si chiamava
Guglielmo, come anche il bisnonno, quindi da tanto tempo la nostra fa-
miglia è quella dei Ghélme3. Ci sono altri rami provenienti dal nostro
stesso ceppo, come ad esempio la discendenza di Giuseppe Rota, il fi-
glio del Carlo Bèl, che attualmente e l’fà ol bergamì sö ‘n Pài4: suo non-
no e mia nonna erano fratello e sorella. Il vecchio lo chiamavano
Ghelmù, perché l’ìa ü omassù grand5. La famiglia del nonno era compo-
sta da quattro fratelli: mio nonno Guglielmo, ol Tomasì, ol Chi (ma lo
chiamavano anche Chèco6), un altro Tomasì (trasferitosi poi a San
Gottardo), infine una sorella, che ha sposato ol Tóne de l’Vai7. Erano tut-
ti bergamì, quindi si sono sempre dedicati all’allevamento, anzi antica-
mente “battevano” soprattutto i pascoli della Costa del Palio. Essi pure
scendevano sempre alla Bassa: alla fine di settembre o all’inizio di otto-
bre, partivano con la loro mandria e, con il solo aiuto del “cavallo di San
Francesco”, raggiungevano la cascina in pianura: presso quel fittavolo
avevano fatto il contratto del fieno per l’inverno. All’inizio i quattro fra-
telli lavoravano e vivevano assieme, ma pian piano ciascuno ha formato
la propria famiglia. Dalle nostre parti, un tempo, i passàa dó töcc, èh!8

1 Questa testimonianza è stata offerta da Guglielmo Rota, nato a Locatello (Bg) il 21 dicembre
1939, durante un’intervista effettuata il 18 agosto 2005 nella residenza estiva in località Calvi, a
Corna Imagna. Durata: 1.97’56’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto ma-
ster e sua localizzazione: DTFD000244, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna.

2 Frazione alta in Comune di Locatello. Pare che il nome sia stato assegnato ad una casa incendiata
in tempi a noi remoti (da brüsà,bruciare).

3 Da Guglielmo, il nome proprio dell’avo del gruppo. Ghélmo è poi passato ad indicare l’intero
casato.

4 Fa il bergamino su nel Palio, una importante e vasta località pascoliva posta sul monte del vil-
laggio di Brumano, in direzione del paese finitimo di Fuipiano, in Valle Imagna. Sino al secolo
scorso tale località alpestre era stabilmente abitata tutto l’anno.

5 Era un grosso omone.
6 Da Francesco.
7 L’Antonio della località Vai, ultimo nucleo di confine del Comune di Locatello, oltre la contrada

di Disdiroli, sul confine con il villaggio di Fuipiano.
8 Scendevano tutti, davvero!
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Nei paesi non c’era spazio sufficiente per tutti e le famiglie erano an-
che numerose. Il nonno era originario di Brüstülìda: la casa originaria
dei Ghélme è quella dove abitava ol pòer9 Camillo, ma più tardi l’an-
ziano capostipite aveva aggiunto un’altra costruzione, dove poi è anda-
ta ad abitare la zia Céa10.
Anche nella famiglia del papà c’erano quattro fratelli, tre maschi e una
femmina: Tomaso (1904), mio papà, era il primogenito; seguivano Carlo
(1909) e Giovanni (1919), il quale ha fatto molti anni di guerra. Essi han-
no pure sempre fatto i bergamì. Per la verità, mio papà da giovane aveva
imparato anche il mestiere dol scarpulì11, ma non mancava di seguire la
famiglia con gli animali. Egli, in sostanza, provvedeva ai diversi lavori
residui, nella stalla e nel prato, che non facevano gli altri fratelli. Lo zio
Carlo si occupava soprattutto delle vacche e provvedeva alla lavorazio-
ne del latte, per produrre gli stracchini, mentre mio papà coordinava ed
eseguiva i lavori della fienagione, per la preparazione della legna e del-
la foglia; l’inverno, poi, dopo avere provveduto allo “spandimento” del
letame nei prati, faceva il calzolaio a Brüstülìda. In contrada, infatti, lo
chiamavano ol Scarpulì, con riferimento alla sua attività invernale prin-
cipale, perché c’erano già due o tre persone con lo stesso nome Tomasì
e quindi era facile scambiare l’una per l’altra. Lo zio Giovanni, invece,
è stato assente molti anni, per cause di guerra. Quando poi è tornato a
casa, ha sposato una sua prima cugina, ossia la figlia di uno zio, che
era nata a San Gottardo. 
Solo nel Quarantasei il papà si è diviso dagli altri fratelli ed è andato a
vivere per conto proprio, con la sua famiglia.

La morte della mamma

Il nonno è morto l’inverno del Quarantacinque, dopo una lunga malattia.
Mia mamma, invece, era originaria di San Simù12, nativa nella frazione
Corna. La sua famiglia paterna, Zanardi, è originaria della località

9 Defunto.
10 Diminutivo di Lucia.
11 Calzolaio.
12 San Simone, il santo protettore della parrocchia di Corna in Valle Imagna.
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Brebié13 di Blello, mentre la nonna materna era di Siva, altra contrada di
Corna Imagna. La mamma, quando si è maritata, è andata ad abitare en
faméa14: il papà è stato il primo a sposarsi, quindi la famiglia originaria
in quel momento era ancora integra, con i due fratelli Carlo e Giovanni
(soprannominato Giòbe) e la sorella del papà.
La nostra, negli anni successivi, è pure diventata una famiglia numero-
sa, perché la mamma ha “comperato” ben dieci figli, ma solo sei hanno
avuto la fortuna di sopravvivere, tre femmine e altrettanti maschi; gli al-
tri quattro sono nati morti o deceduti in tenerissima età. La primogeni-
ta è mia sorella Ninì15, che attualmente abita a Locatello; il secondo fra-
tello è morto a un anno e mezzo di meningite. Seguono le sorelle Elisa
(che oggi abita a Berbenno) e Maria, ormai emigrata stabilmente in
Francia. Dopo altre due sorelle, morte ancora piccole per gastroenterite,
sono arrivato io, accompagnato poi dai due fratelli più giovani,
Valentino e Albino. Un ultimo fratello è nato morto nel giugno del
Quarantasette: quando la mamma ha avuto le doglie, si trovava a
Morterone, sull’alpeggio della Terögia16. Mio papà e lo zio Giovanni
l’hanno caricata su una cavallina e portata subito a Locatello, nella ca-
sa di Brüstülìda. Per attenuare i colpi e i sussulti del viaggio sul mulo,
avevano messo sulla sella un cuscino, ma ciononostante la mamma ha
partorito un bambino già morto. Ah, che vita!...
Il medesimo anno, precisamente il diciassette ottobre, la mamma è mor-
ta di peritonite. In quel periodo ci trovavamo in una cascina tra
Caravaggio e Bariano, dove eravamo scesi per svernare. Io avevo circa
otto anni. Mio papà era appena tornato dal mercato, passando a piedi at-
traverso i prati, e aveva portato a casa un po’ di bartagnì17 proprio per la
mamma, alla quale piaceva moltissimo:
“E n’vöt ‘mpó, Lisa?…”.
“Nò, ghe n’ó mia òia. Mo l’mangerà stassìra!…”.18

13 Brebieno, una contrada tradizionale del Comune di Blello.
14 In famiglia, cioè in compagnia degli altri componenti del casato, con gestione comunitaria.
15 Diminutivo di Giovanna, Giovannina, Nina, Ninì. In questo caso, però, il nomignolo è stato at-

tribuito alla primogenita Angela.
16 Località alpestre utilizzata a pascolo per l’allevamento.
17 Merluzzo. Era il cibo specialmente del periodo quaresimale.
18 Ne vuoi un po’, Elisa? No, non ne ho voglia. Lo mangeremo questa sera.
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Presi in mano rànza e carèta,19 egli si è avviato nel prato a tagliare un
po’ di erba, da somministrare alle mucche nella mangiatoia. La mamma
nel frattempo la ‘ngogiàa, dri a i vache20, in aperta campagna, poco di-
stante da una vecchia fornace: io stavo con lei, perché dovevo rincorrere
quelle vacche che si allontanavano dall’area loro assegnata. A quel tem-
po non c’erano le moderne batterie elettriche, con il filo di cinta tutto at-
torno all’appezzamento, e noi ragazzini facevamo un po’ da cani pastori.
Improvvisamente la mamma si è sentita male, accasciandosi al suolo, an-
zi l’è traacàda ’ndrì21. Il papà l’ha immediatamente soccorsa e portata a
casa. Il dottore è stato chiamato tempestivamente, ma egli non ha colto
la gravità della situazione, anzi dopo averla visitata ha detto:
“È solo un po’ imbarazzata. È indigesta…”.
Il papà e l’ga fàa scoldà i piàcc söl föch, da mètega söl stòmech, per fà-
la digerì22. Ma i dolori non cessavano e la mamma stava sempre peggio.
A mezzanotte abbiamo ancora mandato a chiamare il dottore, il quale
finalmente si è deciso a farla ricoverare in ospedale. Noi non avevamo
l’automobile a disposizione, quindi il medico si è offerto per il traspor-
to della mamma in ospedale: è uscito di casa a mezzanotte, per andare
a prendere la sua automobile, ma è ricomparso solo alle quattro di mat-
tina. E l’reàa piö a la dé!23 Intanto le si era gonfiata già tutta la pancia!
Raggiunto l’ospedale di Bergamo, quei medici, dopo averla visitata,
hanno detto al papà:
“Se non volete avere delle grane, portatela a casa subito, perché ormai
non c’è più niente da fare!… Questa donna ha poche ore di vita!…”.
La mamma era cosciente e intanto soffriva. Il papà ha preso la direzione
di Locatello, con l’intenzione di raggiungere la casa paterna di Brüstülìda.
Giunti a Ponte Giurino, la mamma gli ha detto:
“Ölerèss camenà ü tantì! Go la fó piö a stà sentàda dó!…24”.
In quel preciso istante è morta. Il papà ha comunque trasportato la salma

19 Falce fienaia e carriola.
20 Lavorava ai ferri, sorvegliando le mucche.
21 E’ caduta indietro, perdendo l’equilibrio, a terra.
22 Le faceva riscaldare i piatti sul focolare, per poggiarli sul ventre, così da favorire la digestione.
23 Non arrivava più alla vita (lett: alla luce), ossia tardava ad arrivare.
24 Vorrei camminare un pochino! Non ce la faccio più a rimanere seduta!…
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a Locatello: con l’automobile sino al ristorante del Tóto25, dove si ferma-
va a quel tempo la strada carrabile, e da lì, adagiata su una sedia, sino in
Brüstülìda. Noi bambini eravamo riamasti a Bariano e, non sapendo nul-
la dell’accaduto, non abbiamo partecipato nemmeno al funerale. A
Bustoseta c’erano però le mie due sorelle maggiori, Ninì ed Elisa, impe-
gnate per i vari lavori della campagna, soprattutto nel preparare la foglia
e la legna per l’inverno. A Bariano eravamo rimasti noi tre fratelli, as-
sieme con la sorella Maria e i genitori. Dopo il funerale, due giorni ap-
presso, il papà ha fatto ritorno con la nonna. Albino, il fratello minore,
che allora aveva poco più di due anni, continuava a chiedere al regiùr26:
“E la mama? E la mama?…”.
“La mamma è volata in cielo…”, gli rispondevano le mie sorelle mag-
giori. Il Tata era rimasto senza parole.

La nonna era una donna ancora all’antica

Durante l’inverno del Quarantasette, dopo la morte della mamma, era ri-
masta con noi a Bariano la nonna, una donna all’antica e… veramente
tremenda! Noi ragazzi facevamo fatica ad accettare il suo regime. Te pü-
dìet mia stà en cà!27 La nonna era pure una Ghélma, ossia cugina di mio
nonno. Un tempo erano frequenti i matrimoni tra primi cugini, quindi tra
figli di fratelli. Un altro esempio è dato dai genitori di Edoardo e Marino
Rota, anch’essi due fratelli Ghélme, che fanno tuttora i bergamì a
Pralongone: quegli anziani capifamiglia, ossia Tomaso e Barbara Rota
erano figli di fratelli, ossia primi cugini. Tomaso era figlio del Tomasì,
fratello di mio nonno, mentre Barbara, sua moglie, era figlia del Chì, un
fratello del Tomasì. La nonna aveva un carattere duro, molto simile a
quello di mio padre. Con la gente il papà l’éra ceréol28, ma quando in fa-

25 Così era soprannominato il signor Perniceni, il cui ristorante era di confine per la strada carrabi-
le ed egli gestiva pure un servizio di diligenza.

26 Reggitore o amministratore del gruppo parentale. Era il nome del capo famiglia nel regime pa-
triarcale.

27 Non potevi rimanere in casa (cioè alla sua presenza)!
28 Era festoso (nei rapporti).

Tomaso Rota con la moglie Elisa Zanardi (fotografia superiore). La famiglia di Tomaso Rota al-
l’esterno di una cascina della Bassa, durante una transumanza (fotografia inferiore).
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miglia si impuntava, diventava impossibile ragionare assieme a lui. A
volte, ad esempio, noi figli cercavamo di ben consigliarlo, per affrontare
al meglio alcune particolari situazioni:
“Pare, magàre e m’pöl fà essé…29”.
“Nò! Nò!…”, e si metteva ad urlare.
E l’teràa dó ol capèl30 e non ci ascoltava nemmeno, perché la ragione do-
veva essere sempre dalla sua parte. La nonna era fatta allo stesso modo
e non c’era verso di potere discutere le cose. Ciò che essi dicevano o sta-
bilivano era la legge, che noi dovevamo assolutamente osservare. A quei
tempi non si scherzava mica, eh! 
Insomma, l’inverno trascorso con la nonna è stato tutt’altro che facile,
proprio a causa della rigida disciplina imposta. C’eravamo trovati ca-
sualmente a Bariano, perché l’anno successivo, ad esempio, siamo stati
a Rivolta, poi da un’altra parte ancora, dal momento che quasi ogni an-
no si cambiava zona e cascina. Nel Quarantasette eravamo scesi da
Morterone e, dopo esserci fermati circa una settimana ai Càlf, per pa-
scolare un po’ di terzöl31, abbiamo infine continuato la discesa alla Bassa.
A Morterone noi salivamo solo durante il periodo dell’alpeggio, dove
avevamo preso alcuni terreni in affitto, poiché lassù non siamo mai stati
proprietari. Io da piccolo sono sempre salito a Morterone.
Mio nonno è morto verso la fine del Quarantacinque, quando lo zio
Giovanni non era ancora ritornato dalla guerra. Pochi mesi dopo, nella
primavera del Quarantasei, mentre erano a Suracòrna32 con le mucche,
mio papà e gli zii si sono divisi. Non c’è stato l’intervento di alcun geo-
metra o notaio: la divisione l’hanno fatta tra di loro, di comune accordo,
con l’assistenza e i consigli dei parenti anziani, i quali proponevano le
varie soluzioni, nell’interesse di un’equa distribuzione dei beni:
“A té te spèta quèsto, a té chèl ótro…33”.

29 Padre, magari potremmo fare in questo modo…
30 Si strappava dalla testa il cappello.
31 Terzarolo, cioè il fieno di terzo taglio (che qualche volta era offerto come pascolo al bestiame al-

l’aperto).
32 Sopracorna, così è soprannominata la località a Nord del villaggio di Corna Imagna, nel Comune

di Fuipiano.
33 A te spetta questa proprietà, a te quest’altra.
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Il nonno aveva solo alcune proprietà a Locatello e ai Càlf34. Mio papà e
lo zio Carlo hanno ereditato ai Càlf e a Locatello, mentre lo zio Giovanni
ha avuto i beni di Suracòrna. Quest’ultimo, pur di avere raccolta e unita
la sua proprietà, ha rinunciato alle case di Locatello. L’abitazione pater-
na del nonno a Brüstülìda è toccata allo zio Carlo, mentre il papà ha ri-
tirato una costruzione adiacente non ancora ultimata, costituita solo dai
muri perimetrali e dal tetto. Per compensare quell’edificio non ultimato,
il papà ha avuto in aggiunta un prato con stalla vicino alla Centrale di
Locatello. La sorella, invece, i l’à söghàda fò con la legìtema35, ossia le
hanno offerto quattro vacche e nient’altro. A quel tempo le donne erano
la parte soccombente nelle divisioni ereditarie, perché avevano diritto so-
lo alla quota legittima, che molte volte si esauriva con la dote matrimo-
niale. Anticamente, di solito tutti i beni immobili rimanevano alla di-
scendenza maschile, mentre le donne ricevevano solo un po’ di soldi, o,
come in questo caso, beni mobili.
I tre fratelli maschi, poi, hanno diviso allo stesso modo pure le mucche:
ciascuno di essi ha ricevuto otto vacche. Subito dopo la divisione, lo zio
Giovanni è rimasto lassù, a Suracòrna, lo zio Carlo è salito in Pài36, men-
tre il papà è venuto ai Càlf, con i suoi otto capi. Il nonno possedeva an-
che due cavalli, uno nero e l’altro rosso. Quello nero, un giovane pule-
dro, lo hanno venduto, dividendo poi il ricavato, mentre la cavalla ros-
siccia era rimasta a mio papà e allo zio Giovanni, con l’impegno di te-
nerla sei mesi ciascuno. Non era facile utilizzare la cavalla a metà, quin-
di alla fine hanno venduto pure quell’equino, si sono divisi il poco rica-
vato e così sono rimasti tutti due senza cavallo. 
Dopo la divisione, i quattro fratelli sono andati ad abitare ciascuno in ca-
sa propria, ma per noi l’abitazione ereditata dal papà non era ancora ul-
timata, anzi il piano terra era stato temporaneamente adibito a stalla.

34 Località di prati e pascoli a Nord di Corna Imagna, con ampio slargo del terreno e la presenza di
numerose stalle e baite, prima di raggiungere la sella che introduce all’altro versante di Valle
Brembilla.

35 L’hanno liquidata con la legittima (era quanto dovuto per legge agli altri componenti della fami-
glia, non direttamente coinvolti dalla volontà testamentaria del Tata).

36 Località di monte situata sul versante a pascolo tra i villaggi di Brumano e Fuipiano, in Valle
Imagna.
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Abbiamo trovato una stanza provvisoria in affitto nella casa dei
Meneghècc37, sempre a Brüstülìda, finché nel Cinquantuno siamo riusci-
ti a ultimare la nostra costruzione. Sono state le mie sorelle maggiori a
farci un po’ da mamma, specialmente nei confronti dei fratelli più pic-
coli: soprattutto Ninì, la primogenita, ha lavorato tanto per tutti noi. La
nonna, invece, abitava da sola nella casa paterna, dove si era riservata
l’uso di due stanze a vita. Quella donna, ancorché anziana, si è sempre
arrangiata per conto suo. Pure lo zio Carlo non c’era quasi mai in casa,
occupato com’era nelle varie stalle con le bestie. A Brüstülìda stavamo
sì e no circa dieci giorni all’anno, non di più, perché eravamo veri e pro-
pri girovaghi, tra Morterone e la Costa del Palio, i Calf e la Bassa. 

Quindici bambini in una sola camera da letto

Quando, prima di dividersi, abitavano ancora tutti assieme, il comando
nella casa era esercitato dallo zio Carlo, il secondogenito, e da sua mo-
glie. Tale zio seguiva sempre il nonno con le mucche, quindi la sua man-
sione era quella più prestigiosa. Vivendo, più degli altri fratelli, accanto
al vecchio capofamiglia, che noi chiamavamo regiùr, ne ha quasi più o
meno volontariamente ereditato le funzioni. Carlo, quindi, in assenza o
in sostituzione del nonno, svolgeva le mansioni di regiùr: egli doveva
rendere conto del suo operato non a noi, ma a suo padre. Lo zio Carlo
vendeva gli stracchini, faceva personalmente le cagliate, amministrava i
beni e le vacche della famiglia, coordinava i vari lavori agricoli e dispo-
neva circa i bisogni di tutti noi. Nel nostro gruppo familiare c’era una
certa gerarchia nelle funzioni di ciascuno, che andava rispettata. Io, ad
esempio, mio nonno l’ho sempre chiamato nóno, mentre il papà tata38.
Quando siamo diventati adulti, lo chiamavamo anche pare ma non biso-
gnava assolutamente farsi sentire, perché ti diceva:
“Àda che me ciàme mia pare, perchè mé sù ol tò tata!…39”.

37 Così si chiamavano i componenti di un casato di Locatello, senza legami con la famiglia Locatelli
di Corna Imagna.

38 Era il nome per il padre in uso nella famiglia di modesta levatura, mentre il vocabolo “papà” era
segno di qualche distinzione, specialmente se c’era collegamento con l’estero.

39 Bada che io non mi chiamo pare, perché io sono il tuo tata!…
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Il papà ci teneva molto a queste cose! Guai a non rispettarle! Non si po-
teva assolutamente dargli del “tu”, ma sempre e solo del vu. Lui è mor-
to a novantacinque anni e io, fino all’ultimo giorno, io gli ho sempre da-
to del “voi”. Il papà ultimamente era diventato anche un po’ sordo, ma…
guai a fischiare per chiamarlo! Il fischio lo coglieva sempre pronto, ma
assolutamente non tollerava che qualcuno lo chiamasse in quel modo! E
l’te teràa dré ol capèl!40 Altrimenti e l’te cassàa dré chèl che l’gh’ìa en
de l’mà!41 Egli era molto orgoglioso di sé stesso. Solo mio fratello
Albino, l’ultimogenito, riusciva a dargli del té, ma a noialtri non era pro-
prio concesso. Anche Ninì, la primogenita, lo ha sempre riverito.
Tutti noi siamo nati nella contrada Brüstülìda di Locatello, ma già da
piccoli salivamo a Morterone. La mia mamma, quando si apprestava a
raggiungere i monti, sia ai Càlf che oltre la Culmine del Palio, partiva da
Bustoseta sempre con tre figli: teneva me per mano, mio fratello
Valentino nella gerla e l’altro fratello Albino in grembo. Prima di noi era
stata la stessa cosa anche per le sorelle.
A Bustoseta, nella casa paterna, prima della divisione della grande fami-
glia c’erano sempre tanti bambini: a noi sei si aggiungevano innanzitut-
to i nove cugini dello zio Carlo e tutti quanti assieme avevamo a dispo-
sizione una sola stanza. Nell’abitazione, infatti, c’erano appena quattro
camere da letto: una di mamma e papà, l’altra dello zio Carlo con sua
moglie, la terza della nonna, infine l’ultima serviva per tutti noi ragazzi.
Lo zio Giovanni nel Quarantasei era ancora in famiglia: si sposò l’anno
successivo e andò ad abitare nel Fiorenèl42, sempre a Locatello. Al piano
terra della casa di Brüstülìda c’erano due cucine, ma solo una funziona-
va come tale, perché l’altra si usava come dispensa, dove venivano am-
massate le varie provviste per uomini e animali. Nell’unica camera da
letto utilizzata da bambini e ragazzi c’era una sola grande piattaforma di
assi, che usavamo per dormire, sollevata da terra da due lunghi cavallet-
ti. E m’dürmìa chi a có, chi a pì e… chi a traèrs!43 I più piccoli riposa-
vano solitamente nella stanza dei genitori. La nonna nella sua camera

40 Ti lanciava dietro il cappello!
41 Ti scagliava contro l’oggetto che aveva tra le mani!
42 Fiorinello, antica contrada rurale di Locatello.
43 Dormivamo chi dalla parte del guanciale, chi ai piedi e chi di traverso!
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non voleva tenere nessun nipote: l’éra grand buna de osàga dri a i spu-
se, ma mé l’ó mai vèsta a tignì e tosài!44

Ol strachì so l’màngia co la polénta!…

Le due spose entrate in famiglia, ossia la mamma e la moglie dello zio
Carlo, dovevano sempre réndega cünt a la nóna45 delle loro azioni.
L’anziana donna del gruppo faceva proprio la “suocera” e le due cogna-
te non avevano mai nessuna palanca da gestire in forma autonoma. Io an-
cora oggi non so come facessero a campare! Se avevano bisogno di qual-
cosa, dovevano andare a chiedere sempre al nonno, perché l’ìa lü che
l’gh’ìa en mà ol mànech!46 Lo zio Carlo provvedeva sì alle spese della fa-
miglia, ma la decisione di spendere o meno era sempre del nonno.
Anch’egli, comunque, cresciuto alla scuola del padre, era diventato al-
trettanto tirchio, per cui teneva la “borsa” sempre stretta. Assieme con la
moglie, egli amministrava la vera e unica risorsa della nostra famiglia,
ossia le vacche, ma col passare del tempo diventava sempre più insensi-
bile alle richieste degli altri. Mio papà si lamentava con la mamma per
certi suoi comportamenti, ma l’autorità del regiùr non poteva essere mes-
sa in discussione. Vi racconto questo fatto. Il papà un giorno ha manda-
to mia sorella dai Calf sino in Pài per prendere uno stracchino dallo zio
Carlo. Giunta lassù, questi le ha detto:
“Dìga essé a la tò mare che ol strachì so l’màngia co la polénta!…47”.
Quando eravamo ancora tutti assieme, nonostante avessimo circa trenta
có de anemài48, molte volte la mamma andava a comperare il latte: ci
mandava a prenderlo con il pentolino en Cürnì49, dai Cassi, oppure a Cà
Gaàs, dai Macì50. Il latte era prezioso, quindi doveva essere utilizzato
tutto per la produzione degli stracchini. In quel periodo l’abbiamo pas-
sata brutta, ma la situazione è addirittura peggiorata quando è venuta a

44 Era molto attiva nello sgridare le spose, ma io non l’ho mai vista accudire i bambini.
45 Tenere informata la nonna del proprio operato.
46 Era lui che tutto amministrava. L’immagine si riferisce a chi esegue una operazione dalla parte

principale, quale dirigente responsabile.
47 Riferisci a tua mamma che lo stracchino si consuma con la polenta!…
48 Capi di animali (ossia avevano trenta mucche).
49 Curnino, località sul confine di monte tra i villaggi di Corna e Blello.
50 Cà Gavaggio, residenza storica della famiglia Rota, soprannominata Macì.
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mancare la mamma: siamo improvvisamente rimasti da soli e Ninì, la
sorella maggiore, che allora aveva diciassette anni, ha fatto un po’ da
mamma a noialtri, cinque fratelli più piccoli, l’ultimo dei quali aveva
solo ventisei o ventisette mesi. La mia infanzia io l’ho trascorsa tra
Brüstülìda, i Càlf, Murterù e, di volta in volta, nei vari paesi della Bassa
per svernare con la mandria. Così pure i miei fratelli. Nel Quarantasei,
ad esempio, l’estate eravamo in Terögia, una località di monte a
Morterone. Quell’anno il papà, appena fatta la divisione con i suoi fra-
telli, verso la fine del mese di aprile è sceso ai Calf, ma già i primi gior-
ni di giugno siamo saliti tutti a Morterone, dove avevamo preso un ter-
reno in affitto alla Terögia51. Aveva affittato un “pezzo” di prato anche
lo zio Tomasì, ossia il papà del Tomaso e del Camillo, sempre dei
Ghélme di Locatello. Il primo anno, però, lassù c’era anche lo zio Chì.
Noi eravamo nella Terögia de sura, mentre loro nella Terögia de sóta.
Le stalle erano due, ma il casèl l’ìa ü sul52, dove si faceva da mangiare,
si dormiva e si lavoravano gli stracchini. Gli zii dormivano sulle rispet-
tive stalle, mentre mio papà e la mamma avevano trovato alloggio nel
casèl; noi ragazzi, invece, dormivamo sö la stala dol fé53. Quel primo
anno siamo rimasti lassù fino a settembre, per svernare poi a Cassano
d’Adda. Nel Quarantasei in Terögia siamo saliti con le nostre otto muc-
che, ottenute dalla divisione: con noi portavamo appresso ben poco, so-
lo quelle due coperte per ripararci la notte dal freddo e quei quattro sec-
chi necessari per la mungitura e la lavorazione del latte. Solitamente, pri-
ma di salire lassù, si avviava la fienagione ai Calf54. Mentre noi stavamo
a Morterone, assieme con la mamma, al pascolo con le mucche, il papà
con la sorella maggiore sarebbe ritornato a concludere tutti i lavori della
fienagione. Solitamente era sempre la primogenita Ninì che seguiva il
papà a fà ol fé e ol còrt55. Essa, tra l’altro, rimaneva solitamente a

51 Località alpestre di Morterone, posta tra lo Zuccaro e Selvano, prima del canale omonimo.
52 Il casello era uno solo (cioè la piccola costruzione in muratura vicina alla stalla principale).
53 Sulla stalla del fieno (che si trova sempre al piano superiore, poiché il piano terreno è occupato

dalle mucche).
54 Località alpestre sita nel Comune di Corna Imagna, sulla strada di monte che dalla contrada Cà

Gavaggio conduce a Curnino, quindi a Blello e in Valle Taleggio.
55 Per provvedere alla falciatura nel prato del primo e del secondo taglio dell’erba; una volta essic-

cata, poi, andava sistemata sulla stalla del fieno.
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Brüstülìda, per tenere attivi i collegamenti con il paese, ma due volte la
settimana saliva a portarci i rifornimenti alimentari, soprattutto la farina
gialla per noi e quella per i maiali. In poche parole, Ninì faceva un po’ di
tutto, come il jolly, ed era sempre disponibile ad aiutare tutti. In Terögia
noi facevamo anche tanto fieno, perchè le mucche si portavano al pascolo
comunale della Piacca, oltre il Cül Vólt56. Il fieno della Terögia e l’vàa töt
sö la stala57. Il mese di luglio molte volte portavamo le bestie a bere sino
al Lavàcc58, perché alle medie e basse quote sögàa i surtìde59, anzi nei mo-
menti più caldi e asciutti facevamo l’abbeverata una sola volta al giorno: si
partiva dalla Terögia e si arrivava su al Lavàcc60 circa a mezzogiorno, quin-
di si ritornava giù, dopo che le bestie si erano dissetate. Al pascolo solita-
mente erano impegnati i fanciulli, mentre i ragazzi si dedicavano già alla
fienagione: terminato di fare il fieno a Morterone, era il momento di tor-
nare ai Càlf per il secondo taglio. Alla Terögia siamo rimasti solo due an-
ni, perché successivamente ci siamo trasferiti söl Zöcher, nella proprietà
della Paola. Il papà saliva sempre volentieri a Morterone, perché era una
località già frequentata nel passato da tutta la parentela dei Ghélme. 

Quei galletti di mia sorella Ninì che nessuno aveva voluto

Erano molti, un tempo, i mulattieri che salivano a Morterone a ritirare i
taleggi, persino dalla Valle Imagna, come i Sésa61 di Fuipiano, in parti-
colare il Cìnto62, oppure il Préto63 di Locatello.

56 Lett.: Culo alto, propaggine della Culmine del Palio, che si estende dal Passo Valbona sino alla
località Zuccaro e Frasnida.

57 Il fieno veniva ammassato tutto sul fienile, sopra la stalla delle mucche.
58 Così era chiamata la grande pozza per la raccolta dell’acqua piovana e lo sgrondo dei pascoli so-

prastanti.
59 Si prosciugavano le sorgenti d’acqua.
60 Grossa bolla d’acqua piovana per l’abbeverata degli animali al pascolo, posta tra il Passo Valbona

e il Montecucco.
61 Nota famiglia di negozianti di Fuipiano, nel passato dedita specialmente nei trasporti e nei com-

merci di prodotti agricoli e legna.
62 Giacinto, un noto mulattiere e commerciante di stracchini.
63 Un componente della famiglia Rodeschini, dedito al trasporto e al commercio di prodotti agrico-

li (legna, stracchini, anche carbone).

Tomaso Rota, papà di Guglielmo, prima di espatriare temporanemente in Francia. Locatello, pri-
mi anni Trenta del Novecento.
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Saliva sin quassù anche il Canella con i suoi muli, ma questi batteva so-
prattutto la parte di Pài. Da noi scendevano soprattutto il Cinto e il Préto. 
Noi portavamo solitamente gli stracchini a Vedeseta: oltre ai nostri, il pa-
pà consegnava anche quelli del Fortùno64 e degli zii Giovanni e Tomasì.
Insomma, ogni due giorni il papà partiva con la sua cavalla per il tra-
sporto dei taleggi e ne caricava sempre due casse piene. Ciascun conta-
dino contrassegnava gli stracchini prodotti con un proprio marchio, quin-
di essi erano sempre riconoscibili, anche quando si mischiavano con
quelli di altri allevatori: in ogni caso, prima di consegnarli al papà per il
trasporto, il bergamì oltre al numero degli stracchini segnava anche il pe-
so. Il papà scendeva a Vedeseta ogni volta con circa un quintale di taleg-
gi di diversi proprietari: venti chili di uno, trenta dell’altro,... Sistemati
dentro lunghe casse di legno, appositamente utilizzate per questa funzio-
ne, gli stracchini si affiancavano uno contro l’altro, quindi si sosteneva-
no a vicenda. Un tempo gli stracchini si facevano più grossi rispetto ai
prodotti attuali, anzi pesavano mediamente un chilo e mezzo, anche un
chilo e sette o un chilo e otto. Il papà, che in quel periodo faceva pure
un po’ il corriere, nel trasporto per conto terzi, aveva la sua percentuale
sul quintalato di stracchini trasportati. Egli scaricava quasi sempre alla
Laina65, dove a giorni alterni e ad un certo orario aveva l’appuntamento
con il commerciante. Prima ancora, da Morterone molti bergamì scende-
vano a piedi sino a Vedeseta, con la cassetta piena di stracchini sulle
spalle: soprattutto alcune donne si prestavano per tale servizio. Mio zio
Giovanni, ad esempio, partiva da Suracòrna66, dove aveva le sue mucche,
raggiungeva il roccolo di Piazzacava, quindi scendeva a Gerosa, dappri-
ma con la cassetta di stracchini sulle spalle, in seguito con il suo asinel-
lo. Mia sorella Ninì, nella primavera del Quarantasei, partiva anch’essa
da Suracòrna e scendeva fino a Gerosa, per vendere i galletti: la mam-
ma li aveva allevati proprio con l’intenzione di ricavare due palanchine
dalla loro vendita. Ninì l’estate li proponeva alle varie famiglie, quindi

64 Fortunato Angiolini, padre dell’attuale Sindaco di Brumano.
65 Località molto conosciuta della Valle Taleggio, per il transito e la sosta di viandanti e com-

mercianti.
66 Sopracorna, località di monte, di pascoli e boschi, situata sul confine tra i Comune di Locatello

e Fuipiano, in Valle Imagna.
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passava casa per casa. Una volta - poveretta! - è tornata indietro ancora
con tutti i suoi galletti: nessuno glieli aveva ritirati, perché erano ancora
vivi. Alcuni villeggianti li avevano sì richiesti, ma già uccisi e puliti.

Per condire la minestra si andava nel prato a raccogliere i cornagì

Quando vivevo in Terögia mi trovavo di frequente sull’alpeggio con i
ragazzi delle altre famiglie, perché il nostro compito consisteva soprat-
tutto nel custodire le mucche al pascolo. In  aggiunta io avevo anche da
curare le pecore.
La mattina il papà ci dava la sveglia con una sevlàda67: era così giunto il
momento dell’alzata. A Morterone noi dormivamo quasi sempre sul fie-
nile. Per la verità, nella cascina dello Zöcher c’era una stanza con dentro
due licére68, ma senza materasso, quindi queste si riempivano di fieno o
foglia. Noi preferivamo comunque il fieno, perché la foglia di faggio era
dura. Anche quando, più tardi, dal Cinquantasei al Sessantasei, ci erava-
mo trasferiti con la mandria a Cà Baghìna69, la sera dormivamo nelle li-
cére, ma sempre con il materasso di fieno. 
Ritornando a Morterone, dopo avere ricevuto la sveglia mattutina, cia-
scuno di noi era impegnato nell’esecuzione dei suoi compiti: chi che fàa
la polénta, chi che ‘ndàa a muns,70… Mia sorella Elisa di solito si fer-
mava in casa a preparare la polenta, mentre noi, con il papà e la sorella
Maria, andavamo a mungere. Le mucche non erano però raccolte e lega-
te tutte nella stessa stalla, ma sette o otto stavano in un posto, altrettante
in un altro, quindi ci distribuivamo i vari compiti, ma il latte lo portava-
mo tutti nello stesso casèl. Il papà la sera legava sempre le sue mucche
nella stalla, anzi anche durante il giorno, tra il pascolo della mattina e
quello del pomeriggio. Faceva eccezione solo quando salivamo sulla
Piàca, dove le vacche rimanevano all’aperto dalla mattina alle sette sino
alla sera alle sei. All’inizio dell’alpeggio, invece, le mucche pascolavano
in prossimità della cascina, quindi nei pascoli più bassi, e si lasciavano

67 Fischio per la sveglia, fatto energicamente a bocca.
68 Letti con il telaio in ferro, i cui sacconi, sollevati dunque da terra, erano riempiti di paglia o foglie.
69 Località alpestre situata nel Comune di Corna Imagna, sul confine orientale con il Comune di

Brembilla e Berbenno, in prossimità del roccolo di San Pietro.
70 Uno faceva la polenta, un altro provvedeva alla mungitura.
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libere nel prato un po’ la mattina e un po’ il pomeriggio. Mentre Elisa
preparava la polenta e noi, più grandicelli, eravamo impegnati per la
mungitura, il papà andava magari a tagliare un po’ di erba, oppure a se-
gà ol fé71. Ninì stava quasi sempre a Locatello. Terminata la mungitura,
Maria cagliava e preparava gli stracchini; infine, dopo avere consumato
una fetta di polenta,… via! ciascuno ripartiva per la sua missione. Io ero
quasi sempre destinato all’alpeggio, con pecore e mucche. 
Per colazione si mangiava sempre polenta e làcc serù72: il latte, quello
vero, andava tenuto di conto, perché doveva servire per gli stracchini;
con il cui ricavato, dalla vendita, si doveva pagare l’affitto dei prati.
Nella migliore delle ipotesi, si faceva scaldare mezzo litro di latte con
mezzo litro di siero nella marmèta: en maiàa fò töcc da lé, perchè la po-
lénta mo la tignìa en de l’mà!73 I piatti non si utilizzavano. La polenta si
tagliava direttamente dalla bàsgia e si consumava con un pezzo di strac-
chino. Nel frattempo facevamo anche un balutì, da portare sul monte per
mangiare a mezzogiorno durante l’alpeggio.
Una volta compostolo, con in mezzo un pezzo di stracchino, il balutì74 si
metteva un po’ sulla brasca75, per fargli fare un po’ di crosta all’esterno,
che abbrustoliva. Già alle nove, però, quella modesta “palla” di polenta
e stracchino non c’era già più e sino a sera non esisteva altro cibo certo.
Bisognava quindi arrangiasi. Si andava in cerca di more e lamponi, so-
prattutto di g-lire76,…
Andavamo anche a “rubare” il latte dalle mucche di altri bergamì. Nel
pascolo ci si trovava anche con diversi alpeggiatori, ma ciascuno doveva
fare attenzione a non fare mescolare le mucche dei vari gruppi, perché
altrimenti le se tröcàa77. Ciascuno doveva cioè tenere assieme e separata
la sua mandria, mantenendola quindi nella propria area di pascolo. Verso

71 A falciare il fieno, che poi veniva raccolto per la stagione quando il pascolo era inaridito e le
mucche erano raccolte nella stalla, senza possibilità di farle pascolare all’aperto.

72 Latte magro, dopo che era stato spannato, cioè ne era stata tolta la panna formatasi in superficie.
73 Si mangiava tutti attingendo dallo stesso paiolo, poiché la polenta la tenevamo tra le mani.
74 La piccola “palla” di polenta, che conteneva una fettina di stracchino, destinato a sciogliersi per

il caldo, nel mezzo dell’impasto.
75 Brace del focolare.
76 Ghiri.
77 Cozzavano a cornate tra di loro.
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mezzogiorno, quando gli anziani andavano a fare un riposino sotto un
faggio, noi ragazzi cercavamo di soddisfare come meglio potevamo il no-
stro appetito: quello era il momento migliore per ‘ndà a mùnsega e l’-
vàch!78 Non bisognava certo farsi scorgere! Quando essi ci vedevano, ur-
lavano verso di noi:
“Sìf dri a fà cosè, ótre, gliò?…”.
“Ah, e m’sè dri a dögà!…”.79

Invece ci attaccavamo alle mammelle delle mucche, per succhiare un po’
di latte. Insomma, la fame fa fare tante cose. Molte volte andavamo in-
vece a caccia di g-lire sulle grosse piante di faggio. Salivamo su questi
monumentali alberi, in cerca dei buchi, dove tali animali si rifugiavano
durante il giorno: con ü stanghèt mo le sghegionàa80 e, appena uscivano
dalla loro tana, uno di noi, sempre  all’erta con un bastone in mano, e
l’ga dàa dó öna stangàda!81 Bisognava però stare attenti ai cani, perché
se non eravamo pronti a raccoglierle, provvedevano loro, mossi dallo
stesso nostro appetito. Catturate due o tre g-lire, dopo averle pelate e ri-
pulite per bene, si infilavano su un pezzo di legno e le facevamo cuoce-
re e ben rosolare sopra la viva fiamma del fuoco. 
In primavera, invece, e m’vàa a nì82, soprattutto di merli, perché quello
era il cibo preferito della domenica. Appena scoperto un nuovo nido, lo
lasciavamo stare, ma lo tenevamo sempre d’occhio, fin tanto che i noèi i
mitìa sö i prim stongiòcc83: quello era il momento di toglierli, perché cot-
ti con la panna erano una delizia!… 
Insomma, la regola l’ìa che besognàa rangiàss84. Lassù arrivavano solo
riso e polenta, a volte qualche patata. Quando saliva ogni tanto mia so-
rella Ninì, essa ci portava magari un po’ di prugne o di ciliegie, raccolte
a Locatello, perché a Morterone la frutta era veramente poca. Tutto il re-
sto dovevamo procurarcelo sul posto. La verdura non esisteva, o meglio

78 Andare a rubare un po’ di latte dalle mammelle di altre vacche non nostre…
79 Che cosa state facendo voi lì? Oh, stiamo giocando!
80 Con un bastone inserito nei fori degli alberi, dove questi si erano rifugiati durante il giorno, li

stuzzicavamo, per farli uscire allo scoperto.
81 Si colpivano con un colpo di bastone ben assestato.
82 Andavamo in cerca di nidi tra i cespugli o tra i rami degli alberi nel bosco.
83 I piccoli nei nidi dischiusi cominciavano a sviluppare le penne.
84 Consisteva nel sapersi destreggiare, sviluppando il proprio ingegno e intuito personale.
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era quella che si trovava nel prato, come le cicorie. Per condire la mine-
stra, ad esempio, si andava, sempre nel prato, a raccogliere i cornagì85.
Come vi dicevo, c’erano tante more, ma soprattutto lamponi. Questi ul-
timi, dove c’è lo slavàcc86, salivamo a prenderli addirittura con il secchio.
Raccoglievamo anche molte fragole: ah, quanta polenta con fragole e
lamponi ho mangiato!
Il papà uccideva sempre il maiale l’inverno, quindi ogni tanto c’era an-
che qualche cotechino, ma anche quelli finivano presto. Una volta, in-
fatti, i cotechini e gli a tignìa de cünt, èh!87 Al giorno d’oggi una perso-
na mangerebbe un cotechino intero ogni volta, ma a quel tempo sapete
come faceva ol mi pare? Tagliava un cotechino in tante fettine, quindi lo
faceva arrostire con un uovo in un pentolino: dentro quel pentolino, poi,
e m’puciàa dét sés mà, co la polénta!88

Il pentolino non lo metteva nemmeno sul tavolo, ma seduto lo teneva sul-
le sue gambe e tutti noi, raccolti al suo intorno, dovevamo andare da lui
a pucià! Anche quelle fette di cotechino erano tagliate sottili. La polen-
ta stava invece nella bàrgia89 sulla tavola e ciascuno di noi la tagliava con
il filo. La sera c’era quasi sempre la minestra di riso. A volte la si face-
va pure di latte, ma solo quando non c’era altro e in ogni caso… era più
acqua che latte. Il latte serviva principalmente per dare solo un po’ di co-
lore e un pizzico di sapore. Latte annacquato. 

A Novembre salivamo a Morterone a oltà la fòia

In alpeggio i giorni parevano tutti uguali per quattro mesi, da giugno a set-
tembre. A volte la primavera si saliva anche un po’ prima, specialmente
quando l’autunno precedente non avevamo consumato tutto il fieno pro-
dotto l’estate. Il fieno prodotto a giugno capitava a volte di doverlo consu-
mare già a settembre, quando ad esempio la stagione si rivelava particolar-
mente piovosa e impediva alle mucche il libero pascolo. Se, invece, a set-

85 Le tenere cime dei virgulti delle siepi (verbene), oppure nei prati a primavera i teneri germo-
gli tra le erbe.

86 La grande pozza d’acqua, utilizzata anche per l’abbeveraggio delle mucche al pascolo.
87 Li consumavamo con grande parsimonia.
88 Si attingeva con le proprie mani, che trattenevano un pezzo di polenta ciascuna. Eravamo in sei.
89 Il tagliere, l’asse che accoglieva la rotonda polenta versata dalla marmitta.
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tembre la stagione proseguiva con una certa regolarità, il fieno sarebbe ri-
masto quasi tutto sul fienile: in tal caso la primavera successiva si saliva a
Morterone anche prima, ossia all’inizio di maggio, a volte già alla fine di
aprile, con l’obiettivo di consumare tutto il fieno e far posto così sulla stal-
la al nuovo foraggio.
Nel Quarantanove il papà era andato a Morterone all’inizio di aprile, per
valutare quando salire con la mandria, ma lassù ha trovato ancora molta
neve! Quell’anno abbiamo portato sul monte le manze la fine di aprile,
proprio con l’intento di consumare il fieno nella stalla: söl Zöcher era ri-
masta mia sorella Maria, da sola, con sette o otto manzölòcc90. Anche pri-
ma, in Terögia tutti gli anni facevamo molto fieno, anzi riempivamo tut-
ta la stalla: in realtà avevamo anche il tempo di farlo, perché si rimaneva
lassù quattro mesi. 
Inoltre, prima di scendere l’autunno, tutto il prato e l’gh’ìa da èss quar-
ciàt91. Già verso la metà di settembre, infatti, si cominciava a stendere il
letame nel prato: a mano a mano che le vacche pascolavano gli ultimi
pezzi, noi seguivamo con la concimazione. Non saremmo più saliti per
stendere il letame, ma solo a novembre, per raccogliere le foglie secche
necessarie alla lettiera delle mucche. A Morterone era invalsa questa abi-
tudine: per avere le foglie migliori e più comode, quando le scomensàa a
crodà, besognàa ‘ndà sö a oltàle!92

Con la scopa di bachète si evidenziava cioè una linea, anche di alcune de-
cine di metri, con la foglia ammassata: era un segno evidente che la fo-
glia di quelle piante non poteva essere utilizzata da altri, perché aveva già
ol sò padrù93. Quella foglia l’ìa oltàda,94 quindi nessuno più l’avrebbe toc-
cata. Per raccoglierla nei boschi comunali non c’era alcuna tassa da pa-
gare in municipio.
Il Comune esigeva solo le paghe per le bestie immesse sugli alpeggi pub-
blici, che ammontavano forse anche a circa cento lire per ogni capo. Alcuni
dichiaravano magari sette o otto vacche in alpeggio, invece ne facevano pa-

90 Piccole giovenche, non più vitelli e non ancora mucche.
91 Doveva essere ricoperto dal letame sparso con il tridente (ol rascc).
92 Cominciavano a cadere, occorreva salire per voltarle.
93 Il suo legittimo proprietario.
94 La foglia era voltata, con l’intento di indicare il proprietario, non poteva essere asportata da altri.
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scolare dieci. I controlli erano però frequenti. Il papà ogni tanto mi diceva:
“Stì aténcc, se rìa a la dé la Sìndega, nèh!… Se la rìa, chèle trè ache
mandìle ‘mpó vià!…95”.
La Mistica, il Sindaco di Morterone, passava personalmente nei vari al-
peggi a controllare le mucche al pascolo: essa aveva con sé l’elenco dei
capi autorizzati e quanti non erano in regola prendevano anche la multa.
La Mistica era una persona abbastanza comprensiva e per un vitello o
due in più tralasciava di essere fiscale, quindi a volte lasciava correre. Il
papà, prima di salire in alpeggio, andava sempre in Comune a dichiarare
il numero dei propri capi:
“Mànde sö dés vàche…96”. 
Quindi pagava di conseguenza, per tutta la stagione dell’alpeggio.

Per öna bràca de èrba magra…

Terminato di fare il fieno nei prati in affitto, che ogni anno venivano ben
concimati, con il papà salivamo sempre sui monti, attorno a Morterone,
a falciare l’erba magra con il seghèzz. Anche i nostri vecchi sono sempre
saliti a fare il fieno magro: ancora prima, infatti, essi, ultimata la fiena-
gione in Pài, salivano sul Resegone a taià, con rànza e seghèzz97. Vi rac-
conto quest’altro fatto. Una volta il papà aveva detto a mia sorella Ninì:
“Io mi avvio sulla montagna a tagliare un po’ di erba magra. Tu rag-
giungimi più tardi, che mi porti su la polenta…”.
In Pài, quando vivevamo tutti insieme, nella stessa grande famiglia del
nonno c’erano pure mia mamma e la zia. Poco prima di mezzogiorno,
quindi, mia sorella Ninì ha raggiunto il papà sulla montagna, il quale, do-
po avere consumato un pasto fugace, le ha detto:
“Io, adesso, finisco di falciare questa erba: tu, intanto, prendi quella che
ho già tagliato e buttala giù da quella còrna. Più tardi, prima di andare a
casa, aggiriamo il dirupo, scendiamo di sotto, leghiamo per bene il nostro
fascio di erba e lo portiamo sulla stalla. Essé me scürta la strada!…98”.

95 Fate attenzione. Se arriva la “Sindachessa” attenti! Se arriva, quelle tre mucche in più fatele un
poco sparire altrove!…

96 Io faccio salire (all’alpeggio) dieci vacche.
97 A tagliare l’erba, con falce e falcetto.
98 Così accorciamo il percorso della strada.
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Mia sorella così ha fatto. Quando, però, la sera stessa, essi sono scesi per
caricare la loro erba… non ne hanno trovato nemmeno un po’! Senza che
il papà se ne fosse accorto, di sotto c’erano i tosài dol Chì, che i à raspàt
sö töt99. Egli è poi andato da quello zio, a lamentare il fatto che i suoi fi-
gli gli avevano rubato l’erba, ma non è servito a nulla, perché… e l’gh’ìa
amò risù lü! Öna ölta, per öna bràca de èrba, idì cóse che i fàa!?100

Noi, solitamente, tutte le volte che salivamo in montagna con il seghèzz,
la sera facevamo ritorno a casa con il nostro fascio di fieno. Molti, inve-
ce, specialmente chi abitava più lontano, anziché trasportarla tutte le vol-
te sulle spalle ancora verde, quindi con evidente sovrappeso, la facevano
seccare sul posto e costruivano la pìrla101 in montagna: durante l’inverno,
poi, quando c’era anche più tempo a disposizione, quel fieno lo avrebbe-
ro dapprima tagliato in riquadri, che ben compatti sarebbero stati trasferi-
ti a valle sul cavo d’acciaio, quindi per via aerea.
A Suracòrna, in località Séncc102, ci sono tutte quelle rocce, che ancora
si vedono da lontano: quando si viveva ancora nella famiglia del nonno
- per richiamare un’altra analoga situazione - il papà andava con il se-
ghèzz in mezzo a quei dirupi a tagliare l’erba su piccoli pradellini! Cose
dell’altro mondo! Terminato di fare il fieno, un tempo tutti andavano a
fare l’erba magra. Anche le donne non erano da meno: la Lìa di Siva, ad
esempio, saliva enféna sö en de Pià,103 per fare una gabbia di erba. La
Giovannina di Cà Gavaggio, la mamma del Romolo, saliva sino in cima
ai canaloni dei Raìss104, per recuperare una gabbia di erba… 

Nótre e m’brösàa dóma de la brata e la legna migliore si vendeva

L’estate, durante la permanenza a Morterone, noi ragazzini ci procurava-
mo un po’ di legna solo per il nostro fabbisogno, ossia per accendere il
fuoco, non certo per ricavarne un’attività economica.

99 I figli del Chì, i quali hanno ripulito tutto.
100 Pretendeva ancora di avere ragione! Un tempo, per una brancata di erba, guardate cosa facevano!
101 Il grosso covone di fieno ammucchiato nel prato e ben pressato, costruito a forma di cono, per

favorire lo scolo dell’acqua.
102 Località alpestre sul confine tra i Comuni di Locatello e Fuipiano Valle Imagna.
103 Olivia, lavoratrice infaticabile, come suo fratello, con vita grama fino su nei Piani, una località

di monte, sul confine tra i villaggi di Corna e Locatello.
104 Lett. Radice. Soprannome attribuito alla famiglia Locatelli di Cà Gavaggio.
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Noi siamo diventati grandi portando sulle nostre spalle sempre qualche
cosa, soprattutto legna e fieno. Dai Càlf, ad esempio, non si scendeva
mai giù a Locatello, in Brüstülìda, a mani vuote, perché sulle spalle c’e-
ra una fascina di legna o un fascio di fieno. Per il focolare domestico
bruciavamo solo fascine: in casa mia non ho mai visto bruciare pezzi di
legna grossa, perché quella era destinata alla vendita o per ricavare car-
bone: nótre e m’brösàa dóma de la brata105.
A Morterone, ancora nei primi anni dopo la Seconda Guerra Mondiale,
salivano alcuni carbonai valdimagnini a produrre il carbone. Ricordo
ancora bene, lassù da solo nel bosco, ol Pì de Grande106 (il papà del
Tóne): egli lavorava sul Cül Vólt, in un bosco poco distante dalla nostra
stalla, e aveva costruito una baracca di frósche107 di faggio, dove vive-
va durante la stagione.
In realtà, quella baracca era più simile a un capanno di caccia, quindi si
trattava di una costruzione molto provvisoria e precaria. Come giaciglio
aveva conficcato alcuni pali nel terreno, sopra i quali ha trovato sistema-
zione uno strato compatto di brattee e fogliame. Poco distante c’era una
piccola sorgente d’acqua, con la fontana, perché per fare il carbone oc-
correva molta acqua. A volte, quando quell’uomo solitario e l’fàa polén-
ta, e m’vàa dó a maià ‘nsèma108. Per un certo periodo, egli faceva la po-
lenta scura, perché durante un violento temporale, si era bagnata la fari-
na. L’aveva riposta nella fessura di una grossa pianta di faggio, ma pure
lì era entrata l’acqua.
C’erano anche altri carbonai, dislocati nei boschi più in quota: essi veni-
vano ingaggiati dai commercianti del posto, che io non conosco, ed ese-
guivano il lavoro con rasgù e sigür109. Pure il Raìss di Cà Gaàss110 è sta-

105 Noi usavamo per il nostro camino solo la legna minuta delle fascine.
106 Il Pietro del casato dei Grande.
107 Ramaglie con abbondante fogliame.
108 Quando preparava la polenta, noi scendevamo a mangiare assieme con lui.
109 Grossa sega (azionata da due boscaioli) e ascia, i due attrezzi principali del lavoratore del bosco.
110 Il Raìss della contrada Cà Gavaggio era una figura caratteristica del borgo rurale.

Angela Rota (Ninì), la sorella maggiore di Guglielmo, sulla Culmine del Palio, mentre scende a
Locatello da Morterone (anni Sessanta del Novecento).
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to a Morterone a fare il carbone, ma egli lavorava soprattutto nei boschi
di Pià de Còsta. Quelli di Morterone non erano capaci di fare il carbo-
ne, quindi per questa mansione essi si avvalevano di molti carbonèr111

della Valle Imagna. 

Il Cósmo allevava la sua pecora come fosse ü oràcol!

In alpeggio erano frequenti gli incidenti. In Terögia noi siamo rimasti
solo due anni, perché nel Quarantotto ci siamo trasferiti allo Zöcher,
ma al nostro posto sono saliti i Macì di Cà Gaàs: lassù viveva stabil-
mente solo il Piéro, durante l’estate, perché il fratello Lüìgie e l’ge-
ràa112. Quell’anno, tra agosto e settembre, ha piovuto circa quindici
giorni di seguito e, sul versante montano intriso d’acqua e scivoloso,
una loro mucca è caduta a rotoloni a valle, terminando la sua disav-
ventura giù al Calécc, vicino a una stalla mezza diroccata: gli si era
rotto ol fil de la schéna113, anzi gli usciva persino l’osso! Ah, che èrs
che la cassàa fò!114 E’ rimasta lì un bel po’, perché sono andati a chia-
mare qualcuno per scanàla e laoràla! Ah, quate che la n’à ést chèla
àca! La osàa cóme öna persuna!115

In un’altra circostanza, invece, nel Cinquanta, un bergamì è salito da
Ballabio con una mandria di manze olandesi, una razza non abituata a
camminare e alpeggiare sulle nostre montagne. Per qualche giorno quel-
le bestie sono rimaste a Pià de Còsta, ma pian piano si avvicinavano al
Cül Vólt: le ho viste sopraffatte ed esauste dalla fatica della salita! Mi
trovavo poco distante, assieme con un figlio del Fortùno di Brumano, in-
tenti al pascolo delle nostre mucche, anzi preoccupati di non farle me-
scolare con gli altri gruppi.
Durante la salita, quelle belle manze olandesi incominciavano a mani-
festare una certa sofferenza: dapprima le gambe tremavano dalla stan-
chezza, quindi alcune di esse si accasciavano per terra e le passàa dó,

111 Carbonai, ossia lavoratori specializzati a trasformare la legna in carbone.
112 Luigi viaggiava e quindi era piuttosto dedito alle relazioni.
113 La colonna vertebrale.
114 Che urla emetteva!
115 Per scannarla e suddividere in parti la carcassa! Ah quante sofferenze ha subito quella mucca!

Gemeva come una persona umana!
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cóme taci sàss116, fermandosi solo in fondo al ripido versante, in mez-
zo al bosco! Ne saranno scese a rotoli almeno sette o otto quel giorno!
Alla fine sono intervenuti i Carigùn117, con i loro muli e tutti gli arne-
si da macello: li si sentiva tagliare la carne e le ossa con i segöròcc118,
per recuperare almeno tutta quella carne. Ah, succedevano tanti inci-
denti anche un tempo! 
Un’altra volta, invece, al Cinto di Fuipiano erano caduti in un canalone
due muli. Verso la fine di settembre, egli era salito a Morterone per aiu-
tare i Raècc a fà Sanmartì119, diretti alla Bassa: quella famiglia di ber-
gamì, infatti, scendeva sempre dalla Valle Imagna. Sui muli egli aveva
caricato secchi, culdìra, fassaröi120 e tutta la masserizia. Pioveva da una
settimana e la terra l’ìa màrsa! Superata la contrada di Frasnìda, i due
muli incolonnati e legati tra di loro con una corda, hanno preso la stra-
da per salire al Cül Vólt, vicino allo Zöcher: avanti poche decine di me-
tri, ad un mulo gli è ceduta la terra sotto i piedi ed è caduto in un cana-
lone, trascinando appresso anche l’altro quadrupede. Si sono fermati
contro alcune pianticelle, oltre le quali c’è un profondo burrone. Il Cinto
è subito accorso sul posto, tagliando innanzitutto la corda che legava i
due muli allo stesso destino: uno di essi ce l’ha poi fatta a raggiungere
nuovamente il sentiero, ma il secondo, appena si è alzato in piedi, l’è
traacàt dó de sóta121, rimanendo agganciato a quegli arbusti solo con la
sella. Vano è stato il tentativo di legargli le gambe, per tirarlo su, perché
il quadrupede ha incominciato a dimenarsi violentemente, spaccando an-
che il basto, che lo teneva ancorato ad un fusto arboreo. L’animale è co-
sì caduto in fondo al canalone.
Il giorno stesso il Cinto è sceso a scannarlo, per toglierli il sangue. È poi
ritornato laggiù la mattina successiva, per squartarlo. Quanto era buona
quella carne di mulo! La carne, suddivisa in grossi pezzi, era stata depo-
sitata temporaneamente vicino alla nostra stalla: a mezzogiorno il Cinto

116 Scivolavano in basso, come altrettante pietre.
117 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi, originaria nella località Carigone di Morterone.
118 Le accette per tagliare la legna nel bosco.
119 I componenti della famiglia Raècc a fare San Martino, ossia a traslocare.
120 Caldaia, contenitori per la lavorazione del latte e la prima formazione degli stracchini.
121 E’ precipitato giù di sotto.
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ha acceso il fuoco e ne ha fatta rosolare un po’, per offrirla anche a noi
ragazzi. La carne non la vedevamo quasi mai, fatta eccezione di quando
capitavano alcuni incidenti, con moria di animali, come quello narrato. 
Un anno, invece, un cane l’è borlàt dét en de nòste pìgore122, ammazzan-
done quattro o cinque. Tutti gli anni portavamo in alpeggio anche dieci o
quindici pecore, che la sera legavamo sempre: alcune erano nostre, altre
le tenevamo a guardia. Una di quelle pecore uccise era del Cósmo123, che
ce l’aveva affidata a erba durante il nostro alpeggio, perché non le resta-
va mai incinta. Il Cósmo allevava quella pecora come fosse ü oràcol124!
Il papà, poi, quando l’ha squartata, si è accorto che aveva in grembo due
agnellini! Nella sua stalla quella pecora la tüìa sö mai da fà125, ma quas-
sù a Morterone era rimasta gravida: il papà ha dovuto offrire al Cósmo
ben due maiali, per ricompensare quella sua pecora! Era il mese di ago-
sto e, con le mosche e il caldo… cosa farne di tutta quella carne? Come
fare per conservarla?
La carne era molto bella, perché le pecore sono morte dissanguate, a cau-
sa delle gravi ferite e lacerazioni. Il papà ha tagliato a fette la carne mi-
gliore e l’ha messa sotto sale, raccolta nelle sègie126 di legno: un giro di
sale e un giro di carne, un giro di carne e un giro di sale. Dopo averla la-
sciata sette o otto giorni sotto sale, il papà l’ha tirata fuori dai secchi e,
infilzata su alcune bachète de nessöla127, l’ha infilata su per il camino,
accendendo poi il fuoco nel braciere. Dopo averla così essiccata e affu-
micata, la carne è stata ammassata in alcune cassette: ogni tanto ne pren-
devamo qualche pezzo, anche da portare al pascolo, ma… la fàa ‘gnì sìt,
perchè l’ìa savrìda!128 Con le ossa e il grasso, invece, il papà, dopo aver-
li fatti bollire molto, ha ricavato parecchi pani di sapone, che è durato
due o tre anni. Prima, però, aveva mandato mia sorella alla Felìsa129, in
farmacia, a comperare la soda caustica.

122 E’ caduto dentro (ossia ha attaccato e fatto correre) le nostre pecore. 
123 Soprannome attribuito ad una famiglia originaria situata nel Comune di Corna Imagna.
124 Un essere straordinario.
125 Non restava mai gravida.
126 Secchie (che servivano per il latte).
127 Asticciole di nocciolo (o avellana).
128 Faceva venire (causava) sete, perché era saporita (salata).
129 Località Selino Basso, centro dell’alta Valle Imagna.
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Quel prodotto e l’sentìa ‘mpó de selvàdech!130 Lassù, allo Zöchèr, non
c’erano gli elettrodomestici, tantomeno i freezer. Quando moriva un
grosso animale, questo era l’unico sistema per conservare un certo quan-
titativo di carne e utilizzare tutte le parti dell’animale. Non valeva la pe-
na venderla, perché… i te teràa ‘nsèma negót! Te tocàa mèt i mà fò de
drì e dömandàga:
“Cosè me dét?…”.131

In alternativa la carne si insaccava, per produrre lögàneghe132. Poi tra ber-
gamì ci si aiutava, perché i vardàa töcc de ciapà ü tochèt de carne133:
“Oggi io la offro a te. Domani, se ti muore un animale, tu ne darai un
pezzo anche a me…”.  
In questo modo ci si aiutava a vicenda e si fronteggiavano anche le si-
tuazioni più avverse e difficili.

All’osteria ordinavano solo la polenta: il cotechino l’avevano in tasca

La domenica non era un giorno qualsiasi: per “santificare” la festa, ci
toccava anticipare molti lavori il sabato. Le mucche ìa de guarnà134, ma
dovevamo preparare tutto l’occorrente il giorno prima, compresa l’erba
tagliata. Non era permesso tagliare l’erba la domenica. Ovviamente le
mucche andavano comunque avviate al pascolo, ma anche in tale circo-
stanza dovevamo limitare i nostri impegni, limitandoci ad eseguire gli
adempimenti essenziali e inderogabili. Il giorno festivo, ad esempio, si
poteva evitare di spazzà135 la stalla.
La domenica bisognava assolutamente andare a messa, ma dal Zöcher ci
voleva almeno un’ora per raggiungere la chiesa. A volte, dalla mia con-
trada, si formava una vera e propria colonna, diretta a mèssa granda.
Arrivavano i Pierì picègn, i Péli, chi de la Terögia, tri a quatro o sich dal
Zöcher (i Raècc136 erano pure molti), ai quali si aggiungevano poi quelli

130 Sapeva un poco di selvatico.
131 Non ti davano una retribuzione accettabile! Dovevi mettere le mani dietro la schiena e chiedere:

“Quanto mi dai?”.
132 Cotechini realizzati con carne di asino o di mulo.
133 Cercavano tutti di avere un pezzo di carne.
134 Erano da governare (ossia da curare per pulizia, alimentazione e mungitura).
135 Rimuovere il letame dalla lettiera.
136 Soprannome attribuito alla famiglia Manzoni della località Zuccaro.
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di Frasnìda. Lungo il percorso il gruppo di persone si ingrossava, sino a
formare una processione. Calzavamo quasi tutti gli zàcoi, che toglievamo
sempre prima di entrare in chiesa, perché essendo chiodati facevano trop-
po rumore: so ié ‘nfelàa fò sóta ol porteghèt137, mentre noi ascoltavamo
la messa ‘n pì d’scarpì138. A volte, però, quando uscivamo dalla chiesa,
terminata la messa,… g’ìa piö e zàcoi!139 In tal caso non rimaneva altro
da fare che ritornare a casa a pi biócc140. Nemmeno quella era una novi-
tà, perché durante la settimana noi eravamo sempre in giro a piedi nudi,
per prati e pascoli. La messa della domenica era un vero e proprio pre-
cetto e come tale andava osservato: fàel cóld o fàel frècc, piöìel o piöìel
mia, a dis ùre besognàa ‘ndà a mèssa141. Quella chiesetta era sempre pie-
na. La messa dell’aurora veniva invece celebrata alle sei, anzi alle cinque
del mattino sonàa l’Ài Maréa142. 
Dopo la messa, gli uomini non mancavano di fare una visita all’osteria,
dall’Augusta o presso i Carigùn, dove un tempo c’era anche un secondo
esercizio pubblico143. Ol mi pare, però, come anche molti altri bergamì,
non si accontentava di trascorrere lì qualche ora, ma a volte addirittura e
l’fàa giornàda144. Questo succedeva quando, sempre dopo mèssa granda,
egli trovava la giusta compagnia: in tal caso e l’vignìa piö a cà a guarnà
e me tocàa rangiàss145. A volte il lunedì mattina, alle sei o anche alle set-
te, si sentivano ancora alcuni appassionati giocare alla morra dal
Russìn146. Ah, ricordo ancora bene quelle partite alla morra del pòer
Tomaso (il papà dei fratelli Edoardo e Marino) e del pòer Camìlo! Ah, i
fàa ol pié!147 Per non perdere tempo, essi si fermavano all’osteria anche
a mangiare, ma solitamente, per non spendere denari, la pietanza se la

137 Si depositavano all’esterno sotto il portichetto
138 Con ai piedi i calzini.
139 Gli zoccoli non c’erano più (cioè erano stati presi da qualcuno).
140 A piedi nudi.
141 Facesse caldo o facesse freddo, piovesse o non piovesse, alle ore dieci bisognava andare alla messa.
142 Suonava l’Ave Maria.
143 Un secondo pubblico locale, con mescita di bevande alcoliche.
144 Trascorreva l’intera giornata all’osteria.
145 Non faceva ritorno a casa per governare la stalla e tale compito spettava quindi a me (che dove-

vo arrangiarmi).
146 Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi di Medalunga.
147 Del Camillo ora defunto. Ah, facevano il pieno (di vino)!
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portavano appresso da casa: comandavano solo la polenta, mentre il co-
techino o il pezzo di salame e glia tüìa fò da la gaiòfa.148 Questa è veri-
tà. Essi ordinavano magari anche mezzo litro di vino, in relazione alle
disponibilità delle rispettive gaiòfe. Quando, poi, arrivavano a casa, nel-
le migliori delle ipotesi la sera tardi,… magari i fàa fìnta de èss rabiùs,
e i te disìa che te ìet mia fàcc bé i laùr!149 Una domenica mio papà ave-
va perso all’osteria il suo portafoglio pieno di soldi. Il fattaccio era suc-
cesso durante la festa principale di Morterone, ossia della Madonna
Assunta di ferragosto. Tra i bergamì era invalsa l’abitudine di ritrovarsi
in tale circostanza, perché quella era anche l’occasione per avvicinare gli
affittuari ai proprietari dei rispettivi terreni. Il papà quella mattina era an-
dato a messa, proprio con l’intenzione di incontrare il “padrone” del suo
terreno, al quale pagare l’affitto annuale. Dopo la cerimonia religiosa,
egli si era fermato a mangiare all’osteria dei Carigùn, in compagnia di
altre persone. Saldato il conto dell’oste, egli ha poi rimesso il suo porta-
foglio nella giacca, ma senza accorgersene probabilmente e l’gh’ìa felàt
dó en tèra150. Quella mattina il papà non aveva incontrato il proprietario
del terreno, quindi nel portafoglio conservava ancora tutti i soldi dell’af-
fitto: quattrocentomila lire, nel Cinquanta, ossia una cifra tutt’altro che
trascurabile. Egli si è accorto che mancava il portafoglio solo quando, ar-
rivato a casa, come ogni volta era salito in camera a cambiarsi. Il papà è
subito ritornato sui suoi passi, ma anche all’osteria gli hanno detto:
“Nótre mà troàt negót! Nótre mà ést negót!…151”.
Insomma, nessuno sapeva o aveva trovato niente. Quando è rientrato, era
disperato. Lunedì mattina, di buonora, si è presentato inaspettatamente a
casa nostra un uomo, amico del papà, con il portafoglio in mano:
“Té, Tomaso! Ìl tò chèsto ché?…”.
“Sé, l’è ol mì!…”.152

Ho visto il papà resuscitare. 

148 Lo estraevano dalla tasca.
149 Facevano finta di essere contrariati, e ti dicevano che non avevi portato bene a termine tutti i

mestieri.
150 Gli era scivolato giù per terra.
151 Noi non abbiamo trovato niente. Noi non abbiamo visto nulla!…
152 Senti, Tommaso! E’ tuo, questo qui? Sì. È il mio!…
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La “lezione” di Galliate

Con la festa agostana della Madonna Assunta… l’ìa quase reàt ol mo-
mént de bàt fò ol rüt153. I bergamì dopo ferragosto scendevano alla Bassa
in cerca della nuova cascina dove trascorrere l’inverno: molte volte essi
facevano il viaggio assieme e si separavano solo dopo avere raggiunto
l’area prescelta. Nella famiglia del nonno, quando questa era ancora
unita, toccava sempre a mio papà scendere in pianura, per cercare la ca-
scina. Per fare la spesa a Bergamo, solitamente era lui che partiva con
il cavallo. Lo zio Carlo e l’tignìa en mà la bursa154, ma al ritiro della
merce provvedeva d’abitudine il papà. 
Durante la nostra permanenza a Morterone, siamo rimasti due anni al-
la Terögia, precisamente dal Quarantasei al Quarantasette, poi dal
Quarantotto siamo andati al Zöcher, dove abbiamo alpeggiato sino ai
primi anni Cinquanta. Il papà è salito a Morterone sino al Cinquantatrè,
poi è rimasto due anni in provincia di Varese, a Galliate, dal Cin -
quantaquattro al Cinquantacinque. Egli aveva deciso di rimanere laggiù
anche l’estate: l’ìa tentàt de fà ol feciàol. Quande però l’è ‘gnìt en sö,
gh’è tocàt maià fò e l’vàche155: era sceso con trenta vacche ed è torna-
to in valle solo con quindici capi, perché i rimanenti li ha dovuti ven-
dere, per onorare i debiti contratti in cascina. L’erba, anziché le solite
mille lire, laggiù costava il doppio e il guadagno derivante dalla vendi-
ta del latte non bastava a coprire tutte le spese. Quell’anno, nel
Cinquantatré, sono rimasto con il papà sino a Natale, dopo di che ho
incominciato a lavorare come manovale sóta i Pieròte156, abbandonan-
do quindi l’allevamento. Quando egli ha fatto poi ritorno in valle, nel
Cinquantacinque, ha dovuto vendere un’altra mucca, perché non aveva
nemmeno i soldi per pagare il camion, che ha provveduto al trasporto
della mandria sino a Brüstülìda. 
Non mi so spiegare come mai, quell’anno, il papà fosse finito a Varese.

153 Era quasi arrivato il momento di spargere il letame.
154 Teneva personalmente in mano la borsa (ossia provvedeva alla conservazione e alla gestione del

denaro).
155 Aveva tentato di fare il fittavolo. Quando però è risalito in alto, fu costretto a vendere le mucche.
156 Alle dipendenze degli impresari edili Invernizzi (Pieròte, dal nome di un antenato, Pietro), origi-

nari della contrada Regorda di Corna Imagna.
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Dopo ferragosto, egli era partito da Morterone, come tutti gli anni, gi -
rovagando circa diciotto giorni in cerca della cascina per l’inverno. E
l’reàa piö! E l’reàa piö!157 Noi a casa pensavamo anche male. Di solito,
per questo impegno, egli stava in giro solo otto giorni, a volte anche
quindici. Quella volta, però, aveva girovagato ben diciotto giorni.
“Staölta l’è ‘ndàcc ol vècio! Staölta l’è ‘ndàcc ol vècio!…158”, si diceva. 
Noi non avevamo più notizie, né sapevamo dove era andato o dove si
trovasse. Ura de la fì, l’è reàt a la dé töt rabbiùs!159 Non era riuscito as-
solutamente a trovare, nelle vicinanze, il luogo idoneo, in relazione al
nostro fabbisogno di fieno: a noi serviva una cascina per circa cento-
cinquanta quintali di fieno. Alcuni fittavoli ce ne offrivano solo cento,
ma non bastavano; altri invece ne disponevano addirittura duecento, ma
per noi erano troppi. In alcune situazioni, invece, la stalla era troppo
piccola, oppure eccessivamente grande: non serviva una stalla per cin-
quanta capi, se i nostri erano solo venti, perché avrebbero avuto freddo
l’inverno. Certi fittavoli, poi, ci offrivano la stalla ma non la casa.
Insomma, come avrete ben capito, le variabili erano diverse e a volte
diventava una vera e propria impresa trovare una cascina che facesse
proprio al caso nostro.
Il papà era capace di fare i conti, quindi conosceva la rendita del proprio
bestiame. Ma in quel periodo è stato anche un po’ sfortunato. Il primo an-
no di permanenza a Galliate, verso metà inverno, le vacche avevano in-
cominciato a fare poco latte, perché alcune di esse avevano preso ol mal
dol taiù160. Già lì il papà si era trovato in difficoltà, non possedendo suf-
ficiente liquidità, a causa del minor introito per la mancata vendita del lat-
te. Il padrone di quella cascina, quando si è reso conto della nostra soffe-
renza economica, ha chiesto e ottenuto l’ipoteca sui beni della famiglia:
“Se entro il tal mese non mi dai i soldi che mi spettano, le mucche so-
no le mie!…”.
Il papà, in una situazione così difficile, era veramente messo male, anzi
rischiava di ritrovarsi in mano un pugno di mosche. Non potendo com-

157 Non faceva più ritorno!
158 Questa volta il vecchio è morto!…
159 Alla fine, è arrivato alla luce (è giunto) tutto contrariato!
160 La malattia del taglione, cioè l’afta epizootica infettiva.
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portarsi diversamente, ha scritto una lettera a mia sorella Ninì, che nel
frattempo si era da poco sposata, chiedendole di mandargli giù un po’ di
soldi, per potere pagare il fittavolo, cavaliere Belardi. In caso contrario,
questi gli avrebbe portato via le sue vacche. Il marito di Ninì, ritornato a
casa dalla Svizzera da pochi giorni, ha così impegnato parte della sua
campagna, per pagare quella ipoteca e onorare in tal modo il debito con-
tratto dal papà. Con i fittavoli e i proprietari di un tempo non si scherza-
va, anzi ce n’erano alcuni veramente senza cuore. L’inverno medesimo,
poi, il papà si è salvato un tantino grazie ad una bella pòrca161, che ave-
va allevato a base di ghiande: quell’animale era destinato per noi, ma al-
la luce delle difficoltà accertate, l’abbiamo venduta. Pesava quattro quin-
tali, senza calcolare la testa, e mà ciapàt öna bèla bràca de sólcc162. Con
quel denaro il papà ha coperto un po’ il debito contratto con il marito di
mia sorella. Un tempo le spese per gli affitti occupavano una voce pre-
ponderante nel bilancio della nostra famiglia: al Baghìna163, ad esempio,
nel Cinquantasei pagavamo novantatremila lire all’anno, per l’affitto di
quel terreno. Per certi versi i terreni costavano di più quassù, nelle nostre
valli, che in pianura. Molti, infatti, con i soldi introitati dall’affitto dei
terreni in montagna, si pagavano il doppio dei terreni da coltivare in pia-
nura. Incredibile, ma vero!
Nelle zone di Cassano, Rivolta, Caravaggio, Inzago, ma anche a
Orzinuovi, ossia verso Brescia, molti contadini di oggi derivano da quei
bergamì, che un tempo sono scesi dalle nostre montagne! Essi, già al-
lora, avevano probabilmente capito che quassù le condizioni di vita e
di lavoro diventavano sempre più difficili, quindi si sono trasferiti in
pianura. Molti di quei primi bergamì poi sono diventati modesti pro-
prietari. Il papà ha preso una bella lezione a Galliate! Ritornato quas-
sù, negli anni successivi ha preso in affitto il terreno al Baghìna, nel
Comune di San Simù.

161 Scrofa.
162 Abbiamo riscosso una bella “manata” di soldi!
163 Nome di una cascina posta sulla strada mulattiera che dal villaggio di San Simone raggiunge

Sant’Antonio di Berbenno, e prima ancora la chiesetta di San Pietro, sul Monte Poren.

Tomaso Rota con la mamma e la cognata. Locatello, contrada Bustoseta, 1968.
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Era sempre un rischio botà il fieno, ma alla fine conveniva comunque

Se è vero che, dopo ferragosto, i bergamini scendevano da Morterone al-
la Bassa, in cerca della cascina dove svernare, è altrettanto certo che es-
si facevano sempre ritorno entro la prima domenica di settembre, in oc-
casione della festa della Madonna di Fuipiano. Ah, che gran festù!164

Lassù, in quel villaggio di confine sul monte, in Valle Imagna, si ritro-
vavano tutti i bergamini dei villaggi circostanti, molti dei quali prove-
nienti anche da Morterone.
La festa della Madonna di Fuipiano annunciava le prime partenze e co-
stituiva pure un’ottima occasione per commerciare fieno e terreni, stalle
e animali: intervenivano, numerosi, anche i commercianti, perché c’era
sempre qualche bergamì che, prima dell’addio ai pascoli, si trovava nel-
le condizioni di vendere qualcosa, magari il vitello, il toro, il maiale,…
In pratica erano soprattutto tre le feste di monte per i bergamì: innanzi-
tutto quella di San Pietro, presso la parrocchia della Culmine, poi la ce-
lebrazione della Madonna Assunta a Morterone, infine la festa della
Madonna del Rosario di Fuipiano, la prima domenica di settembre. A
queste si aggiungeva anche quella di Brumano. 
Quando il papà, dopo ferragosto, scendeva alla Bassa, in cerca della ca-
scina, conosceva l’ammontare del quintalato di fieno occorrente, quindi
anche i costi indicativi da sostenere.
Il fieno e glia botàa töt165 in cascina. Söl quadrù de fé166, tra un pilastro
e l’altro del fienile, solitamente al primo piano della cascina, al centro
della mida i fàa dét co la massa ol camì167, ossia un riquadro di oltre un
metro, da cima a fondo della catasta di fieno: estratto tale tassello, lo si
valutava in base alla qualità del foraggio e al livello di compattazione; in-
fine, in riferimento alle sue dimensioni, dopo averlo misurato, ne quan-
tificavano il peso, rapportandolo poi a quello di tutta la catasta. In base
alla consistenza di quel quadrù, sapevano quantificare esattamente il pe-

164 Ah, che grande festa solenne!
165 Ne quantificavano il peso approssimativo.
166 Sul quadrato di fieno. Per calcolare il peso del fieno, raccolto sul fienile, la massa frusciante ve-

niva ripartita in tanti riquadri, prima di essere tagliati, sezionati e pesati. 
167 Al centro della massa del fieno praticavano  con un apposito attrezzo tagliente un taglio profon-

do, come un camino.



459

so di tutta la catasta. I bergamì usavano anche la gógia168, ossia una asti-
cella sottile, lunga anche due metri e mezzo, avente ad una estremità
una magnèta: i la ‘nfelàa dó e, se la passàa dó a la svélta169, significa-
va che il fieno pesava poco, perché poco compatto; quando, invece, fa-
ticava a penetrare nella catasta, significava che pesava di più, perché
ben pressato. Queste operazioni, però, si facevano solo quando il berga-
mino arrivava in cascina i primi giorni di ottobre. Quando il papà scen-
deva dopo ferragosto non provvedeva subito alla botadüra170, poiché egli
era preoccupato soprattutto a individuare la cascina con il fabbisogno
generale e complessivo di fieno, non tanto a quantificare il valore spe-
cifico dello stesso.
Il regiùr cercava dunque un luogo che grosso modo poteva soddisfare le
nostre esigenze. Giunti sul posto, per alcune settimane vacche e manze
si mandavano al pascolo in campagna, mentre nel frattempo si provve-
deva alla valutazione del fieno. Era sempre un rischio botà il fieno, an-
zi magari si rischiava di perdere alcuni quintali, ma alla fine conveniva
comunque, perché in tal modo il foraggio non si rovinava. Alcune volte
abbiamo infatti provato a pesarlo tutto, però ne abbiamo rovinato più del-
la metà, a forza di buttarlo in giro. Sbàtel de ché, sbàtel de là171… molto
fieno era andato alla malora, perché aveva perso le sostanze migliori.
Innanzitutto si tagliava con la massa172 in fasci, ciascuno dei quali si pe-
sava poi con la stadéra173.
L’operazione di botà ol fé174 era  importante e, oltre al bergamino e al fit-
tavolo, interveniva quasi sempre il mediatùr175. Va infatti precisato che,
quando il papà partiva, dopo ferragosto, in cerca della cascina, egli si re-
cava soprattutto sui mercati, dove entrava in contatto con i mediatori, i
quali si prestavano per favorirne l’inserimento in una cascina. 

168 Tale strumento serviva per penetrare la massa del fieno sulla stalla, per cogliere il grado di com-
pattezza dello stesso e calcolare quindi il peso con un bon livello di approssimazione.

169 Manico: la facevano penetrare nella massa di fieno e, se penetrava facilmente e con rapidità…
170 Valutazione approssimativa e a campione.
171 Gettalo di qua, gettalo di là.
172 L’attrezzo molto affilato e tagliente per preparare i masselli di fieno su fienile.
173 L’attrezzo per pesare i fasci di fieno e i prodotti agricoli commestibili.
174 Fare la stima del peso complessivo della massa di fieno sulla stalla.
175 Mediatore, ossia la persona esperta nel valutare il mercato del fieno e del bestiame.
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“Chèl là e l’gh’à la bèla cassìna! Chèl fé l’è bèl, chèsto ché e l’ghe n’à
póch…176”: in questo modo suggerivano alcune possibili soluzioni. 
Il sensàl177 interveniva sempre nei vai contratti, quindi la sua assistenza
si manifestava dal momento della segnalazione della cascina sino al con-
tratto del fieno e alla botadüra dello stesso.
L’accordo tra il bergamì e il fittavolo si concludeva con una stretta di ma-
no, ovviamente alla presenza del mediatore, che agiva come da testimo-
ne. A contratto concluso, il mediatore aveva diritto alla sua percentuale.
Quando, più tardi, i botàa ol fé, oltre al mediatore, a volte interveniva an-
che un esperto, solitamente un altro allevatore o un contadino anziano. In
alcuni casi, per fare il camì nel cass178, ci si avvaleva dei massadùr179, i
quali realizzavano un quadrù con taglio perfetto. Se un taglio non basta-
va, a volte ne realizzavano anche un secondo, il primo al centro, l’altro
in prossimità di un angolo. 
Come vi anticipavo, nel contratto del fieno solitamente era compresa in
dote anche l’erba per il pascolo l’autunno, ovviamente in relazione al
quantitativo di foraggio acquistato. In linea generale, ogni cento quintali
di fieno c’erano a disposizione un centinaio di pertiche di prato da pa-
scolare. Se ne volevamo centotrenta, la parte rimanente si pagava. I be-
stiöi180, quando la stagione lo permetteva, li lasciavamo fuori anche sino
a Natale, mentre le vacche non stavano certo all’esterno dopo la celebra-
zione della ricorrenza di Santa Caterina. Oltre all’erba autunnale, in do-
te erano pure compresi la legna e l’alloggio.
L’erba in primavera, invece, quando si rendeva necessaria, bisognava pe-
sarla a parte e quindi pagarla, perché non era compresa nella dote. La le-
gna era composta soprattutto da fascine, non certo da pezzi grossi: nella

176 Quello là possiede una bella cascina! Quel fieno è bello, questo qui ne possiede poco…
177 Sensale, sinonimo di mediatore.
178 Il “camino” (ossia il taglio profondo e l’asporto di un quadrìl) nella massa di fieno raccolto sul-

la stalla.
179 Da massa, falce messoria. “E’ un ferro (con lama a mezzaluna) col quale si vengono via via ta-

gliando dal fieno della catasta (sèia in Valtaleggio, mida in Valle Imagna) le parti occorrenti del
fieno”, Antonio Tiraboschi, Vocabolario dei dialetti bergamaschi antichi e moderni, op. cit. La la-
ma è applicata a un corto manico di legno, perché sia manovrato da una mano, mentre un piede
preme sul vangile (o staffa metallica) e l’altra gamba difende l’equilibrio.   

180 Gli animali, cioè i quadrupedi senza distinzione tra vacche, giovenche e vitelli.
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stanza solitamente non c’era la stufa, bensì il camino, che molte volte
non tirava nemmeno.

Con la mia prima paga ho pagato le cambiali per l’acquisto della
màchena da segà

Quando il papà è tornato da Varese, dopo quell’esperienza negativa,
non è più salito a Morterone, perché i terreni lassù erano ormai utiliz-
zati da altri allevatori. Egli è sempre rimasto con la sua mandria in
Valle Imagna, tra Brüstülìda, i Calf e Baghìna. In quest’ultima località
il papà ha alpeggiato almeno fino al Sessantacinque. Per la verità, egli
è salito ancora due anni in Pài, dal Sessantadue al Sessantatrè, insieme
con il Giosèp de Rücüdì181, e l’estate alpeggiavano sui pascoli della
Piàca. Io, però, non ho più seguito l’attività paterna, perché sono an-
dato a fare il muratore. Valentino, invece, è rimasto in famiglia, conti-
nuando a fare il bergamì, mentre Albino, il fratello più giovane, a ven-
tun anni, dopo un’accesa discussione con il regiùr, è dapprima andato
un anno alla Bassa a fare il famèi182, poi è emigrato definitivamente in
Svizzera, quale boscaiolo. Col papà bisognava marciare, cioè essere sot-
tomessi; lui voleva avere sempre ragione, quindi era difficile avviare una
discussione. Da grandicello, tentavo di dire al papà:
“Piantì lé co i vàche! Tanto de la tèra òsta ghe n’ì mia! Ghì la tèra per
tignì sö öna àca ché e öna en Locadèl!…”.
“Ó maiàt mé, drì a la cua de la àca, e i maierà dà e mì tosài!…”183, era
stata la risposta determinata.
Io, però, a quattordici anni, ho preso l’iniziativa di andare a lavorare al-
trove, perché non vedevo un futuro in famiglia. Il papà non ha assoluta-
mente accettato questa mia scelta, quindi mi considerava il pelandrù de
la cà! Fà negót se leàe sö ai sés ure la matìna e tornàe a cà da ai sèt
ure la sira! I bergamì, però, a mesdé i fàa ol sognèt184, mentre io all’una

181 Giuseppe, abitante della contrada Rücüdì di Selino Alto.
182 Famiglio, favorante alle dipendenze di un padrone.
183 Basta con le mucche! Tanto della terra vostra non ne avete! Avete della terra per allevare una vac-

ca qui e una a Locatello! Ho mangiato io, allevando le mucche, e mangeranno anche i miei figli!
184 Il lazzarone della casa! Non ha importanza se mi alzavo alle ore sei al mattino e tornavo a casa

anche alle sette la sera! I bergamini, però, a mezzogiorno facevano il riposino…
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dovevo alzarmi e rimettermi all’opera sul cantiere! Il papà e i miei fra-
telli si alzavano la mattina alle cinque, mentre io un’ora dopo, alle sei,
quindi ero considerato una sorta di… lazzarone. Il papà non ha mai ac-
cettato questa mia scelta. Specialmente durante le prime settimane, e
l’mé ardàa gna en fàcia185. In un certo senso, mi disprezzava. Io ho la-
vorato tredici anni presso un’impresa edile della nostra valle, faticando
come tutti, perché sóta i Pieròte186 non si scherzava affatto. Ho conse-
gnato i soldi in casa fino a venticinque anni, quando ho deciso di spo-
sarmi. In tale circostanza avevo chiesto un aiuto al papà, ma la risposta
era quasi scontata:
“Ghe n’ó gnà ü, mé, de sólcc !…187”.
Quella era stata la presa di posizione del regiùr, nonostante io gli avessi
sempre consegnato la mia busta paga: non la aprivo nemmeno, perché la
portavo a casa ancora intera.
Il papà era abituato diversamente e per lui aveva valore solo il lavoro
della terra e con le mucche. Non riusciva a capire tante cose, compre-
so il fatto che a volte doveva aspettare i miei soldi, per pagare i suoi
debiti. Egli era troppo orgoglioso della sua professione. Una volta, per
farvi un altro esempio, precisamente nell’ottobre del Sessantatrè, il pa-
pà doveva pagare alcune cambiali contratte per l’acquisto della màche-
na da segà188, ma non aveva i soldi. Una sera, ritornato a casa dal lavo-
ro, l’ho visto seduto nella stalla, con la testa tra le mani, che le sdolo-
ràa. “Cosè gh’àl ol pare?…”189, ho chiesto immediatamente ai fratelli,
appena entrato in casa.
“E l’gh’à mia i sólcc da pagà la cambiàl!… Go i darèsset mia tè?…”.
“Gh’ó i dó essé, mé!… Però adèss go i ò mia en de l’mà…”190.
Avevo incominciato a lavorare solo la fine di agosto e a settembre il pa-
drone non mi aveva ancora pagato. Solamente due o tre giorni appresso,

185 Non mi guardava neppure in faccia.
186 Alle dipendenze dell’impresa dei fratelli Invernizzi di Corna Imagna.
187 Non ne ho neppure uno, io, di soldi!
188 Macchina per falciare il prato, ossia la taglia erba.
189 Si addolorava. Che cosa ha il padre?
190 Non ha i soldi per pagare la cambiale!… Non glieli daresti tu?… Glieli do senz’altro, io!… Però

in questo momento non li ho in mano!…
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infatti, quando finalmente ho preso la mia prima paga, la sera stessa so-
no ritornato nella stalla e ho detto al papà:
“Ù, tignì i sólcc per la màchena da segà!…191”.
Il papà ha preso la mia busta paga e davanti a me l’ha gettata in terra nel-
la stalla! Non mi ha dato nemmeno la soddisfazione di gradire quell’of-
ferta! Besognàa töi sö, chi sólcc, e brosài!…192 Io me ne sono andato su-
bito, lasciando per terra la busta, che però il papà ha raccolto subito do-
po, ma non certo davanti a me, perché quei soldi gli sono serviti per pa-
gare la sua cambiale. Rimaneva comunque sempre mio padre, quindi ho
lasciato perdere, perché lui era fatto così, a modo suo. 

La cavalla rimaneva nella stalla, perché i muli veri eravamo noi
Il papà era molto attaccato alla sua cavalla, anzi di quell’animale e l’se
stemàa ‘mpó tant193. Però, quando il quadrupede non si comportava se-
condo i suoi desideri, lo picchiava, ma alla fine non riusciva più ad av-
vicinarsi. Una volta, dal Baghìna egli era andato con la cavalla  in pae-
se, per portare al Balèta194 due cassette piene di stracchini. Al ritorno, egli
aveva caricato un po’ di farina per la polenta e una damigianetta di vino
da trenta litri: la cavalla, però, è arrivata a casa di corsa da sola, ma sen-
za il carico!… Probabilmente il papà l’aveva maltrattata ed essa è parti-
ta al galoppo, lungo la mulattiera verso casa, distanziando il papà e per-
dendo tutto il carico per strada.
Vistala giungere così trafelata, di corsa e sudata, le abbiamo tolto imme-
diatamente il basto e, dopo averla asciugata un po’, l’abbiamo rinchiusa
nella stalla. Poco dopo è arrivato pure il papà, decisamente arrabbiato.
Egli faceva fuoco e fiamme, anzi voleva andare nella stalla a dàgole col
ràscc195 a quella cavalla!… Successivamente, almeno per alcune settima-
ne, egli non è più riuscito ad usarla, anzi appena gli si avvicinava, la ca-
valla si agitava e incominciava a scalciare, perché aveva paura. Quando

191 Voi, ecco i soldi per (pagare) la macchina da segare (il prato)!…
192 Bisognava raccogliere quei soldi e bruciarli!…
193 Si vantava un po’ tanto.
194 Il componente della famiglia Salvi di Cà de Marche, nel villaggio di Corna Imagna, con alimen-

tari e trattoria.
195 A colpirla con il tridente.
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eravamo al Baghìna, gli stracchini li vendevamo al Balèta, oppure al
Marù196, che pure passava con il suo mulo. Come avveniva prima a
Morterone, anche al Baghìna, quasi tutti i lavori dovevamo farli sempre
a mano: il letame, ad esempio, era da trasportare in cima al prato, den-
tro la gerla, sulle nostra spalle, oppure con la barèla197, uno davanti e l’al-
tro dietro. Nel frattempo la cavalla era sempre là, nella stalla, a riposare.
Una volta, però, go l’ó petàda, èh!198 Stavo trasportando il letame col dè-
rel199, quando ho detto a mio fratello Valentino: 
“Noi due dobbiamo stare qua a fare le fatiche dell’inferno, con la ca-
valla nella stalla? Adesso prendiamo le nostre due gerle, le leghiamo
insieme e le carichiamo sulla sella della cavalla, che ce le trasporta,
cariche di letame, sino in cima al prato. Al piano, invece, attacchiamo
la sléta200…”.
“E dòpo ol Tata?201…”, mi aveva confidato il fratello, preoccupato per la
possibile reazione negativa del papà.
Mentre stavamo trasportando il letame in questo modo, ossia con la ca-
valla, ìl mia reàt a la dé, ol Tata? Nendàa ol Baghìna! 
“Sacraménto! Gh’ìf mia ‘mpó de respèt per la caàla?…”202, si era mes-
so a urlare, inveendo contro di noi, per avere preso quell’iniziativa senza
il suo consenso.
“E noi, chi siamo? Se volete, il letame lo portiamo in cima al prato con
la cavalla, altrimenti lo portate su Voi con la gerla!…”, gli avevo rispo-
sto veramente seccato, a causa di quelle sue continue incomprensioni.

196 Negoziante di taleggi di Brancilione, ma originario di Gerosa.
197 Attrezzo che serviva per il trasporto dei materiali, specialmente pietre, con due persone ai lati op-

posti.
198 Glie l’ho data la risposta giusta, davvero!
199 Con la gerla, l’attrezzo che si portava sulle spalle, costituito da strisce intrecciate fitte di listelli

di legno.
200 La slitta, il rustico attrezzo, trainato dal cavallo o dall’asino, per far scorrere il letame sul terre-

no al piano.
201 E poi, il papà (che cosa dirà)?…
202 Non era giunto in vista il papà? Risuonava delle sue imprecazioni tutta la contrada di Cà

Baghìna! Maledizione! Non avete un poco di considerazione per la cavalla?…

Tomaso Rota con la sua cavalla. Valle Imagna, 1960.
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Anche in tale circostanza, il papà è stato circa un mese senza guardarmi
in faccia, forse anche di più, anzi mi aveva tolto pure il saluto: quando
mi incrociava, egli girava la testa e guardava altrove. Anche a Morterone,
in alpeggio, il papà non faceva quasi mai lavorare la cavalla, la quale ri-
maneva sempre nella stalla, perché i muli veri eravamo sempre noi.
Lassù, però, la fortuna ci assisteva, perché essendo la stalla collocata nel-
la parte alta del prato, dove c’erano pure i portici, sotto i quali legare le
manze, il letame lo tiravamo giù con la strüsa203, ossia con una slitta di
frasche legate assieme. In base alle convinzioni del papà, la cavalla po-
teva utilizzarla solo lui e limitatamente al trasporto degli stracchini e dei
generi alimentari. Non poteva essere invece assolutamente impiegata per
i lavori nel prato: piuttosto che usare la cavalla nel trasporto del letame,
avrebbe portato lui stesso quelle gerle cariche. 

Con gli animali il papà perdeva di frequente la pazienza…

Un anno eravamo a Prà Biàt204, nel Comune di Berbenno, in Valle
Imagna, nella proprietà che noi figli abbiamo comperato nel Sessantasei.
La notte aveva piovuto e una mattina di primavera il papà ha detto:
“Merèss ‘ndà a rögà ol pràt…205”.
Quindi egli si è avviato con il rastrello. Io, invece, ho atteso mio fratello
Valentino, al quale ho suggerito: 
“Nótre e m’và fò en dol pràt col rastèl, co la caàla fò en de stala, che fà
negót?…206”.
Il prato era pure pianeggiante, quindi ho pensato: 
“E m’và a fà quatro spì, mo i lìga ensèma, e m’ga mèt sö ü borèl sö su-
ra e… co la caàla e m’gràta sö töt ol prat!…207”.
Così abbiamo fatto. Nel frattempo e l’rìa a la dé ol vècio208, il quale,
quando ci vede trafficare, ci chiede bruscamente:

203 Rustico attrezzo per il trasporto del letame e di altri materiali del prato e del pascolo.
204 Prato Beato, indicazione antica di una località rurale.
205 Occorrerebbe andare a smuovere la parte superiore della cotenna del prato, per spargere bene il

letame e distribuirlo in modo uniforme.
206 Noi andiamo nel prato (a lavorare) con il rastrello, mentre la cavalla rimane nella stalla inoperosa?
207 Andiamo a tagliare quattro rovi, li leghiamo assieme, ci mettiamo sopra un tronco e… con la ca-

valla “grattiamo” (ossia rastrelliamo) tutto il prato!
208 Arriva il vecchio.
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“Sìf dri a fà cosè, ótre, gliò?…”
“E m’sà dri a fà sö ü fruscù, per rögà ol pràt!…”.
“Con cosè?…”.
“Co la caàla! Cosè fàla fò en de la stala?…”.
“Nò! E s’pöl mia !… E s’pöl mia !…”.209

Il papà ha incominciato a urlare, decisamente contrariato da quella nostra
intenzione. In una sola giornata, però, noi abbiamo fatto tutto il lavoro,
che diversamente, ossia con il rastrello in mano, ci avrebbe occupati an-
che tutta la settimana. Il papà si era quindi allontanato, perché probabil-
mente non riusciva a tollerare quella inconsueta iniziativa: non l’abbia-
mo visto tutto il giorno. La sira l’à gnà senàt!210 Mio fratello più picco-
lo era salito al piano superiore, dove egli si era rifugiato isolandosi, per
portargli öna fundìna de menèstra e… quase e l’go la batìa adòss! Ah,
l’éra fò211 dalla divina grazia! Ma non è finita lì, perché il giorno dopo il
contadino di un prato lì vicino mi ha chiesto:
“Ì fò a rögà da ol mi prat, domà, che te dó disméla franch!…212”.
Così ho fatto, senza farmi ripetere l’invito. Il papà, per l’ennesima volta,
mi ha tolto il saluto alcune settimane. A differenza del mi regiùr, il qua-
le aveva il piacere di camminare a fianco della cavalla, come accompa-
gnandola per mano, io avevo un altro modo di trattarla sul lavoro: a vol-
te la cavalcavo pure, indirizzandola con le redini, oppure utilizzavo una
corda più lunga e, mentre lei lavorava, andando avanti e indietro nel pra-
to, io stavo tranquillamente seduto söl fruscù213. Quella cavalla ha inco-
minciato a lavorare veramente, anche contro la volontà del papà, solo
quando l’ho presa in mano io. L’ho utilizzata, ad esempio, una settimana
intera per trasportare sabbia e cemento söl Cat214, dove stavano sisteman-
do un roccolo: avevo istallato sulla sella due casse appositamente predi-
sposte per questi trasporti ed era una meraviglia lavorare con quella ca-
valla di colore rossiccio, perché era una grande lavoratrice. Bisognava

209 Che cosa state facendo, voi, lì? Stiamo preparando ramaglie unite per “graffiare” la cotenna del
prato!… Con che cosa?… Con la cavalla! Che cosa fa, là nella stalla?… No, Non si può!…

210 La sera non ha neppure cenato!
211 Un piatto fondo di minestra e… quasi gliela buttava addosso! Ah. Era fuori!…
212 Vieni là a smuovere anche la superficie del mio prato domani, che ti do diecimila lire!…
213 Sul frosone, cioè il fascio di ramaglie unite.
214 Sul Cat, il dosso per il roccolo della postazione di caccia.



468

però saperla avvicinare e soprattutto non maltrattarla. Il papà voleva pu-
re bene alla sua cavalla, ma quando perdeva le staffe ogni tanto la pic-
chiava, irritandola e facendola diventare irrequieta. 
Per la verità, il papà ha sempre vissuto in mezzo agli animali, quindi non
posso pensare che non gli volesse bene. Ogni tanto, però, perdeva la pa-
zienza. Se, durante la mungitura, una vacca si muoveva e gli faceva but-
tare via un po’ di latte… e l’ga dàa öna stangàda215. Egli si alzava e le
picchiava lo scàgn216 sulla coscia della zampa posteriore. Dopo, però,
quando che e l’vàa sóta a muns, e l’gh’ìa pura217.

Il suono delle schèle delle mucche annunciavano il nostro passaggio
Durante la mia infanzia, almeno sino a quattordici anni, fin tanto che fa-
cevo pure il bergamì in famiglia, l’inverno sono stato da tante parti in
pianura. Nel Quarantasette, ad esempio, eravamo a Bariano, ma anni pri-
ma siamo stati anche a Caravaggio, Salviröla e Crema, tra Bergamo e
Cremona. A Caravaggio, presso il Santuario, ci sono stato due anni, men-
tre una stagione invernale l’abbiamo trascorsa in un paese vicino a
Orzinuovi, quindi a Cassano e a Galliate, in provincia di Varese. Ogni in-
verno solitamente si cambiava cascina.
A seconda della nostra destinazione, la transumanza seguiva percorsi di-
versi. Per raggiungere Caravaggio, ad esempio, si passava da Zanica o
Stezzano, dove facevamo sempre la tappa. La prima sosta, però, era a
Ponte Giurino e lì si trascorreva anche la notte. Solitamente partivamo
dai Calf verso le quattro del pomeriggio, in vista di arrivare a Ponte
Giurino prima di sera, presso uno stallazzo, per la mungitura: il latte si
vendeva lì intorno, anzi solitamente ce lo ritirava il Brüghì218, perché an-
che in tal modo si cercava di compensare l’ospitalità nello stalù219.
Durante la discesa, noi portavamo appresso sempre il fieno occorrente
per il viaggio, almeno ü car de fé220.

215 Le dava una percossa con il bastone.
216 Sgabello utilizzato per la mungitura.
217 Quando si avvicinava sotto, per la mungitura, aveva paura.
218 Era un noto commerciante della valle, anche di legname.
219 Grande costruzione a destra scendendo da Ponte Pietra (Sant’Omobono), ora demolita.
220 Un carro di fieno.
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Il papà, in tale circostanza, si faceva imprestare il carretto dallo zio
Tomasì, anzi a volte quel parente ci accompagnava sino alla Bassa, ma
poi faceva subito ritorno in valle.
A Ponte Giurino noi si dormiva assieme alle nostre vacche: la mamma
riposava magari sul carro, con i fratelli più piccoli. Io solitamente tro-
vavo una sistemazione provvisoria per terra, in un giaciglio di paglia, vi-
cino al posto dove gh’ìa legàt e l’vàche221. Mangiavamo una fetta o due
di polenta fredda, ma bastavano. Il giorno successivo, poi, di buonora,
ossia verso le due o le tre del mattino, si ripartiva in direzione di
Stezzano, che raggiungevamo non oltre le otto o le nove. Da lì, poi, si
ripartiva la sera tardi o la mattina successiva, sempre prima dell’alba, in
relazione al tragitto che rimaneva da percorrere, perché in linea genera-
le si viaggiava di notte: se la tappa che ci aspettava il giorno dopo era
lunga, si intraprendeva il viaggio la sera tardi, oppure, in caso contrario,
la mattina presto. Quando, invece, eravamo diretti verso la piana mila-
nese, si faceva tappa a Trezzo, oppure a Vaprio, in alternativa anche a
Canonica, sempre in uno stallazzo.
Durante il viaggio le schèle222 delle mucche suonavano sempre, anzi
eravamo quasi obbligati ad annunciare il nostro passaggio, come attual-
mente l’automobile con il clacson. Una volta, ad esempio, il papà stava
attraversando con la mandria una strada, vicino al Santuario di
Caravaggio, per raggiungere il prato poco distante. Forse anche per non
disturbare il clima di raccoglimento spirituale di quel luogo di pellegri-
naggio mariano, il papà aveva ritenuto di non attaccare le schèle alle
mucche; un vigile, però, lo ha richiamato, obbligandolo a mettere im-
mediatamente i campanacci, proprio in vista di attraversare la strada
pubblica, per motivi di sicurezza:
“Lei deve mettere i campanacci alle mucche, per attraversare la strada
provinciale!...”, gli aveva detto.
Durante la transumanza, noi facevamo solitamente due tappe, perché con
la terza si arrivava a destinazione in pianura. Un anno abbiamo provato,
sempre partendo da Morterone, a fermaci dapprima a Brancilione, dove

221 Erano legate le mucche.
222 I campanacci.
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un tempo c’era il Pagnòta223; da lì, poi, verso le due o tre di notte, siamo
ripartiti in direzione di Fara d’Adda, per la seconda tappa. Infine abbia-
mo raggiunto la nostra destinazione a Cassano. Quello stesso anno lo zio
Carlo aveva trovato una cascina disponibile a Inzago: i suoi figli sono
tuttora là, in una bella e moderna stalla, che più tardi hanno comperato,
perché molti bergamini di un tempo sono diventati gradualmente prima
fittavoli e poi proprietari. 

In pianura eravamo trattati come zìngher…

In pianura le condizioni di vita variavano di cascina in cascina.
Solitamente i fittavoli ci davano uno stanzone di sei metri, che noi uti-
lizzavamo contemporaneamente come cucina, stanza da letto, legnaia,
cantina e pollaio. In quel grande spazio tenevamo raccolte tutte le nostre
cose, comprese la cassa dello stracchino, la culdéra224, anche le galline.
Raramente potevamo disporre di una seconda stanza. Nella corte il fitta-
volo non lo vedevamo quasi mai.
In genere noi bergamì in cascina eravamo quasi dimenticati, quindi ci la-
sciavano stare, pertanto non si era nemmeno disturbati, perché quelli del
posto si sentivano più importanti. Noi bergamì… besognàa sercà de via-
già drécc225! Nella stessa cascina c’erano anche altri braccianti, alle di-
pendenze del medesimo fittavolo, che si dedicavano a varie colture a al-
le sue vacche: questi, però, erano più agricoltori che allevatori, dediti
principalmente alla coltivazione della terra.
Noi, in poche parole, eravamo trattati come zìngher226: i bambini dei pae-
sà227 non avevano molti rapporti con noi, anzi ci osservavano a distanza,
senza troppi contatti. In cascina, in sostanza, noi facevamo una vita ab-
bastanza appartata, senza troppi contati con gli altri abitanti del luogo.
Quando facevamo comparsa in autunno, essi dicevano:
“Gh’è sà i malghéss!…228”.

223 Pagnotta. Con questo soprannome era chiamato il fornaio.
224 Caldaia, per la lavorazione del latte.
225 Bergamini… bisognava cercare di filare diritto!
226 Zingari, cioè appartenenti a un’altra razza.
227 Paesani, ossia abitanti del luogo, in genere piccoli proprietari o fittavoli, che si distinguevano dai

bergamini.
228 Sono in arrivo i malghesi! Da malga, la mandria.
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A scuola noi eravamo quasi sempre negli ultimi banchi: innanzitutto non
avevamo la mamma, poi molte volte entravamo in classe màl rüdìcc229,
perché invece delle scarpe calzavamo gli zaculì230 (che, tra l’altro, face-
vamo rumore, essendo chiodati), infine, come se il resto non bastasse,
me spözzàa de ache231,… La maestra ci metteva di frequente in fondo al-
la classe, come appartati. 
I continui cambiamenti di scuola non andavano certamente a nostro van-
taggio: iniziavamo a settembre a Locatello, poi si continuava in pianura,
infine a maggio si ritornava quassù, oppure addirittura a Morterone.
Solitamente, però, il papà le scuole ce le faceva finire sempre a
Locatello. Magari il papà saliva anche prima, ma noi rimanevamo a
Locatello sin tanto che non era terminato l’anno scolastico. Io ho prova-
to, al termine delle lezioni giornaliere, a salire a Morterone, quindi ridi-
scendere la mattina successiva, a buonora, per essere a Locatello alle ot-
to, per l’inizio delle lezioni. Il sabato pomeriggio salivamo a Morterone
e tornavamo a Brüstülìda il lunedì mattina, per la ripresa della scuola.
Questo succedeva sia in primavera che a settembre. Si partiva anche alle
quatto la mattina, per essere a scuola alle otto, eh! Ricordo che una vol-
ta, quando siamo arrivati alla Tröbìna232, dove oggi c’è la stalla del
Batìsta Martinù233, abbiamo preso un violento temporale e… quella mat-
tina non siamo più riusciti a raggiungere per tempo la scuola, perché io
e mio fratello Valentino ci siamo riparati sotto una roccia: siamo arrivati
a casa tardi e bagnati fradici. Ah, quanti passi. Besognàa sémpre came-
nà e… a pi biócc!234

A settembre, anche se il papà era ancora a Morterone con la mandria, noi
scendevamo a Brüstülìda con l’avvio dell’anno scolastico. Solitamente
portavamo a Locatello anche quattro manzölècc, oppure una o due vac-
che: la mattina, prima di andare a scuola, gh’ìa da guarnàa e l’vàche235.
Il pomeriggio c’erano pure le pecore da accompagnare al pascolo e le

229 Mal ridotti, in condizioni poco presentabili.
230 Zoccoletti (chiodati).
231 Puzzavamo di vacche (ossia sapevamo di stalla).
232 Tribulina.
233 Battista della famiglia dei Martinù di Locatello.
234 Occorreva sempre camminare a piedi scalzi!
235 C’era da governare le mucche.
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mucche da governare. I compiti li facevamo la sera, alla luce fioca del
lümì236. Quando poi, dopo alcune settimane, anche il papà si abbassava da
Morterone, egli si fermava sempre ai Càlf, ma poco più di una settima-
na, per mangià sö chèl póch terzöl che gh’ìa gnìt sö237. Poi, non oltre la
metà di ottobre, scendeva definitivamente alla Bassa: pure noi seguiva-
mo il nostro regiùr, quindi non avevamo scelta: bisognava cambiare scuo-
la. Verso la fine di marzo o l’inizio di aprile ritornavamo a Locatello da
forestieri. La primavera noi salivamo presto dalla pianura, perché a
Locatello avevamo una base di appoggio: ritornavano quassù più tardi
solo quanti salivano direttamente in alpeggio nei pascoli comunali di
Morterone, dopo il dieci giugno. Noi, invece, prima di andare sui monti,
dovevamo fare il fieno nei terreni di proprietà in Valle Imagna. Io ho fat-
to solo la terza elementare: il diploma di quinta elementare l’ho ottenu-
to molti anni dopo, quando ero soldato.

Al Svìsser, la batidùra, ol regiùr e l’ga tacàa do la brùnza piö bèla.

Dal Zöcher solitamente si ripartiva, diretti alla Bassa, ma con tappa di
circa una settimana in Valle Imagna, dalla metà al venti di settembre. A
un certo punto, dal giorno prima al giorno dopo, il papà diceva:
“Endomà e m’pàrte!…238”.
Egli non ci interpellava certo, quando stabiliva il momento della discesa.
Solitamente partivamo di buonora, anche la mattina alle quattro, con l’in-
tento di arrivare ai Calf in tempo per la mungitura. Quando invece mun-
gevamo lassù, si partiva nel primo pomeriggio, per arrivare ai Calf ver-
so sera. Le vacche erano furbe e appena sentivano il rumore di una cate-
na le tacàa a broncà! Le partìa töte contéte e ormai le fàa la sò strada
da per lùr!239 Conoscevano il percorso ed era una meraviglia vederle par-
tire con tanto entusiasmo!

236 Lumino. La löm era una luce data da un semplice stoppino, alimentato dall’olio in una piccola
tazza appesa al soffitto.

237 Consumare quella poca erba che era crescita per il terzo taglio.
238 Domani si parte!…
239 Cominciavano a muggire (in modo particolare, per l’ansia di partire)! Partivano tutte contente e

ormai percorrevano la propria strada da sole!

Tomaso Rota, papà di Guglielmo, nel suo laboratorio di calzolaio a Bustoseta di Locatello.
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Il papà e l’ga tacàa sö e ciòche, ma al Svìsser, la vacca batidùra, e l’ga
tacàa sö la brùnza piö bèla240. Mio papà conservava quel campanaccio
come fosse uno dei suoi oggetti più preziosi; infine glie l’hanno portato
via. Guai ad attaccare quella brùnza ad un’altra vacca! Sét mat? Ol
Svìsser e gli a scornàa töte, èh!241 Quella vacca era gelosa del suo ruolo,
anzi voleva essere sempre la prima davanti. Se si appendeva quel cam-
panaccio ad un’altra mucca, bisognava stare molto attenti, perché ol
Svìsser aveva le corna ritte in piedi e la te sventràa sö e l’vàche!242 Quella
vacca era maestosa e l’abbiamo tenuta oltre vent’anni: aveva solo trè tè-
te243, ma era sempre bella e löstra244. Il papà in quella bestia e l’se stemàa
dét töt!245 Essa era sempre la prima a mettersi in movimento, durante la
transumanza. Quando te ga disìet: “Svìsser!…”246, lei rizzava in piedi le
orecchie e, con la sò brùnza al collo, partiva convinta. Non c’era bisogno
di andare davanti, per dare la strada. Quella brùnza era di fattura france-
se e proveniva dalla casa della mia povera mamma: era stato un regalo
del nonno materno al papà. Anche le altre vacche avevano al collo la
schèla247, ma quella grossa si appendeva solamente alla capa248 durante la
transumanza: le mucche, quando sentivano il suono della brùnza, appesa
al collo della “capa”, le ga curìa dri töte249. Era lo Svìsser che comanda-
va. Pure le altre, però, già qualche giorno prima, capivano che era arri-
vato il momento della partenza. Quando, ad esempio, vedevano che me
slargàa fò i rücc250, intuivano che la stagione stava cambiando: la zona di
pascolo si accorciava sempre di più e l’odore del letame nel prato si dif-
fondeva tutto all’intorno ed entrava nelle case e nelle stalle. 
Di fronte a queste prime avvisaglie, a volte le mucche le se ‘nveàa a ro-

240 Metteva al collo i campanacci, ma allo Svizzero, la vacca (che faceva da) battistrada, le attacca-
va la campana più bella.

241 Sei matto? Lo Svizzero le prendeva a cornate tutte, eh! 
242 Ti sventrava le mucche! 
243 Tre mammelle.
244 Lucida.
245 Si compiaceva totalmente in essa!
246 Tu la chiamavi: “Svizzero”.
247 Campanaccio.
248 La capa, ossia la prima mucca della mandria.
249 La seguivano di corsa tutte.
250 Spandevamo il letame nei prati.
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cà251, come per manifestare il richiamo della partenza e, giunto il mo-
mento di intraprendere finalmente il percorso in discesa, esse non face-
vano certo fatica a mettersi in strada. Ciascuna mucca aveva al collo la
propria gambìsa252, anche durante la transumanza: nella còca253 della stes-
sa, durante il viaggio da una stalla all’altra, si infilava anche il pezzo di
catena necessaria per legare la gambìsa alla mangiatoia. C’erano gambì-
se di tutte le dimensioni, grandi e piccole, anche per pecore e maiali.
Questi attrezzi li costruivamo noi, come pure le gabbie e le gerle, che co-
stituivano i lavori particolari durante le giornate invernali, quando la ne-
ve all’esterno impediva altre occupazioni. D’inverno la sera si stava so-
prattutto nella stalla: il papà si metteva in mezzo a quel locale e, mentre
ascoltava il ruminare delle sue vacche, sul sò sòch254 andava avanti alcu-
ne ore a lavorare i vari legnetti. Preparava le diverse bachète255, ma non
le utilizzava subito: le lasciava “riposare” qualche settimana nella stalla,
perché con il calore umido di quell’ambiente, esse diventavano secche,
pur rimanendo morbidi. Per fare le gabbie usava soprattutto bachète de
cornàl256 (essenziali nella struttura verticale del mezzo di trasporto), ma
anche de castègna o de sàles257, soprattutto per fà la sìrcia258 attorno alla
gabbia. Che bello vedere la colonna di mucche in cammino, da
Morterone ai Calf, con lo Svìsser sempre davanti, mentre dietro seguiva-
no il papà, assieme alla sua cavalla, e quindi tutta la mandria. Sopra la
sella del nostro unico equino stava riposto il carico de töcc i mestér (cul-
dìra, sedèi, galìne,...)259: ai due lati del basto, il papà sistemava i secchi,
mentre al centro aveva costruito una gabbia speciale, per il trasporto del-
le galline, sopra la quale si rovesciava la culdìra, che fungeva da grosso
panettone. Non dimentichiamoci che, a quei tempi, sulle mulattiere si
camminava bene, poiché sempre in ordine e pulite: quando c’era ü

251 Incominciavano a muggire in modo particolare.
252 Collare di legno, che le mucche portavano al collo.
253 Parte mobile del collare, come una sorta di gancio, sempre di legno.
254 Sul suo ceppo (per sedile).
255 Verghe.
256 Verghe di corniolo.
257 Di castagno o di salice.
258 Fare il cerchio (cioè la corona rigida).
259 Di tutti i mestieri (caldaia, secchi, galline nella loro gabbia,…)
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piantèl260, che dava fastidio al passaggio delle vacche, si tagliava. A
Morterone avevamo anche la pòrca261, la quale pure, durante la trans-
umanza, camminava al passo con le mucche, ma sempre in coda. A vol-
te i maialini più piccoli rimanevano indietro o tentavano di scappare.
Anche la pòrca aveva la sua gambìsa, ma in alternativa poteva essere
utilizzata anche una semplice e robusta cintura. A Morterone, per la ve-
rità,  avevamo sempre due pòrche, una grande e l’altra piccola, oltre al
maiale da uccidere l’inverno: pure questi non si lasciavamo affatto li-
beri, bensì legati sempre alla traìs262.

A Morterone si nasceva e si moriva, come avveniva da altre parti…

Morterone un tempo era abitato da molti bergamì. Solamente sul nostro
tratto di versante, ossia dallo Zöcher a Frasnìda, sino ad arrivare in quel-
le cascine sparse e più distanti in direzione di Vedeseta, dai Merlèt, l’e-
state vivevano lassù ben tredici o quattordici famiglie. Allo Zöcher c’e-
ravamo noi Ghélme, i Raècc e una famiglia di Gerosa. In Terögia ci so-
no stati i Macì e un altro gruppo di Gerosa. Più in là, verso Vedeseta, c’e-
rano ol Batistì de Càsse, ü Raèt, i Baciécie de Brömà, i Pierì Picègn (che
salivano dalla Bassa) e ol Pélo de Murterù. Verso Frasnìda, invece, c’e-
rano mio zio Giovanni, ol Nàcio de Brömà, ü Raèt (che saliva da Lecco),
ol Fortüno de Brömà, mio zio Tomasì, infine altri bergamì di Pavia. Sotto
Pià de Còsta263 c’erano due distinte  famiglie, mentre proprio a Pià de
Còsta alpeggiavano altrettanti gruppi, ossia quello di mio zio Chì e del
Fuì de Föppià. Prima di arrivare alla chiesa, poi, vivevano ancora altre
famiglie. Vedete quante persone? Oggi a Morterone prevale sempre di
più il bosco, ma un tempo quei versanti erano tutti prati e stalle, una sor-
ta di giardino, perché erano vissuti e coltivati a prato e pascolo. Quel
paesaggio di un tempo al giorno d’oggi è cambiato profondamente, so-
prattutto perché sono venute meno le persone e le attività economiche di
quel mondo. Un tempo lassù circolavano anche veterinari e negozianti,
questi ultimi provenienti anche da Brembilla, Strozza, Berbenno. I

260 Un alberello.
261 Scrofa.
262 Mangiatoia.
263 Sono citate numerose famiglie e località di Morterone di un tempo.
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Ministrì264 di Brembilla, ad esempio, visitavano periodicamente tutte le
stalle, per vedere se potevano fare qualche affare. Ciascun allevatore ave-
va la stalla organizzata secondo una propria logica. I Macì di Cà
Gavaggio, ad esempio, in Terögia non facevano gli stracchini, ma con il
latte ingrassavano i vitelli. Questi, poi, quando raggiungevano il quintale e
mezzo, si vendevano abbastanza bene. Quando quei contadini avevano tan-
to latte, comperavano magari anche un terzo o un quarto vitello, sempre da
ingrassare, destinati per la vendita Insomma, un tempo a Morterone si na-
sceva, si lavorava e si moriva, come avveniva da tante altre parti, né più né
meno. Nei primi anni, subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, forse an-
che addirittura nel Quarantasei, ad esempio, sóta la stala dol Batistì de
Càsse, una persona la s’ìa strangolàda265. Il fatto è successo a ü Raèt de
Föppià, che si trovava lassù in alpeggio con otto o dieci vacche. Una mat-
tina la mia povera mamma la sentìa e l’vàche a mögià ma la idìa mia ‘ntù-
ren chèl Raèt266, quindi è salita a vedere che cosa era successo: l’ha trova-
to tacàt sö, sö la stala dol fé! Dòpo i à speciàt la caalcàda, che gh’è ‘gnìt
en sö da Cóm, per püdì tocàl267. Quando finalmente è stato staccato dalla
corda, che lo teneva agganciato alla capriata del tetto, adagiato nella bara,
in quattro lo hanno trasportato sulle spalle a Fuipiano, mentre il papà se-
guiva il mesto corteo con le mucche di quel povero disgraziato. 

Personaggi caratteristici di un tempo

Quando eravamo in alpeggio a Morterone, in paese scendevamo solo la do-
menica, per andare a messa, e basta. Ogni tanto le sorelle si recavano alla
bottega, per la consegna delle uova: le portàa fò chi póch öf che le ga reàa
a nascùnd!268 In cambio, esse acquistavano qualche bene di prima necessità.
Alla bottega di Morterone, però, noi si comperava solo la sale e i solfanèi269,
perché i rifornimenti alimentari maggiori li portavamo dalla Valle Imagna. 
Il papà tutte le sere ci faceva recitare il rosario. Al centro della contrada

264 Soprannome di una famiglia di Brembilla.
265 Poco distante dalla stalla del Battista Cassi… si era impiccata (morta suicida).
266 Udiva le vacche muggire, ma non scorgeva intorno quella persona.
267 Attaccato su, sulla stalla del fieno (sul fienile)! Dopo hanno atteso la “cavalcata” (cioè i compo-

nenti delle diverse autorità civili), arrivata su da Como, prima di potere rimuovere il cadavere.
268 Portavano là le poche uova che riuscivano a nascondere.
269 Fiammiferi.
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Zöchèr, solitamente ci si ritrovava davanti alla cappelletta, dove per il rosa-
rio serale confluivano anche le altre famiglie del borgo. Al termine di quel-
l’adempimento serale, e m’felàa söbet en lècc270. Mentre aspettavamo che
qualcuno avviasse la recita, noi ragazzi si giocava a scùndes271, mentre i più
grandicelli incominciavano a fare le prime murusìne272. Dopo la metà di
agosto, poi, salivano anche i cacciatori, perché un tempo la stagione vena-
toria si apriva in anticipo: da noi confluivano soprattutto i Bète273 di
Locatello, con altri appassionati, che i vàa a lìgor274. Essi arrivavano la se-
ra prima, quindi dormivano sulla stalla del fieno, per essere pronti la mat-
tina di buonora sul posto, alle “battute” venatorie. La sera della vigilia, pe-
rò, rimanevano con noi in compagnia: portavano un po’ di vino e cantava-
no. Ah, che belle compagnie e… quante cantate! Nel repertorio erano an-
noverate alcune solite canzoni di montagna: “Quel mazzolin di fiori”, “Il
Cacciatore”, “Dove vai, o Mariettina”, “Dammi un ricciolo dei tuoi capel-
li”, “Celestina dagli occhi celesti”. Durante l’estate il prete veniva sempre
a trovarci, all’inizio della stagione dell’alpeggio, per benedire gli ambienti,
ossia casa e stalla. Un tempo il sacerdote e l’geràa per e famée. Poi e l’-
ciapàa da ergót, èh,275 magari uno stracchino, un pollastrello, o un salami-
no, perché la vita non era semplice nemmeno per lui a Morterone. Il prete
era sempre bene accetto, anzi la sua visita era un fatto importante, che mo-
bilitava tutta la casa, per il senso di rispetto e di ospitalità che veniva attri-
buita al sacerdote. Quando passàa la Sìndega, i drezzàa töcc en pì i orège: 
“Gh’è sà la Sìndega!…”.276

La Sìndega era una donna alta e magra, sempre vestita di scuro, che abitava
a Medalunga277, la quale saliva di persona in alpeggio a contare le vacche
che avevamo nei pascoli comunali. L’ho vista comparire, davanti alla porta
della nostra casa, più di una volta: essa - come vi ho già anticipato - porta-
va appresso un foglio, sul quale aveva registrato le vacche autorizzate all’al-

270 Si correva subito a letto.
271 Nascondino.
272 Fidanzatine.
273 Famiglia dei fratelli Arrigoni e Vavassori di Cà Marosio a Locatello.
274 Praticavano la caccia alla lepre.
275 Si aggirava nelle famiglie. Poi prendeva anche qualche prodotto…
276 Passava la Sindaca, tutti “raddrizzavano” erti le orecchie: “Arriva la Sindaca!…”.
277 Frazione di Morterone, collocata a circa 1.061 metri di altitudine, in prossimità della chiesa.  
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peggio, quindi contava quelle che effettivamente erano al pascolo. Se i con-
ti non tornavano, dava anche la multa. Ancora oggi conservo molti ricordi di
Morterone, in relazione alla vita dei miei vecchi. Adèss, a pensàga278 alla lo-
ro esistenza e alla mia, dico che mà fàcc öna éta bröta279, però in fondo in
fondo… nella gente c’era forse più entusiasmo e voglia di fare, che oggi so-
no venuti un po’ meno. C’erano inoltre molte personalità diverse e caratte-
ristiche, perché ciascuna aveva una propria particolare impronta, mentre og-
gi ormai siamo tutti uguali, omologati. Eiùra, ai vécc, quando che te ga pas-
sàet apröf, te pödìet mia dìga280 “Ciao”, ma sempre “Bongiòrno” o
“Bunasìra”, perché altrimenti sarebbe seguito un immediato rimprovero:
“Sù mia ol tò fradèl, mé, per dìm ciao!…281”.
Per concludere questa mia riflessione ad alta voce, ripensando ai perso-
naggi di un tempo, voglio qui ricordare ol Péche282. Durante la tran -
sumanza, sia nella salita primaverile a Morterone, che durante la parten-
za settembrina, per trasportare i vitellini appena nati, il Péche era sempre
disponibile. Chi non aveva la forza sufficiente in famiglia chiamava ol
Péche per portà ‘ntùren i edèi!283 A lui piaceva rendersi utile per questi
servizi di trasporto, ma un po’ meno per fare il fieno: egli arrivava verso
le undici e mezzo, quindi mangiava e beveva, poi diceva di assentarsi un
attimino, dopo aver fatto finta di manovrare il rastrello e… nessuno più
lo vedeva. Ah, e l’m’è scapàt tate de chèle ölte, a nótre, ol Péche!284 Egli
se ne andava sempre dopo avere mangiato, mai prima. Nelle migliori del-
le ipotesi, egli si fermava con noi a oltà ol fé285, ma quando gh’ìa de ra-
massàl, ol Péche e l’gh’ìa piö!286 Quell’uomo era una persona abbastanza
forte e, quando i bergamì arrivavano in valle la primavera, per salire con
la mandria a Morterone, lui si faceva sempre trovare alla Felìsa: con la
gabbia sulle spalle, il Péche saliva con un vitello sino a Morterone.

278 Adesso, a pensarci.
279 Abbiamo fatto una vita grama.
280 Allora ai vecchi, quando passavi vicino a loro, non potevi dire…
281 Non sono mica il tuo fratello, io, per dirmi ciao…
282 Con questo soprannome era individuato uno strano personaggio, che si aggirava per i villaggi del-

l’alta valle e viveva di lavoretti occasionali.
283 Per trasportare qua e là i vitellini.
284 Ah, è fuggito tante di quelle volte, a noi, il Péche!…
285 A voltare il fieno sparso nel prato, per favorirne l’essiccazione.
286 C’era da riunirlo (e trasportarlo a spalle sul fienile), il Péche non c’era più!


