La donna con la transumanza “‘nel sangue”

Agostina ci accoglie nel Curtil di Magher (a Misano Gera d’Adda), la piccola cascina in
cui il tempo pare essersi_fermato ed emergono, a prima vista, ancora tutti i caratteri originari
dell’insediamento rurale.

Ha un volto positivo e allegro, gioviale e concreto: con semplicita ci consegna i suoi ricordi, i
valori e i significati di un’esistenza che, almeno sino al matrimonio, é stata vissuta da ber-
gamina alla Bassa, con due transumanze tutti gli anni in altrettante cascine, situate sulla
cintura a Sud-est di Milano.

Agostina si considera Uanello terminale di una lunga catena di allevatori transumanti e, no-
nostante riporti felicemente alla luce il suo trascorso, che rifarebbe ancora, si augura che i nipoti
facciano altro. Esprime una relazione disincantata e concreta della vita dei suoi cari, a partire
dal nonno, originario di Morterone, che dormiva persino nella stalla, da solo, con le vacche,
in un piccolo baitel ricavato con ’assito, e dal papa - poveretto! - che un anno ha vissuto
quaranta giorni nel prato con le vacche e la famiglia, perché non trovava una cascina: Agostina
aveva allora solo pochi anni e sul carro aveva continuamente freddo la notte, nonostante la
mamma [’avvolgesse in una pelle di pecoral...

Certe esperienze lasciano il segno, anche a distanza di molti anni e, ancora oggi, Agostina
sente il richiamo della transumanza, che vuol dire cambiamento: in casa non é capace di tene-
re le cose sempre allo stesso posto, come pure a pranzo o a cena il pasto si consuma dove capita.
Verso la fine di aprile e di settembre poi, deve rinnovare la disposizione di alcuni mobili. E
un richiamo al rinnovamento pin forte di lei, anzi a volte le sembra persino di sentire ancora
i campanacci delle vacche in movimento. ..

A sostenere la vita di Agostina sono stati pero i forti valori della famiglia, del lavoro e della
semplicita di vita che le avevano trasmesso i genitori. Cosi [’abbiamo conosciuta, aperta,
schietta e trasparente, come quando il papa, rincasando ogni mese con i soldi derivanti dalla
vendita degli stracchini, mostrava ai sui sette figli, radunati attorno al tavolo della cucina, il
frutto del loro lavoro, senza nascondere nulla. ..

Agostina Manzoni.
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Der lur i béstie I’éva la so éta. Ia facc la éta en stala

Ci troviamo nel cortil di Magheér', perché prima che arrivassimo noi questa corte, nel
Comune di Misano Gera d’Adda, era abitata da una famiglia di fittavoli con questo
soprannome: qui lavoravano la terra, non allevavano animali, prima di trasferirsi a
Fiombio, nel Lodigiano. La cascina mantiene ancora i suoi caratteri originari, con
la corte centrale e 1 fabbricati rurali all'intorno. La mia famiglia ci abita dal 1965,
ma I’abbiamo acquistata solo il 2 febbraio 1978. Vi posso dire che la parte esterna ¢
ancora uguale alla sua conformazione originaria. Non mi risulta che questa cascina
abbia registrato nella sua storia il passaggio dei bergamini. Peraltro noi ci siamo
limitati ad acquistarla con sole cinque pertiche di terra, poiché allora non avevamo
la capacita economica per sostenere I'investimento complessivo delle trecentocin-
quanta pertiche di terreno annesse al fondo. Gran parte di quel terreno, infatti, ¢
stato poi acquistato da un allevatore che praticava 'agricoltura come noialtri, col-
tivando in prevalenza grano e prato stabile, in funzione degli allevamenti di vacche
da latte e maiali.

Mi chiamo Agostina Manzoni (nata nel 1944) e la mia famiglia ¢ originaria di
Morterone. Antonio, il nonno, e gli a ciamaa ol Mérlo?, ma non so il perché.’ Anche
a seguito della morte del nonno, il papa ¢ rimasto ol Pino Merlo*. La famiglia del
nonno era numerosa, con dieci figli, cinque maschi (Pino, Piéro, Batista, Lorenzo e
Féndo) e altrettante femmine.

Papa raccontava che il nonno allevava tante vacche a Morterone e aveva un carat-
tere irascibile: gh’la mia de sfrisal® Egli dormiva in baita, un angolo della stalla delle
vacche separato da quattro semplici assi, all'interno del quale aveva accomodato un
giaciglio con una brandina.Viveva tutto il giorno insieme alle sue mucche e anche
la notte si accasciava nel baitél® della stalla. Era una pratica comune a tanti berga-
mini. Sino al termine della sua vita terrena, veniva a dormire in casa solo quando
era ammalato, altrimenti gli piaceva dormire in stalla con i suoi animali. Per lui le
mucche erano tutta la sua vita. Questa passione viscerale ¢ stata dapprima trasmessa
al papa, poi anche ai miei fratelli, al primogenito e ancora di piu all’'ultimogenito,
che adesso non c¢’¢ piu. Per lur i béstie I’éra la so éta. Ia facc la éta en stala.”

Io, pero, non ’ho mai visto mungere, forse una o due volte solamente. E [’faa mia
trop, lii,® il nonno. Mungevano soprattutto il papa, la mamma e in seguito noi figli.
A un certo punto, nonno e nonna si sono separati, ma non conosco il motivo.

II cortile della famiglia Magher.

Lo chiamavano il Merlo.

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Agostina Manzoni ad Antonio Carminati il 17
gennaio 2015 nella Curt di Magher di Misano Gera d’Adda. Il documento originale ¢ conservato
nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
11 Pino [diminutivo di Giuseppe, Giuseppino] Merlo.

Bisognava stare molto attenti a non urtarlo!

Piccola baita, o rifugio.

Le bestie erano la loro vita. Hanno vissuto la loro vita nella stalla.

Lui non lavorava troppo.

244



Quando la nonna, Malindri, originaria di Rivolta, che il nonno aveva conosciuto
durante una transumanza, ¢ andata via, ha portato con sé i1 due figli piu grandi,
due figlie e 'ultima bambina piccola appena nata. Gli altri, compreso il papa, sono
rimasti col nonno. Quando se n’¢ andata di casa, I’¢ ‘nddcia a fa ol faméi al Santisum’,
una cascina di Rivolta, alle dipendenze di un fittavolo. La mamma ha portato via
due maschi e tre femmine, mentre tre maschi e due femmine sono rimasti con il
nonno, una delle quali ¢ morta a soli vent’anni di tifo.

Il nonno ha deciso di non tornare pitt 2 Morterone 'estate, ma di rimanere sempre
alla Bassa, pur continuando a fare il bergamino, ma non ricordo esattamente in che
periodo. Pure mia mamma, dopo il matrimonio, avvenuto nel 1938, non ¢ piu salita
a Morterone.

Dei cinque figli del nonno, solo mio papa ha continuato a fare il bergamino, men-
tre gli altri hanno preso strade diverse: uno ¢ andato a lavorare in un caseificio, un
altro si & sposato giovane e ha fatto 'agricoltore alla cascina di Biinighe a Rivolta,
un terzo ha pure fatto il fittavolo, ma poi ha smesso quando gli hanno dovuto ta-
gliare una gamba per seri problemi di salute. Pur essendo rimasti inseriti nel mondo
rurale, nessuno di essi ha continuato lattivitd bergamina. Anche Giuseppe, mio
papa, non saliva pia a Morterone, poveretto, perché non disponeva di alcun mezzo
di trasporto, fuorché una bicicletta che gli aveva regalato mio nonno quando si ¢
ammalato. Gli aveva dato sia la bicicletta che il portafoglio, non potendo piu curare
personalmente gli interessi della famiglia, dicendogli:

- Adesso ti devi arrangiare tu. I/a a paga ‘ndoe gh’é da paga se te gh’é i sélcc, sedeno te i
pagherél... A Fornif gh’é ‘ndn I'érba da pagal..."’

Il portafoglio, pero, era vuoto e il papa ha dovuto vendere due vitelli per poter
onorare quel debito.

Cambiavo scuola anche due volte I’anno

11 papa ha sempre fatto la vita del bergamino spostandosi di cascina in cascina, sem-
pre rimanendo in pianura. Traslocava anche due volte all’anno. Quando ¢ morto,
all’etd di sessantatré anni, faceva ancora il bergamino. E stato colpito da un ictus e
in soli tre giorni ci ha lasciati.

Sono nata a Fornovo San Giovanni, perché in principio il papa frequentava soprat-
tutto le cascine di quell’area, ossia Masano, Spino, Fornovo,... Successivamente, nei
primi anni Sessanta, ha cominciato ad allontanarsi nelle zone del Milanese, da Ca-
stiglione a Bussero, a Gorgonzola, dove ha vissuto nelle cascine Rafredo, Mirabello
e Tamburin. Quando ¢ venuto via da Sesto Ulteriano ¢ andato nella cascina Selma di
San Giuliano Milanese, quindi a Vaiano di Merlino, Villambrera, cascina Rusa. Nel
1978, venuti via da Rusa, siamo stati alla cascina Tamburin di Gorgonzola. Quando

E andata a fare il famiglio [mungitore e addetto alla bergamina] nella cascina Santisum.
Vai a pagare dove c’¢ da pagare [ossia dove abbiamo i debiti], se hai i soldi, altrimenti 1i pagherai
[un’altra volta]! A Fornovo rimane da pagare I'erbal...
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1o ero in prima elementare abitavamo nella cascina Pallavicina, in prossimita di Tre-
viglio. Quell’anno il papa mi aveva confezionato un paio di saculocc'’ con legno di
platano: non potevo indossarli in cascina, ma solo quando andavo a scuola.

I1 papa non ha mai pensato di abbandonare questo antico mestiere. Aveva avuto
I'occasione di comperare una piccola cascina, ma non aveva i soldi: non ha mai
voluto fare debiti. Ha sempre fatto il bergami ed ¢ morto bergami. Avrebbe potuto
acquistare la terra, fare altre scelte, ma la sua vita era quella segnata dalla tradizione.
Pure il papa stava spesso nella stalla, come il nonno, pero a dormire veniva a casa.
Papa si ¢ sposato nel 1938 e mia mamma era una Cattaneo, proveniente da una
nota famiglia di bergamini diValleve. Era nata a Cambrembo. Si erano conosciuti a
Fornovo San Giovanni durante una transumanza.

Il papa si € diviso con 1 suoi fratelli quando io ero ancora piccolina:i figli che erano
andati con la nonna sono rimasti con lei. Per quanto riguarda, invece, quelli rimasti
col nonno, la zia si era sposata ed ¢ uscita di casa, e quindi la proprieta ¢ stata divisa
con 1 due figli rimasti in casa, ossia mio papa e suo fratello Giovanni, il quale poi si
¢ sposato ed ¢ andato a vivere a Casale Cremasco, il paese di origine della moglie.
Papa e zio hanno mantenuto rapporti coi fratelli che erano andati con la mamma,
pero han fatto vite diverse.

Noi, invece, in famiglia eravamo in dieci: sette figli (quattro maschi e tre femmine),
papd, mamma e nonno. Solamente due hanno continuato I'attivita di bergamini, At-
tilio ed Egidio, con le vacche nella stalla, il primogenito e 'ultimogenito. Anche noi
figlie, fin che siamo rimaste in casa, abbiamo fatto le bergamine, perché era quello il
nostro modello di vita. Sin da piccola sono cresciuta spostandomi di cascina in casci-
na. Cambiavo sempre la scuola, anche pit di una volta 'anno. Ad esempio, come vi
dicevo, quando ho frequentato la prima elementare, vivevo nella cascina Pallavicina,
nella campagna di Treviglio, mentre la scuola era situata in una cascina piu grande,
all’Alpesole, dove c’era pure la chiesa. Esiste ancora. Attualmente la scuola non c’¢
piu e quei locali di un tempo sono occupati da un centro didattico. Ho frequentato
la seconda elementare a Fornovo, la terza a Balbuzzera, nel cremonese, un centro
abitato vicino a Pandino e Dovera. Li ho fatto anche la quarta elementare, ospite
della zia che viveva da quelle parti, perché nel frattempo la mia famiglia si era ancora
spostata con gli animali. Non ricordo dove eravamo quando ho frequentato la quin-
ta elementare, insieme a mio fratello Attilio, allora ripetente. Ogni anno ripartivo
da capo perché le scuole iniziavano sempre a ottobre. Molte volte ci capitava di fare
Sanmarti con le vacche quando la scuola non era ancora finita e quindi, a distanza
di nemmeno un mese dalla fine dell’anno scolastico, dovevo cambiare scuola. 11

Zoccoli di legno.

Fotografie superiore sinistra e inferiori: transumanza da Farinate (Cremona) a Castiglione d’Adda. 25 aprile
1961. Si riconoscono le sorelle Angela e Agostina Manzoni, il fratello Attilio (in primo piano, in basso a sinistra,
con i due bastoni), un amico (in basso a destra) e il papa Giuseppe sul carro con i figli pin piccoli. Fotografia
superiore destra: il papa, Giuseppe Manzoni, a Zibido San Giacomo nel 1959.
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papa, infatti, faceva sempre due contratti di cascina all’anno, quello del fieno e I'altro
dell’erba, a San Michele e a San Giorgio. Quello del fieno iniziava il 29 settembre,
mentre quello dell’erba il 23 aprile. Pit volte iniziavo scuola da una parte e la fini-
vo dall’altra. Non ho incontrato difficolta a scuola, pur essendo figlia di bergamini,
diversamente da mia sorella, perché ["la pi sicia de pardla e la gh’la pura de t6t". In
classe c’erano molti figli di faméi e allevatori: ciascun fittavolo aveva allora alle sue
dipendenze anche cinque o sei faméi, ciascuno dei quali viveva in cascina con la sua
famiglia. Nelle scuole, allora, erano di piu i figli di allevatori e agricoltori, piuttosto
che quelli di operai. Oggi, evidentemente, non € piu cosl.

Abbiamo vissuto quaranta giorni nel prato, perché non si trovava una
cascina

Partecipavamo alla vita sociale nelle cascine e nei paesi. Papa era una persona aper-
ta e la nostra casa era sempre piena di ragazzi che venivano a giocare con noi. Ci
piaceva soprattutto cantare, una vera passione e, la sera nella stalla, dopo la recita
del rosario, si cantava. Una vita semplice ma intensa: aperta, trasparente, concreta. I
ragazzi oggi escono di casa e vanno a fare il “giretto”; per noi, invece, era la stalla il
luogo di incontro;la nostra era piccola e conteneva non piu di quaranta vacche, per
la gestione delle quali ci siamo sempre arrangiati, senza cioe avere bisogno del fameéi.
Mungevano dapprima mamma e papa e poi, man mano che crescevamo, abbiamo
cominciato anche noi. Siamo stati avviati sin da piccoli ai lavori della stalla: non
solo a mungere, ma anche a tira si 'aqua di vache, spassa fo la stala, guarna i ache, . ...
Papa ¢ cresciuto con le bruno-alpine, ma nel periodo della nostra residenza a
Fornovo, verso la meta degli anni Cinquanta, si ¢ affezionato alle vacche olandesi
e, nel giro di pochi anni, ha sostituito tutta la stalla con la nuova razza. In quel pe-
riodo molti bergamini hanno incominciato a mischiare le vacche: nonostante i piu
fossero rimasti legati alla bruno-alpina, la loro scelta cadeva sulle pezzate perché si
diceva che producessero piu latte. Oltre alle mucche, il papa allevava alcune scrofe
e un paio di pecore, per ottenere un po’ di lana. Nient’altro. Ogni anno vendeva
trenta o quaranta maialini per il sostentamento di una famiglia numerosa e con
tante bocche da sfamare.

La mamma aveva una passione smisurata per gli animali.

Col senno di poi, molte cose cambiano significato e sembrano diverse da cio che
effettivamente hanno rappresentato nel loro succedere. La transumanza, ad esem-
pio, per noi bambini era un fatto assolutamente normale. Per me era addirittura un
momento di festa. La sera prima dormivamo in terra, sulla paglia, perché avevamo
gia preparato il carro con tutte le nostre masserizie e la mattina successiva si partiva
presto, dopo la mungitura, verso la nuova cascina di destinazione, ove si arrivava

Era piu asciutta di parole e aveva paura di tutto!
A tirare su I'acqua delle vacche [dal pozzo, a mezzo della pompa idraulica azionata manualmente],
pulire la stalla, governare le vacche...
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nel pomeriggio e, per prima cosa, si sistemavano le vacche: capitava che, anche la
prima sera, nella nuova cascina si dormisse per terra, perché non si era fatto a tempo
a sistemare la nostra abitazione.

In tempi piu recenti, venivano 1 fittavoli a prenderci coi trattori ma, finché abbiamo
potuto, ci siamo arrangiati. I preparativi erano fatti da tutta la famiglia unita. Uno
tirava fuori i bicchieri, I'altro e gli a torciaa s6™, U'altro al paregiaa la casséta,'”... 11 fitta-
volo ci assegnava la nostra abitazione in cascina, che molte volte consisteva in una
sola camera: se erano due meglio, altrimenti dormivamo tutti insieme. Eravamo in
dieci e ci ¢ capitato anche di dormire tutti in un garage: € successo a Spino d’Adda,
in una cascinetta vicino al ristorante Canadi; inoltre, quando pioveva, mettevamo
I'ombrellone sul letto, perché il tetto faceva acqua da piu parti. Se non c’era altra
sistemazione, noi ci accontentavamo: ’obiettivo principale per il papa era la buona
sistemazione delle sue vacche. Di solito, il fittavolo ci metteva a disposizione due
stanze: una cucina col camino e una camera. Tutte le altre cose dovevano essere
concordate a parte, come 'uso della corrente elettrica e 1 diversi servizi abitativi. [
fittavoli ci consegnavano qualche quintale di formét e di mergot, mentre noi gli dava-
mo un quantitativo giornaliero di latte. In alcuni casi venivano in stalla col pignati
dol lacc'®. Dipendeva ogni volta dall’accordo contrattuale, che sottoscriveva personal-
mente il papa. Qualche settimana prima di fare Sanmarti, interpellava il mediatore
per la ricerca di una cascina disponibile, in relazione alle nostre esigenze. Era buona
regola utilizzare il mediatore, come una sorta di garanzia ulteriore. Ad esempio,
quando siamo andati ad abitare in una cascina di Castiglione d’Adda, il mediatore ¢
venuto a casa nostra la sera prima e la mattina successiva, di buon ora, papa ¢ partito
con lui, in due sullo Zigolo rosso che si era fatto prestare da mio zio Locatelli. Al
ritorno, la sera tardi, ci aveva raccontato di avere attraversato ben tre province.

- '[& ne mia facc tre, te n’avre facc da quatro o sich, néma ai ure che te sé stacc en gir!..."7” -
aveva risposto la mamma.

Quella volta aveva visitato alcune cascine a Milano e Bariano, prima di finire giu,
sino a Lodi e a Castiglione d’Adda. Faceva giornata, quando andava a cercare la
cascina. Era un momento importante. Ci ¢ capitato che arrivasse il giorno di fare
Sanmarti, senza sapere ancora dove andare. E successo quando io ero ancora piccola
e in quella circostanza abbiamo vissuto circa quaranta giorni nel prato: la mamma
mi raccontava che continuavo a piangere la notte, perché avevo freddo. Dormiva-
mo sul carretto o per terra, dove capitava. La mamma la me torcida s6'® nella pelle
di pecora. Dormivamo la sera sul carro e, durante il giorno, facevamo da mangiare
nel prato: papa aveva tirato una catena tra due piante, dove appendeva ol stignat de
la pulénta®™. Sempre senza mai abbandonare le nostre vacche.

gli

Li avvolgeva nella carta.

Riempiva bene la cassetta sino a pareggiarla.

Pentolino del latte.

Non ne hai fatte tre, ne avrai fatte anche quattro o cinque, solo per le ore che sei stato in giro!...
Mi avvolgeva.

11 paiolo della polenta.
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Le ultime transumanze a piedi alla Bassa

Durante 1 preparativi per la transumanza, il caricamento del carretto era I'ultima
cosa da fare, perché quel mezzo serviva innanzitutto per il trasporto degli stracchi-
ni. Il piu delle volte, dunque, il carro veniva caricato la mattina stessa, dopo I'avve-
nuto trasporto degli stracchini. Su quel carro ¢’erano tutte le nostre sostanze, dai
salami e cotechini alle galline, 1 pochi arredi della casa e 1 vestiti. A volte il fittavolo
ci metteva a disposizione anche un suo carro e allora si poteva meglio organizzare
il carico. Lorario di partenza si stabiliva in relazione alla distanza della cascina di
destinazione. Dovendo raggiungere localita piu lontane, le cose cambiavano: quan-
do da Zibido San Giacomo siamo venuti alla Frdcia di Spino d’Adda, si ¢ partiti la
mattina, dopo la mungitura, e siamo arrivati a destinazione verso la mezzanotte. Di
norma, comundque, si mungeva la mattina, si faceva la cagliata, poi si caricava il carro
e si partiva. Invece, quando siamo venuti via da Sélma, siamo partiti a mezzanotte
di un sabato sera e siamo arrivati a Bussero la mattina seguente, proprio mentre la
gente andava a messa alle sette. Quando invece siamo andati a Castiglione, siamo
partiti alle quattro di mattina: partendo cosi presto, trasportavamo la cagliata ‘ndi
pati*® sul carretto. Ci ritiravano gli stracchini sempre 1 Pavesi di Caravaggio, che il
papa consegnava due volte la settimana. Quando invece eravamo distanti, venivano
loro a ritirarceli. Ne produceva circa dodici al giorno, durante la nostra infanzia. A
guidare la mandria, durante gli spostamenti, davanti stava sempre il papa, col suo
lungo bastone in mano, il quale, prima di partire, faceva correre le bestie nella corte
per farle calmare. Le lasciava sfogare, dopo un periodo pitt 0 meno lungo trascorso
nella stalla. Poi, una volta impostato il corteo, quando la carodana aveva preso il suo
andamento di viaggio tranquillo e ordinato, lui prendeva la cavallina e andava die-
tro, in fondo alla colonna, cedendo il posto di guida, davanti, a me e a mio fratello.
Quando invece non si calmavano, si metteva davanti lui con il carretto e le vacche
dietro. All’inizio guidava a piedi la sua cavallina ma, quando incominciava ad essere
stanco, la cavalcava. Negli ultimi tempi, quando la transumanza sulla strada inco-
minciava a costituire un pericolo, a causa del traftico veicolare sempre piu consi-
stente, la regola era che ogni dieci vacche ci fosse una persona. Anche le scrofe, in
principio, quando noi eravamo ancora piccoli, camminavano in coda alla mandria;
successivamente papa ha incominciato a caricarle sul carro e, infine, nell’ultimo
periodo di lavoro, non le ha pit tenute. Le scrofe erano sempre gli ultimi animali
a giungere a destinazione e venivano di solito affidate a mia sorella maggiore. Per
quanto concerne 1 maialini, invece, si programmava la riproduzione delle scrofe,
in modo che non ci fossero maialini durante 1 periodi di transumanza. La pecora,

Nelle tele di canapa.

In alto a sinstra: Attilio e Agostina Manzoni nella cascina Rafredo nel 1963. In alto a destra: Agostina con la
figlia del fattore nella cascina Rafredo nel 1963. In basso a sinistra: Angela Manzoni nel 1968 nella cascina
Selma di San Giuliano Milanese. In basso a destra: Agostina a Pagazzano nel 1962.
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finché l’abbiamo avuta, camminava con 1 vitelli. Le vacche... quande la va ona, i va
tote!*! Scrofe e pecore, invece, ié pid crapune®?! Le scrofe vanno comandate e invitate
a camminare con un bastone. L'ultimo Sanmarti che 1o ho fatto a piedi, quando cioe
nel 1961 siamo andati via da Farinate, diretti a Castiglione d’Adda, percorrendo
circa cinquanta chilometri, non ci fidavamo piu a far camminare le scrofe sulla stra-
da e quindi le abbiamo caricate su un camion. Quando invece, I'anno successivo,
siamo venuti via da Castiglione, percorrendo poco piu di quarantacinque chilome-
tri, siamo partiti alle quattro di mattina, ancora al buio, per giungere a destinazione
alle quattro del pomeriggio. Papa calcolava i nostri spostamenti sulla giornata, per
evitare di fare tappe intermedie. Si partiva presto la mattina, per raggiungere de-
stinazione la sera. La mamma, invece, quando veniva giu da Cabrél (a Valleve), ci
metteva anche quattro o cinque giorni.

A volte mi sembra di sentire ancora i campanacci delle vacche

Papa non indossava la scussala durante la transumanza, come pure il nonno, al quale
pero piaceva vestirsi bene per la circostanza, con le braghe nere di fustagno, il gile
senza maniche e la camicia bianca. Portava anche 1'orecchino, a forma di anello,
un po’ piu piccolo di una fede nuziale, sulla sinistra. Anche mio fratello, che ora ¢
morto, ce I'aveva: pure lui ha sempre fatto il bergamino alla Bassa, pur cessando di
spostarsi in continuazione. La transumanza era un momento importante e soprat-
tutto il papa sentiva la responsabilitd di spostarsi con tante bestie ma, al termine
della giornata, quando tutto si era svolto senza problemi, era la persona piu felice di
questo mondo e si faceva una bella tazza di vino! Quando le vacche erano a posto,
lui era felice. Per noi ragazze e giovincelle la transumanza si trasformava in una
grande festa, camminando magari tutto il giorno davanti, dietro o in mezzo alle
nostre vacche. Quando facevamo Sanmarti avevamo anche i corteggiatori che ci
venivano dietro. Ah, sé sé, ghe n’ére! Urco!..?’. Avevamo anche 'abitudine di cantare.
Canzoni vecchie, di montagna, degli alpini. A mio papa piaceva “Vola colomba”.
Anche quando era salito in eta, gli piaceva stare insieme ai giovani.Veniva a casa,
faceva trl punc a la mura e dna botéglia de frizanti. E dopo al se tiraa bél!...**

Sono diventata grande facendo continue transumanze. Vi faccio una confidenza:
ancora oggi rivivo ogni anno Sanmarti e 1 giorni di San Michele e San Giorgio
non sono come gli altri. Nella mia casa non sono capace di vedere le cose sempre
allo stesso posto e, sia alla fine di aprile che di settembre, devo cambiare qualche
cosa in casa:

- Guido, spostami il divano qui! Guido quel bicchiere non sta piu bene li, mettilo
lal... - chiedo a mio marito.

Quando va una, vanno tutte!

Sono piu testarde!

Ah, si, s1, ne avevo! Urcal...

Tre punti alla morra e una bottiglia di frizzantino! Poi si faceva bello!...
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A volte mi sembra di sentire persino i campanacci delle vacche che suonano prope
de brit!”’ Ce I’ho nel sangue.

Qualcuno dira:

- I’Agostina € mattal...

Guido, mio marito, mi dice sempre che sono matta, perché di frequente faccio
Sanmartl e San Giorgio! In casa, ad esempio, noi non mangiamo mai nello stesso
posto.

Le mucche capivano quando era giunto il momento di partire e diventavano im-
pazienti. Quando, poi, si appendevano loro al collo le cioche, allora era proprio dif-
ficile trattenerle oltre. Non le avrebbe fermate pit nessuno, povere bestie! Le cioche
gliele appendevamo solo all’ultimo momento. Non tutte le bestie sono capaci di
far suonare bene la cidca. Facevamo le prove in autunno, perché la stessa cioca puo
suonare bene su una vacca e non sull’altra. C’¢ quella che cammina bene e la porta
alla perfezione e quella che, invece, non ¢ capace di tenerla. La cioca doveva suonare
bene! Il bergamino cercava sempre le cioche migliori per le sue vacche. Tilio, mio
fratello, aveva pure una passione esagerata per i campanacci e ne conservava una
grande quantita. Durante la transumanza, dietro al papa c’era sempre la vacca piu
orgogliosa, quella che stava davanti a tutte e suonava meglio la cidca. Aveva una forza
trascinatrice verso tutte le altre. Era la capo-branco. In tempi diversi si chiamava-
no Bruna e Bellavita. Papa chiamava sempre per nome le sue vacche. Nella stalla
clascuna aveva il suo posto, che non modificava quando si cambiava cascina. In
ogni cascina bisognava raggiungere quanto prima un nuovo equilibrio gestionale,
in relazione alla disponibilita e alla localizzazione dei servizi: per I'abbeverata, ad
esempio, si portavano le vacche al fosso, oppure al na¢l, la lunga vasca con la trumba®
a mezzo della quale si prelevava 'acqua dal pozzo. Non le lasciavamo andare a bere
tutte assieme, ma in funzione della lunghezza della fontana. Dabbeverata, quindi,
avveniva a piu riprese, con cinque o dieci vacche alla volta.

Da piccola ho visto rare volte il veterinario nella nostra stalla

Durante la transumanza di norma non facevamo alcuna sosta. Per la verita ricordo
solo una volta quando, nel 1958, partiti dalla cascina Fracia di Spino d’Adda, ci sia-
mo diretti verso la cascina Colomberone, dopo Mozzanica. Stante la distanza, papa
si era fermato in un prato ad Agnadello, tre ore circa, per far pascolare le vacche.
Nel frattempo abbiamo mangiato @ michét pure noi.

Papa sceglieva di volta in volta il percorso migliore da fare. Cercava innanzitutto di
evitare le strade principali, specialmente negli ultimi tempi. Prima di partire con gli
animali, faceva da solo tutto il percorso, per verificare di persona le migliori solu-
zioni possibili. Durante 1 nostri frequenti spostamenti, chiedevamo aiuto ad amici

25 Proprio di brutto!
26 Pompa per il sollevamento dell’acqua dal pozzo.
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e conoscenti, che ci accompagnavano. Il Pretalli, originario di Fuipiano, veniva
sempre a darci una mano: in origine bergamino, egli aveva venduto tutti gli animali
ed era andato a fare il faméi sul milanese.

11 papa ha incominciato a porsi il problema di continuare a fare la transumanza a
piedi quando siamo venuti via da Castiglione d’Adda diretti a Pagazzano e, dopo
tre o quattro anni, ha cessato. Anche a Morterone, dove aveva mantenuto le pro-
prieta di famiglia, non ¢ piu salito con le vacche. Non era capace di scrivere, perché
non aveva mai frequentato la scuola (aveva imparato solo a fare la sua firma e basta)
e si era trovato in difficolta quando il Sindaco di Morterone lo aveva mandato
a chiamare per chiedergli conto dello stato di abbandono delle sue proprieta in
montagna che, in seguito, ha ritirato il Comune.

In pianura egli si spostava con la bicicletta.

Nei vari paesi abbiamo condiviso la vita in cascina con fittavoli, braccianti e salaria-
ti, con 1 quali ci siamo sempre trovati bene. Non si viveva isolati. Luogo d’incontro
era la corte durante il giorno, la stalla la sera. L'estate si stava sotto 1 portici. Le
cascine un tempo erano abitate da decine di persone e si viveva una dimensione di
comunita e di umanita.

Non ci ¢ mai capitato di ricoverare le nostre mucche nella stessa stalla con quelle
del fitaol. Se 1l fitdol aveva il bergamino, di norma era perché egli non aveva le muc-
che. Un anno pero, nel 1951, quando ¢ nato mio fratello, eravamo nella cascina
Montizzuolo di Caravaggio insieme a un’altra famiglia di bergamini, 1 Regazetti, 1
quali scendevano dalla montagna (non mi ricordo da dove). Era una grossa cascina,
con molte centinaia di pertiche di terreno e diverse stalle a disposizione.

Il papa allevava personalmente le sue vacche e in cascina si rendeva disponibile ad
aiutare il fittavolo. Anche noi fratelli andavamo a lavorare nei campi per prendere
qualcosa: a fare il mergot o a falciare e rastrellare ’erba, quando magari il fittavolo
non aveva tempo. Quella del papa non ¢ mai stata una mandria consistente e, an-
che nel periodo migliore, non ha mai superato 1 cento capi. Quando eravamo alla
cascina Mirabello di Gorgonzola ne avevamo una sessantina. Papa e [’ghe faa dri tot
ai vache’”: dall’arla alle pratiche curative tradizionali. Poche le medicine a disposizio-
ne. Da piccola, rare volte ho visto il veterinario nella nostra stalla.

Papa frequentava 1 mercati, soprattutto quelli di Melzo, Pandino e Caravaggio, in
relazione alla nostra sistemazione in cascina. Se eravamo sul milanese andava a
Melzo, sul cremasco a Pandino, sul bergamasco a Caravaggio. Il mercoledi a Rivol-
ta, spostandosi sempre in bicicletta. Quando mio fratello Tilio ha acquistato la sua
prima automobile, ha sostituito il papa nella frequentazione dei mercati, oppure a
volte lo accompagnava. Il mercato costituiva un’occasione per incontrare gli altri
bergamini.

Faceva di tutto alle vacche.

In alto a sinistra: Angela Manzoni a Pagazzano nel 1962. In alto a destra: Agostina sul carro con la mamma
Caterina Cattaneo. Castiglione d’Adda, 1961. Fotografie inferiori: Agostina Manzoni a Pagazzano nel 1962.
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Ah, non usciva mai il papa senza il suo cappello! Lo portava per andare al mercato,
ma anche a casa lo indossava, sempre! Aveva quello della festa e I'altro del lavoro.
Come per la camicia: c’era quella della festa e la camicia del lavoro. E le scarpe
lustre! Sosteneva che per essere rispettati dalla gente bisognava andare in giro in
ordine.

- Scarpe lustre e capelli dietro le orecchiel... - diceva sempre.

E aveva ragione. Non faceva giornata il giorno di mercato. Quando andava col mo-
torino ogni tanto le sfalcda de muns i dche®®, ossia tornava a casa tardi. Ma anche quan-
do cid succedeva - noi eravamo piccoli - perché magari beveva un bicchiere in piu
di vino, la mamma ci raccontava che correva ai ripari e quando rientrava le diceva:
- T¢, Caterina, te ié facc imperté iér i mistir! Sta ‘n lécc stamatina che 6 ‘n per mé!... %

Si sentiva in dovere di recuperare, sempre.

Agostina, fai il conto dell’erba e del fieno!...

Papa e nonno hanno sempre fatto gli stracchini. Quartirdl e basta, con la “A” stam-
pata nel mezzo. Era il marchio della famiglia che aveva avviato il nonno, quando
aveva iniziato a contrassegnare 1 suoi prodotti con le iniziali del nome. Non so
piu che fine abbia fatto quello stampo di legno. Quando toglievano lo stracchino
dal pati per porlo nello spressir, gli mettevano sotto il marchio, t11 tuchetin de légn
inciudacc inséma.”

Mentre a mungere provvedevano insieme 1 genitori, alla cagiada ci pensava il papa
e piu tardi anche io e mio fratello Tilio. In principio c’era il nonno. D1 solito nelle
cascine 1l fittavolo ci assegnava un locale per la lavorazione del latte, altrimenti. ..
bisognava fal saltd fo°". Poteva essere anche la nostra cucina. Non ci serviva il fuoco
per la culdira, dato che il latte lo si lavorava immediatamente, a munta calda. Poteva
bastare anche un angolino in fondo alla stalla. Mungevamo circa trenta vacche al
giorno e il latte lo si versava immediatamente nella culdira de ram’?, anch’essa nella
stalla. Eravamo sempre in quatto o cinque a mungere e, al passaggio di ogni vacca,
st andava a versare il latte nella caldaia, dove veniva sempre filtrato a mezzo del pati
che ricopriva il grosso contenitore. I siero residuo della cagliata veniva sommini-
strato ai vitelli.

I prezzo al chilo degli stracchini veniva fatto sempre a consuntivo, alla fine del
mese, quando si tiravano insieme 1 conti. In quella circostanza c’era sempre un po’
di discussione, ossia si apriva la fase della contrattazione. Il prezzo era formulato,
dunque, in relazione alla qualita del prodotto consegnato nel periodo e ogni volta

Saltava la mungitura delle vacche.

Caterina, ieri i lavori [nella stalla] 1i hai fatti da sola. Questa mattina rimani pure a letto, che provvedo
da solol...

Tre pezzetti di legno inchiodati assieme.

Recuperarlo in qualche modo.

Caldaia di rame.
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pesato. A volte i ga se sgiunfda e, poarét,™ non parlava pil e si rattristava, perché sapeva
che lo avrebbero pagato di meno. Pero glieli ritiravano comunque. Papa non si era
mai spiegato il fenomeno del “gonfiore” degli stracchini:

- Magari gh’¢ dét Ona vaca che la gh’a dacc ona sgiunfada de aqua’® che ha rovinato il
suo latte e, mescolandolo con quello delle altre, ha contaminato tutta la produzione
della muntal... sosteneva il papa.

Non capitava di frequente, soprattutto quando le vacche mangiavano erba bagnata.
Il papa insisteva in continuazione sulla necessita di fare attenzione alla pulizia. Tutte
le mattine ci metteva a pulire i fassaréi con la spassétta de radis”. Prima di mungere
la vacca, bisognava pulire la mammella col latte, mentre so la mitla.*® La stalla era
sempre oggetto di riguardo: si passava con la forca almeno dieci volte al giorno per
tenere le vacche un po’ pulite, allontanando lo sporco dalla lettiera e rinvigorendo
il letto di paglia, aftinché le bestie non si sporcassero. Gli stracchini del mese pre-
cedente venivano pagati il giorno dieci del mese successivo. Andava personalmente
il papa a riscuotere e, quando tornava a casa, ci mostrava le banconote arrotolate e
avvolte nella carta gialla utilizzata per avvolgere il formaggio.

Quando rientrava col pacchettino, noi fratelli lo aspettavamo tutti sette intorno
al tavolo, assieme alla mamma. Era un momento importante. Ci teneva informati
di tutto e ogni volta ci mostrava la cartamoneta ricevuta: non ha mai nascosto un
centesimo e ci teneva che tutti quanti partecipassimo alla ripartizione dei soldi.
Scartocciava il pacchettino e li faceva vedere.

- Caterina, ada ché!..’” - diceva alla mamma.

Vedevamo cosa aveva portato a casa e cosa aveva valso il nostro lavoro. Poi elencava
1 debiti ancora da pagare, soprattutto quelli derivanti dal contratto d’affitto.

Era tutto contento e di solito ci portava anche un etto e mezzo di mortadella, che
facevamo passare dapprima sotto il naso per sentirne 'odore. E... come I'éra buna
chéla méca 1é61°* Poi mi diceva:

- Agostina, fai il conto dell’erba e del fieno!...

Quindi divideva quella cartamoneta in tanti pacchetti, per soddisfare i vari credi-
tori. Quello che avanzava costituiva il nostro risparmio e lo metteva via nella cassa
chiusa a chiave. Non ha mai avuto rapporti con le banche. A sua volta, infatti, il
papa pagava il fittavolo mese per mese: il giorno 10 gli pagavano gli stracchini e il
giorno 11 lui pagava il fittavolo.

Il contratto di cascina era stagionale: tanta erba consumavamo, tanta ne pagavamo,
e ci0 valeva anche per il fieno. Mese per mese si calcolava il volume di erba e fieno
consumati.

Gli si gonfiavano e, poveretto,...

C’¢ [nella mandria] una vacca che ha bevuto troppa acqua
I contenitori degli stracchini con la spazzola di radice.

Si preparava per la mungitura.

Caterina, guarda qui!...

Come era buona quella michettal...
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Cantavo mungendo le mie vacche

Quando facevamo la transumanza, caricavamo sul carro anche tutta la mobilia,
comprese credenza, farinéra’ (con dentro la farina per far la polenta), stufa, tavolo,
quattro sedie e la cassa. Poi letti, guardaroba e como. Noi bambini avevamo sempli-
ci cuccette di ferro, mentre il mobile piti importante per 1 genitori era la cassa, nella
quale c’erano 1 documenti piu importanti della famiglia, quei pochi soldi rispar-
miati, le lenzuola da usare per le occasioni solenni, con federa e salvietta migliori.
- Ci vogliono le cose belle per quando si chiama il dottore!... - diceva la mamma.
Poi basta, nient’altro, fatta eccezione per altre due salviette riservate alla visita del
veterinario: la mamma era cosi previdente che metteva via sapone e salvietta per
bene accogliere il veterinario, qualora ne avessimo avuto bisogno. Noi familiari
facevamo miseria, ma gli altri bisognava trattarli bene, comprese le mucche. Mi
sembra giusto. Noi siamo stati abituati cosi.

Ho fatto la bergamina in famiglia finché mi son sposata. Nel 1973 ¢ morto il papa
nella cascina Mirabello di Gorgonzola e in famiglia sono rimasti ancora quattro
fratelli con cinquanta o sessanta vacche. Ormai non producevano piu gli stracchini,
ma vendevano il latte prima al Bamonte di Gorgonzola, poi al Villa di Fara Gera
d’Adda.

In seguito, hanno acquistato la cascina San Bartolomeo a Comazzo, sostenendo il
passaggio da bergamini ad agricoltori e da malghesi a proprietari della terra, quindi
diventando stanziali. Non ¢ una grossa cascina, dotata di solo cento pertiche, che
attualmente 1l fratello coltiva a prato stabile per allevare una piccola mandria di
manzoi. Ha settantatré anni e spero proprio che i nipoti non continuino quell’atti-
vita, perché quel mondo antico ormai ¢ finito per sempre.

Mi sono sposata nel 1965. Ho conosciuto mio marito a Farinate. Egli non proviene
dalla tradizione dei bergamini e il suocero gestiva allora una macelleria in paese.
Quando ho conosciuto mio marito, la sua famiglia aveva da poco acquistato questa
cascinetta, che prima aveva gestito da molti anni quale affittuaria. I suoceri perd
non abitavano qui: si avvalevano di due uomini addetti alla stalla e alla campagna,
dove allevavano bestie da latte e da carne che poi vendevano in macelleria.

Nel 1978 mia suocera ha chiuso il negozio (per sopraggiunti limiti di eta e il venir
meno delle forze) e nel 1981 mio marito si ¢ diviso dai suoi fratelli. Da quel mo-
mento ¢ incominciata la nostra vita con le undici vacche ottenute dalla divisione,
un po’ di manze e diversi debiti. Circa quattordici anni dopo, nel 1994, quando
abbiamo cessato la nostra attivita, nella stalla avevamo centodieci capi, tra vacche
e manze. Ho sempre vissuto bene con le mucche e... cantavo come un piffero
quando le mungevo! Non abbiamo ripreso a fare stracchini, ma vendevamo il latte

Cassone di legno contenente la farina per fare la polenta.

Caterina Cattaneo, mamma di Agostina, nella cascina San Bartolomeo (Comazzo), 2007.
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Conservo una visione positiva dall’esperienza di mio papa, del mondo dei berga-
mini di un tempo. Era tutto bello quando facevamo Sanmarti: un sentimento frutto
sia della giovinezza di un tempo che di una vera e concreta passione.

Di quel mondo ricordo tante belle cose. Un periodo della mia vita vissuto quasi
come un’avventura. Non vedo niente di negativo. Un mondo bello. Se a qualcuno
non ¢ piaciuto, perché gli ¢ toccato di farlo controvoglia, conservera magari anche
ricordi negativi.Vi devo confessare che a me ¢ piaciuto.

Tosai, voter gh’i restt, ma mé ol pensir e I’mé copa...

La mamma non ha mantenuto 1 rapporti con la sua famiglia originaria di Valleve:
suo papa ¢ morto presto e 1 fratelli sono emigrati in Francia. Da quando ¢ scesa in
pianura, non ¢ piu salita nel suo paese d’origine. I nonni materni scendevano rego-
larmente dalla montagna sempre a Fornovo, fin quando si ¢ ammazzato un fratello
col carretto a Caravaggio: il cavallo si ¢ spaventato e, imbizzarrito, ha provocato il
rovesciamento del carretto sul quale c’era lo zio, che & caduto e ha battuto tragica-
mente la testa. Era 'unico fratello della mamma che faceva il bergamino.

Mamma e papa hanno vissuto per 1 loro figli e le loro vacche. Soprattutto il papa
era sempre nella stalla, dove perd non aveva la baita come il nonno. Anche quando
rientrava in cascina, dopo essere stato magari al mercato, prima di entrare in casa
faceva un giro in stalla. Cosi pure la sera non andava a dormire senza aver fatto
prima un giro nella stalla, per accertarsi che le sue vacche stessero bene. Quando,
due volte la settimana, col carro andava a consegnare gli stracchini, la mamma stava
ad aspettarlo e non dava da mangiare neanche a noi fin quando non tornava a casa
per cena. Ci diceva:

- Tosai, véter gh’i resii, ma mé ol pensir e I'mé copa...

- Mama, I’¢ in gir co la caalina! Se lii I'¢ mia in cass, la caalina e gli a ména a cal...** - le
rispondevamo per tranquillizzarla.

Difatti era proprio cosi. La cavallina sapeva tornare a casa. Il papa usava la cavalla
solo per il trasporto degli stracchini. Era rossa con striature bianche. L'ultima si
chiamava Gigugi. Prima ne aveva un’altra, éna murelina de laira, piuttosto piccola,
che il papa ogni tanto cavalcava. Quella che ¢ durata di piu si chiamava Plera ed era
una grossa cavalla che, a volte, si impiegava per il trasporto del letame dalla stalla
alla biisa.

Quando ¢ morto papa, la mamma ha detto:

- Il signore faceva bene a togliermi un tusét’’, non mio marito che mé sé mia buna
de fa gli interes!... "

Una zia, sorella del papa, gli aveva risposto:

Ragazzi, voi avete ragione, ma le preoccupazioni mi assalgono! - Mamma, [il papa] ¢ in giro con la
cavallina! Se non ¢ in grado lui, la cavallina lo riporta a casal...

Ragazzetto.

Perché io non sono capace di curare gli interessi [della famiglia]!...
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- Ada che questo te I'é truat s6 ‘n d’ona strada, ma ol tusét te I’é metit al mund té!
Capéselal™

Con la morte del papa, la mamma si ¢ sentita persa, pit di nessuno. Non si ¢ mai
interessata delle attivita economiche della famiglia e tutto quello che faceva il papa
per lei era ben fatto. In seguito ha preso le redini dell’azienda Tilio, mio fratello pri-
mogenito, il quale perd non ha mai fatto nulla senza coinvolgere prima la mamma.
E diventato il regitir, ossia lui disponeva e gli altri fratelli eseguivano.

O fa s0 la stala o desmét

Ogni tanto saliamo a Morterone, ma solo per fare una passeggiata. Lassu ormai
non possediamo piu niente. Mi piace quel villaggio, perché si possono godere ampi
panorami all’intorno, ma... miseria! Hanno lasciato andare tutto a rotoli!...

Ho avuto tre figli, i quali hanno lavorato anche loro in stalla finché hanno avuto
vent’anni. Poi hanno venduto le vacche. Bisognava fare una scelta importante: o fa
s0 la stala o desmet.* Hanno smesso anche per via delle quote lattee: ne avevamo al-
cune, ma non erano abbastanza. Insomma, dovevamo sostenere grossi investimenti
per andare avanti. Cosi hanno cessato con 'allevamento dei bovini, incominciando
a fare un po’ di giardinaggio. In principio sono andati ad aiutare mio fratello, giar-
diniere a Pioltello e da Ii, con niente, hanno organizzato negli anni successivi una
vera e propria attivitd autonoma in quel settore.

Non riesco a vivere senza animali e cosi oggi allevo in cascina una bufala e un
vitello. Mi piacerebbe molto tenere anche qualche mucca ancora, ma non me lo
lasciano fare...

43 Guarda che questo [il marito]| I'hai trovato su una strada, ma tuo figlio I'hai messo al mondo tu!
Capiscila!
44 Costruire la stalla o smettere!

261



