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La donna con la transumanza “nel sangue”

Agostina ci accoglie nel Curtìl di Màgher (a Misano Gera d’Adda), la piccola cascina in 
cui il tempo pare essersi fermato ed emergono, a prima vista, ancora tutti i caratteri originari 
dell’insediamento rurale. 
Ha un volto positivo e allegro, gioviale e concreto: con semplicità ci consegna i suoi ricordi, i 
valori e i significati di un’esistenza che, almeno sino al matrimonio, è stata vissuta da ber-
gamina alla Bassa, con due transumanze tutti gli anni in altrettante cascine, situate sulla 
cintura a Sud-est di Milano. 
Agostina si considera l’anello terminale di una lunga catena di allevatori transumanti e, no-
nostante riporti felicemente alla luce il suo trascorso, che rifarebbe ancora, si augura che i nipoti 
facciano altro. Esprime una relazione disincantata e concreta della vita dei suoi cari, a partire 
dal nonno, originario di Morterone, che dormiva persino nella stalla, da solo, con le vacche, 
in un piccolo baitèl ricavato con l’assito, e dal papà - poveretto! - che un anno ha vissuto 
quaranta giorni nel prato con le vacche e la famiglia, perché non trovava una cascina: Agostina 
aveva allora solo pochi anni e sul carro aveva continuamente freddo la notte, nonostante la 
mamma l’avvolgesse in una pelle di pecora!...
Certe esperienze lasciano il segno, anche a distanza di molti anni e, ancora oggi, Agostina 
sente il richiamo della transumanza, che vuol dire cambiamento: in casa non è capace di tene-
re le cose sempre allo stesso posto, come pure a pranzo o a cena il pasto si consuma dove capita. 
Verso la fine di aprile e di settembre poi, deve rinnovare la disposizione di alcuni mobili. È 
un richiamo al rinnovamento più forte di lei, anzi a volte le sembra persino di sentire ancora 
i campanacci delle vacche in movimento…
A sostenere la vita di Agostina sono stati però i forti valori della famiglia, del lavoro e della 
semplicità di vita che le avevano trasmesso i genitori. Così l’abbiamo conosciuta, aperta, 
schietta e trasparente, come quando il papà, rincasando ogni mese con i soldi derivanti dalla 
vendita degli stracchini, mostrava ai sui sette figli, radunati attorno al tavolo della cucina, il 
frutto del loro lavoro, senza nascondere nulla…

Agostina Manzoni.
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Per lur i bèstie l’éra la sò éta. Ià fàcc la éta en stala

Ci troviamo nel cortìl di Maghèr1, perché prima che arrivassimo noi questa corte, nel 
Comune di Misano Gera d’Adda, era abitata da una famiglia di fittavoli con questo 
soprannome: qui lavoravano la terra, non allevavano animali, prima di trasferirsi a 
Fiombio, nel Lodigiano. La cascina mantiene ancora i suoi caratteri originari, con 
la corte centrale e i fabbricati rurali all’intorno. La mia famiglia ci abita dal 1965, 
ma l’abbiamo acquistata solo il 2 febbraio 1978.  Vi posso dire che la parte esterna è 
ancora uguale alla sua conformazione originaria. Non mi risulta che questa cascina 
abbia registrato nella sua storia il passaggio dei bergamini. Peraltro noi ci siamo 
limitati ad acquistarla con sole cinque pertiche di terra, poiché allora non avevamo 
la capacità economica per sostenere l’investimento complessivo delle trecentocin-
quanta pertiche di terreno annesse al fondo. Gran parte di quel terreno, infatti, è 
stato poi acquistato da un allevatore che praticava l’agricoltura come noialtri, col-
tivando in prevalenza grano e prato stabile, in funzione degli allevamenti di vacche 
da latte e maiali.
Mi chiamo Agostina Manzoni (nata nel 1944) e la mia famiglia è originaria di 
Morterone. Antonio, il nonno, e gli a ciamàa ol Mèrlo2, ma non so il perché.3 Anche 
a seguito della morte del nonno, il papà è rimasto ol Pino Mèrlo4. La famiglia del 
nonno era numerosa, con dieci figli, cinque maschi (Pino, Piéro, Batìsta, Lorenzo e 
Féndo) e altrettante femmine. 
Papà raccontava che il nonno allevava tante vacche a Morterone e aveva un carat-
tere irascibile: gh’ìa mia de sfrisàl!5 Egli dormiva in baita, un angolo della stalla delle 
vacche separato da quattro semplici assi, all’interno del quale aveva accomodato un 
giaciglio con una brandina. Viveva tutto il giorno insieme alle sue mucche e anche 
la notte si accasciava nel baitèl6 della stalla. Era una pratica comune a tanti berga-
mini. Sino al termine della sua vita terrena, veniva a dormire in casa solo quando 
era ammalato, altrimenti gli piaceva dormire in stalla con i suoi animali. Per lui le 
mucche erano tutta la sua vita. Questa passione viscerale è stata dapprima trasmessa 
al papà, poi anche ai miei fratelli, al primogenito e ancora di più all’ultimogenito, 
che adesso non c’è più. Per lur i bèstie l’éra la sò éta. Ià fàcc la éta en stala.7

Io, però, non l’ho mai visto mungere, forse una o due volte solamente. E l’fàa mia 
tròp, lü,8 il nonno. Mungevano soprattutto il papà, la mamma e in seguito noi figli. 
A un certo punto, nonno e nonna si sono separati, ma non conosco il motivo. 

Il cortile della famiglia Màgher.
Lo chiamavano il Merlo.
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Agostina Manzoni ad Antonio Carminati il 17 
gennaio 2015 nella Curt di Màgher di Misano Gera d’Adda. Il documento originale è conservato 
nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Il Pino [diminutivo di Giuseppe, Giuseppino] Merlo.
Bisognava stare molto attenti a non urtarlo!
Piccola baita, o rifugio.
Le bestie erano la loro vita. Hanno vissuto la loro vita nella stalla.
Lui non lavorava troppo.

1
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Quando la nonna, Malindri, originaria di Rivolta, che il nonno aveva conosciuto 
durante una transumanza, è andata via, ha portato con sé i due figli più grandi, 
due figlie e l’ultima bambina piccola appena nata. Gli altri, compreso il papà, sono 
rimasti col nonno. Quando se n’è andata di casa, l’è ‘ndàcia a fà ol famèi al Santìsum9, 
una cascina di Rivolta, alle dipendenze di un fittavolo. La mamma ha portato via 
due maschi e tre femmine, mentre tre maschi e due femmine sono rimasti con il 
nonno, una delle quali è morta a soli vent’anni di tifo.
Il nonno ha deciso di non tornare più a Morterone l’estate, ma di rimanere sempre 
alla Bassa, pur continuando a fare il bergamino, ma non ricordo esattamente in che 
periodo. Pure mia mamma, dopo il matrimonio, avvenuto nel 1938, non è più salita 
a Morterone. 
Dei cinque figli del nonno, solo mio papà ha continuato a fare il bergamino, men-
tre gli altri hanno preso strade diverse: uno è andato a lavorare in un caseificio, un 
altro si è sposato giovane e ha fatto l’agricoltore alla cascina di Bünìghe a Rivolta, 
un terzo ha pure fatto il fittavolo, ma poi ha smesso quando gli hanno dovuto ta-
gliare una gamba per seri problemi di salute. Pur essendo rimasti inseriti nel mondo 
rurale, nessuno di essi ha continuato l’attività bergamina. Anche Giuseppe, mio 
papà, non saliva più a Morterone, poveretto, perché non disponeva di alcun mezzo 
di trasporto, fuorché una bicicletta che gli aveva regalato mio nonno quando si è 
ammalato. Gli aveva dato sia la bicicletta che il portafoglio, non potendo più curare 
personalmente gli interessi della famiglia, dicendogli:
- Adesso ti devi arrangiare tu. Và a pagà ‘ndóe gh’è da pagà se te gh’é i sólcc, sedenò te i 
pagheré!... A Fornöf gh’è ‘ndrì l’èrba da pagà!...10

Il portafoglio, però, era vuoto e il papà ha dovuto vendere due vitelli per poter 
onorare quel debito.

Cambiavo scuola anche due volte l’anno

Il papà ha sempre fatto la vita del bergamino spostandosi di cascina in cascina, sem-
pre rimanendo in pianura. Traslocava anche due volte all’anno. Quando è morto, 
all’età di sessantatré anni, faceva ancora il bergamino. È stato colpito da un ictus e 
in soli tre giorni ci ha lasciati. 
Sono nata a Fornovo San Giovanni, perché in principio il papà frequentava soprat-
tutto le cascine di quell’area, ossia Masano, Spino, Fornovo,… Successivamente, nei 
primi anni Sessanta, ha cominciato ad allontanarsi nelle zone del Milanese, da Ca-
stiglione a Bussero, a Gorgonzola, dove ha vissuto nelle cascine Rafredo, Mirabello 
e Tamburìn. Quando è venuto via da Sesto Ulteriano è andato nella cascina Selma di 
San Giuliano Milanese, quindi a Vaiano di Merlino, Villambrera, cascina Rusà. Nel 
1978, venuti via da Rusà, siamo stati alla cascina Tamburìn di Gorgonzola. Quando 

È andata a fare il famiglio [mungitore e addetto alla bergamina] nella cascina Santìsum.
 Vai a pagare dove c’è da pagare [ossia dove abbiamo i debiti], se hai i soldi, altrimenti li pagherai 
[un’altra volta]! A Fornovo rimane da pagare l’erba!...

9
10
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io ero in prima elementare abitavamo nella cascina Pallavicina, in prossimità di  Tre-
viglio. Quell’anno il papà mi aveva confezionato un paio di saculòcc11 con legno di 
platano: non potevo indossarli in cascina, ma solo quando andavo a scuola. 
Il papà non ha mai pensato di abbandonare questo antico mestiere. Aveva avuto 
l’occasione di comperare una piccola cascina, ma non aveva i soldi: non ha mai 
voluto fare debiti. Ha sempre fatto il bergamì ed è morto bergamì. Avrebbe potuto 
acquistare la terra, fare altre scelte, ma la sua vita era quella segnata dalla tradizione. 
Pure il papà stava spesso nella stalla, come il nonno, però a dormire veniva a casa. 
Papà si è sposato nel 1938 e mia mamma era una Cattaneo, proveniente da una 
nota famiglia di bergamini di Valleve. Era nata a Cambrembo. Si erano conosciuti a 
Fornovo San Giovanni durante una transumanza. 
Il papà si è diviso con i suoi fratelli quando io ero ancora piccolina: i figli che erano 
andati con la nonna sono rimasti con lei. Per quanto riguarda, invece, quelli rimasti 
col nonno, la zia si era sposata ed è uscita di casa, e quindi la proprietà è stata divisa 
con i due figli rimasti in casa, ossia mio papà e suo fratello Giovanni, il quale poi si 
è sposato ed è andato a vivere a Casale Cremasco, il paese di origine della moglie. 
Papà e zio hanno mantenuto rapporti coi fratelli che erano andati con la mamma, 
però han fatto vite diverse. 
Noi, invece, in famiglia eravamo in dieci: sette figli (quattro maschi e tre femmine), 
papà, mamma e nonno. Solamente due hanno continuato l’attività di bergamini, At-
tilio ed Egidio, con le vacche nella stalla, il primogenito e l’ultimogenito. Anche noi 
figlie, fin che siamo rimaste in casa, abbiamo fatto le bergamine, perché era quello il 
nostro modello di vita. Sin da piccola sono cresciuta spostandomi di cascina in casci-
na. Cambiavo sempre la scuola, anche più di una volta l’anno. Ad esempio, come vi 
dicevo, quando ho frequentato la prima elementare, vivevo nella cascina Pallavicina, 
nella campagna di Treviglio, mentre la scuola era situata in una cascina più grande, 
all’Alpesole, dove c’era pure la chiesa. Esiste ancora. Attualmente la scuola non c’è 
più e quei locali di un tempo sono occupati da un centro didattico. Ho frequentato 
la seconda elementare a Fornovo, la terza a Balbuzzera, nel cremonese, un centro 
abitato vicino a Pandino e Dovera. Lì ho fatto anche la quarta elementare, ospite 
della zia che viveva da quelle parti, perché nel frattempo la mia famiglia si era ancora 
spostata con gli animali. Non ricordo dove eravamo quando ho frequentato la quin-
ta elementare, insieme a mio fratello Attilio, allora ripetente. Ogni anno ripartivo 
da capo perché le scuole iniziavano sempre a ottobre. Molte volte ci capitava di fare 
Sanmartì con le vacche quando la scuola non era ancora finita e quindi, a distanza 
di nemmeno un mese dalla fine dell’anno scolastico, dovevo cambiare scuola.  Il 

Zoccoli di legno.

Fotografie superiore sinistra e inferiori: transumanza da Farinate (Cremona) a Castiglione d’Adda. 25 aprile 
1961. Si riconoscono le sorelle Angela e Agostina Manzoni, il fratello Attilio (in primo piano, in basso a sinistra,  
con i due bastoni), un amico (in basso a destra) e il papà Giuseppe sul carro con i figli più piccoli. Fotografia 
superiore destra: il papà, Giuseppe Manzoni, a Zibido San Giacomo nel 1959.

11
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papà, infatti, faceva sempre due contratti di cascina all’anno, quello del fieno e l’altro 
dell’erba, a San Michele e a San Giorgio. Quello del fieno iniziava il 29 settembre, 
mentre quello dell’erba il 23 aprile. Più volte iniziavo scuola da una parte e la fini-
vo dall’altra. Non ho incontrato difficoltà a scuola, pur essendo figlia di bergamini, 
diversamente da mia sorella, perché l’ìa piö söcia de paróla e la gh’ìa pura de töt12. In 
classe c’erano molti figli di famèi e allevatori: ciascun fittavolo aveva allora alle sue 
dipendenze anche cinque o sei famèi, ciascuno dei quali viveva in cascina con la sua 
famiglia. Nelle scuole, allora, erano di più i figli di allevatori e agricoltori, piuttosto 
che quelli di operai. Oggi, evidentemente, non è più così. 

Abbiamo vissuto quaranta giorni nel prato, perché non si trovava una 
cascina

Partecipavamo alla vita sociale nelle cascine e nei paesi. Papà era una persona aper-
ta e la nostra casa era sempre piena di ragazzi che venivano a giocare con noi. Ci 
piaceva soprattutto cantare, una vera passione e, la sera nella stalla, dopo la recita 
del rosario, si cantava. Una vita semplice ma intensa: aperta, trasparente, concreta. I 
ragazzi oggi escono di casa e vanno a fare il “giretto”; per noi, invece, era la stalla il 
luogo di incontro; la nostra era piccola e conteneva non più di quaranta vacche, per 
la gestione delle quali ci siamo sempre arrangiati, senza cioè avere bisogno del famèi. 
Mungevano dapprima mamma e papà e poi, man mano che crescevamo, abbiamo 
cominciato anche noi. Siamo stati avviati sin da piccoli ai lavori della stalla: non 
solo a mungere, ma anche a tirà sö l’aqua di vache, spassà fò la stala, guarnà i àche,13…. 
Papà è cresciuto con le bruno-alpine, ma nel periodo della nostra  residenza a 
Fornovo, verso la metà degli anni Cinquanta, si è affezionato alle vacche olandesi 
e, nel giro di pochi anni, ha sostituito tutta la stalla con la nuova razza. In quel pe-
riodo molti bergamini hanno incominciato a mischiare le vacche: nonostante i più 
fossero rimasti legati alla bruno-alpina, la loro scelta cadeva sulle pezzate perché si 
diceva che producessero più latte. Oltre alle mucche, il papà allevava alcune scrofe 
e un paio di pecore, per ottenere un po’ di lana. Nient’altro. Ogni anno vendeva 
trenta o quaranta maialini per il sostentamento di una famiglia numerosa e con 
tante bocche da sfamare. 
La mamma aveva una passione smisurata per gli animali.
Col senno di poi, molte cose cambiano significato e sembrano diverse da ciò che 
effettivamente hanno rappresentato nel loro succedere. La transumanza, ad esem-
pio, per noi bambini era un fatto assolutamente normale. Per me era addirittura un 
momento di festa. La sera prima dormivamo in terra, sulla paglia, perché avevamo 
già preparato il carro con tutte le nostre masserizie e la mattina successiva si partiva 
presto, dopo la mungitura, verso la nuova cascina di destinazione, ove si arrivava 

Era più asciutta di parole e aveva paura di tutto!
A tirare su l’acqua delle vacche [dal pozzo, a mezzo della pompa idraulica azionata manualmente], 
pulire la stalla, governare le vacche…

12
13
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nel pomeriggio e, per prima cosa, si sistemavano le vacche: capitava che, anche la 
prima sera, nella nuova cascina si dormisse per terra, perché non si era fatto a tempo 
a sistemare la nostra abitazione.
In tempi più recenti, venivano i fittavoli a prenderci coi trattori ma, finché abbiamo 
potuto, ci siamo arrangiati. I preparativi erano fatti da tutta la famiglia unita. Uno 
tirava fuori i bicchieri, l’altro e gli a torciàa sö14, l’altro al paregiàa la cassèta,15... Il fitta-
volo ci assegnava la nostra abitazione in cascina, che molte volte consisteva in una 
sola camera: se erano due meglio, altrimenti dormivamo tutti insieme. Eravamo in 
dieci e ci è capitato anche di dormire tutti in un garage: è successo a Spino d’Adda, 
in una cascinetta vicino al ristorante Canadi; inoltre, quando pioveva, mettevamo 
l’ombrellone sul letto, perché il tetto faceva acqua da più parti. Se non c’era altra 
sistemazione, noi ci accontentavamo: l’obiettivo principale per il papà era la buona 
sistemazione delle sue vacche. Di solito, il fittavolo ci metteva a disposizione due 
stanze: una cucina col camino e una camera. Tutte le altre cose dovevano essere 
concordate a parte, come l’uso della corrente elettrica e i diversi servizi abitativi. I 
fittavoli ci consegnavano qualche quintale di formét e di mergòt, mentre noi gli dava-
mo un quantitativo giornaliero di latte. In alcuni casi venivano in stalla col pignatì 
dol làcc16. Dipendeva ogni volta dall’accordo contrattuale, che sottoscriveva personal-
mente il papà. Qualche settimana prima di fare Sanmartì, interpellava il mediatore 
per la ricerca di una cascina disponibile, in relazione alle nostre esigenze. Era buona 
regola utilizzare il mediatore, come una sorta di garanzia ulteriore. Ad esempio, 
quando siamo andati ad abitare in una cascina di Castiglione d’Adda, il mediatore è 
venuto a casa nostra la sera prima e la mattina successiva, di buon ora, papà è partito 
con lui, in due sullo Zigolo rosso che si era fatto prestare da mio zio Locatelli. Al 
ritorno, la sera tardi, ci aveva raccontato di avere attraversato ben tre province.
- Te ne mia fàcc trè, te n’avrè fàcc da quatro o sich, nóma ai ure che te sé stàcc en gir!...17 - gli 
aveva risposto la mamma.
Quella volta aveva visitato alcune cascine a Milano e Bariano, prima di finire giù, 
sino a Lodi e a Castiglione d’Adda. Faceva giornata, quando andava a cercare la 
cascina. Era un momento importante. Ci è capitato che arrivasse il giorno di fare 
Sanmartì, senza sapere ancora dove andare. È successo quando io ero ancora piccola 
e in quella circostanza abbiamo vissuto circa quaranta giorni nel prato: la mamma 
mi raccontava che continuavo a piangere la notte, perché avevo freddo. Dormiva-
mo sul carretto o per terra, dove capitava. La mamma la me torciàa sö18 nella pelle 
di pecora. Dormivamo la sera sul carro e, durante il giorno, facevamo da mangiare 
nel prato: papà aveva tirato una catena tra due piante, dove appendeva ol stignàt de 
la pulénta19. Sempre senza mai abbandonare le nostre vacche.

Li avvolgeva nella carta.
Riempiva bene la cassetta sino a pareggiarla.
Pentolino del latte.
Non ne hai fatte tre, ne avrai fatte anche quattro o cinque, solo per le ore che sei stato in giro!...
Mi avvolgeva.
Il paiolo della polenta.

14
15
16
17
18
19
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Le ultime transumanze a piedi alla Bassa

Durante i preparativi per la transumanza, il caricamento del carretto era l’ultima 
cosa da fare, perché quel mezzo serviva innanzitutto per il trasporto degli stracchi-
ni. Il più delle volte, dunque, il carro veniva caricato la mattina stessa, dopo l’avve-
nuto trasporto degli stracchini. Su quel carro c’erano tutte le nostre sostanze, dai 
salami e cotechini alle galline, i pochi arredi della casa e i vestiti. A volte il fittavolo 
ci metteva a disposizione anche un suo carro e allora si poteva meglio organizzare 
il carico. L’orario di partenza si stabiliva in relazione alla distanza della cascina di 
destinazione. Dovendo raggiungere località più lontane, le cose cambiavano: quan-
do da Zibido San Giacomo siamo venuti alla Fràcia di Spino d’Adda, si è partiti la 
mattina, dopo la mungitura, e siamo arrivati a destinazione verso la mezzanotte. Di 
norma, comunque, si mungeva la mattina, si faceva la cagliata, poi si caricava il carro 
e si partiva. Invece, quando siamo venuti via da Sèlma, siamo partiti a mezzanotte 
di un sabato sera e siamo arrivati a Bussero la mattina seguente, proprio mentre la 
gente andava a messa alle sette. Quando invece siamo andati a Castiglione, siamo 
partiti alle quattro di mattina: partendo così presto, trasportavamo la cagliata ‘ndi 
patì20 sul carretto. Ci ritiravano gli stracchini sempre i Pavesi di Caravaggio, che il 
papà consegnava due volte la settimana. Quando invece eravamo distanti, venivano 
loro a ritirarceli. Ne produceva circa dodici al giorno, durante la nostra infanzia. A 
guidare la mandria, durante gli spostamenti, davanti stava sempre il papà, col suo 
lungo bastone in mano, il quale, prima di partire, faceva correre le bestie nella corte 
per farle calmare. Le lasciava sfogare, dopo un periodo più o meno lungo trascorso 
nella stalla. Poi, una volta impostato il corteo, quando la caroàna aveva preso il suo 
andamento di viaggio tranquillo e ordinato, lui prendeva la cavallina e andava die-
tro, in fondo alla colonna, cedendo il posto di guida, davanti, a me e a mio fratello. 
Quando invece non si calmavano, si metteva davanti lui con il carretto e le vacche 
dietro. All’inizio guidava a piedi la sua cavallina ma, quando incominciava ad essere 
stanco, la cavalcava. Negli ultimi tempi, quando la transumanza sulla strada inco-
minciava a costituire un pericolo, a causa del traffico veicolare sempre più consi-
stente, la regola era che ogni dieci vacche ci fosse una persona. Anche le scrofe, in 
principio, quando noi eravamo ancora piccoli, camminavano in coda alla mandria; 
successivamente papà ha incominciato a caricarle sul carro e, infine, nell’ultimo 
periodo di lavoro, non le ha più tenute. Le scrofe erano sempre gli ultimi animali 
a giungere a destinazione e venivano di solito affidate a mia sorella maggiore. Per 
quanto concerne i maialini, invece, si programmava la riproduzione delle scrofe, 
in modo che non ci fossero maialini durante i periodi di transumanza. La pecora, 

Nelle tele di canapa.

In alto a sinstra: Attilio e Agostina Manzoni nella cascina Rafredo nel 1963. In alto a destra: Agostina con la 
figlia del fattore nella cascina Rafredo nel 1963. In basso a sinistra: Angela Manzoni nel 1968 nella cascina 
Selma di San Giuliano Milanese. In basso a destra: Agostina a Pagazzano nel 1962.
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finché l’abbiamo avuta, camminava con i vitelli. Le vacche... quande la và öna, i và 
töte!21 Scrofe e pecore, invece, iè piö crapune22! Le scrofe vanno comandate e invitate 
a camminare con un bastone. L’ultimo Sanmartì che io ho fatto a piedi, quando cioè 
nel 1961 siamo andati via da Farinate, diretti a Castiglione d’Adda, percorrendo 
circa cinquanta chilometri, non ci fidavamo più a far camminare le scrofe sulla stra-
da e quindi le abbiamo caricate su un camion. Quando invece, l’anno successivo, 
siamo venuti via da Castiglione, percorrendo poco più di quarantacinque chilome-
tri, siamo partiti alle quattro di mattina, ancora al buio, per giungere a destinazione 
alle quattro del pomeriggio. Papà calcolava i nostri spostamenti sulla giornata, per 
evitare di fare tappe intermedie. Si partiva presto la mattina, per raggiungere de-
stinazione la sera. La mamma, invece, quando veniva giù da Cabrèl (a Valleve), ci 
metteva anche quattro o cinque giorni. 

A volte mi sembra di sentire ancora i campanacci delle vacche 

Papà non indossava la scussàla durante la transumanza, come pure il nonno, al quale 
però piaceva vestirsi bene per la circostanza, con le braghe nere di fustagno, il gilè 
senza maniche e la camicia bianca. Portava anche l’orecchino, a forma di anello, 
un po’ più piccolo di una fede nuziale, sulla sinistra. Anche mio fratello, che ora è 
morto, ce l’aveva: pure lui ha sempre fatto il bergamino alla Bassa, pur cessando di 
spostarsi in continuazione. La transumanza era un momento importante e soprat-
tutto il papà sentiva la responsabilità di spostarsi con tante bestie ma, al termine 
della giornata, quando tutto si era svolto senza problemi, era la persona più felice di 
questo mondo e si faceva una bella tazza di vino! Quando le vacche erano a posto, 
lui era felice. Per noi ragazze e giovincelle la transumanza si trasformava in una 
grande festa, camminando magari tutto il giorno davanti, dietro o in mezzo alle 
nostre vacche. Quando facevamo Sanmartì avevamo anche i corteggiatori che ci 
venivano dietro. Ah, sé sé, ghe n’ére! Urco!.. 23. Avevamo anche l’abitudine di cantare. 
Canzoni vecchie, di montagna, degli alpini. A mio papà piaceva “Vola colomba”.  
Anche quando era salito in età, gli piaceva stare insieme ai giovani. Veniva a casa, 
faceva trì punc a la mura e öna botéglia de frizantì. E dòpo al se tiràa bèl!...24

Sono diventata grande facendo continue transumanze. Vi faccio una confidenza: 
ancora oggi rivivo ogni anno Sanmartì e i giorni di San Michele e San Giorgio 
non sono come gli altri. Nella mia casa non sono capace di vedere le cose sempre 
allo stesso posto e, sia alla fine di aprile che di settembre, devo cambiare qualche 
cosa in casa:
- Guido, spostami il divano qui! Guido quel bicchiere non sta più bene lì, mettilo 
là!... - chiedo a mio marito.

Quando va una, vanno tutte!
Sono più testarde!
Ah, sì, sì, ne avevo! Urca!...
Tre punti alla morra e una bottiglia di frizzantino! Poi si faceva bello!...

21
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A volte mi sembra di sentire persino i campanacci delle vacche che suonano pròpe 
de bröt!25 Ce l’ho nel sangue.
Qualcuno dirà:
- L’Agostina è matta!...
Guido, mio marito, mi dice sempre che sono matta, perché di frequente faccio 
Sanmartì e San Giorgio! In casa, ad esempio, noi non mangiamo mai nello stesso 
posto. 
Le mucche capivano quando era giunto il momento di partire e diventavano im-
pazienti. Quando, poi, si appendevano loro al collo le ciòche, allora era proprio dif-
ficile trattenerle oltre. Non le avrebbe fermate più nessuno, povere bestie! Le ciòche 
gliele appendevamo solo all’ultimo momento. Non tutte le bestie sono capaci di 
far suonare bene la ciòca. Facevamo le prove in autunno, perché la stessa ciòca può 
suonare bene su una vacca e non sull’altra. C’è quella che cammina bene e la porta 
alla perfezione e quella che, invece, non è capace di tenerla. La ciòca doveva suonare 
bene! Il bergamino cercava sempre le ciòche migliori per le sue vacche. Tìlio, mio 
fratello, aveva pure una passione esagerata per i campanacci e ne conservava una 
grande quantità. Durante la transumanza, dietro al papà c’era sempre la vacca più 
orgogliosa, quella che stava davanti a tutte e suonava meglio la ciòca. Aveva una forza 
trascinatrice verso tutte le altre. Era la capo-branco. In tempi diversi si chiamava-
no Bruna e Bellavita. Papà chiamava sempre per nome le sue vacche. Nella stalla 
ciascuna aveva il suo posto, che non modificava quando si cambiava cascina. In 
ogni cascina bisognava raggiungere quanto prima un nuovo equilibrio gestionale, 
in relazione alla disponibilità e alla localizzazione dei servizi: per l’abbeverata, ad 
esempio, si portavano le vacche al fosso, oppure al naèl, la lunga vasca con la trumba26 
a mezzo della quale si prelevava l’acqua dal pozzo. Non le lasciavamo andare a bere 
tutte assieme, ma in funzione della lunghezza della fontana. L’abbeverata, quindi, 
avveniva a più riprese, con cinque o dieci vacche alla volta. 

Da piccola ho visto rare volte il veterinario nella nostra stalla

Durante la transumanza di norma non facevamo alcuna sosta. Per la verità ricordo 
solo una volta quando, nel 1958, partiti dalla cascina Fràcia di Spino d’Adda, ci sia-
mo diretti verso la cascina Colomberone, dopo Mozzanica. Stante la distanza, papà 
si era fermato in un prato ad Agnadello, tre ore circa, per far pascolare le vacche. 
Nel frattempo abbiamo mangiato ü michèt pure noi. 
Papà sceglieva di volta in volta il percorso migliore da fare. Cercava innanzitutto di 
evitare le strade principali, specialmente negli ultimi tempi. Prima di partire con gli 
animali, faceva da solo tutto il percorso, per verificare di persona le migliori solu-
zioni possibili. Durante i nostri frequenti spostamenti, chiedevamo aiuto ad amici 

Proprio di brutto!
Pompa per il sollevamento dell’acqua dal pozzo.
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26



254 255

e conoscenti, che ci accompagnavano. Il Pretalli, originario di Fuipiano, veniva 
sempre a darci una mano: in origine bergamino, egli aveva venduto tutti gli animali 
ed era andato a fare il famèi sul milanese. 
Il papà ha incominciato a porsi il problema di continuare a fare la transumanza a 
piedi quando siamo venuti via da Castiglione d’Adda diretti a Pagazzano e, dopo 
tre o quattro anni, ha cessato. Anche a Morterone, dove aveva mantenuto le pro-
prietà di famiglia, non è più salito con le vacche. Non era capace di scrivere, perché 
non aveva mai frequentato la scuola (aveva imparato solo a fare la sua firma e basta) 
e si era trovato in difficoltà quando il Sindaco di Morterone lo aveva mandato 
a chiamare per chiedergli conto dello stato di abbandono delle sue proprietà in 
montagna che, in seguito, ha ritirato il Comune.
In pianura egli si spostava con la bicicletta. 
Nei vari paesi abbiamo condiviso la vita in cascina con fittavoli, braccianti e salaria-
ti, con i quali ci siamo sempre trovati bene. Non si viveva isolati. Luogo d’incontro 
era la corte durante il giorno, la stalla la sera. L’estate si stava sotto i portici. Le 
cascine un tempo erano abitate da decine di persone e si viveva una dimensione di 
comunità e di umanità.
Non ci è mai capitato di ricoverare le nostre mucche nella stessa stalla con quelle 
del fitàol. Se il fitàol aveva il bergamino, di norma era perché egli non aveva le muc-
che. Un anno però, nel 1951, quando è nato mio fratello, eravamo nella cascina 
Montizzuolo di Caravaggio insieme a un’altra famiglia di bergamini, i Regazetti, i 
quali scendevano dalla montagna (non mi ricordo da dove). Era una grossa cascina, 
con molte centinaia di pertiche di terreno e diverse stalle a disposizione.
Il papà allevava personalmente le sue vacche e in cascina si rendeva disponibile ad 
aiutare il fittavolo. Anche noi fratelli andavamo a lavorare nei campi per prendere 
qualcosa: a fare il mergòt o a falciare e rastrellare l’erba, quando magari il fittavolo 
non aveva tempo.  Quella del papà non è mai stata una mandria consistente e, an-
che nel periodo migliore, non ha mai superato i cento capi. Quando eravamo alla 
cascina Mirabello di Gorgonzola ne avevamo una sessantina. Papà e l’ghe fàa drì töt 
ai vache27: dall’arla alle pratiche curative tradizionali. Poche le medicine a disposizio-
ne. Da piccola, rare volte ho visto il veterinario nella nostra stalla. 
Papà frequentava i mercati, soprattutto quelli di Melzo, Pandino e Caravaggio, in 
relazione alla nostra sistemazione in cascina. Se eravamo sul milanese andava a 
Melzo, sul cremasco a Pandino, sul bergamasco a Caravaggio. Il mercoledì a Rivol-
ta, spostandosi sempre in bicicletta. Quando mio fratello Tìlio ha acquistato la sua 
prima automobile, ha sostituito il papà nella frequentazione dei mercati, oppure a 
volte lo accompagnava. Il mercato costituiva un’occasione per incontrare gli altri 
bergamini.

Faceva di tutto alle vacche.

In alto a sinistra: Angela Manzoni a Pagazzano nel 1962.  In alto a destra: Agostina sul carro con la mamma 
Caterina Cattaneo. Castiglione d’Adda, 1961. Fotografie inferiori: Agostina Manzoni a Pagazzano nel 1962.
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Ah, non usciva mai il papà senza il suo cappello! Lo portava per andare al mercato, 
ma anche a casa lo indossava, sempre! Aveva quello della festa e l’altro del lavoro. 
Come per la camicia: c’era quella della festa e la camicia del lavoro. E le scarpe 
lustre! Sosteneva che per essere rispettati dalla gente bisognava andare in giro in 
ordine. 
- Scarpe lustre e capelli dietro le orecchie!... - diceva sempre. 
E aveva ragione. Non faceva giornata il giorno di mercato. Quando andava col mo-
torino ogni tanto le sfalcàa de muns i àche28, ossia tornava a casa tardi. Ma anche quan-
do ciò succedeva - noi eravamo piccoli - perché magari beveva un bicchiere in più 
di vino, la mamma ci raccontava che correva ai ripari e quando rientrava le diceva: 
- Té, Caterina, te ié fàcc imperté iér i mistìr! Stà ‘n lècc stamatìna che fó ‘n per mé!...29

Si sentiva in dovere di recuperare, sempre. 

Agostina, fai il conto dell’erba e del fieno!...

Papà e nonno hanno sempre fatto gli stracchini. Quartiröl e basta, con la “A” stam-
pata nel mezzo. Era il marchio della famiglia che aveva avviato il nonno, quando 
aveva iniziato a contrassegnare i suoi prodotti con le iniziali del nome. Non so 
più che fine abbia fatto quello stampo di legno. Quando toglievano lo stracchino 
dal patì per porlo nello spressùr, gli mettevano sotto il marchio, trì tuchetìn de lègn 
inciudàcc insèma.30 
Mentre a mungere provvedevano insieme i genitori, alla cagiada ci pensava il papà 
e più tardi anche io e mio fratello Tilio. In principio c’era il nonno. Di solito nelle 
cascine il fittavolo ci assegnava un locale per la lavorazione del latte, altrimenti… 
bisognava fàl saltà fò31. Poteva essere anche la nostra cucina. Non ci serviva il fuoco 
per la culdìra, dato che il latte lo si lavorava immediatamente, a munta calda. Poteva 
bastare anche un angolino in fondo alla stalla. Mungevamo circa trenta vacche al 
giorno e il latte lo si versava immediatamente nella culdìra de ram32, anch’essa nella 
stalla. Eravamo sempre in quatto o cinque a mungere e, al passaggio di ogni vacca, 
si andava a versare il latte nella caldaia, dove veniva sempre filtrato a mezzo del patì 
che ricopriva il grosso contenitore. Il siero residuo della cagliata veniva sommini-
strato ai vitelli. 
Il prezzo al chilo degli stracchini veniva fatto sempre a consuntivo, alla fine del 
mese, quando si tiravano insieme i conti. In quella circostanza c’era sempre un po’ 
di discussione, ossia si apriva la fase della contrattazione. Il prezzo era formulato, 
dunque, in relazione alla qualità del prodotto consegnato nel periodo e ogni volta 

Saltava la mungitura delle vacche.
Caterina, ieri i lavori [nella stalla] li hai fatti da sola. Questa mattina rimani pure a letto, che provvedo 
da solo!...
Tre pezzetti di legno inchiodati assieme.
Recuperarlo in qualche modo.
Caldaia di rame.

28
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pesato. A volte i ga se sgiunfàa e, poarèt,33 non parlava più e si rattristava, perché sapeva 
che lo avrebbero pagato di meno. Però glieli ritiravano comunque. Papà non si era 
mai spiegato il fenomeno del “gonfiore” degli stracchini:
- Magari gh’è dét öna vaca che la gh’à dàcc öna sgiunfàda de aqua34 che ha rovinato il 
suo latte e, mescolandolo con quello delle altre, ha contaminato tutta la produzione 
della munta!... sosteneva il papà. 
Non capitava di frequente, soprattutto quando le vacche mangiavano erba bagnata. 
Il papà insisteva in continuazione sulla necessità di fare attenzione alla pulizia. Tutte 
le mattine ci metteva a pulire i fassaröi con la spassètta de radìs35. Prima di mungere 
la vacca, bisognava pulire la mammella col latte, mentre so la mitìa.36 La stalla era 
sempre oggetto di riguardo: si passava con la forca almeno dieci volte al giorno per 
tenere le vacche un po’ pulite, allontanando lo sporco dalla lettiera e rinvigorendo 
il letto di paglia, affinché le bestie non si sporcassero. Gli stracchini del mese pre-
cedente venivano pagati il giorno dieci del mese successivo. Andava personalmente 
il papà a riscuotere e, quando tornava a casa, ci mostrava le banconote arrotolate e 
avvolte nella carta gialla utilizzata per avvolgere il formaggio. 
Quando rientrava col pacchettino, noi fratelli lo aspettavamo tutti sette intorno 
al tavolo, assieme alla mamma. Era un momento importante. Ci teneva informati 
di tutto e ogni volta ci mostrava la cartamoneta ricevuta: non ha mai nascosto un 
centesimo e ci teneva che tutti quanti partecipassimo alla ripartizione dei soldi. 
Scartocciava il pacchettino e li faceva vedere.
- Caterina, àda ché!..37 - diceva alla mamma.
Vedevamo cosa aveva portato a casa e cosa aveva valso il nostro lavoro. Poi elencava 
i debiti ancora da pagare, soprattutto quelli derivanti dal contratto d’affitto.
Era tutto contento e di solito ci portava anche un etto e mezzo di mortadella, che 
facevamo passare dapprima sotto il naso per sentirne l’odore. E… come l’éra buna 
chèla méca lé!38 Poi mi diceva: 
- Agostina, fai il conto dell’erba e del fieno!...
Quindi divideva quella cartamoneta in tanti pacchetti, per soddisfare i vari credi-
tori. Quello che avanzava costituiva il nostro risparmio e lo metteva via nella cassa 
chiusa a chiave. Non ha mai avuto rapporti con le banche. A sua volta, infatti, il 
papà pagava il fittavolo mese per mese: il giorno 10 gli pagavano gli stracchini e il 
giorno 11 lui pagava il fittavolo. 
Il contratto di cascina era stagionale: tanta erba consumavamo, tanta ne pagavamo, 
e ciò valeva anche per il fieno. Mese per mese si calcolava il volume di erba e fieno 
consumati. 

Gli si gonfiavano e, poveretto,…
C’è [nella mandria] una vacca che ha bevuto troppa acqua
I contenitori degli stracchini con la spazzola di radice.
Si preparava per la mungitura.
Caterina, guarda qui!...
Come era buona quella michetta!...

33
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Cantavo mungendo le mie vacche 

Quando facevamo la transumanza, caricavamo sul carro anche tutta la mobilia, 
comprese credenza, farinéra39 (con dentro la farina per far la polenta), stufa, tavolo, 
quattro sedie e la cassa. Poi letti, guardaroba e comò. Noi bambini avevamo sempli-
ci cuccette di ferro, mentre il mobile più importante per i genitori era la cassa, nella 
quale c’erano i documenti più importanti della famiglia, quei pochi soldi rispar-
miati, le lenzuola da usare per le occasioni solenni, con federa e salvietta migliori. 
- Ci vogliono le cose belle per quando si chiama il dottore!... - diceva la mamma.
Poi basta, nient’altro, fatta eccezione per altre due salviette riservate alla visita del 
veterinario: la mamma era così previdente che metteva via sapone e salvietta per 
bene accogliere il veterinario, qualora ne avessimo avuto bisogno. Noi familiari 
facevamo miseria, ma gli altri bisognava trattarli bene, comprese le mucche. Mi 
sembra giusto. Noi siamo stati abituati così. 
Ho fatto la bergamina in famiglia finché mi son sposata. Nel 1973 è morto il papà 
nella cascina Mirabello di Gorgonzola e in famiglia sono rimasti ancora quattro 
fratelli con cinquanta o sessanta vacche. Ormai non producevano più gli stracchini, 
ma vendevano il latte prima al Bamonte di Gorgonzola, poi al Villa di Fara Gera 
d’Adda.
In seguito, hanno acquistato la cascina San Bartolomeo a Comazzo, sostenendo il 
passaggio da bergamini ad agricoltori e da malghesi a proprietari della terra, quindi 
diventando stanziali. Non è una grossa cascina, dotata di solo cento pertiche, che 
attualmente il fratello coltiva a prato stabile per allevare una piccola mandria di 
manzöi. Ha settantatré anni e spero proprio che i nipoti non continuino quell’atti-
vità, perché quel mondo antico ormai è finito per sempre.   
Mi sono sposata nel 1965. Ho conosciuto mio marito a Farinate. Egli non proviene 
dalla tradizione dei bergamini e il suocero gestiva allora una macelleria in paese. 
Quando ho conosciuto mio marito, la sua famiglia aveva da poco acquistato questa 
cascinetta, che prima aveva gestito da molti anni quale affittuaria. I suoceri però 
non abitavano qui: si avvalevano di due uomini addetti alla stalla e alla campagna, 
dove allevavano bestie da latte e da carne che poi vendevano in macelleria. 
Nel 1978 mia suocera ha chiuso il negozio (per sopraggiunti limiti di età e il venir 
meno delle forze) e nel 1981 mio marito si è diviso dai suoi fratelli. Da quel mo-
mento è incominciata la nostra vita con le undici vacche ottenute dalla divisione, 
un po’ di manze e diversi debiti. Circa quattordici anni dopo, nel 1994, quando 
abbiamo cessato la nostra attività, nella stalla avevamo centodieci capi, tra vacche 
e manze. Ho sempre vissuto bene con le mucche e… cantavo come un piffero 
quando le mungevo! Non abbiamo ripreso a fare stracchini, ma vendevamo il latte

Cassone di legno contenente la farina per fare la polenta.

Caterina Cattaneo, mamma di Agostina, nella cascina San Bartolomeo (Comazzo), 2007.
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Conservo una visione positiva dall’esperienza di mio papà, del mondo dei berga-
mini di un tempo. Era tutto bello quando facevamo Sanmartì: un sentimento frutto 
sia della giovinezza di un tempo che di una vera e concreta passione. 
Di quel mondo ricordo tante belle cose. Un periodo della mia vita vissuto quasi 
come un’avventura. Non vedo niente di negativo. Un mondo bello. Se a qualcuno 
non è piaciuto, perché gli è toccato di farlo controvoglia, conserverà magari anche 
ricordi negativi. Vi devo confessare che a me è piaciuto.

Tosài, vóter gh’ì resù, ma mé ol pensìr e l’mé cópa...

La mamma non ha mantenuto i rapporti con la sua famiglia originaria di Valleve: 
suo papà è morto presto e i fratelli sono emigrati in Francia. Da quando è scesa in 
pianura, non è più salita nel suo paese d’origine. I nonni materni scendevano rego-
larmente dalla montagna sempre a Fornovo, fin quando si è ammazzato un fratello 
col carretto a Caravaggio: il cavallo si è spaventato e, imbizzarrito, ha provocato il 
rovesciamento del carretto sul quale c’era lo zio, che è caduto e ha battuto tragica-
mente la testa. Era l’unico fratello della mamma che faceva il bergamino. 
Mamma e papà hanno vissuto per i loro figli e le loro vacche. Soprattutto il papà 
era sempre nella stalla, dove però non aveva la baita come il nonno. Anche quando 
rientrava in cascina, dopo essere stato magari al mercato, prima di entrare in casa 
faceva un giro in stalla. Così pure la sera non andava a dormire senza aver fatto 
prima un giro nella stalla, per accertarsi che le sue vacche stessero bene. Quando, 
due volte la settimana, col carro andava a consegnare gli stracchini, la mamma stava 
ad aspettarlo e non dava da mangiare neanche a noi fin quando non tornava a casa 
per cena. Ci diceva:
- Tosài, vóter gh’ì resù, ma mé ol pensìr e l’mé cópa...
- Mama, l’è in gir co la caalìna! Se lü l’è mia in càss, la caalìna e gli a ména a cà!...40 - le 
rispondevamo per tranquillizzarla.  
Difatti era proprio così. La cavallina sapeva tornare a casa. Il papà usava la cavalla 
solo per il trasporto degli stracchini. Era rossa con striature bianche. L’ultima si 
chiamava Gigugì. Prima ne aveva un’altra, öna murelina de laùra, piuttosto piccola, 
che il papà ogni tanto cavalcava. Quella che è durata di più si chiamava Pìera ed era 
una grossa cavalla che, a volte, si impiegava per il trasporto del letame dalla stalla 
alla büsa. 
Quando è morto papà, la mamma ha detto:
- Il signore faceva bene a togliermi un tusèt41, non mio marito che mé só mia buna 
de fà gli interès!...42

Una zia, sorella del papà, gli aveva risposto:  

Ragazzi, voi avete ragione, ma le preoccupazioni mi assalgono! - Mamma, [il papà] è in giro con la 
cavallina! Se non è in grado lui, la cavallina lo riporta a casa!...
Ragazzetto.
Perché io non sono capace di curare gli interessi [della famiglia]!...

40
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- Àda che quèsto te l’è truàt sö ‘n d’öna strada, ma ol tusèt te l’é metìt al mund té! 
Capésela!43

Con la morte del papà, la mamma si è sentita persa, più di nessuno. Non si è mai 
interessata delle attività economiche della famiglia e tutto quello che faceva il papà 
per lei era ben fatto. In seguito ha preso le redini dell’azienda Tìlio, mio fratello pri-
mogenito, il quale però non ha mai fatto nulla senza coinvolgere prima la mamma. 
È diventato il regiùr, ossia lui disponeva e gli altri fratelli eseguivano. 

O fà sö la stala o desmèt 

Ogni tanto saliamo a Morterone, ma solo per fare una passeggiata. Lassù ormai 
non possediamo più niente. Mi piace quel villaggio, perché si possono godere ampi 
panorami all’intorno, ma… miseria! Hanno lasciato andare tutto a rotoli!...
Ho avuto tre figli, i quali hanno lavorato anche loro in stalla finché hanno avuto 
vent’anni. Poi hanno venduto le vacche. Bisognava fare una scelta importante: o fà 
sö la stala o desmèt.44 Hanno smesso anche per via delle quote lattee: ne avevamo al-
cune, ma non erano abbastanza. Insomma, dovevamo sostenere grossi investimenti 
per andare avanti. Così hanno cessato con l’allevamento dei bovini, incominciando 
a fare un po’ di giardinaggio. In principio sono andati ad aiutare mio fratello, giar-
diniere a Pioltello e da lì, con niente, hanno organizzato negli anni successivi una 
vera e propria attività autonoma in quel settore. 
Non riesco a vivere senza animali e così oggi allevo in cascina una bufala e un 
vitello. Mi piacerebbe molto tenere anche qualche mucca ancora, ma non me lo 
lasciano fare...

Guarda che questo [il marito] l’hai trovato su una strada, ma tuo figlio l’hai messo al mondo tu! 
Capiscila!
Costruire la stalla o smettere!
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