Il riscatto del faméi, ma sempre con le vacche...

Dalla cucina al piano superiore della sua abitazione, seduto su una comoda poltrona,
Fruttuoso accetta Uinsolita conversazione e inizia a raccontare i fatti salienti della sua storia
umana e professionale, che affiorano pian piano e, uno dopo I’altro, sembrano comporre i grani
della corona di una vita di lavoro e tanti sacrifici.

L’infanzia trascorsa a Oltre il Colle, poi a Villa d’Adda, sempre al seguito delle vacche, prima
di stabilirsi a Melzo, Bussero e, infine, a Gorgonzola. Di mezzo undici anni di guerra.

Da uomo di fatica, fattit e fameéi, egli ha saputo risalire gradualmente la scala sociale e, con
pochi maiali e sole due mucche, ha costituito la sua “bergamina” nella Cascina Fornasetta,
partendo dalla piccola proprieta iniziale di due locali, una stalletta e otto pertiche di terra
coltiva, che il figlio successivamente ha ampliato e continua a gestire tuttora con oltre centotrenta
capi di vacche da latte.

I tempi attualmente sono decisamente cambiati e Fruttuoso soffre per non poter partecipare
ancora alle scelte aziendali, costretto dall’eta avanzata e dalla salute vacillante a vivere ritirato
in casa.

I processi di meccanizzazione dei lavori nella stalla e per la lavorazione del latte, che gia dagli
anni Sessanta del secolo scorso hanno subito una significativa accelerazione, sono stati una
vera e propria “rivelazione” | inizialmente rifiutata da molti famei. Ma non da Fruttuoso, che
si ¢ subito bene adeguato al nuovo corso del progresso, anzi tutta la sua vita pare una parafrasi
della storia delle classi popolari del nostro Paese nei decenni successivi al secondo dopoguerra,
soprattutto sotto il profilo delle conquiste sociali e dell’accresciuto benessere personale.
Ultracentenario, osserva ormai a distanza gli avvenimenti del mondo e conserva viva la
sapida capacita di riflettere e ironizzare su cio che accade all’intorno; mantiene una vena
di sorriso stampata sulle labbra e discorre con lucidita sulle memorie di casa, nonostante
le frequenti pause per una voce che a volte stenta a comporsi. Sorprendono la sua vivacita
interiore e il senso positivo della vita.

Fruttuoso Manenti.
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Faméi nella Cascina Mugnaga

Fabrizio Manzoni vi avra raccontato la storia della cascina Mugnaga, almeno da
quando suo papa e lo zio, bergamini da antica tradizione, scesero definitivamente da
Morterone e acquistarono quel fondo. Una mia sorella (nata nel 1912) ha sposato
proprio il Carletto Manzoni della Mugnaga (nato del 1900).

Mi chiamo Fruttuoso Manenti e sono nato a Oltre il Colle il 10 gennaio 1913,
il paese originario del papa Antonio, mentre la famiglia della mamma Elisabetta
viveva al Pagliaro, una frazione situata piu a valle di Serina.! Il papa ha sempre fatto
il faméi, lavorando dapprima a Oltre il Colle, dove ha cambiato due o tre allevatori,
prima di trasferirsi aVilla d’Adda, quando il Sindaco di quel paese aveva acquistato
tutte le vacche dell’allevatore di Oltre i1l Colle presso il quale egli prestava servizio.
11 fameéi seguiva la mandria che gli era stata assegnata e portava con sé tutta la
famiglia; cosi 10, mamma e quattro sorelle siamo scesi a piedi da Oltre il Colle sino
alla nuova destinazione: il papa stava dinanzi alla mandria e nétre de dré; avevo solo
tredici anni quando abbiamo lasciato il paese natio e siamo scesi con fiis cos? a Villa
d’Adda. Al giorno d’oggi, con la facilita negli spostamenti e la diftusione dei mezzi
di trasporto, tutto ¢ molto pit semplice ed ¢ facile fare arrivare il fieno dove serve,
ma a quel tempi erano le vacche a doversi spostare. Il faméi aveva diritto ad ottenere
in cascina anche 'alloggio per tutta la sua famiglia. A Villa d’Adda la nostra era una
piccola sistemazione e il papa doveva mungere dodici o tredici mucche perché, a
quei tempi, le bergamine non erano molto numerose, come invece risultano gli
allevamenti al giorno d’oggi, e, di solito, un bergamino era considerato tale quando
poteva disporre di quindici o venti vacche da mungere e ‘mpé de manzdi’. In quel
periodo, pero, non siamo stati molto fortunati, perché, dopo solamente tre o
quattro anni di permanenza aVilla d’Adda, anche quell’allevatore presso cui il papa
lavorava dichiaro il fallimento e rimase improvvisamente senza lavoro. Eravamo
poveri, nullatenenti, e per di pit con molti debiti. Mio nonno aveva consegnato
al papa cento lire, corrispondente alla sua quota di eredita, che dovevano servire
per acquistare la casa. Nonostante egli lavorasse giorno e notte, non riusciva a
mantenere la sua famiglia e, per onorare debiti e impegni accumulati negli anni a
Oltre il Colle, ha dovuto vendere i pochi locali che si era procurato. AVilla D’Adda
gh’éra pio niént da sistemads. En chi momént Ii si ¢ sposata la seconda delle mie sorelle
e ol so ém?, che faceva il bergamino, mi ha aiutato a trovare un altro posto di faméi
presso la Cascina Mugnaga, dove si era insediato un cugino con la mandria. Cosi
siamo scesi tutti a Gongonzola. Il papa incominciava ad essere gia un po’ anziano ed
era ormai giunto il mio turno per sostenere la famiglia. Toccava a me rimboccarmi
le maniche della camicia.

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Fruttuoso Manenti ad Antonio Carminati il primo
marzo 2014 nella cascina Fornasetta di Gorgonzola. Il documento originale ¢ conservato nell’ Archivio
deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

Tutte le nostre cose.

Qualche manza.

Il suo marito.
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Facevo il fatiit

A Gorgonzola il primo lavoro di faméi 'avevo trovato nella cascina Tamburin, che
ormai [I’¢ borlada zé del tiif’: lavoravo séta ol fitavol® Caloni, che aveva circa quindici
vacche e un solo faméi. lo, gia nei primi anni Trenta del secolo scorso, ero stato
ingaggiato per fare ol fatiit”: quando c’era bisogno di lavorare in stalla ero in stalla,
oppure in campagna per la semina e il raccolto, disponibile anche per qualsiasi altra
esigenza. Solo in un secondo momento sono stato assunto come faméi e quindi
potevo occuparmi solo della stalla, cioé mungere e tenere in ordine le bestie. 11
lavoro nella cascina dava diritto all’alloggio a tutta la famiglia, con papa (ormai
non piu idoneo al lavoro), mamma e quattro sorelle: la prima piu tardi si ¢ fatta
suora, la seconda si € sposata con un bergamino, mentre le altre le ‘ndaa ‘n giro a fa
la sérva®, un mestiere oggi in parte riabilitato con il termine di “donna di servizio”.
Oltre all’alloggio, avevo diritto a ottenere la legna per il focolare domestico, un
po’ di melgone, frumento e riso per la sopravvivenza della famiglia. La regola,
comunque, era che bisognava accontentarsi e far bastare le poche cose che ci
venivano consegnate, ossia far di necessita virtu. Anche le sorelle, le quali andavano
a fare le sérve, portavano a casa quel poco denaro che dapaven’ e lo consegnavano al
papa, che lo utilizzava nell'interesse di tutti. Con cento lire al mese - tale era la mia
paga di faméi - si arrivava da poche parti, anche se la roba era meno cara di oggi.
Quando ¢ scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, mi hanno chiamato a fare il
soldato. Ero stato dichiarato abile di terza e quelli come me venivano lasciati a casa
per il sostegno famiglia. Io non ho avuto quella fortuna. Sono partito nel 1934 ¢
ho fatto undici anni di soldato: prima in Abissinia, poi due volte in Albania, infine
la prigionia in Germania. In Albania la mia Compagnia di fanteria aveva dato il
cambio in prima linea agli Alpini. Che momenti! Nel settembre 1943 a Tarquinia
sono stato catturato dai Tedeschi, che i me ruzzaa so sol tréno!™ Mi sono ritrovato
in Germania, ad Amburgo, alloggiato nelle vecchie baracche utilizzate durante la
Grande Guerra, senza paglia, senza coperte, senza niente! Tiit invérno li!'! Freddo e
fame erano all’ordine del giorno, obbligati a lavorare in una fabbrica, sino a quando
gli Americani ci hanno liberati. Non era ancora finita. E stato difficile fare ritorno
in Italia e i treni ¢ éra 6t din burdél!™ 1 binari erano stati bombardati e bisognava
percorrere lunghi tratti a piedi. Si rimaneva anche intere giornate fermi sui binari
morti, in attesa del passaggio dei treni con la precedenza sul nostro. Pensate: da
Amburgo al Brennero abbiamo impiegato otto giorni! Ogni carro ferroviario era
destinato ad accogliere “otto cavalli o quaranta uomini”, bétdcc gid, Ii per téra.

E crollata tutta.

Alle dipendenze del fittavolo.

I1 “fatutto”, ossia colui addetto a una pluralitd di mansioni non ben definite.

Andavano in giro a fare la serva, ossia si prestavano i loro servizi domestici presso le famiglie facoltose.
Prendevano.

Mi spingevano sul treno!

Tutto I'inverno li.

Erano tutti un bordello!

Buttati giu, li per terra.
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Il faméi e la mungitura delle vacche

Tornato a casa dalla guerra, ho ripreso a fare il faméi a Melzo, nella cascina Triulza,
dove sono rimasto diciassette anni. Nel frattempo, infatti, durante la mia assenza
da soldato, papa e mamma si erano trasferiti. Il diritto all’alloggio discendeva solo
dal lavoro del faméi, ma essendo io partito in guerra, anche 1 miei familiari non
avevano piu titolo a rimanere nella cascina dove 1o prestavo servizio. In principio,
infatti, il fittavolo voleva cacidi en del pulér®, per assegnare i locali ad un altro faméi.
Proprio in quel periodo, mio cognato, ol Manzin, vendute le sue vacche e avendo
smesso di fare il bergamino - !"la ‘nddcc en malira anche i - aveva trovato di
fare il faméi in una cascina di Melzo, presso un altro fittavolo, portando appresso
anche la mia famiglia. Non era una soluzione dignitosa, perché in soli due locali
vivevano otto persone, ma sufficienti per affrontare una situazione difficile. Al mio
ritorno dalla Germania, nell'immediato secondo dopoguerra, ho cominciato pure
i0 a operare subito come faméi presso lo stesso fittavolo dove lavorava il cognato
ed era alloggiata la mia famiglia. In quella cascina c’erano quattro faméi e dieci
o dodici uomini impegnati nella campagna: si trattava di un’affittanza abbastanza
consistente, con oltre settecento pertiche di terra coltiva. Sono rimasto a Melzo fino
al 1952. In quegli anni si incominciava a vivere un po’ meglio, ma la paga non era
aumentata granché. Anche le nostre condizioni di vita pian piano migliorarono e
a Melzo il papa aveva trovato di rendersi utile per qualche lavoretto in una cascina
che disponeva di una stalla pit piccola. Insomma, ci si aiutava a vicenda e ci si
rendeva utili come meglio si poteva. Il lavoro principale del faméi consisteva nella
mungitura, soprattutto quando si faceva a mano. Quel fittavolo di Melzo aveva
acquistato uno dei primi impianti di mungitura moderni e quindi anche il lavoro
incominciava a cambiare velocemente, secondo ritmi mai visti nei tempi passati.
Prima che subentrasse la meccanizzazione delle stalle, ogni faméi doveva mungere
dalle quindici alle diciassette vacche; nell’arco di pochi anni, perd, quando sono
state installate le bacinelle dell’acqua nella stalla, venne aggiunta la mungitura di una
vacca in pit. Il motivo & presto detto: prima besognda disliga i vach e mandale a béf'®,
ma con le bacinelle dell’acqua alla mangiatoia il lavoro del faméi era diminuito, e
quindi era stata aumentato la mungitura di una vacca in piu. Un’altra vacca venne
aggiunta con l'introduzione di cavallo e carretto per spazza la stala'’, che hanno
sostituito definitivamente le antiche e pesanti barelle. O prud anca mi!"® 1l letame lo
si trasportava appena fuori della stalla, in uno spazio riservato per la concimaia, che
rimaneva di proprieta del fittavolo.

Metterli nel pollaio.

Era andato in malora [era fallito] anche lui.

Bisognava slegare le vacche e mandarle a bere (all’abbeverata).
Pulire la lettiera della stalla dal letame.

Ho provato anche io [ad utilizzare la barella]!

La famiglia di Fruttuoso Manenti (il primo womo a sinistra con la moglie) nella cascina Triulza di Melzo, 1950.
Al centro i suoi genitori, mentre il secondo womo da destra ¢ Carlo Manzoni di Morterone, cognato di Fruttuoso.
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Il faméi era il guardiano della stalla

La vita del faméi ha incominciato a cambiare con l'introduzione delle madchine de
muncc”. Nella cascina di Melzo i alter famei i diséven®’ che le macchine avrebbero
portato la disoccupazione, anzi alcuni di essi addirittura non le volevano utilizzare,
mentre altri le usavano malamént?’. Nella nostra cascina io avevo bene accolto
I'introduzione delle macchine mungitrici, ma gli altri fameéi non ne volevano sapere
e desideravano continuare a mungere come sempre a mano. Il lavoro del faméi stava
radicalmente cambiando in quegli anni. Almeno un faméi dormiva sempre la notte
nella stalla, nella quale gh’éra sémpre la baita!* 1 salariati agricoli avevano i loro locali
separati, ma I’abitazione del faméi era sostanzialmente la stalla. C’era sempre, a turno,
un fameéi addetto alla guardia notturna e questi doveva stare in stalla tutta la notte:
ogni tanto si svegliava e faceva un giro per verificare la disposizione delle mucche,
accertarsi della loro salute, assicurarsi che fossero tutte ben legate e tenerle pulite, se
no le se uncida so trop?. A turno, anche durante il giorno, c’era sempre uno che stava
nella stalla pronto ad intervenire per ogni evenienza. Il faméi era il guardiano della
stalla. Nel gruppo dei faméi esisteva una gerarchia: a Melzo, ad esempio, il capo dei
fameéi non faceva mai il turno nella stalla, ma gli altri quater faméi, un di per iin, i fasévan
la guardia.?* I capo, riconosciuto e nominato come tale dal fittavolo, aveva il compito
di comandare gli altri e di assegnare a ciascuno i rispettivi compiti. I fameéi, in linea
generale, non si occupavano del lavoro nei campi, bensi la loro azione era finalizzata
esclusivamente alla conduzione della stalla e al buon governo della bergamina; era
compito dei contadini trasportare i car d’érba® fuori della stalla: da 1, poi, i _faméi,
col gerlo, la trasportavano nella stalla sino en de la trais?*. Uno stava sul carro e, con
la forca, caricava l'erba nelle gerle sulle spalle degli altri tre o quattro fameéi, che
subito la trasportavano nella stalla e riversavano nella mangiatoia. Quando I’erba era
bagnata... la lada téta la schéna!”” 11 faméi si occupava della cura delle malattie pit
comuni della bergamina, perché 'intervento del veterinario era ritenuto necessario
solo nei casi piu difficili, quando cio¢ non se ne poteva proprio fare a meno. Nella
stalla non c’era una sala parto e la vacca che doveva partorire rimaneva al suo posto.
D1i norma, infatti, le vacche nella stalla mantenevano sempre la loro posizione, fatta
eccezione per chéle sicie?®, le quali venivano radunate nel medesimo settore.

Con un secchio qualunque il faméi mungeva e il latte veniva subito riversato nel
seginn?’, situato in mezzo alla stalla. Il fittavolo di Melzo per un periodo iniziale

Mungitrici.

Gli altri famigli dicevano.

Lett.: malamente [controvoglia].

C’era sempre la “baita”, ossia uno spazio attrezzato con un pagliericcio.
Altrimenti si sporcavano troppo.

Quattro famigli, un giorno ciascuno, facevano la guardia.
Carri carichi d’erba.

Nella mangiatoia.

Dilavava tutta la schiena.

Quelle asciutte.

Grosso secchio o contenitore.

236



30
31
32
33
34
35

provvedeva direttamente alla lavorazione del latte, ma in seguito ha cessato lattivita
di caseificazione, limitandosi alla vendita del latte.

Chéla béstia 1é la gh’a la cua voncia!...

Quando facevo il famei, da giovane, avevo tanti desideri, ma bisognava fa ol faméi e
basta®® e cosi ho operato fino al 1958. Qualche anno prima, nel 1950, ho fatto il
mio primo acquisto importante: due locali nella cascina Fornasetta, con annessi una
piccola stalla e un po’ di terreno costituito, per la verita, da sole otto pertiche. Avevo
raggiunto un primo risultato, frutto di tanti sacrifici, ed ero soddisfatto.

Al rientro dalla Germania, subito dopo la guerra, disponevo di sole trentamila lire,
ma un po’ alla volta, sempre con tanto lavoro e con un forte senso del risparmio,
sono riuscito a incrementare il mio piccolo capitale iniziale. Mentre lavoravo,
quale famei, a Melzo, il fittavolo mi aveva offerto lo spazio per tenere alcuni maiali:
possedevo due o tre scrofe e allevavo molti maialini per la vendita. Cosi facendo,
negli anni successivi, un po’ alla volta, sono riuscito ad accantonare un milione di
lire, che mi ha consentito di acquistare la nuova cascina dove ci troviamo in questo
momento, che allora mi era costata un milione e trecentomila lire. Non disponevo
di tutti quei soldi e da mio cognato, sempre il Carletto Manzoni di cui vi parlavo
poc’anzi, ho avuto in prestito trecentomila lire. Cosi € iniziata, con poco, la mia
esperienza di piccolo proprietario e allevatore: due stanze, otto pertiche di terreno
coltivate a prato stabile e una piccola stalla, in grado di contenere non piu di quattro
mucche. Nel 1952, quando mi sono trasferito qui, ho acquistato due manzulin ¢ li
ho tirati grossi. Non potevo perd mettermi in proprio subito, perché non avevo le
forze economiche sufficienti, perd ho lasciato il lavoro a Melzo quando ho trovato
un altro ingaggio, sempre quale fameéi, a Bussero, in una cascina certamente piu
vicina alla mia proprieta. Dovevo andare avanti e indietro in bicicletta tutti 1 giorni,
attraversando due o tre campagne. A Bussero, pero, sono rimasto un anno solo, prima
di ritornare ancora a Melzo, dal fittavolo precedente, perché quello di Bussero !’éra
‘n pé iin pecinn e le stiifia ‘n pd,*" ossia non era mai contento e si manifestava sempre in
modo critico nei miei confronti. Ricordo che, magari dopo averle pulite per bene,
quando dopo la mungitura le mucche le se botaa gid’?, il fittavolo mi richiamava:
- Chéla béstia 1é la gh’a la cua véncial...”

Quindi bisognava andare a prendere il secchio e lavarle la coda. Al fittavolo di
Melzo, invece, nncie si o uncie no, le ga ‘ndaa sémpre bénl’* Cosi, un giorno, mi sono
deciso e ho detto al fattore:

- Su stiif de sta®® a Bussero!

Fare il famiglio e nient’altro.

Era un po’ un disordinato e stufava un po’.
Si stendevano per terra.

Quella bestia ha la coda sporca.

Unte o non unte, le andavano sempre bene.
Sono stanco di stare.
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M¢ f6 no ol paisan!...

Il giorno di San Martino sono ritornato a Melzo. I contratti con i faméi scadevano
quel giorno e bisognava sempre fa I’andda’®. In seguito sono rimasto tre anni € mezzo
a Melzo, dove facevo il faméi: tutti i giorni andavo avanti e indietro in bicicletta,
sotto il sole, con la pioggia o in mezzo alla nebbia, perché de ca stae ché, a la Fornaséta.””
Il papa ¢ morto 'ultimo anno della mia permanenza a Melzo, quando la famiglia
era composta da mamma, moglie e tre figli: essi lavoravano alla Fornasetta, mentre io
ero impegnato altrove, quale famei. Ho cessato di lavorare presso il fittavolo di Melzo
solo quando ho avuto 'opportunita di prendere un po’ di terra in affitto, confinante
con il mio piccolo appezzamento della Fornasetta: scatto la decisione di rimanere a
casa per lavorare in proprio, rafforzando quindi il mio allevamento. Avevo allevato
due vacche e altre due le ho acquistate: cosi, con quattro bestie, sono partito e ho
dato il via alla mia stalla, consegnando il latte al furgoncino della Cademartori, che
passava a ritirarlo tutti 1 giorni. Non avevo 1 soldi per acquistare la pietanzae quindi
anche la resa lattifera delle mie vacche non era elevata: in quel periodo ricavavo
cinquanta o sessantamila lire al mese dalla vendita del latte e... gh’éra da tégn strécc ol
burst! Gh’éra no trop de spénd!’® Mi sono sposato nel Quaranta, prima della guerra, e
negli anni Cinquanta, quando 1 figli andavano a scuola, mi dicevano:

- Mé f6 no ol paisan! Mé f6 no ol paisan !’

Erano ancora giovani e di larghe vedute, ma poi, alla fine, divenuti grandicelli, sono
rimasti tutti qui, a lavorare in casa. Dovevo effettuare precise scelte e aumentare
I'allevamento, per soddisfare le esigenze di lavoro di una famiglia che si stava
espandendo. Dovevo ad ogni costo riuscire a guadagnare qualcosa di piu al mese e
non c’era altra soluzione che aumentare il numero di vacche da mungere. Cosl, pian
piano, ho incominciato a migliorare la stalla. Il figlio maggiore aveva imparato a fare
il panettiere e cio gli consentiva di percepire qualcosa di piu al mese. Tutto il denaro
confluiva nell’'unica cassa della famiglia, che serviva per investire nella nostra stalla.
Un altro figlio ¢ uscito per un po’ di tempo da casa, a quattordici anni, andando
a lavorare a Gorgonzola, ma poi ¢ anch’esso € rientrato. Insomma tutti 1 miei figli
hanno prima fatto esperienze di lavoro fuori e poi sono ritornati in famiglia.

Sto ché a specia che i me ciamen!
Paumento del numero di capi di bestiame richiedeva l'adeguamento delle

infrastrutture e, quando siamo giunti ad avere trenta vacche, si ¢ posto il problema

Fare [completare| 'annata [agraria].

Di casa abitavo qui, alla Fornasetta.

Bisognava tenere stretto il borsellino! Non c’era troppo da spendere!
Io non faccio il contadino!

Fruttuoso nel giorno del suo matrimonio.
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di costruire un’altra stalla: inizialmente 1l figlio maggiore era riuscito a procurarsi
alcuni pali utilizzati dalla Sip (la societa del telefono di quel periodo), con 1 quali ha
messo in piedi una baracca, dove mettere al riparo le vacche la notte, nella stagione
pit fredda e durante il cattivo tempo. Quando, poi, verso la meta degli anni Ottanta,
abbiamo avuto un incendio, che ci ha bruciato quasi tutto, mio figlio ha deciso di
costruire un capannone. Si era trattato di un incendio doloso: in quel periodo un
maniaco dava fuoco alle cascine e quella sorte era toccata, oltre che alla nostra, anche
alla cascina Mirabello e alla cascina Vecchia. Abbiamo dovuto ricominciare da capo
e assumere decisioni importanti, soprattutto per il futuro. Cosi abbiamo costruito il
nuovo capannone, ma non era ancora finita, perché, risolto quel problema, abbiamo
dovuto affrontarne subito un altro, altrettanto difficile, perché le nostre vacche
erano state dichiarate tutte tuberculise’ e ci hanno imposto di fare ol risanamént*.
Abbiamo dovuto rinnovare completamente la stalla, mediante la sostituzione di
tutti 1 capi di bestiame. A un mediatore abbiamo dato trenta bestie fuberculiise, in
cambio di venti “risanate”. E stata una grossa perdita e, prima di introdurre le nuove
vacche nella stalla, 'abbiamo dovuta tutta disinfettare. Un po’ alla volta, con 1 due
figli che lavoravano in azienda, ci siamo rialzati da quella disavventura e col tempo
la bergamina ¢ stata ricostituita, aumentando il numero di vacche ed entrando
nell’ottica della gestione di un’azienda moderna. Al bagai** ¢ venuto in mente di
costruire una casa con quattro appartamenti, sempre sul podere di nostra proprieta,
che abbiamo ultimato dopo alcuni anni e affittato. Cio ha consentito di migliorare
ancora di piu la nostra condizione, perché con il ricavato dalla vendita del latte e
dagli affitti di quegli appartamenti si riusciva a tirare avanti con piu tranquillita.

Attualmente mio figlio lavora sempre in questa cascina, dove alleva circa centotrenta
capi di bestiame, ma 1o dei suoi progetti non so ormai pit nulla, perché mi ha messo
da parte e non mi coinvolge nelle sue scelte. Dei tre figli ¢ rimasto solo lui, perché
gli altri due mi hanno lasciato: uno ¢ morto all’eta di soli otto anni, schiacciato sotto
un camion mentre andava a scuola, mentre il secondo ¢ mancato a seguito di una
grave malattia a quarantadue anni. Adesso tocca a me: st6 ché a specia che i me ciamen!*’

Oggi i bergamini sono ormai scomparsi

Ah, come sono cambiate le cose! Quanti cambiamenti ho visto scorrere sotto i
miei occhi! Quella di oggi ¢ un’altra vita. Si vive decisamente meglio. Una volta,
ad esempio, non c’erano tutti i servizi in casa che abbiamo oggi, dall’acqua alla luce
elettrica, dal telefono al televisore. Anche il rapporto con gli animali ¢ migliorato e
attualmente le vacche sono trattate meglio: le mantengono bene, perché una volta
di pietanza i ghe ne daven minga ai vach™, solo un po’ di erba e basta, mentre oggi

Tubercolotiche.

Il risanamento.

Figlio.

Sono qui ad attendere che mi chiamino.

Alle vacche non davano la dose alimentare integrativa.
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seguono un’alimentazione completa. Mio figlio nella sua stalla alleva ormai solo
le pezzate e le bruno alpine ormai sono scomparse negli allevamenti della Bassa,
con 1l venir meno dei bergamini di un tempo. Questa razza forse resiste solo in
montagna, ma non ne sono sicuro. Durante la mia attivita di allevatore ho sempre
venduto il latte, perché avendo anche la campagna da lavorare non avevo tempo
di dedicarmi alla caseificazione. In genere i fittavoli della pianura allevavano anche
le mucche, almeno nelle zone da me frequentate e quindi non si limitavano solo
all’agricoltura, poiché il bestiame serviva a produrre la “grassa” per il terreno. La
vacca ha sempre rappresentato una componente essenziale della cascina.

Ho lavorato una vita con le vacche. Ho imparato sin da piccolo a conoscerle e
a governarle, a comunicare con loro e a interpretare 1 loro comportamenti. Ho
imparato ad aiutarle durante il parto, a mungerle e a dar loro da mangiare. La vacca
¢ stato quell’animale che mi ha consentito di vivere e di allevare la mia famiglia. A
clascuna vacca assegnavo il proprio nome e cosl pure si comporta oggi mio figlio,
il quale, oltre al numero identificativo, ha conservato anche la buona pratica di
chiamarle per nome. Un po’ come si fa con le persone.

Durante la mia esperienza nelle cascine della Bassa come faméi non ho avuto
rapporti con i bergamini. Ogni tanto ne incontravo alcuni, ma non ho mai coltivato
relazioni particolari con loro. Mio papa aveva fatto il faméi per 1 bergamini, mentre
io ho sempre avuto rapporti con i fittavoli. Oggi 1 bergamini sono ormai scomparsi.
Tanti si sono sistemati qui alla Bassa, incominciando anche a coltivare la terra, come
facevano prima 1 fittavoli, mentre una volta essi andavano avanti e indietro dalla
montagna in continuazione, secondo un ritmo regolare, dedicandosi esclusivamente
all’allevamento delle vacche: 'estate in alpeggio e I'inverno alla Bassa.

Ricordando le memorie di casa

Sono sceso definitivamente da Oltre il Colle col papa quando avevo si e no dodici
o tredici anni e, per alcuni decenni, non ho piu fatto ritorno al paese natio. Solo in
etd avanzata ho pensato di ritornare lasst, in montagna, dove ho acquistato anche
un piccolo appartamento, che attualmente non utilizzo piu, perché non riesco a
stare in piedi. Avevo mantenuto i rapporti anche con alcuni parenti, ma ormai
quelli che conoscevo sono “partiti tutti” e i giovani non li conosco. Termino questa
conversazione con un ricordo di papa e mamma, due persone con uno spiccato
sentimento religioso, perché tutte le sere recitavano sempre il rosario, dopo cena. Lo
stesso faceva anche mia moglie, mentre al giorno d’oggi non si usa piu e si va a messa
si e no. Una volta c’era piu religione e... guai a non andare a messa la domenical
Almeno una volta all’anno poi, per la precisione il giorno di Sant’Antonio, il prete
veniva a benedire anche le nostre stalle, mentre oggi mio figlio non conserva piu
questa buona abitudine e le chiese sono frequentate solamente dai vecchietti.

Ho conversato volentieri con voi, oggi, che mi avete dato I'occasione di trascorrere
una giornata diversa, ricordando le memorie di casa.
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