Virtu, fatti e comportamenti da non dimenticare

Che dire della testimonianza di Giovanni Locatelli, dalle antiche ascendenze valdimagnine?
Un racconto cosi “dentro” la vita e le dinamiche sociali del bergamino, ricco di dettagli e di
singolari espressioni in lingua locale utilizzate per indicare azioni specifiche e comportamenti,
oggetti e attrezzi, valutazioni personali.

Qualcuno potrebbe obiettare che si tratta di un copione gia scritto, se non altro simile
all’esperienza di altri allevatori transumanti, e in parte I’osservazione puo essere accolta,
ma il vissuto di Giovanni é unico e irripetibile e sono proprio i particolari della sua vicenda
personale a fare la differenza.

Non puo non colpire, ad esempio, la complessita della fase contrattuale sostenuta dal bergamino
per ottenere ospitalita in una cascina, che si ripeteva anche pin volte ogni anno, sulla quale
Giovanni indugia non poco e a pin riprese nel testo, con dovizia di particolari; come pure
emerge la sua distinzione sociale nei confronti delle altre fasce sociali, che nell’eta scolare
il nostro informatore ha vissuto con non poca apprensione, per alcune evidenti difficolta
relazionali.

Nella sua famiglia non sempre i soldi ottenuti dalla vendita degli stracchini bastavano per
coprire le spese necessarie ad onorare il contratto di cascina e capitava anche di dover vendere
le vacche migliori. Una vera sofferenzal

La forza per sostenere le molte difficolta il papa di Giovanni I’aveva attinta dall’antica
passione e identita bergamina, che si manifestava soprattutto nell’amore per le sue vacche -
tutt’altro che semplici tarancole - che aveva visto nascere e accompagnato durante la crescita.
Era pure orgoglioso dei suoi strachitunt, che faceva nascere e seguiva personalmente durante
la stagionatura, la cui bonta era tale da fargli meritare diversi premi e riconoscimenti pubblici;
ma gli altri allevatori dicevano: 1 sara mia facc s6 d’0r 1 s0 de strachil...

Ma il racconto di Giovanni mette in evidenza soprattutto la capacita di adattamento dei
bergamini alle varie situazioni, sia in montagna che in pianura, assai diverse e articolate, che
hanno temprato col tempo il carattere ricco di valori e virti non comuni. Anzi sembra che egli
faccia ora sua e rivolga a noi oggi Uesortazione del vecchio parroco di San Donato: Viliga
bén ai bergamin! Vardi che i bergamin 1 gh’a {in sentimént fin!...

Giovanni Locatelli nella localita I Desert (Piazza Morandi, Pizzino).
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La paga intera scattava dal momento della ruta

Quando sono nato, il 21 novembre 1924, la mia famiglia viveva a San Donato
Milanese, nella cascina Triulzo, quasi in centro al paese, e da alcuni anni non saliva
gia piu in montagna per 'alpeggio estivo, perché la nonna paterna era diventata
cieca.! Il nonno, pure anziano, non voleva separarsi dalla moglie e fare la transumanza
in quelle condizioni diventava difficile; egli, poi, ¢ morto 'undici aprile 1929 nella
cascina Meda, sulla Rivoltana, a ottantotto anni. A quel tempo il rigin della nostra
famiglia era il papa: il nonno, ormai, non era piu in grado di condurre il gruppo
a causa dell’eta. La decisione di non salire pitl in montagna ¢ stata presa dal papa
quando il nonno viveva ancora con noi in famiglia. In seguito, pero, dopo la morte
dell’anziano capostipite, per un motivo occasionale, che di seguito v’illustro, il papa
ha ripreso ad alpeggiare con la mandria, assieme a un fratello di mia mamma, pure
bergamino transumante, che da molti anni saliva sui pascoli di Basamort, persino
ancora prima della Grande Guerra.

Ogni pascolo poteva caricare solo un numero prestabilito di “paghe” e ciascuna
di esse coincideva con quattro vitelli. Il vitello mantiene 1 propri denti fino a un
certo punto, poi li cambia, come succede anche agli uomini: si diceva che c’era
la ruta®, ossia la paga intera scattava dal momento in cui la bestia aveva perso i
primi denti. Se non aveva ancora cambiato i denti, la bestia valeva solo mezza
paga. Poi ci volevano tri pé, ossia tre vitelli, per fare mezza paga. La logica era:
mangiano poco, consumano poco, quindi pagano poco. Evidentemente sorgevano
anche discussioni, soprattutto quando gli addetti alle verifiche guardavano persino
in bocca alle bestie, anche se 1 controlli piu severi avvenivano tra i bergamini
medesimi. Ad esempio, il pascolo di Basamort poteva ospitare sino a un massimo
di duecento paghe, riferite ad altrettanti capi adulti: considerando giovenche e
vitelle, di solito quell’alpe accoglieva duecentocinquanta capi circa di bestiame.
Sullo stesso pascolo si trovavano a pascolare diversi bergamini, che nel complesso
coprivano tutto il carico dell’alpeggio: in tal caso, quindi, si poneva una questione
di giustizia e di equita tra gli stessi bergamini, soprattutto per quanto concerne il
riparto dei relativi costi d’alpeggio, in rapporto ai capi di ciascuno. L'addetto del
comune veniva tutti gli anni a contare il bestiame.

I pascoli andavano all’asta e tra 1 bergamini si creava anche un concorso d’interesse
per ottenere una prateria piuttosto che un’altra e quindi gruppi di allevatori si
mettevano d’accordo per cercare di aggiudicarsi 1 pascoli migliori. Quelli piu
ambiti, belli e vicini erano 1 tre sull’Alben; il pascolo di Basamort era distante e
un versante era addirittura orientato su Cassiglio. Per I'alpeggio, quando veniva
assegnato il pascolo richiesto, bisognava versare anche una cauzione, prima di

1 Questo testo & il frutto di un’intervista rilasciata da Giovanni Locatelli ad Antonio Carminati il
15 febbraio 2014 a Rodano, presso I'abitazione privata dell’'informatore. Il documento originale ¢
conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto
dall’'informatore.

2 Lett.: rottura [nel senso di cambiamento o sostituzione| dei primi denti.
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caricare le bestie, che sarebbe stata poi restituita al termine della novena. Quando
il fratello di mia mamma si era aggiudicato I’asta per una nuova novena sul pascolo
di Basamort, versando pure la relativa cauzione, si era ritrovato solo, a seguito di
alcune divergenze sorte con gli altri bergamini che avrebbero dovuto alpeggiare
con lui. Aveva quindi disponibilita di paghe, poiché non possedeva tutti 1 capi di
bestiame richiesti per alpeggio su quei pascoli. Doveva per forza associarsi con
qualche altro allevatore. In alpeggio capitava frequentemente di vivere in tre o
in quattro bergamini nella stessa baita e di dover usare il medesimo camino per
taca sé quater paroil® Chi arrivava prima e [’facdva sii*. Lo zio non viveva con noi a
Triulzo superiore, ma in un’altra cascina a Triulzo inferiore: egli aveva poco piu di
cinquanta capi, nemmeno un terzo di quelli necessari per caricare completamente
Palpeggio di Basamort. Ha chiesto ai parenti vicini di condividere I'alpeggio con lui
e il papa in principio non era molto convinto, perché sosteneva:

- Le mie vacche ormai non sono piu abituate all’alpeggio! Chissa come si
comporterannol...

Era preoccupato e non voleva rovinarle. Cosi,la prima volta,nel 1931, egli ha mandato
in alpeggio solo le manze, per ricominciare ad abituare le mucche piu giovani al
pascolo sul monte. Per qualche anno ha fatto cosi. Poi, gradualmente, dopo due o
tre anni, ha iniziato a caricare anche le giovani vacche allenate e cosi, come noi,
hanno fatto anche altri parenti. Poi ¢ arrivata la guerra e, quando mio fratello, nato
nel 1915, ¢ stato chiamato alle armi, la nostra famiglia ha incominciato a rompersi.
I pascoli di monte un tempo costituivano una preziosa risorsa economica e il loro
utilizzo era condizionato all’esperimento di vere e proprie gare: essi venivano messi
all’asta e c’era molta concorrenza tra i diversi bergamini. Chi era stato sull’ Alben
desiderava provare lalpeggio di Basamort, mentre altri erano interessati all’alpe
Crncui, oppure ambivano a pascolare Regadiir o Scanegal. 1 pascoli dell’ Alben, a loro
volta, erano divisi in tre parti: Alben de matina, Alben de mesdi e Alben de sira. Inoltre
alcuni pascoli gravitavano sotto il Comune di Vedeseta, altri in provincia di Lecco,
come 1 Campéi. Insomma, sui pascoli di monte si creavano diverse convergenze.
La mia famiglia, a partire dal nonno, ha pascolato molti anni ai Campéi, almeno
sino a quando quelli di Lecco hanno stabilito di non accettare piu i bergamini
bergamaschi, e successivamente il pascolo di Regadur, situato tra I’ Alben e Basamort.

Mi voli no i tarancul!...
Non vi so dire con esattezza I'origine della nostra famiglia, del bisnonno e degli
altri ascendenti, che penso provenissero dalla Valle Imagna. In realta anche in Valle

Taleggio esistevano, gid ai tempi del nonno, diversi gruppi di Locatelli, che si
distinguevano tra di loro mediante 'utilizzo del soprannome di famiglia. Il nonno

3 Appendere quattro paioli.
4 Appendeva [alla catena del camino].
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possedeva alcune proprieta a Sottochiesa: la casa paterna con un prato che scendeva
sul Punt del Béch, un ulteriore appezzamento a prato in paese, vicino alla piazzetta,
infine, pit a Nord, aveva [a Val, sul confine con 1 pascoli dell’ Alben de matina.

Mio papa si chiamava Rocco, mentre la mamma, Ambrogina, apparteneva alla
famiglia dei Rebuzzini, originaria della Valle Taleggio: all'interno di quel casato
esteso, si distinguevano i Rebiiscl dai Rebiiscinii e Rebiiscinét.” Penso che papa e
mamma si siano conosciuti in montagna, sull’alpe. Anche quella della mamma era
una famiglia di bergamini transumanti dal monte al piano, i quali trascorrevano in
montagna non piu di cento giorni, poiché la rimanente parte dell’anno era vissuta
di norma in pianura. Ad essi capitava a volte di fare anche tre traslochi in un anno,
ma tutto allora appariva semplice e quasi naturale, perché i bergamini erano legati
alla stalla, meno alla casa e alle sue sostanze. Basti dire che il letto di mio nonno
era costituito da due semplici cavalletti di ferro, a supporto delle assi, sopra le quali
ci stava il pain, il saccone con dentro gli scartoss® del granoturco, che fungeva da
“elastico”, posto a sostegno del solito e ricorrente materasso confezionato con la
lana delle pecore. Quella del bergamino transumante ¢ sempre stata una vita in stile
francescano, all’'insegna della semplicita e dell’essenzialita.

11 fittavolo della cascina Triulzo di San Donato Milanese, dove io sono nato, ha
sempre manifestato questa esigenza particolare, che ha condizionato la nostra
organizzazione familiare:

- In estate non voglio il malghese in cascina, perché ho gia tanto lavoro e non riesco
a sostenere 'impegno di dover portargli Uerba nella stalla due volte al giorno...

I papa, dunque, I'inverno rimaneva nella cascina Triulzo, mentre I’estate, anche
quando non saliva in alpeggio, pur rimanendo in pianura, doveva comunque
cambiare posto. Per lui era una cosa normale: dal 24 aprile sino al 29 settembre,
ossia da San Giorgio a San Michele, cercava una sistemazione alternativa. Anche
piu tardi, quando ha ripreso a salire in alpeggio, il 24 aprile era ancora troppo presto
per dirigersi in montagna e quindi si poneva comunque la necessita del cambio di
cascina. Molti bergamini, infatti, dovevano sostenere ben tre traslochi in un anno:
non sempre era facile trovare una fattoria disponibile per soli quaranta giorni,
soprattutto all’apertura della nuova annata agraria che si preannunciava ricca di
impegni; a volte capitava di dover accettare sistemazioni anche assai lontane.
Quando sono nato, il papa aveva centoventi o centotrenta capi di bestiame: piu di
meta erano vacche, il resto manze. Inoltre disponeva anche della cavalla, che serviva
per trainare il carretto durante gli spostamenti,anche di cascina in cascina, in pianura,
e per trasportare 1 taleggi alla vendita. Non la usava altrimenti, ma all’occorrenza la
prestava al fittavolo, soprattutto in primavera, quando nella campagna c’era sempre

Alterazione linguistica del soprannome in senso accrescitivo e diminutivo.
Foglie essiccate del granoturco.

Alpeggio Baciamorti, Baita aVlt, 1942. Da sinistra: Carlo Chiaveri, Rocco Vitali (Piitanchel) e Rocco Loca-
telli (Limosna), papa di Giovanni.
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tanto lavoro da fare. Il papa possedeva anche un birocc’, che utilizzava a volte quando
andava al mercato di Melzo, oppure il sabato, per recarsi a Piazza Fontana. Andare al
mercato significava “rimanere in commercio con tutte le cose”. A volte partecipava
anche al mercato di Melegnano il giovedi. Quel venerdi, quando a Piazza Fontana
hanno fatto scoppiare quella famosa triste bomba, il papa era 1a, ma fortunatamente
non gli ¢ successo niente. Egli frequentava 1 mercati per rimanere aggiornato circa
il prezzo del fieno e dell’erba, il costo delle granaglie, il valore di vacche e manze.
I suo obiettivo era quello di acquistare di piu, spendendo il meno possibile. I
papa ha sempre allevato tutte le sue bestie. Aveva un toro, che regolarmente era
visitato da una commissione di veterinari: doveva essere approvato, prima ancora
di venire utilizzato e, a comprova delle visita veterinaria, gli veniva applicato un
anello nell’orecchio con un numero distintivo. Ogni due o tre anni lo cambiava. 11
papa ha sempre tenuto nella stalla vacche di razza bruno-alpina e diceva che non
voleva altre razze. Paragonava le pezzate alle salamandre, ovviamente con significato
spregiativo. Tutti 1 bergamini avevano le bruno-alpine. Era raro vedere mucche
diverse. Di solito il papa allevava tutte le vitelle che nascevano nella sua stalla,
mentre i maschi li proponeva al vedelat®, che veniva a ritirarli entro otto o dieci
giorni dalla nascita: stabilito il prezzo, legava a ciascuno le gambe incrociate, li
caricava sul carretto e se li portava via.

Non bastavano i soldi degli stracchini per coprire le spese

Il papa in cascina allevava anche alcune scrofe, che alimentava con il siero risultante
dalla lavorazione del latte, per produrre di volta in volta strachi e strachitiint a secondo
della richiesta del mercato. Le tre o quattro porche’ partorivano ogni volta, nel
complesso, trenta o quaranta maialini. Il papa cercava di portarle al verro calcolando
di avere 1 maialini da vendere per la fiera di Santa Caterina, a Gorgonzola, il 25
novembre: 1 maialini si proponevano ai privati, che allora avevano l'abitudine di
allevare il maialino, dal quale ricavare carne e insaccati per 'inverno. Noi non
abbiamo mai avuto il verro e, quando la scrofa era in calore, la si portava ad
accoppiare. Ogni anno anche noi, verso la fine di novembre, uccidevamo un maiale,
per 1 consumi interni alla famiglia: non c’era il frigorifero e la conservazione delle
carni era favorita nel periodo freddo. Era una festa la giornata dell’'uccisione del
maiale, ma nel contempo rappresentava anche un evento doloroso: gli davamo da
mangiare due volte tutti 1 giorni ed era un motivo di sofferenza vederlo portare
al macello, ma ci0 rientrava nell’ordine naturale delle cose. Il papa chiamava il
massular'’; questi veniva in cascina, uccideva il maiale e lavorava le carni, impiegando
per queste operazioni tutto il giorno. Nell'impasto dei salami, di norma ci metteva
anche un po’ di carne di manzo, che di solito compravamo, perché non conveniva

Piccolo carretto per il trasporto di massimo due persone.
Commerciante di vitelli.

Scrofe.

Norcino.
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uccidere una nostra bestia. A volte, pero, se una giovenca non veniva in calore, quel
manzél'" 1o si vendeva o si macellava, quando magari alcune famiglie di agricoltori
erano interessate ad ottenere parti della bestia. La primardla, invece, era la primipara;
poi, quando giungeva alla seconda, alla terza o alla quarta gravidanza, si diceva:
e del secund, I’¢ del térz, I’¢ del quart part.”” Purtroppo devo dire che, di solito,
non bastavano 1 soldi che si prendevano dagli stracchini per coprire le spese del
bestiame, del fieno, dell’erba e del sostegno della famiglia. Capitava, quindi, per
far fronte agli impegni presi, di dover vendere qualche bestia, anzi le migliori per
ottenere un maggior ricavo! Quella si che era una forte sofferenza per tutti noi.

Il papa conosceva tutte le centoventi bestie della sua stalla e le chiamava ciascuna
con il proprio nome. Egli trascorreva la maggior parte del suo tempo con le mucche
e, quando nasceva una vitella, ogni tanto mi chiedeva:

- E questa come la chiamiamo?

o, magari, esprimevo nomi di fantasia, o che sentivo in giro: bella, brutta, Pinocchio,
alpina,... Alla fine, pero, era sempre lui a stabilire il nome definitivo.

Al termine della transumanza, appena giunti nella nuova cascina, il papa cercava
innanzitutto di organizzare gli spazi nella stalla, individuando 1 diversi settori dove
ricoverare le vacche da latte,le giovenche, i vitelli, il maiale, la cavalla,. .. Aveva persino
predisposto cartelli recanti i nomi delle singole bestie, da aftiggere sul muro sopra la
mangiatoia, per definire lo spazio necessario per tutta la mandria; una volta sistemati
1 quadrupedi, ovviamente 1 cartelli venivano tolti e conservati per la transumanza
successiva. Anche nella nuova sistemazione, in genere, le mucche cercavano di
rispecchiare la precedente disposizione nella stalla. Quando si liberavano nella corte,
durante le due abbeverate giornaliere, al loro rientro in stalla, esse sapevano gia il
posto assegnato che dovevano occupare. Tutto sommato, la gestione della mandria
nella cascina della pianura era semplificata, ma in montagna, soprattutto in alpeggio,
quando le vacche erano in liberta, i problemi aumentavano. Bisognava per forza
conoscere bene, una ad una, le proprie bestie, per sapere quelle gia munte da quelle
ancora da mungere; alla fine, poi, si faceva la conta tra 1 diversi mungitori:

- Ti quante te ne mungiii?..."

- Mi tante e ti?..."

Si faceva la conta e, sapendo il numero complessivo delle vacche, si capiva
immediatamente se erano state munte tutte o se ne mancava qualcuna. E in
quest’ultimo caso, qual era quella rimasta indietro?

- Ti te mungiii la tala?

- Si, e tila talaltra?. ..

- Alura gh’é amo quéla lal...
In cascina il papa allevava anche tre o quattro pecore, perché era costume delle

15

Manzetta.

E del secondo, & del terzo, & del quarto parto.

Tu quante ne hai munte?

Io tante [ossia un certo numero| e tu?

Tu hai munto la tal vacca? Si, e tu la tal’altra? Allora rimane ancora [da mungere| quella la.
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donne filare la lana per confezionare diversi capi di abbigliamento. Si tosavano ogni
sei mesi, due volte I’anno, usando le stesse forbici in uso dalle donne per tagliare
la stoffa. La lana era lavorata in casa. Nel cortile ¢’erano anche alcune galline e la
péla’. A Natale se metéva ol pulin'” in tavola e bisognava allevarlo per tempo. Quasi
ogni famiglia aveva la péla, ma non il maschio: bisognava dunque portare la péla a
chi aveva il pulin'® e... c’era sempre da pagare!...

Due bergamini nella stessa cascina a Zibido San Giuliano

Nella cascina Triulzo eravamo gli unici bergamini, ma da altre parti ci ¢ capitato
di condividere la cascina e la stalla con altri allevatori transumanti. Ad esempio,
quando abbiamo ripreso a salire in montagna per 'alpeggio, nella cascina di Zibido
San Giuliano viveva con noi anche un altro bergamino: quella stalla era molto lunga
e capiente, eccessiva rispetto al nostro fabbisogno. Di norma si cercava la cascina in
funzione del bestiame e delle relative esigenze di foraggio. Alcuni fittavoli, infatti,
prima di accettare 1 bergamini, dicevano:

- O prendere tutto il fieno, o altrimenti niente!...

Non avevano tutti i torti. Cosi & successo a Zibido San Giuliano, dove il fittavolo
ci ha chiesto: o tutto o niente. Il foraggio di quella cascina era troppo per noi e,
di conseguenza, il papa ha cercato un altro bergami. Non era un’operazione facile.
In quella circostanza aveva accettato di venire con noi, nella medesima cascina, un
certo Bellaviti, bergamino originario di Pizzino. Sorgevano evidentemente anche
altri problemi, perché, ad esempio, quel fittabile poteva metterci a disposizione
una sola abitazione: noi abbiamo tenuto la camera da letto (c’erano anche mamma
e sorelle), mentre il Bellaviti la cucina. Ci siamo dovuti accontentare di una sola
camera, dove concentrare tutte le nostre azioni, ossia consumare il cibo e dormire.
Non avendo il camino, per cucinare andavamo nello spazio coperto utilizzato quale
ricovero per 1 carri, che fungeva pure da laboratorio, dove il fittavolo sistemava i
suoi attrezzi: li ¢’era si un piccolo camino, che utilizzavamo noi, ma in quel locale
transitavano di frequente lavoranti e artigiani. In compenso, pero, in quella cascina
si poteva rimanere fino a giugno e, di conseguenza, non era necessario cercare
una diversa sistemazione dal 24 aprile e per 1 quaranta giorni successivi, in attesa
dell’apertura degli alpeggi.

Tacchina.
Si portava il tacchino [arrosto o bollito].
Tacchino.

Giovanni Locatelli (il primo bambino a destra in piedi vicino alla maestra) nel 1929 durante Uultimo anno di
asilo (fotografia superiore). Don Nicola Ghilardi, parroco di Pizzino, con un gruppo di donne del paese, durante
il pellegrinaggio al santuario di San Girolamo (fine anni Trenta). La prima persona in altro a destra é Teresa
Locatelli (Limdsna), sorella di Giovanni. Si riconoscono altre donne delle famiglie bergamine Giana, Vidalu
Piitanchéi e Catagndi. Dietro il parroco, alla sua destra, ¢’¢ I’Eletta di Pizzino.
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Viiliga bén ai bergamin! Vardi che i bergamin i gh’a iin sentimént fin!...

Francesco, 1l fratello maggiore, ¢ morto per cause di guerra poco dopo essere stato
congedato e tuttora riposa in pace nel cimitero di montagna. Anche le mie tre
sorelle sono mancate: Maria ¢ morta di tifo a soli sette anni, quando eravamo a
San Donato Milanese, mentre le altre due, Teresa e Angela, sono passate a miglior
vita negli anni scorsi. Attualmente sono rimasto solo. Mia mamma, pero, ha vissuto
sette maternita: il primogenito 'aveva perso a meta gravidanza, mentre il secondo
¢ stato colpito dalla cosiddetta “morte bianca”:la mamma era nella stalla ad aiutare
il papa e, quando ¢ andata in cucina per allattarlo, ’ha trovato senza vita nella culla.
Ho trascorso la mia infanzia in cascina: la mattina andavo a scuola, che non era
sempre vicina, ma le donne della corte si aiutavano e a turno c’era sempre una di
loro che accompagnava il gruppo degli scolari. A volte si percorrevano anche tre
o quattro chilometri di strada campestre. In cascina, oltre a quella del bergamino,
vivevano anche le diverse famiglie dei braccianti agricoli impegnati nella
lavorazione dei campi, alle dipendenze del fittavolo; il numero dei gruppi familiari
era in relazione alle pertiche di terreno da coltivare e alla disponibilita abitativa. La
cascina, insomma, era una piccola societa. Non tutti, ad esempio, avevano la stufa
e la sera molti venivano nella nostra stalla per scaldarsi. Nelle stalle delle diverse
cascine che abbiamo frequentato, il papa ricavava sempre uno spazio disponibile
per accogliere le persone: alcune donne portavano anche la culla con i bambini
piccolissimi da sfasciare e fasciare al caldo. A San Donato Milanese ho frequentato la
scuola sino alla terza elementare. I compagni di classe mi scherzavano di frequente,
perché dicevano che puzzavo: nonostante la mamma mi tenesse accuratamente
lavato e pulito, si sa che 'odore della stalla ¢ un fatto intrinseco e di pelle. Ricorreva
anche questo detto: el bergamin ¢ ‘n cativ visin."”

Noi, bambini figli di bergamini, non avevamo la possibilita di costruire amicizie
durevoli, perché ci capitava di fare anche tre traslochi 'anno. Tutte le relazioni
evidentemente s’interrompevano e, ogni volta, bisognava ricominciare da capo a
tessere nuove amicizie. Il bergamino, insomma, nella societa locale era una figura
un po’ messa da parte, quasi tollerata. A scuola mi pesava il comportamento dei
compagni. Dovevo sempre incassare offese e umiliazioni. A San Donato, per
combinazione, in classe non c’erano altri figli di bergamini. Gli insegnanti, pero,
mi hanno sempre trattato bene e a scuola, tutto sommato, me la sono cavata anche
da solo.

La domenica, ogni tanto, frequentavo con mia sorella la preustiira’® di San Donato
e, quando ci vedevano arrivare, alcuni ragazzi ci canzonavano:

- I¢ riva i bergamin!...?!

Don Pasquale, il parroco, prendeva sempre le nostre difese e diceva loro:

Il bergamino ¢ un cattivo vicino!
Loratorio.
Sono arrivati i bergamini!...
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- Viiliga bén ai bergamin! Vardi che i bergamin i gh’a iin sentimént fin!...*

Mia sorella indossava un paleto lungo, che le aveva regalato una zia: l'aveva
confezionato con misure piuttosto abbondanti, perché le potesse andare bene
qualche anno ancora, ma anche questo fatto era diventato un pretesto di scherno.
Ci scherzavano entrambi: lei era chiamata pastureéla, mentre io bergamin sentimént
finl..#

Ho frequentato la parrocchia di San Donato fino a sette anni, quando ho
incominciato ad occupare il mio tempo libero lavorando nella stalla con il papa.
Fino ad allora, come vi dicevo, tutti gli anni cambiavamo sempre due cascine, San
Donato e Triulzo.

Il contratto di cascina

I contratti di cascina tra il fittavolo e il bergamino avvenivano sempre alla presenza
del mediatore il quale agiva da intermediario. Il bergamino in cerca della cascina
che facesse al suo caso ricorreva sempre al mediatore, che gli avrebbe suggerito
alcune soluzioni idonee, in relazione alle esigenze della mandria e della famiglia.
Questi accordi nascevano e si sviluppavano sempre sui mercati, dove si incontravano
fittabili, bergamini e mediatori: in tale ambiente circolavano le informazioni
necessarie e 1 bergamini venivano a conoscenza delle disponibilita di fieno e erba,
con 1 diversi quantitativi, cascina per cascina. Chi doveva acquistare e chi doveva
vendere si recavano entrambi al mercato per cercare il proprio contraente, con
laiuto del mediatore. La conclusione dell’accordo, poi, avveniva quasi sempre in
osteria, dove il mediatore si presentava con le carte bollate e scriveva il contratto in
triplice copia, perché una rimaneva anche a lui, che agiva da testimone. I bergamini
conoscevano le diverse cascine e non sempre andavano a vedere la localizzazione
prescelta. Nel contratto si stabilivano anche le condizioni per l'alloggio della
famiglia, tenendo possibilmente conto del numero dei componenti, e I'uso della
stalla, dove le bestie erano sempre legate alla mangiatoia con la catena (solo in
montagna si usavano le corde). Poi ¢’era I'accordo per I'acqua e, se il pozzo aveva il
motore elettrico per la pompa di sollevamento, bisognava pagare una somma anche
per il consumo dell’energia. C’era inoltre da stabilire il costo per I'illuminazione
elettrica dell’abitazione e della stalla. Non era sempre facile 'accordo su queste
questioni. Ma la parte principale del contratto era riferita al costo del fieno al
quintale: il peso effettivo sarebbe stato misurato dall’ingegnere in tempi successivi.
Nel contratto bisognava stabilire la fornitura della legna per riscaldare il focolare
durante la stagione invernale: di solito il fittavolo s’impegnava a procurarci la legna
necessaria, mentre noi lo contraccambiavamo con un chilo o mezzo chilo di burro
la settimana e due o tre litri di latte al giorno per il fabbisogno della sua famiglia.
A volte, in aggiunta, dovevamo riconoscergli anche uno o due stracchini al mese.

22 Vogliate bene ai bergamini! Guardate che i bergamini hanno un sentimento raffinato!...
23 Pastorella ... bergamino sentimento fino.
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Insomma tutte queste cose venivano scritte nel contratto di cascina. In relazione
alle colture in atto, il bergamino chiedeva possibilmente anche un po’ di grano,
come pure un sacco o due di riso bianco, che il fittabile gli riconosceva in relazione
ai quintali di fieno acquistati. Insomma, nella discussione attorno a questi aspetti,
tutt’altro che secondari, si svolgeva tutta la fase contrattuale. Infine - altra questione
di non poco rilievo - bisognava mettere in chiaro 'uso del pascolo, ossia le pertiche
di prato che il fittabile concedeva al bergamino per il pascolo autunnale. Il contratto
si faceva di norma entro il mese di agosto e, in tale circostanza, venivano stabiliti
anche 1 tempi ultimi per il taglio dell’erba, in relazione alle pertiche da usare per il
pascolo, poiché se il fittavolo avesse falciato troppo tardi 'ultima erba, non sarebbe
rimasto piu nulla da pascolare. Tutto era previsto e durante la fase contrattuale era
un continuo dire: io ti do e tu mi dai. Se la cascina aveva le marcite, si stabilivano
sempre, nel contratto, pure 1 quintali di erba di marcita che il fittavolo si impegnava a
dare al bergamino, anche in autunno, dato che le marcite si tagliavano fino a Natale.
Se, a fianco del bergamino, ¢’era un buon mediatore, questi poteva anche spuntare
condizioni accettabili, altrimenti era molto difficile, poiché il fittabile rappresentava
la parte forte della trattativa e molte volte capitava di non riuscire a concludere
l'accordo. Quando c’erano dei punti all’apparenza insuperabili, il mediatore
li affrontava in diversi modi, uscendo e rientrando dall’osteria, riproponendo,
riformulando, compensando,... fino a quando riusciva a raggiungere il risultato
atteso. Il mediatore aveva diritto a una provvigione, la quale era pure il frutto di un
accordo tra bergamino e fittavolo. Per il fieno, ad esempio, la sua provvigione era
di qualche lira al quintale. Non c’era sempre lo stesso mediatore tutti gli anni e il
papa a volte cambiava di proposito I'intermediario, anche se, in linea generale, tra
il bergamino e il mediatore si instaurava un rapporto di fiducia. Al momento della
sottoscrizione del contratto, gia il mese di agosto il bergamino doveva erogare una
caparra al fittavolo, in relazione al quintalato del fieno presunto che si impegnava
ad acquistare; il pagamento della parte rimanente, invece, era pure oggetto di
pattuizione e potevano essere stabiliti pagamenti mensili o bimestrali.

A furia de sbaglia s’empara!
Per calcolare esattamente il peso di un cdss de fén**, che si aggirava di solito attorno ai

cinquanta quintali, si facevano i camin®. Noi li facevamo sempre a base quadrata, con
lato di ottanta centimetri; il tain?® scendeva a tagliarlo con la massa e ogni faldina®’

Catasta di fieno raccolto tra un pilastro e l'altro del fienile al primo piano della cascina lombarda.
Camini.

Luomo che eseguiva il taglio del “camino” di fieno.

Quantitativo di fieno estratto di volta in volta dal camino, in relazione all’avanzamento del taglio.

Rocco Locatelli (Limdsna), papa di Giovanni.
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che estraeva, tirandola su con la strécia®®, veniva raccolta in un lenzuolo e pesata.
Questa operazione avveniva sempre alla presenza dell’ingegnere, un tecnico terzo
che era di solito pagato meta ciascuno da bergamino e fittavolo. Il mese di agosto,
quando era stato sottoscritto il contratto del fieno, non si sapeva ancora esattamente
il peso definitivo, pure ipotizzato in relazione alla media dei consumi degli anni
precedenti e al numero delle bestie. Non sempre, pero, le stime si avvicinavano
alle misure effettive. A volte, infatti, capitava di estrarre falde di fieno ammutftfito,
perché era stato portato in cascina in fretta e non ancora bene essiccato. In tal caso
sorgevano discussioni a non finire. Noi bergamini cercavamo di eliminarne il piu
possibile dalla pesa, mentre il fittabile voleva sempre pesare tutto. Il bergamino
desiderava acquistare “fieno sano e mercantile”, non porcheria. U'ingegnere aveva
anche il compito di valutare la qualita del foraggio ed eventualmente di eliminare
dalla pesa le parti ammuffite, ma a tal proposito s’incontravano diversi giudizi. Si
realizzavano di norma due camini, non necessariamente sulla diagonale del cdss de
fén: ci si metteva d’accordo sul dove farli, oppure si lasciava decidere all’ingegnere.
In alternativa ne sceglievamo uno ciascuno, prima il bergamino e poi il fittabile.
Insomma tutto era possibilmente concordato dalle parti. Non si poteva fare il
taglio del “camino” né in mezzo al cdss, dove il foraggio era sempre piu pressato, e
nemmeno troppo ai lati, dove risultava di solito meno compatto: 1 tagli si facevano
sempre verso la meta, tra il centro e la periferia del cas de fén. A firia de sbaglia
s’emparal®

Se 1 camini li aveva stabiliti I'ingegnere, ci si rimetteva alla sua decisione, ma se erano
stati scelti dalle parti, che non avevano ancora raggiunto un accordo, I'ingegnere
poteva stabilire di eseguire un terzo camino a sua scelta.

Anche per il contratto dell’erba si stabilivano le condizioni, ma tutto era piu
semplice. Il fittavolo di solito doveva farsi carico di tagliarla e, dopo averla messa
sulla pesa, portarla col carro sotto il portico prima di essere scaricata davanti alla
stalla del bergamino. Sempre due consegne giornaliere, mattino e sera. Nella fase
contrattuale si stabiliva di solito che 'erba non poteva essere tagliata la mattina per
la mattina, con la rugiada, che pesava di piu e costituiva anche un pericolo per le
bestie. I bergamini erano sempre particolarmente attenti alla qualita del foraggio e
vigilavano sulle forniture giornaliere di fieno e erba, da cui dipendeva il benessere
delle vacche. Quando 'erba era tagliata sotto ’acqua, si calcolava una percentuale
in meno sul peso: c’era il libretto sul quale si segnavano tutte le pesate e, accanto alla
pesa dell’erba bagnata, si scriveva una “B”’; la fine del mese venivano, poi, decurtate
dal peso complessivo le percentuali stabilite. Quando il bergamino era impegnato,
il fittavolo provvedeva in autonomia della pesata.

Il bergamino non interveniva mai nei lavori dei campi e badava solo alla sua stalla.
11 fittabile doveva procurarci anche la paglia per la lettiera delle vacche, mentre il
letame prodotto rimaneva di sua esclusiva proprieta. La stalla veniva pulita sempre
almeno due volte al giorno e il letame si scaricava nella letamaia poco distante. Nei

28 Apposito strumento uncinato che veniva utilizzato per estrarre il fieno tagliato del camino.
29 A forza di sbagliare, s’impara.
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primi anni, quando ero un ragazzino, ho usato molte volte la barella per trasportare
il letame, aiutato dalle mie sorelle o dal faméi. Bisognava essere sempre in due a
trasportarla, uno davanti e l'altro dietro, sostenuta con due stanghe ai rispettivi lati.
In molti posti non c’era il pozzo nero per il liquame (nelle stalle migliori c’era
il migér’’. La stalla era fatta con un passaggio centrale affiancato dai due riiget o
scolatoio per il liquame.) e in tali casi bisognava spingerlo in un angolo e tirarlo
fuori con una fola, per spargerlo infine sopra la letamaia.

Quello pitt buono & P’ultimo! E quello che rende di pid!...

Due volte al giorno dovevamo mungere da sessanta a settanta capi di bestiame e,
quando ero piccolo, il papa si faceva aiutare da tre faméi. Un anno abbiamo avuto
anche un padre di famiglia, ma di solito essi erano dei giovanotti. Alcuni erano
originari della montagna, ma i pit numerosi provenivano dai paesi della Bassa. Il
papa faceva un contratto con ciascuno di essi, stabilendo una somma prestabilita
per il servizio in cascina da San Michele a San Giorgio; li consideravamo membri
facenti parte della famiglia, ossia mangiavano con noi e il loro compito consisteva
nel tenere in ordine la stalla, provvedere alla pulizia delle vacche, mungerle, curarle,
alimentarle, assicurarsi che tutto procedesse bene. La mungitura costituiva forse
l'operazione piu impegnativa, ma per il bergamino era il lavoro piu nobile e
remunerativo; il papa era sempre presente accanto ai famei.

Durante la mungitura, in mezzo alla stalla, nel centro del passaggio, c’era il sigitin’!
(una sorta di mastello che bisognava fare bollare dall’ufficio metrico, come ol
stafi’®): ce n’erano di diverse misure, da duecento, cento, cinquanta o venticinque
litri. Il nostro siginn di cento litri, segnato con le tacche sul bordo nell'interno,
aveva due maniglie per facilitarne il trasporto; tra le due maniglie si poteva inserire
una stanga per consentire il trasporto in due sulle spalle. I mungitori utilizzavano
1 secchi riservati per la mungitura, che non potevano essere utilizzati per altro uso.
La pulizia era un elemento importante durante tutta la fase della produzione e
lavorazione del latte, nei confronti della quale il papa insisteva a pit non posso. Il
latte, appena munto nel secchio, veniva immediatamente versato nel sigitin, sopra
il quale il papa ci metteva sempre una pdta per evitare che entrasse lo sporco e per
filtrare sempre il latte. Il siginin, raggiunto il suo quantitativo di latte per il trasporto,
sempre coperto da un telo all’estremita superiore, veniva portato nel casi, il locale
di lavorazione situato sempre dento la cascina, che oggi chiameremmo caseificio.
Per la mungitura ci si € sempre avvalsi di scdgn® con un piedino solo, che costruiva
il papa. Prima di procedere, si ripuliva la stalla dal letame e alimentavano le vacche

Piccolo fosso.

Grosso mastello per raccogliere il latte appena munto e trasportarlo al locale di lavorazione.
Bilancia utilizzata anche per pesare vitelli e maiali.

Lo sgabello sul quale stava appoggiato il mandriano durante la mungitura, mentre teneva tra le
ginocchia il secchio per la raccolta del latte.
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con una prima dose di foraggio. Di solito si eseguivano due somministrazioni di
cibo, con altrettanti carichi distinti nella mangiatoia: il primo passaggio riguardava
il foraggio piu lungo da masticare, ossia il maggengo, che era anche il piu difficile
da trovare, cui faceva seguito 1'agostano, oppure il fieno ottenuto dal terzo taglio,
ma anche dal quartirolo e, in alcuni casi, addirittura dal quintirolo. I fittavoli che
avevano disponibilitd di acqua per l'irrigazione eseguivano anche due tagli di pit.
Sul cdss de fén il bergamino sapeva distinguere le diverse qualitd di foraggio, in
relazione ai diversi tagli.

La mungitura iniziava tra la prima e la seconda somministrazione di cibo. Se alcune
bestie erano sporche, prima di mungerle il papa lavava le mammelle con acqua.
Non adottava altre precauzioni.

Lavaccachehaappena partorito produce colostro,non latte,che venivasomministrato
al vitello per aiutarlo a normalizzare il suo apparato digestivo. Inoltre, per almeno
quattro o cinque giorni, quel latte, a scopo precauzionale, non lo mischiava con
quello delle altre vacche e lo dava ai vitelli. La vedéla la si lasciava succhiare dalle
mammelle della mamma solo 1 primi tre o quattro giorni: successivamente la si
alimentava noi dal secchio; ol vedél, invece, lo si lasciava succhiare dalla vacca sino
a quando lo si vendeva, anche subito, di solito entro la seconda settimana di vita...
La mucca ha quattro mammelle e poteva capitare che una parte fosse colpita da ii
culp de morbi’* e quindi andava curata; in tal caso il papa provvedeva innanzitutto a
mettere alla vacca ol miisersl’, per controllarla nell’alimentazione: le somministrava
“biberoni” con un bottiglione nel quale inseriva pozioni medicamentose acquistate
in farmacia. Inoltre, ogni volta che si andava nella stalla, bisognava visitare quella
mucca per cercare di “liberarla”, mungendole di frequente la mammella ammalata,
fin quando non si sgonfiava.

In cascina la preoccupazione principale del papa era risposta nella salute delle sue
mucche. Le malattie pit frequenti erano i morbi, I’abordo’® e ’afta. Quando la vacca
aveva un morbi al pécc, il papa dava sempre la colpa a noi, perché a suo giudizio non
I'avevamo munta bene, ossia avevamo lasciato un po’ di latte nella mammella. La
vacca bisognava mungerla tutta e diceva sempre:

- Quello pitt buono & I'ultimo! E quello che rende di piti!...

Il papa aveva sempre sotto controllo 'andamento della sua stalla, ancora piu la
situazione delle singole vacche. Era sempre al corrente di tutto, non gli sfuggiva
niente. Chiamava il veterinario solo quando non ne poteva fare a meno. In genere
provvedeva personalmente alla cura delle sue vacche. Ad esempio stava sempre
attento al rumine. Anche il parto era seguito direttamente durante le varie fasi, sin
da quando la cuminciava a pesta.’” Dal loro comportamento, il papa capiva cio di
cui avevano bisogno, ossia riusciva a comunicare con esse. Durante le fasi del parto
c’era sempre qualcuno pronto a intervenire: in casi critici bisognava preparare la

Malattia della ghiandola mammaria

La museruola.

Aborto.

Incominciava a pestare, ossia era irrequieta per le doglie che avanzavano.
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stanga e ol tirapé’®. Potevano sorgere perd anche seri problemi, ad esempio quando
il vitello si presentava girato nella pancia della vacca: in tal caso il papa ungeva il
braccio con olio o sugna, cercando di entrare per favorire il capovolgimento del
vitellino nel ventre della sua mamma.

Un’antica passione e identita bergamina

La mucca per il papa non era solo un animale, bensi qualcosa di piu. Innanzitutto
gli dava la possibilita di vivere. In montagna c’era anche chi aveva una sola mucca,
oppure tre o quattro o dieci, ma latteggiamento ¢ stato lo stesso per tutti. Avere
una mucca ¢ come averne cento. Al papa piaceva fare il bergamino e cercava di
farlo bene. La vacca ¢ stata la sua fonte di sopravvivenza: il bergamino non aveva
altre entrate e, se la stalla andava bene, la sua famiglia progrediva, altrimenti erano
guai seri.

11 papa non aveva progetti di vita, al di fuori di fare bene il suo lavoro tutti 1 giorni.
Tant’¢ che, quando ha capito che a me il mestiere del bergamino non piaceva
fino in fondo, lui ha sofferto ma non mi ha mai obbligato a seguire le sue orme. E
quando non ¢ stato piu capace da solo di gestire la stalla, ha avuto il coraggio e la
forza di smettere. Ha vissuto il suo lavoro come una passione, che ha portato avanti
durante tutta la sua esistenza.

Egli non era interessato a diventare fittavolo: viveva del suo e, vedendo alcune
difficili relazioni tra fittavoli e braccianti, che molte volte litigavano o addirittura
si picchiavano, sosteneva che non ne valesse la pena. Il papa stava sulle sue e viveva
in autonomia e liberta.Va anche detto che 1 braccianti non sempre ci vedevano di
buon occhio, e questo era pure un atteggiamento reciproco, nonostante in cascina
si vivesse tutti attorno alla stessa corte. La nostra famiglia ¢ sempre stata molto
autonoma e il papa, ogni tanto, quando vedeva quelle relazioni difficili e softerte,
diceva:

- Se mi gh’6 de sta Il a cumanda de la gént en chél modo 11,* vivo nel mio brodo!...

I bergamini di solito avevano un’opinione elevata di se stessi, consapevoli del loro
rango e non volevano confondersi con gli altri. Il papa era fatto cosi.

Ol tuli dol lacc per la porca...

Ho fatto la mia prima transumanza a otto anni: era la seconda volta che il papa
aveva ricominciato a salire in montagna. Ho viaggiato a piedi assieme al personale.
In quel periodo abitavamo in una cascina di San Donato Milanese. Siamo partiti la
sera, dopo avere munto le mucche, pulita per bene la stalla e portate le catene nel
deposito; il bergamino, alla scadenza del contratto, doveva abbandonare la cascina

38 Attrezzi per aiutare I'estrazione del vitello: un robusto bastone e il tirapiedi.
39  Seio devo stare li a comandare della gente in quel modo...
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lasciandola in ordine, con le poche masserizie accatastate nel deposito assegnato dal
fittavolo, al quale dovevamo riconsegnare la stalla vuota e pulita. Non sapevamo
se a settembre saremmo ritornati li. Non sempre il fittavolo poteva disporre di
un ripostiglio e piu volte ci ¢ capitato di accatastare 1 mazzi di catene sotto il
tavolo della cucina. Durante quella mia prima transumanza siamo saliti in montagna
con tutti gli animali, pecora e scrofa comprese, lasciando completamente vuota la
cascina. Almeno due settimane prima il papa aveva liberato la scrofa e 1 maiali in
un angolo della cascina per smuoverli e allenarli al viaggio ormai imminente e
impegnativo. Il giorno stabilito della partenza, infatti, di norma la mamma con mia
sorella partivano anche due o tre ore prima con i maiali, i quali avevano un passo
lento e distratto. Li avremmo poi incontrati per la strada; la mamma portava appresso,
con una piccola verga, anche un secchiello, ol tuli dol lacc*’, che conteneva non piu
di tre litri: serviva per prelevare acqua dalle sorgive o dai fossi lungo il tragitto per
rinfrescare la scrofa accaldata. Avevamo ’obbligo di appendere almeno dna cioca®!
ogni dieci capi di bestiame, piccola o grossa che fosse. In secondo luogo bisognava
viaggiare con il lampin , che si agganciava alla stanga del carro, in coda alla colonna,
mentre davanti alla mandria 1l papa o il faméi avanzavano con la lucerna. Insomma,
c’erano regole ben precise, cui dovevamo attenerci. Durante la transumanza ci si
aiutava tra parenti, perché il personale per la strada non ¢ mai abbastanza, ossia
non si finisce mai di stare attenti. La colonna in marcia aveva un suo ordine: uno
della famiglia stava sempre davanti a guidare la carodna®, solitamente il papa, ma
diventato adulto quello era diventato il mio compito, assistito a volte da un faméi.
Partendo da San Donato, la prima tappa era sempre a Cavaione di Truccazzano,
nella cascina di un grosso fittavolo conosciuto da molti bergamini, il cui podere
era situato sulla rotta della transumanza. Si viaggiava quasi tutta notte per arrivare
a destinazione le prime ore dell’alba. Quel fittavolo di Cavaione era un oriundo
della montagna, la cui antica famiglia di bergamini era scesa dalla Valle Taleggio. Se
aveva posto, egli ci ospitava sempre. Quando non aveva spazio sufficiente nella stalla,
prendeva il curdin®, che a quei tempi si utilizzava per legare il fieno sopra i carri,
lungo anche venti e piu metri, e lo tendeva tra un pilastro e l'altro della cascina:
in quel recinto improvvisato stavano le nostre vacche legate al curdiin. Durante la
transumanza, non ho mai indossato la scussala*; il papa, invece, la portava sempre,
ma i la faséva sii®’, ossia teneva sollevato un angolo inferiore fissandolo alla cinta,

Il pentolino del latte.

Un campanaccio.

Carovana.

Grossa e lunga corda.

Grembiule indossato sopra calzoni e panciotto, per tenere pulito I’abbigliamento solito.
La tirava su...

Pizzino nella prima meta del secolo scorso (fotografia superiore). 1 Desert (Piazza Morandi), 1959. Da sinistra
nella fotografia inferiore: Pierina Vitali (Vidaluna), Giacomo Vitali, G.Battista Locatelli, Luigi Vitali, Ambrogio
Vitali, Teresa Locatelli, Giuseppina Vitali, Maddalena Vitali e Lino Vitali (Vidalu).
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per facilitare il cammino. La fettuccia della scussala 'aveva confezionata la nonna
con tessuto di lino. Anch’io la indossavo sempre durante la mungitura, ma quella
di tutti 1 giorni, mentre il papa per la transumanza si metteva quella bella, della
festa. In montagna, sull’alpeggio, il papa la indossava sempre, tutto il giorno. Egli
amava lavorare il legno col coltello e il cavadiir*®: confezionava cucchiai, zoccoli,
scagn e altri utensili di uso comune. Quando era giovane portava anche 'orecchino:
Paveva tolto a seguito di un voto fatto a Santa Vittoria nella chiesa di Pizzino. Non
conosco il motivo. Anche mia sorella aveva fatto un voto a Santa Vittoria, donando
un anello che portava da signorina. Gli orecchini un tempo si mettevano a difesa
della vista: era una tradizione e penso che il papa I'abbia accettato piu per abitudine
che per necessitd. Da adulto ho cominciato a condurre personalmente la mandria
e il papa seguiva sempre sul carro. lo stavo davanti e dietro di me, distribuiti lungo
la mandria in cammino, ¢’erano sempre uno o due faméi, che avevano il compito di
tenere unito il gruppo di armenti. Le vacche procedevano senza un ordine stabilito
a priori: davanti si collocavano naturalmente quelle che camminavano di piu, la
batidira innanzitutto, la quale in alpeggio avrebbe poi gareggiato con le vacche delle
altre mandrie per conquistare una sorta di primazia. Ah, come le se trucaven!...*’

El riva ol bergamin! El riva ol bergamin!...

Durante la salita appendevamo al collo delle vacche migliori le cioche piu belle,
o addirittura le brunze: le se stimaven tiite™®, ossia alzavano la testa con orgoglio e
guidavano la mandria dinnanzi, ai primi posti; altre mucche, invece, non erano
capaci di farle suonare bene, ossia non sapevano portarle. Anche tra gli animali si
creava una gerarchia. Ricordo ancora bene quella nostra bella vacca, ol Berlich: se
non le mettevamo la cioca al collo, faceva quasi il mulo, non camminava e faceva
loffesa. Appena glielappendevamo, pero, esultava, si faceva largo tra le altre,
raggiungeva la testa del corteo e con il muso mi spingeva sulla schiena, come
per invitarmi a procedere piu speditamente. Insomma,... voleva andare!... Nel
limite del possibile, cercavamo di assecondare le inclinazioni delle singole vacche. I1
nostro carro aveva, come tutti gli altri, la classica copertura con il telo bianco sopra
i grossi e ampi cerchi. Si caricava I'essenziale per il viaggio e 'alpeggio: indumenti,
cibo (soprattutto riso e farina), attrezzi del mestiere e, cosa importante,i documenti
privati e personali rinchiusi in una speciale cassetta.

Ogni viaggio era un’avventura e non potevamo prevedere cosa sarebbe successo:
poteva morire o farsi male qualcuno e quindi ci portavamo appresso i nostri
documenti di identificazione. Prima di partire, non si dimenticava ol casét che va
stil caret!®® 1l carro del papa aveva anche la gimbarda, una gabbia sostenuta sotto il

Scavino.

Si scornavano.

Bronze [campanacci pit belli e migliori, di bronzo]: si stimavano tutte.
II cassetto che va [messo] sul carro.
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carretto per contenere attrezzi di prima necessita, e talvolta veniva usata anche per
dormire. Durante il viaggio di solito davamo il latte ai vitelli e la parte rimanente
cercavamo di proporla al proprietario degli stallazzi, a parziale compensazione per
lospitalita: quando, pero, non si riusciva a venderlo, non c’era altra alternativa che
lavorarlo sul posto e caricare sulla gimbarda i cagior™.

Durante la transumanza, quando si viaggiava di notte, non si adottavano precauzioni
nell’attraversare 1 centri abitati, cercando ad esempio di non far rumore, ma il
nostro procedere continuava con ritmo costante e regolare. Anche la sera o la notte,
al suono di cidche e brunze, la gente si affacciava alle finestre urlando:

- El riva ol bergamin! El riva ol bergamin!...”!

Per molti era una festa. Giunti a Truccazzano, il fittavolo Testori, che era oriundo di
Pizzino, ci portava alcuni carri di erba per alimentare la mandria. La sera successiva
si ripartiva per Boltiere, per raggiungere quello stallazzo le prime ore della mattina
successiva. Durante la transumanza si spostava tutta la nostra famiglia. A Boltiere
molti bergamini e carrettieri si fermavano presso quel punto di sosta, dove lo stalliere
aveva messo a disposizione un locale con il camino, sul quale 1 viaggiatori potevano
appendere il loro paiolo per fare la polenta. Cosi facevamo anche noi. Qualcuno,
poi, dormiva sul carretto, mentre altri cercavano una sistemazione provvisoria e di
fortuna sul fienile. Le bestie, pero, non venivano mai lasciate sole e c’era sempre
qualcuno che vegliava accanto. Si dormiva pesantemente per la stanchezza del
viaggio. Ciascuno portava appresso la propria pelle di pecora conciata che, distesa
per terra nel prato, fungeva da giaciglio: quindi ci si copriva con una semplice
coperta tolta dal carretto. Durante le stagioni piu fredde, indossavamo quei grossi e
pesanti mantelli che si usavano in montagna, sull’alpe, in caso di pioggia.

Basamort 1’é tiita ona riva

I1 papa portava sempre appresso il suo cane: era un bastardo, un incrocio tra un
pastore bergamasco e un pastore tedesco, con le orecchie ritte in piedi. Era un
bravo cane. Pensate che, una sera, siamo partiti da Zibido San Giuliano diretti
a Boltiere con la nostra mandria durante I'inizio di una transumanza: io stavo
davanti e mio cugino, intervenuto per aiutarmi, in coda alla colonna. Giunti a
Boltiere ci siamo accorti che mancavano il cane e tre bestie, per la precisione due
giovenche e un vitellotto. Il papa ha chiesto la bicicletta allo stalliere e mio cugino
¢ tornato sui nostri passi, ripercorrendo la strada a ritroso e chiedendo alle persone
che incontrava se avessero visto 1 nostri animali. Li ha trovati al Crocefisso, una
localita vicino a Mediglia. Cos’era successo? Faceva gia caldo in quel periodo e
un fittabile arava 1 campi con 1 buoi al chiaro di luna: le nostre tre manze si erano
semplicemente allontanate dalla mandria per avvicinarsi ai buoi; il cane le ha viste

Quantitativo di pasta di cagliata fresca, nel quantitativo utile per uno stracchino, raccolta nella tela e
appesa per lo spurgo del siero.
Arriva il bergamino!... Arriva il bergamino!...
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ed ¢ rimasto i, con loro. La mattina seguente mio cugino le ha recuperate proprio
nella cascina di quel fittabile, con le dovute ricompense dovute in denaro.
Oltrepassato anche Boltiere, la terza tappa era di solito programmata in uno
stallazzo di Zogno: un percorso davvero impegnativo. Noi si viaggiava sempre di
notte, per evitare il traffico e per affaticare di meno il bestiame. Poi, da Zogno,
facevamo un’ulteriore sosta a San Giovanni Bianco: durante la salita le tappe si
facevano piu corte, perché nel frattempo le bestie si dimostravano sempre piu
stanche, giorno dopo giorno. Da San Giovanni Bianco, la mattina successiva si
ripartiva diretti a Sottochiesa dove ci si fermava nella piazza centrale del paese.
Impiegavamo cinque giorni. Salivamo in Valle Taleggio con circa centoventi capi
di bestiame: in piazza veniva la popolazione a prendere il latte e quello che non
veniva venduto era lavorato sul posto. La mattina successiva si ripartiva diretti a
Pizzino, e poi ancora oltre, verso Capo Foppa, dove avevamo alcune proprieta.
Sui nostri terreni ci si fermava una settimana o due, per fare un po’ di fieno, fare
riposare le bestie e abituarle gradualmente all’alpeggio prima di salire alle quote
pit alte dei pascoli comunali. A casa nostra avevamo due stalle, un barech’ e alcuni
portici: quindi c’era lo spazio per legare la sera tutte le bestie. Si preparava un po’
di fieno, per poter disporre della scorta autunnale, al ritorno dall’alpeggio, in caso
di cattiva stagione: era un atteggiamento prudenziale. Un anno abbiamo avuto
questa disavventura: prima di salire in montagna, siccome cambiavamo provincia,
da Milano a Bergamo, abbiamo dovuto vaccinare tutti gli animali contro lafta
epizootica (malattia contagiosa degli animali con 'unghia aperta). Pensate: proprio
quell’anno le nostre vacche hanno preso I'afta in montagna! Roba da non credere!
E stata una sofferenza unica, ma siamo riusciti a non perdere nessuna vacca.
Mentre noi salivamo in alpeggio con tutta la mandria, la mamma rimaneva nella
nostra casa di la Val e tuttalpiu saliva la sorella per farci da mangiare: lassu, in
alta montagna salivamo, di norma, io, il papa e i faméi. Portavamo lassu anche 1
maiali e le pecore. Sui pascoli di Basamort eravamo in quattro bergamini e la nostra
mandria era mischiata con le altre e insieme formavano un unico grande gruppo:
alcune vacche 1 sa frucaven un po’, soprattutto all’inizio, ma poi si abituavano.
Ciascuno di noi mungeva le proprie vacche, che sapevamo distinguere quasi a
occhi chiusi: non andavamo certo a mungere la mucca di un altro!... Rispetto ad
altri pascoli, dove 1 bergamini legavano le bestie ai picchetti tutte le sere, noi non
le legavamo mai, pero bisognava sempre che qualcuno vegliasse la mandria durante
la notte. Le vacche la sera le se fira ‘nséma’, come per proteggersi a vicenda: & un
comportamento spontaneo, naturale, e noi cercavamo di accompagnarle sempre

Portico con la mangiatoia.
Si radunano.

Elisabetta Locatelli, sorella di Rocco (il papa di Giovanni Limsna) e moglie di Giovanni Vitali (Vidalu), con
in braccio la piccola Angelina Vitali. Da sinistra: Maria Locatelli, Teresa Locatelli, Francesco Locatelli. A destra:
Antonia Vitali (in basso) e Angioletta Vitali Giana (la bambina pin grandicella).
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in un posto abbastanza piano, per dare loro lo spazio di sdraiarsi. Basamort I’¢ tiita
ona riva™®, a differenza dei pascoli dell’Alben che sono piu pianeggianti, e quindi
non erano molti 1 posti piani dove portare la mandria: capitava magari di mangiare
lontano un chilometro, per poi la sera ritornare nel posto iniziale, che meglio si
prestava per la notte. Alla mandria ogni giorno assegnavamo la zona di pascolo e
bisognava trattenere le bestie entro quei limiti: questo era il nostro compito. La
mucca va sempre in cerca dell’erba pitt buona, mentre noi dovevamo contenerle
nell’appezzamento assegnato, fin quando questo non fosse stato ben pulito. Non si
poteva sprecare il foraggio. A Basamort c’era il problema dell’acqua: non ¢’¢ acqua
sorgiva e per I'abbeverata si ricorreva ai lavdec™; in caso di siccita, un anno, per
quaranta giorni uscivamo con la mandria sino in Alben! Una vera sofferenza. ..

I sara mia facc d’or i so de strachi!...

In alpeggio, anche durante i temporali e la pioggia, bisognava stare sempre in allerta,
accanto alla mandria, con il nostro cappellaccio in testa e avvolti nel tabarro. Per
tenere 1 pantaloni un po’ asciutti, si prendeva la “canna” di vecchi stivali consunti:
dopo avere tagliato la suola, s’infilava sulla gamba; agiva da ghetta, dentro la quale
si raccoglievano anche i pantaloni. Ai piedi gli scarponi da montagna. La notte,
anche sotto la pioggia, ci si riparava con la nostra pelle di pecora: si distendeva e
ci avvolgevamo dentro, come in un rotolo; la pioggia non entrava, ma scivolava
sopra; dentro ¢’eravamo noi, avvolti ciascuno nel proprio fabdr’®, coperti dal grosso
cappello. Ognuno di noi si “infilava” dentro il “tubo” della propria pelle di pecora
conciata. La mattina, poi, si distendeva la pelle per farla asciugare. Ci davano la
sveglia, all’alba, quelli che arrivavano dalla baita per mungere: a seconda della
distanza, portavano il bdsiil’” con i sigiot, che contenevano sino a venticinque litri di
latte ciascuno, e 1 secchi per la mungitura. Il sigiof serviva solo per trasportare 1 cagiot,
perché il latte era lavorato nel pascolo, con la caldaia, appena munto, a temperatura
giusta. Era un lavoraccio, quando pioveva. Non ¢ facile mungere una mucca sotto
la pioggia. Il latte, prima di fare la cagliata, si filtrava sempre. Mentre si faceva la
cagliata, la caldaia era coperta da un panno spesso come un trapuntino, per tenere
il latte al caldo durante la lavorazione: a coprire I'altra meta della caldaia ci stava
la pata, nella quale si versava il latte appena munto dalle sidéle. Era una caldaia di
rame, che si portava a spalle da un pascolo all’altro. La cagliata, poi, andava lavorata:
si sminuzzava la pasta fresca con la basla di rame, a coagulazione avvenuta, dopo
circa mezz’ora o poco pit. Una volta tagliata, la cagliata si sminuzzava sottile, per
fare uscire tutto il siero: quindi bisognava lasciarla riposare un po’ per consentirne

11 pascolo di Baciamorti ¢ tutto ripido.

Piccoli invasi di monte per la raccolta dell’acqua piovana, utilizzati durante 'alpeggio per 'abbeverata
delle mucche.

Tabarro.

Bilanciere.
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la completa fuoriuscita; il siero veniva poi somministrato ai vitelli; ai vitellini piu
piccoli davamo tre litri di latte ciascuno, mattina e sera, mentre 1 piu grandicelli si
alimentavano con 1l siero. Inoltre, quando il papa vedeva una mucca dimagrire, le
dava tre o quattro litri di siero da bere, per rinforzarla.

Al termine della cagliata, la caldaia si puliva sempre con un secchio d’acqua, mentre
1 cagiot venivano messi nei sigiof, sempre avvolti nella pdfa, ma legati ciascuno
ai quattro angoli. A volte, per portare a baita un po’ di siero, i cagiot si fissavano
direttamente al bdsiil, rimanendo quindi sollevati, perché nel secchio c’era il siero
che serviva per alimentare le porche’.

In alpeggio producevamo i prodotti che ci richiedeva lo stagionatore, in base al
contratto d’inizio stagione. Di solito noi facevamo sempre strachitint. Era anche
piu comodo. Sul pascolo di Basamort c’erano due baite, la baita a bass e la baita a
vélr*?, dove i bergamini alloggiavano in relazione alla zona di pascolo della mandria.
In ogni localita c’era la baita del foch®, dotata di focolare. Sulla baita di Basamort
c’erano quattro famiglie in alpeggio, ciascuna delle quali aveva il proprio pignati;
inoltre potevamo disporre anche della caséra, dove si lavorava il latte, infine di un
portegheét® per il ricovero dei maiali. Noi dormivamo sul baitél, che poteva trovarsi
sopra la baita del foch o sopra la caséra®. Ogni gruppo aveva il suo spazio per dormire:
sul baitél® si creavano dei piccoli compartimenti, divisi con travetti recuperati nel
bosco, per distinguere lo spazio di ciascuna famiglia. Si accedeva attraverso una
semplice scala a pioli.

I contratti per gli strachitiunt si facevano sempre inValsassina, oppure alla Culmine di
San Pietro: ¢i andava sempre il regiti, mio papa, verso la fine di giugno, per la festa
di San Pietro. Li si ritrovavano tutti 1 bergamini della zona con 1 commercianti e gli
stagionatori. Stabilivano sia il prezzo, sia i tempi del ritiro, che al massimo erano tre
o quattro durante tutto il periodo dell’alpeggio. Salivano 1 mulattieri a ritirarli; sui
muli caricavano grosse ceste tonde, dentro le quali venivano messi gli strachitunt: tra
una forma e l'altra c¢i mettevano una patina® e della paglia, per attutire i sobbalzi
del robusto quadrupede. In ogni cesta ci stavano sei o sette strachitint e su ciascun
mulo ci stavano due ceste, che dovevano essere ben bilanciate. Se una cesta non era
piena di stracchini, bisognava riempirla con altri pesi. Erano ceste molto alte, anche
un metro e mezzo e pitl.

Il papa mungeva le mucche verso le quattro e mezzo del pomeriggio e, una
volta fatta la cagliata, si portavano i cagiot in baita. Ciascuna famiglia di bergamini
utilizzava una trave del softitto: sulla sua, il papa appendeva ogni sera quattro cagiot
a scolare, contenenti la pasta calda della sera. La mattina successiva, come arrivava

Scrofe.

Baita a basso e baita in alto.

Lett.: baita del fuoco, ossia dotata di camino e focolare.

Piccolo porticato.

Locale per la conservazione del latte, la caseificazione e la stagionatura degli stracchini.
Piano superiore della baita dove ci sono i giacigli per trascorrere la notte.

Piccolo telo.
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con 1l sigiof contenente la pasta calda dell’ultima cagliata appena fatta, ne toglieva
poco meno di una meta e la metteva in un altro sigiot, dentro il patii, sopra la quale
sminuzzava con le mani circa un quarto della pasta fredda prodotta la sera prima,
avendo cura di lasciare liberi 1 bordi esterni. Quindi aggiungeva ancora uno strato
di pasta calda e po1 un altro di fredda. Noi facevamo sempre tre strati, per chiudere
la forma nella parte superiore con la pasta calda. Quattro strati di pasta calda e tre
di fredda. Quella calda doveva racchiudere la forma al suo intorno, mentre la pasta
fredda era come rinchiusa all'interno. La differenza di temperatura creava spazi
vuoti, dove proliferava la mufta tipica dei formaggi erborinati.

I patii, contenente questi strati, veniva appeso altre quattro o cinque ore per lo
spurgo dell’'ultimo siero. Quando non gocciolava piu, si metteva nello spressir®:
in un settore in fondo al grosso cassone di legno, poi chiuso col coperchio,
bisognava sempre inserire una pentola di acqua bollente, con 'obiettivo di tenere
riscaldato e umido I'ambiente di prima formazione del prodotto. Le due paste
dovevano amalgamarsi a una temperatura non troppo bassa. Inoltre, quando fuori la
temperatura si era abbassata, il papa copriva il contenitore con una coperta: il tutto
s1 lasciava riposare fino a sera, quando lo strachitint aveva assunto la sua prima forma.
In serata, poi, la fasséra® si metteva in costa per poter togliere pian piano il pati,
facendo attenzione di non rompere la forma. Le fassére erano regolabili e, per questa
operazione, si allentavano leggermente, quel tanto che bastava per sfilare il telo.

Il papa di solito produceva strachitunt con diametro da ventidue a venticinque
centimetri e in altezza di quasi pari valore. Li lasciava circa tre giorni nel cassone,
sempre avvolti dalla fasséra: quando con il tatto capiva che la forma si era bene
amalgamata e il siero fuoriuscito completamente, era giunto il momento di estrarli
e avviarli alla stagionatura. Diceva, infatti:

- Sta atént de fal revegni, perché se te I'tiret fora che ¢ no revegni bén®”, rimane acidulo,
fatica a stagionare e puzzal...

Gli stagionatori erano molto esigenti. Il papa pure era molto critico e attento
durante la lavorazione degli strachitint! Egli piu di una volta ha preso un premio per
1 suoi prodotti e gli altri bergamini dicevano:

- I sara mia facc d’or i so de strachil...*®

A volte si creava un po’ di competizione tra i vari produttori. Quando gli strachitint,
dopo circa tre giorni, avevano preso la loro forma, il papa i metteva sul saladir®’,
un’asse lunga come un tavolo, forse un po’ piu stretta, per la salatura. Egli acquistava

E come un cassone inclinato con coperchio, il fondo aveva piccoli solchi, paglia di bosco e un buco
sul fondo nella parte piu bassa con sgocciolatoio per contenere e dare la forma alle modeste masse di
pasta di latte cagliato, perché si rassodino prima di essere salate, e sia lo stampo singolo entro cui viene
raccolto il cacio fresco ottenuto dalla cagliata, affinché prenda la sua forma.

I telaini di legno leggero, ma pur robusti, e rotondi, il cui nome derivava dalla funzione di fasciare e
tenere ben compatta la quantita di cagliata plasmabile, che vi veniva immessa con mano esperta dal
casaro per produrre strachitint.

Stai attento che sia uscito tutto il siero, perche se lo togli che ancora non so ¢ spurgato.

Non saranno fatti d’oro i suoi di stracchinil...

Per la salatura.
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il sale grosso e lo frantumava con un sasso sopra una pietra piana, schiacciandolo
e sminuzzandolo: ottenuta una grana sufficientemente fine, ne distendeva una
manciata sull’asse, sopra la quale faceva girare lo strachitint. Quest’operazione veniva
fatta almeno due volte, a distanza di tre giorni. Nel frattempo le forme venivano
collocate sui ripiani della caséra. Capitava di fare tre o quattro forme di strachitint al
giorno. Ogni due o tre giorni il papa li girava e, con la mano coperta di sale fino,
li accarezzava. Queste cose non si possono dimenticare, perché il papa voleva bene
ai suoi strachitint, come alle sue mucche.
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