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Virtù, fatti e comportamenti da non dimenticare

Che dire della testimonianza di Giovanni Locatelli, dalle antiche ascendenze valdimagnine? 
Un racconto così “dentro” la vita e le dinamiche sociali del bergamino, ricco di dettagli e di 
singolari espressioni in lingua locale utilizzate per indicare azioni specifiche e comportamenti, 
oggetti e attrezzi, valutazioni personali.
Qualcuno potrebbe obiettare che si tratta di un copione già scritto, se non altro simile 
all’esperienza di altri allevatori transumanti, e in parte l’osservazione può essere accolta, 
ma il vissuto di Giovanni è unico e irripetibile e sono proprio i particolari della sua vicenda 
personale a fare la differenza.
Non può non colpire, ad esempio, la complessità della fase contrattuale sostenuta dal bergamino 
per ottenere l’ospitalità in una cascina, che si ripeteva anche più volte ogni anno, sulla quale 
Giovanni indugia non poco e a più riprese nel testo, con dovizia di particolari; come pure 
emerge la sua distinzione sociale nei confronti delle altre fasce sociali, che nell’età scolare 
il nostro informatore ha vissuto con non poca apprensione, per alcune evidenti difficoltà 
relazionali.
Nella sua famiglia non sempre i soldi ottenuti dalla vendita degli stracchini bastavano per 
coprire le spese necessarie ad onorare il contratto di cascina e capitava anche di dover vendere 
le vacche migliori. Una vera sofferenza!
La forza per sostenere le molte difficoltà il papà di Giovanni l’aveva attinta dall’antica 
passione e identità bergamina, che si manifestava soprattutto nell’amore per le sue vacche - 
tutt’altro che semplici taràncole - che aveva visto nascere e accompagnato durante la crescita. 
Era pure orgoglioso dei suoi strachitùnt, che faceva nascere e seguiva personalmente durante 
la stagionatura, la cui bontà era tale da fargli meritare diversi premi e riconoscimenti pubblici; 
ma gli altri allevatori dicevano: I sarà mia fàcc sö d’òr i sò de strachì!...
Ma il racconto di Giovanni mette in evidenza soprattutto la capacità di adattamento dei 
bergamini alle varie situazioni, sia in montagna che in pianura, assai diverse e articolate, che 
hanno temprato col tempo il carattere ricco di valori e virtù non comuni. Anzi sembra che egli 
faccia ora sua e rivolga a noi oggi l’esortazione del vecchio parroco di San Donato: Vülìga 
bén ai bergamìn! Vardì che i bergamìn i gh’à ün sentimént fin!...

Giovanni Locatelli nella località I Desèrt (Piazza Morandi, Pizzino).
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La paga intera scattava dal momento della ruta

Quando sono nato, il 21 novembre 1924, la mia famiglia viveva a San Donato 
Milanese, nella cascina Triulzo, quasi in centro al paese, e da alcuni anni non saliva 
già più in montagna per l’alpeggio estivo, perché la nonna paterna era diventata 
cieca.1 Il nonno, pure anziano, non voleva separarsi dalla moglie e fare la transumanza 
in quelle condizioni diventava difficile; egli, poi, è morto l’undici aprile 1929 nella 
cascina Meda, sulla Rivoltana, a ottantotto anni. A quel tempo il rigiù della nostra 
famiglia era il papà: il nonno, ormai, non era più in grado di condurre il gruppo 
a causa dell’età. La decisione di non salire più in montagna è stata presa dal papà 
quando il nonno viveva ancora con noi in famiglia. In seguito, però, dopo la morte 
dell’anziano capostipite, per un motivo occasionale, che di seguito v’illustro, il papà 
ha ripreso ad alpeggiare con la mandria, assieme a un fratello di mia mamma, pure 
bergamino transumante, che da molti anni saliva sui pascoli di Basamòrt, persino 
ancora prima della Grande Guerra. 
Ogni pascolo poteva caricare solo un numero prestabilito di “paghe” e ciascuna 
di esse coincideva con quattro vitelli. Il vitello mantiene i propri denti fino a un 
certo punto, poi li cambia, come succede anche agli uomini: si diceva che c’era 
la ruta2, ossia la paga intera scattava dal momento in cui la bestia aveva perso i 
primi denti. Se non aveva ancora cambiato i denti, la bestia valeva solo mezza 
paga. Poi ci volevano tri pé�, ossia tre vitelli, per fare mezza paga. La logica era: 
mangiano poco, consumano poco, quindi pagano poco. Evidentemente sorgevano 
anche discussioni, soprattutto quando gli addetti alle verifiche guardavano persino 
in bocca alle bestie, anche se i controlli più severi avvenivano tra i bergamini 
medesimi. Ad esempio, il pascolo di Basamòrt poteva ospitare sino a un massimo 
di duecento paghe, riferite ad altrettanti capi adulti: considerando giovenche e 
vitelle, di solito quell’alpe accoglieva duecentocinquanta capi circa di bestiame. 
Sullo stesso pascolo si trovavano a pascolare diversi bergamini, che nel complesso 
coprivano tutto il carico dell’alpeggio: in tal caso, quindi, si poneva una questione 
di giustizia e di equità tra gli stessi bergamini, soprattutto per quanto concerne il 
riparto dei relativi costi d’alpeggio, in rapporto ai capi di ciascuno. L’addetto del 
comune veniva tutti gli anni a contare il bestiame. 
I pascoli andavano all’asta e tra i bergamini si creava anche un concorso d’interesse 
per ottenere una prateria piuttosto che un’altra e quindi gruppi di allevatori si 
mettevano d’accordo per cercare di aggiudicarsi i pascoli migliori. Quelli più 
ambìti, belli e vicini erano i tre sull’Alben; il pascolo di Basamòrt era distante e 
un versante era addirittura orientato su Cassiglio. Per l’alpeggio, quando veniva 
assegnato il pascolo richiesto, bisognava versare anche una cauzione, prima di 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Giovanni Locatelli ad Antonio Carminati il 
15 febbraio 2014 a Rodano, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è 
conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.	
Lett.: rottura [nel senso di cambiamento o sostituzione] dei primi denti.
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caricare le bestie, che sarebbe stata poi restituita al termine della novena. Quando 
il fratello di mia mamma si era aggiudicato l’asta per una nuova novena sul pascolo 
di Basamòrt, versando pure la relativa cauzione, si era ritrovato solo, a seguito di 
alcune divergenze sorte con gli altri bergamini che avrebbero dovuto alpeggiare 
con lui. Aveva quindi disponibilità di paghe, poiché non possedeva tutti i capi di 
bestiame richiesti per l’alpeggio su quei pascoli. Doveva per forza associarsi con 
qualche altro allevatore. In alpeggio capitava frequentemente di vivere in tre o 
in quattro bergamini nella stessa baita e di dover usare il medesimo camino per 
tacà sö quàter paröi!3 Chi arrivava prima e l’tacàva sü4. Lo zio non viveva con noi a 
Triulzo superiore, ma in un’altra cascina a Triulzo inferiore: egli aveva poco più di 
cinquanta capi, nemmeno un terzo di quelli necessari per caricare completamente 
l’alpeggio di Basamòrt. Ha chiesto ai parenti vicini di condividere l’alpeggio con lui 
e il papà in principio non era molto convinto, perché sosteneva:
- Le mie vacche ormai non sono più abituate all’alpeggio! Chissà come si 
comporteranno!...
Era preoccupato e non voleva rovinarle. Così, la prima volta, nel 1931, egli ha mandato 
in alpeggio solo le manze, per ricominciare ad abituare le mucche più giovani al 
pascolo sul monte. Per qualche anno ha fatto così. Poi, gradualmente, dopo due o 
tre anni, ha iniziato a caricare anche le giovani vacche allenate e così, come noi, 
hanno fatto anche altri parenti. Poi è arrivata la guerra e, quando mio fratello, nato 
nel 1915, è stato chiamato alle armi, la nostra famiglia ha incominciato a rompersi. 
I pascoli di monte un tempo costituivano una preziosa risorsa economica e il loro 
utilizzo era condizionato all’esperimento di vere e proprie gare: essi venivano messi 
all’asta e c’era molta concorrenza tra i diversi bergamini. Chi era stato sull’Alben 
desiderava provare l’alpeggio di Basamòrt, mentre altri erano interessati all’alpe 
Cùncui, oppure ambivano a pascolare Regadùr o Scanegàl. I pascoli dell’Alben, a loro 
volta, erano divisi in tre parti: Alben de matina, Alben de mesdì e Alben de sira. Inoltre 
alcuni pascoli gravitavano sotto il Comune di Vedeseta, altri in provincia di Lecco, 
come i Campèi. Insomma, sui pascoli di monte si creavano diverse convergenze. 
La mia famiglia, a partire dal nonno, ha pascolato molti anni ai Campèi, almeno 
sino a quando quelli di Lecco hanno stabilito di non accettare più i bergamini 
bergamaschi, e successivamente il pascolo di Regadùr, situato tra l’Alben e Basamòrt.

Mi völi nò i taràncul!...

Non vi so dire con esattezza l’origine della nostra famiglia, del bisnonno e degli 
altri ascendenti, che penso provenissero dalla Valle Imagna. In realtà anche in Valle 
Taleggio esistevano, già ai tempi del nonno, diversi gruppi di Locatelli, che si 
distinguevano tra di loro mediante l’utilizzo del soprannome di famiglia. Il nonno 

Appendere quattro paioli.
Appendeva [alla catena del camino].
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possedeva alcune proprietà a Sottochiesa: la casa paterna con un prato che scendeva 
sul Punt del Bèch, un ulteriore appezzamento a prato in paese, vicino alla piazzetta, 
infine, più a Nord, aveva la Vàl, sul confine con i pascoli dell’Alben de matina.
Mio papà si chiamava Rocco, mentre la mamma, Ambrogina, apparteneva alla 
famiglia dei Rebuzzini, originaria della Valle Taleggio: all’interno di quel casato 
esteso, si distinguevano i Rebüscì dai Rebüscinù e Rebüscinèt.5 Penso che papà e 
mamma si siano conosciuti in montagna, sull’alpe. Anche quella della mamma era 
una famiglia di bergamini transumanti dal monte al piano, i quali trascorrevano in 
montagna non più di cento giorni, poiché la rimanente parte dell’anno era vissuta 
di norma in pianura. Ad essi capitava a volte di fare anche tre traslochi in un anno, 
ma tutto allora appariva semplice e quasi naturale, perché i bergamini erano legati 
alla stalla, meno alla casa e alle sue sostanze. Basti dire che il letto di mio nonno 
era costituito da due semplici cavalletti di ferro, a supporto delle assi, sopra le quali 
ci stava il paiù, il saccone con dentro gli scartòss6 del granoturco, che fungeva da 
“elastico”, posto a sostegno del solito e ricorrente materasso confezionato con la 
lana delle pecore. Quella del bergamino transumante è sempre stata una vita in stile 
francescano, all’insegna della semplicità e dell’essenzialità.
Il fittavolo della cascina Triulzo di San Donato Milanese, dove io sono nato, ha 
sempre manifestato questa esigenza particolare, che ha condizionato la nostra 
organizzazione familiare:
- In estate non voglio il malghese in cascina, perché ho già tanto lavoro e non riesco 
a sostenere l’impegno di dover portargli l’erba nella stalla due volte al giorno…
Il papà, dunque, l’inverno rimaneva nella cascina Triulzo, mentre l’estate, anche 
quando non saliva in alpeggio, pur rimanendo in pianura, doveva comunque 
cambiare posto. Per lui era una cosa normale: dal 24 aprile sino al 29 settembre, 
ossia da San Giorgio a San Michele, cercava una sistemazione alternativa. Anche 
più tardi, quando ha ripreso a salire in alpeggio, il 24 aprile era ancora troppo presto 
per dirigersi in montagna e quindi si poneva comunque la necessità del cambio di 
cascina. Molti bergamini, infatti, dovevano sostenere ben tre traslochi in un anno: 
non sempre era facile trovare una fattoria disponibile per soli quaranta giorni, 
soprattutto all’apertura della nuova annata agraria che si preannunciava ricca di 
impegni; a volte capitava di dover accettare sistemazioni anche assai lontane.
Quando sono nato, il papà aveva centoventi o centotrenta capi di bestiame: più di 
metà erano vacche, il resto manze. Inoltre disponeva anche della cavalla, che serviva 
per trainare il carretto durante gli spostamenti, anche di cascina in cascina, in pianura, 
e per trasportare i taleggi alla vendita. Non la usava altrimenti, ma all’occorrenza la 
prestava al fittavolo, soprattutto in primavera, quando nella campagna c’era sempre 

Alterazione linguistica del soprannome in senso accrescitivo e diminutivo.
Foglie essiccate del granoturco.

Alpeggio Baciamorti, Baita a Vólt,1942. Da sinistra: Carlo Chiaveri, Rocco Vitali (Pütanchèl) e Rocco Loca-
telli (Limösna), papà di Giovanni.
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tanto lavoro da fare. Il papà possedeva anche un biròcc7, che utilizzava a volte quando 
andava al mercato di Melzo, oppure il sabato, per recarsi a Piazza Fontana. Andare al 
mercato significava “rimanere in commercio con tutte le cose”. A volte partecipava 
anche al mercato di Melegnano il giovedì. Quel venerdì, quando a Piazza Fontana 
hanno fatto scoppiare quella famosa triste bomba, il papà era là, ma fortunatamente 
non gli è successo niente. Egli frequentava i mercati per rimanere aggiornato circa 
il prezzo del fieno e dell’erba, il costo delle granaglie, il valore di vacche e manze. 
Il suo obiettivo era quello di acquistare di più, spendendo il meno possibile. Il 
papà ha sempre allevato tutte le sue bestie. Aveva un toro, che regolarmente era 
visitato da una commissione di veterinari: doveva essere approvato, prima ancora 
di venire utilizzato e, a comprova delle visita veterinaria, gli veniva applicato un 
anello nell’orecchio con un numero distintivo. Ogni due o tre anni lo cambiava. Il 
papà ha sempre tenuto nella stalla vacche di razza bruno-alpina e diceva che non 
voleva altre razze. Paragonava le pezzate alle salamandre, ovviamente con significato 
spregiativo. Tutti i bergamini avevano le bruno-alpine. Era raro vedere mucche 
diverse. Di solito il papà allevava tutte le vitelle che nascevano nella sua stalla, 
mentre i maschi li proponeva al vedelàt8, che veniva a ritirarli entro otto o dieci 
giorni dalla nascita: stabilito il prezzo, legava a ciascuno le gambe incrociate, li 
caricava sul carretto e se li portava via.

Non bastavano i soldi degli stracchini per coprire le spese 

Il papà in cascina allevava anche alcune scrofe, che alimentava con il siero risultante 
dalla lavorazione del latte, per produrre di volta in volta strachì e strachitùnt a secondo 
della richiesta del mercato. Le tre o quattro pòrche9 partorivano ogni volta, nel 
complesso, trenta o quaranta maialini. Il papà cercava di portarle al verro calcolando 
di avere i maialini da vendere per la fiera di Santa Caterina, a Gorgonzola, il 25 
novembre: i maialini si proponevano ai privati, che allora avevano l’abitudine di 
allevare il maialino, dal quale ricavare carne e insaccati per l’inverno. Noi non 
abbiamo mai avuto il verro e, quando la scrofa era in calore, la si portava ad 
accoppiare. Ogni anno anche noi, verso la fine di novembre, uccidevamo un maiale, 
per i consumi interni alla famiglia: non c’era il frigorifero e la conservazione delle 
carni era favorita nel periodo freddo. Era una festa la giornata dell’uccisione del 
maiale, ma nel contempo rappresentava anche un evento doloroso: gli davamo da 
mangiare due volte tutti i giorni ed era un motivo di sofferenza vederlo portare 
al macello, ma ciò rientrava nell’ordine naturale delle cose. Il papà chiamava il 
massulàr10: questi veniva in cascina, uccideva il maiale e lavorava le carni, impiegando 
per queste operazioni tutto il giorno. Nell’impasto dei salami, di norma ci metteva 
anche un po’ di carne di manzo, che di solito compravamo, perché non conveniva 

Piccolo carretto per il trasporto di massimo due persone.
Commerciante di vitelli.
Scrofe.
Norcino.
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uccidere una nostra bestia. A volte, però, se una giovenca non veniva in calore, quel 
manzöl11 lo si vendeva o si macellava, quando magari alcune famiglie di agricoltori 
erano interessate ad ottenere parti della bestia. La primaröla, invece, era la primipara; 
poi, quando giungeva alla seconda, alla terza o alla quarta gravidanza, si diceva: 
l’è del secund, l’è del tèrz, l’è del quàrt part.12 Purtroppo devo dire che, di solito, 
non bastavano i soldi che si prendevano dagli stracchini per coprire le spese del 
bestiame, del fieno, dell’erba e del sostegno della famiglia. Capitava, quindi, per 
far fronte agli impegni presi, di dover vendere qualche bestia, anzi le migliori per 
ottenere un maggior ricavo! Quella sì che era una forte sofferenza per tutti noi.
Il papà conosceva tutte le centoventi bestie della sua stalla e le chiamava ciascuna 
con il proprio nome. Egli trascorreva la maggior parte del suo tempo con le mucche 
e, quando nasceva una vitella, ogni tanto mi chiedeva:
- E questa come la chiamiamo?
Io, magari, esprimevo nomi di fantasia, o che sentivo in giro: bella, brutta, Pinocchio, 
alpina,… Alla fine, però, era sempre lui a stabilire il nome definitivo. 
Al termine della transumanza, appena giunti nella nuova cascina, il papà cercava 
innanzitutto di organizzare gli spazi nella stalla, individuando i diversi settori dove 
ricoverare le vacche da latte, le giovenche, i vitelli, il maiale, la cavalla,… Aveva persino 
predisposto cartelli recanti i nomi delle singole bestie, da affiggere sul muro sopra la 
mangiatoia, per definire lo spazio necessario per tutta la mandria; una volta sistemati 
i quadrupedi, ovviamente i cartelli venivano tolti e conservati per la transumanza 
successiva. Anche nella nuova sistemazione, in genere, le mucche cercavano di 
rispecchiare la precedente disposizione nella stalla. Quando si liberavano nella corte, 
durante le due abbeverate giornaliere, al loro rientro in stalla, esse sapevano già il 
posto assegnato che dovevano occupare. Tutto sommato, la gestione della mandria 
nella cascina della pianura era semplificata, ma in montagna, soprattutto in alpeggio, 
quando le vacche erano in libertà, i problemi aumentavano. Bisognava per forza 
conoscere bene, una ad una, le proprie bestie, per sapere quelle già munte da quelle 
ancora da mungere; alla fine, poi, si faceva la conta tra i diversi mungitori:
- Ti quante te ne mungiü?...13

- Mi tante e ti?...14

Si faceva la conta e, sapendo il numero complessivo delle vacche, si capiva 
immediatamente se erano state munte tutte o se ne mancava qualcuna. E in 
quest’ultimo caso, qual era quella rimasta indietro?
- Ti te mungiü la tala?
- Sì, e ti la tal’altra?...
- Alura gh’è amò quèla là!...15

In cascina il papà allevava anche tre o quattro pecore, perché era costume delle 

Manzetta.
È del secondo, è del terzo, è del quarto parto.
Tu quante ne hai munte?
Io tante [ossia un certo numero] e tu?
Tu hai munto la tal vacca? Sì, e tu la tal’altra?  Allora rimane ancora [da mungere] quella là.
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donne filare la lana per confezionare diversi capi di abbigliamento. Si tosavano ogni 
sei mesi, due volte l’anno, usando le stesse forbici in uso dalle donne per tagliare 
la stoffa. La lana era lavorata in casa. Nel cortile c’erano anche alcune galline e la 
póla16. A Natale se metéva ol pulìn17 in tavola e bisognava allevarlo per tempo. Quasi 
ogni famiglia aveva la póla, ma non il maschio: bisognava dunque portare la póla a 
chi aveva il pulùn18 e… c’era sempre da pagare!... 

Due bergamini nella stessa cascina a Zibido San Giuliano

Nella cascina Triulzo eravamo gli unici bergamini, ma da altre parti ci è capitato 
di condividere la cascina e la stalla con altri allevatori transumanti. Ad esempio, 
quando abbiamo ripreso a salire in montagna per l’alpeggio, nella cascina di Zibido 
San Giuliano viveva con noi anche un altro bergamino: quella stalla era molto lunga 
e capiente, eccessiva rispetto al nostro fabbisogno. Di norma si cercava la cascina in 
funzione del bestiame e delle relative esigenze di foraggio. Alcuni fittavoli, infatti, 
prima di accettare i bergamini, dicevano:
- O prendere tutto il fieno, o altrimenti niente!...
Non avevano tutti i torti. Così è successo a Zibido San Giuliano, dove il fittavolo 
ci ha chiesto: o tutto o niente. Il foraggio di quella cascina era troppo per noi e, 
di conseguenza, il papà ha cercato un altro bergamì. Non era un’operazione facile. 
In quella circostanza aveva accettato di venire con noi, nella medesima cascina, un 
certo Bellaviti, bergamino originario di Pizzino. Sorgevano evidentemente anche 
altri problemi, perché, ad esempio, quel fittabile poteva metterci a disposizione 
una sola abitazione: noi abbiamo tenuto la camera da letto (c’erano anche mamma 
e sorelle), mentre il Bellaviti la cucina. Ci siamo dovuti accontentare di una sola 
camera, dove concentrare tutte le nostre azioni, ossia consumare il cibo e dormire. 
Non avendo il camino, per cucinare andavamo nello spazio coperto utilizzato quale 
ricovero per i carri, che fungeva pure da laboratorio, dove il fittavolo sistemava i 
suoi attrezzi: lì c’era sì un piccolo camino, che utilizzavamo noi, ma in quel locale 
transitavano di frequente lavoranti e artigiani. In compenso, però, in quella cascina 
si poteva rimanere fino a giugno e, di conseguenza, non era necessario cercare 
una diversa sistemazione dal 24 aprile e per i quaranta giorni successivi, in attesa 
dell’apertura degli alpeggi. 

Tacchina.
Si portava il tacchino [arrosto o bollito].
Tacchino.

Giovanni Locatelli (il primo bambino a destra in piedi vicino alla maestra) nel 1929 durante l’ultimo anno di 
asilo (fotografia superiore). Don Nicola Ghilardi, parroco di Pizzino, con un gruppo di donne del paese, durante 
il pellegrinaggio al santuario di San Girolamo (fine anni Trenta). La prima persona in altro a destra è Teresa 
Locatelli (Limösna), sorella di Giovanni. Si riconoscono altre donne delle famiglie bergamine Giàna, Vidalù 
Pütanchèi e Catagnöi. Dietro il parroco, alla sua destra, c’è l’Eletta di Pizzino.
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Vülìga bén ai bergamìn! Vardì che i bergamìn i gh’à ün sentimént fin!...

Francesco, il fratello maggiore, è morto per cause di guerra poco dopo essere stato 
congedato e tuttora riposa in pace nel cimitero di montagna. Anche le mie tre 
sorelle sono mancate: Maria è morta di tifo a soli sette anni, quando eravamo a 
San Donato Milanese, mentre le altre due, Teresa e Angela, sono passate a miglior 
vita negli anni scorsi. Attualmente sono rimasto solo. Mia mamma, però, ha vissuto 
sette maternità: il primogenito l’aveva perso a metà gravidanza, mentre il secondo 
è stato colpito dalla cosiddetta “morte bianca”: la mamma era nella stalla ad aiutare 
il papà e, quando è andata in cucina per allattarlo, l’ha trovato senza vita nella culla.
Ho trascorso la mia infanzia in cascina: la mattina andavo a scuola, che non era 
sempre vicina, ma le donne della corte si aiutavano e a turno c’era sempre una di 
loro che accompagnava il gruppo degli scolari. A volte si percorrevano anche tre 
o quattro chilometri di strada campestre. In cascina, oltre a quella del bergamino, 
vivevano anche le diverse famiglie dei braccianti agricoli impegnati nella 
lavorazione dei campi, alle dipendenze del fittavolo; il numero dei gruppi familiari 
era in relazione alle pertiche di terreno da coltivare e alla disponibilità abitativa. La 
cascina, insomma, era una piccola società. Non tutti, ad esempio, avevano la stufa 
e la sera molti venivano nella nostra stalla per scaldarsi. Nelle stalle delle diverse 
cascine che abbiamo frequentato, il papà ricavava sempre uno spazio disponibile 
per accogliere le persone: alcune donne portavano anche la culla con i bambini 
piccolissimi da sfasciare e fasciare al caldo. A San Donato Milanese ho frequentato la 
scuola sino alla terza elementare. I compagni di classe mi scherzavano di frequente, 
perché dicevano che puzzavo: nonostante la mamma mi tenesse accuratamente 
lavato e pulito, si sa che l’odore della stalla è un fatto intrinseco e di pelle. Ricorreva 
anche questo detto: el bergamìn l’è ‘n catìv visìn.19

Noi, bambini figli di bergamini, non avevamo la possibilità di costruire amicizie 
durevoli, perché ci capitava di fare anche tre traslochi l’anno. Tutte le relazioni 
evidentemente s’interrompevano e, ogni volta, bisognava ricominciare da capo a 
tessere nuove amicizie. Il bergamino, insomma, nella società locale era una figura 
un po’ messa da parte, quasi tollerata. A scuola mi pesava il comportamento dei 
compagni. Dovevo sempre incassare offese e umiliazioni. A San Donato, per 
combinazione, in classe non c’erano altri figli di bergamini. Gli insegnanti, però, 
mi hanno sempre trattato bene e a scuola, tutto sommato, me la sono cavata anche 
da solo. 
La domenica, ogni tanto, frequentavo con mia sorella la preustüra20 di San Donato 
e, quando ci vedevano arrivare, alcuni ragazzi ci canzonavano:
- Iè rivà i bergamìn!...21

Don Pasquale, il parroco, prendeva sempre le nostre difese e diceva loro:

Il bergamino è un cattivo vicino!
L’oratorio.
Sono arrivati i bergamini!...
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- Vülìga bén ai bergamìn! Vardì che i bergamìn i gh’à ün sentimént fin!...22

Mia sorella indossava un paletò lungo, che le aveva regalato una zia: l’aveva 
confezionato con misure piuttosto abbondanti, perché le potesse andare bene 
qualche anno ancora, ma anche questo fatto era diventato un pretesto di scherno. 
Ci scherzavano entrambi: lei era chiamata pasturèla, mentre io bergamìn sentimént 
fin!...23

Ho frequentato la parrocchia di San Donato fino a sette anni, quando ho 
incominciato ad occupare il mio tempo libero lavorando nella stalla con il papà. 
Fino ad allora, come vi dicevo, tutti gli anni cambiavamo sempre due cascine, San 
Donato e Triulzo.

Il contratto di cascina

I contratti di cascina tra il fittavolo e il bergamino avvenivano sempre alla presenza 
del mediatore il quale agiva da intermediario. Il bergamino in cerca della cascina 
che facesse al suo caso ricorreva sempre al mediatore, che gli avrebbe suggerito 
alcune soluzioni idonee, in relazione alle esigenze della mandria e della famiglia. 
Questi accordi nascevano e si sviluppavano sempre sui mercati, dove si incontravano 
fittabili, bergamini e mediatori: in tale ambiente circolavano le informazioni 
necessarie e i bergamini venivano a conoscenza delle disponibilità di fieno e erba, 
con i diversi quantitativi, cascina per cascina. Chi doveva acquistare e chi doveva 
vendere si recavano entrambi al mercato per cercare il proprio contraente, con 
l’aiuto del mediatore. La conclusione dell’accordo, poi, avveniva quasi sempre in 
osteria, dove il mediatore si presentava con le carte bollate e scriveva il contratto in 
triplice copia, perché una rimaneva anche a lui, che agiva da testimone. I bergamini 
conoscevano le diverse cascine e non sempre andavano a vedere la localizzazione 
prescelta. Nel contratto si stabilivano anche le condizioni per l’alloggio della 
famiglia, tenendo possibilmente conto del numero dei componenti, e l’uso della 
stalla, dove le bestie erano sempre legate alla mangiatoia con la catena (solo in 
montagna si usavano le corde). Poi c’era l’accordo per l’acqua e, se il pozzo aveva il 
motore elettrico per la pompa di sollevamento, bisognava pagare una somma anche 
per il consumo dell’energia. C’era inoltre da stabilire il costo per l’illuminazione 
elettrica dell’abitazione e della stalla. Non era sempre facile l’accordo su queste 
questioni. Ma la parte principale del contratto era riferita al costo del fieno al 
quintale: il peso effettivo sarebbe stato misurato dall’ingegnere in tempi successivi. 
Nel contratto bisognava stabilire la fornitura della legna per riscaldare il focolare 
durante la stagione invernale: di solito il fittavolo s’impegnava a procurarci la legna 
necessaria, mentre noi lo contraccambiavamo con un chilo o mezzo chilo di burro 
la settimana e due o tre litri di latte al giorno per il fabbisogno della sua famiglia. 
A volte, in aggiunta, dovevamo riconoscergli anche uno o due stracchini al mese. 

 Vogliate bene ai bergamini! Guardate che i bergamini hanno un sentimento raffinato!...
Pastorella … bergamino sentimento fino.
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Insomma tutte queste cose venivano scritte nel contratto di cascina. In relazione 
alle colture in atto, il bergamino chiedeva possibilmente anche un po’ di grano, 
come pure un sacco o due di riso bianco, che il fittabile gli riconosceva in relazione 
ai quintali di fieno acquistati. Insomma, nella discussione attorno a questi aspetti, 
tutt’altro che secondari, si svolgeva tutta la fase contrattuale. Infine - altra questione 
di non poco rilievo - bisognava mettere in chiaro l’uso del pascolo, ossia le pertiche 
di prato che il fittabile concedeva al bergamino per il pascolo autunnale. Il contratto 
si faceva di norma entro il mese di agosto e, in tale circostanza, venivano stabiliti 
anche i tempi ultimi per il taglio dell’erba, in relazione alle pertiche da usare per il 
pascolo, poiché se il fittavolo avesse falciato troppo tardi l’ultima erba, non sarebbe 
rimasto più nulla da pascolare. Tutto era previsto e durante la fase contrattuale era 
un continuo dire: io ti do e tu mi dai. Se la cascina aveva le marcite, si stabilivano 
sempre, nel contratto, pure i quintali di erba di marcita che il fittavolo si impegnava a 
dare al bergamino, anche in autunno, dato che le marcite si tagliavano fino a Natale. 
Se, a fianco del bergamino, c’era un buon mediatore, questi poteva anche spuntare 
condizioni accettabili, altrimenti era molto difficile, poiché il fittabile rappresentava 
la parte forte della trattativa e molte volte capitava di non riuscire a concludere 
l’accordo. Quando c’erano dei punti all’apparenza insuperabili, il mediatore 
li affrontava in diversi modi, uscendo e rientrando dall’osteria, riproponendo, 
riformulando, compensando,… fino a quando riusciva a raggiungere il risultato 
atteso. Il mediatore aveva diritto a una provvigione, la quale era pure il frutto di un 
accordo tra bergamino e fittavolo. Per il fieno, ad esempio, la sua provvigione era 
di qualche lira al quintale. Non c’era sempre lo stesso mediatore tutti gli anni e il 
papà a volte cambiava di proposito l’intermediario, anche se, in linea generale, tra 
il bergamino e il mediatore si instaurava un rapporto di fiducia. Al momento della 
sottoscrizione del contratto, già il mese di agosto il bergamino doveva erogare una 
caparra al fittavolo, in relazione al quintalato del fieno presunto che si impegnava 
ad acquistare; il pagamento della parte rimanente, invece, era pure oggetto di 
pattuizione e potevano essere stabiliti pagamenti mensili o bimestrali.

A fùria de sbaglià s’empàra! 

Per calcolare esattamente il peso di un càss de fén24, che si aggirava di solito attorno ai 
cinquanta quintali, si facevano i camìn25. Noi li facevamo sempre a base quadrata, con 
lato di ottanta centimetri; il taìn26 scendeva a tagliarlo con la massa e ogni faldìna27 

Catasta di fieno raccolto tra un pilastro e l’altro del fienile al primo piano della cascina lombarda.
Camini.
 L’uomo che eseguiva il taglio del “camino” di fieno.
Quantitativo di fieno estratto di volta in volta dal camino, in relazione all’avanzamento del taglio.

Rocco Locatelli (Limösna), papà di Giovanni.
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che estraeva, tirandola su con la strécia28, veniva raccolta in un lenzuolo e pesata. 
Questa operazione avveniva sempre alla presenza dell’ingegnere, un tecnico terzo 
che era di solito pagato metà ciascuno da bergamino e fittavolo. Il mese di agosto, 
quando era stato sottoscritto il contratto del fieno, non si sapeva ancora esattamente 
il peso definitivo, pure ipotizzato in relazione alla media dei consumi degli anni 
precedenti e al numero delle bestie. Non sempre, però, le stime si avvicinavano 
alle misure effettive. A volte, infatti, capitava di estrarre falde di fieno ammuffito, 
perché era stato portato in cascina in fretta e non ancora bene essiccato. In tal caso 
sorgevano discussioni a non finire. Noi bergamini cercavamo di eliminarne il più 
possibile dalla pesa, mentre il fittabile voleva sempre pesare tutto. Il bergamino 
desiderava acquistare “fieno sano e mercantile”, non porcheria. L’ingegnere aveva 
anche il compito di valutare la qualità del foraggio ed eventualmente di eliminare 
dalla pesa le parti ammuffite, ma a tal proposito s’incontravano diversi giudizi. Si 
realizzavano di norma due camini, non necessariamente sulla diagonale del càss de 
fén: ci si metteva d’accordo sul dove farli, oppure si lasciava decidere all’ingegnere. 
In alternativa ne sceglievamo uno ciascuno, prima il bergamino e poi il fittabile. 
Insomma tutto era possibilmente concordato dalle parti. Non si poteva fare il 
taglio del “camino” né in mezzo al càss, dove il foraggio era sempre più pressato, e 
nemmeno troppo ai lati, dove risultava di solito meno compatto: i tagli si facevano 
sempre verso la metà, tra il centro e la periferia del cas de fén. A fùria de sbaglià 
s’empàra!29 
Se i camini li aveva stabiliti l’ingegnere, ci si rimetteva alla sua decisione, ma se erano 
stati scelti dalle parti, che non avevano ancora raggiunto un accordo, l’ingegnere 
poteva stabilire di eseguire un terzo camino a sua scelta.
Anche per il contratto dell’erba si stabilivano le condizioni, ma tutto era più 
semplice. Il fittavolo di solito doveva farsi carico di tagliarla e, dopo averla messa 
sulla pesa, portarla col carro sotto il portico prima di essere scaricata davanti alla 
stalla del bergamino. Sempre due consegne giornaliere, mattino e sera. Nella fase 
contrattuale si stabiliva di solito che l’erba non poteva essere tagliata la mattina per 
la mattina, con la rugiada, che pesava di più e costituiva anche un pericolo per le 
bestie. I bergamini erano sempre particolarmente attenti alla qualità del foraggio e 
vigilavano sulle forniture giornaliere di fieno e erba, da cui dipendeva il benessere 
delle vacche. Quando l’erba era tagliata sotto l’acqua, si calcolava una percentuale 
in meno sul peso: c’era il libretto sul quale si segnavano tutte le pesate e, accanto alla 
pesa dell’erba bagnata, si scriveva una “B”; la fine del mese venivano, poi, decurtate 
dal peso complessivo le percentuali stabilite. Quando il bergamino era impegnato, 
il fittavolo provvedeva in autonomia della pesata.
Il bergamino non interveniva mai nei lavori dei campi e badava solo alla sua stalla. 
Il fittabile doveva procurarci anche la paglia per la lettiera delle vacche, mentre il 
letame prodotto rimaneva di sua esclusiva proprietà. La stalla veniva pulita sempre 
almeno due volte al giorno e il letame si scaricava nella letamaia poco distante. Nei 

Apposito strumento uncinato che veniva utilizzato per estrarre il fieno tagliato del camino.
A forza di sbagliare, s’impara.
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primi anni, quando ero un ragazzino, ho usato molte volte la barella per trasportare 
il letame, aiutato dalle mie sorelle o dal famèi. Bisognava essere sempre in due a 
trasportarla, uno davanti e l’altro dietro, sostenuta con due stanghe ai rispettivi lati. 
In molti posti non c’era il pozzo nero per il liquame (nelle stalle migliori c’era 
il rügèt30. La stalla era fatta con un passaggio centrale affiancato dai due rüget o 
scolatoio per il liquame.) e in tali casi bisognava spingerlo in un angolo e tirarlo 
fuori con una tola, per spargerlo infine sopra la letamaia.

Quello più buono è l’ultimo! È quello che rende di più!...

Due volte al giorno dovevamo mungere da sessanta a settanta capi di bestiame e, 
quando ero piccolo, il papà si faceva aiutare da tre famèi. Un anno abbiamo avuto 
anche un padre di famiglia, ma di solito essi erano dei giovanotti. Alcuni erano 
originari della montagna, ma i più numerosi provenivano dai paesi della Bassa. Il 
papà faceva un contratto con ciascuno di essi, stabilendo una somma prestabilita 
per il servizio in cascina da San Michele a San Giorgio; li consideravamo membri 
facenti parte della famiglia, ossia mangiavano con noi e il loro compito consisteva 
nel tenere in ordine la stalla, provvedere alla pulizia delle vacche, mungerle, curarle, 
alimentarle, assicurarsi che tutto procedesse bene. La mungitura costituiva forse 
l’operazione più impegnativa, ma per il bergamino era il lavoro più nobile e 
remunerativo; il papà era sempre presente accanto ai famèi. 
Durante la mungitura, in mezzo alla stalla, nel centro del passaggio, c’era il sigiùn31 
(una sorta di mastello che bisognava fare bollare dall’ufficio metrico, come ol 
stafìl32): ce n’erano di diverse misure, da duecento, cento, cinquanta o venticinque 
litri. Il nostro sigiùn di cento litri, segnato con le tacche sul bordo nell’interno, 
aveva due maniglie per facilitarne il trasporto; tra le due maniglie si poteva inserire 
una stanga per consentire il trasporto in due sulle spalle. I mungitori utilizzavano 
i secchi riservati per la mungitura, che non potevano essere utilizzati per altro uso. 
La pulizia era un elemento importante durante tutta la fase della produzione e 
lavorazione del latte, nei confronti della quale il papà insisteva a più non posso. Il 
latte, appena munto nel secchio, veniva immediatamente versato nel sigiùn, sopra 
il quale il papà ci metteva sempre una pàta per evitare che entrasse lo sporco e per 
filtrare sempre il latte. Il sigiùn, raggiunto il suo quantitativo di latte per il trasporto, 
sempre coperto da un telo all’estremità superiore, veniva portato nel casù�, il locale 
di lavorazione situato sempre dento la cascina, che oggi chiameremmo caseificio.
Per la mungitura ci si è sempre avvalsi di scàgn33 con un piedino solo, che costruiva 
il papà. Prima di procedere, si ripuliva la stalla dal letame e alimentavano le vacche 

Piccolo fosso.
Grosso mastello per raccogliere il latte appena munto e trasportarlo al locale di lavorazione.
Bilancia utilizzata anche per pesare vitelli e maiali.
Lo sgabello sul quale stava appoggiato il mandriano durante la mungitura, mentre teneva tra le 
ginocchia il secchio per la raccolta del latte.
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con una prima dose di foraggio. Di solito si eseguivano due somministrazioni di 
cibo, con altrettanti carichi distinti nella mangiatoia: il primo passaggio riguardava 
il foraggio più lungo da masticare, ossia il maggengo, che era anche il più difficile 
da trovare, cui faceva seguito l’agostano, oppure il fieno ottenuto dal terzo taglio, 
ma anche dal quartirolo e, in alcuni casi, addirittura dal quintirolo. I fittavoli che 
avevano disponibilità di acqua per l’irrigazione eseguivano anche due tagli di più. 
Sul càss de fén il bergamino sapeva distinguere le diverse qualità di foraggio, in 
relazione ai diversi tagli. 
La mungitura iniziava tra la prima e la seconda somministrazione di cibo. Se alcune 
bestie erano sporche, prima di mungerle il papà lavava le mammelle con acqua. 
Non adottava altre precauzioni. 
La vacca che ha appena partorito produce colostro, non latte, che veniva somministrato 
al vitello per aiutarlo a normalizzare il suo apparato digestivo. Inoltre, per almeno 
quattro o cinque giorni, quel latte, a scopo precauzionale, non lo mischiava con 
quello delle altre vacche e lo dava ai vitelli. La vedèla la si lasciava succhiare dalle 
mammelle della mamma solo i primi tre o quattro giorni: successivamente la si 
alimentava noi dal secchio; ol vedèl, invece, lo si lasciava succhiare dalla vacca sino 
a quando lo si vendeva, anche subito, di solito entro la seconda settimana di vita...
La mucca ha quattro mammelle e poteva capitare che una parte fosse colpita da ü 
culp de mòrbi34 e quindi andava curata; in tal caso il papà provvedeva innanzitutto a 
mettere alla vacca ol müseröl35, per controllarla nell’alimentazione: le somministrava 
“biberoni” con un bottiglione nel quale inseriva pozioni medicamentose acquistate 
in farmacia. Inoltre, ogni volta che si andava nella stalla, bisognava visitare quella 
mucca per cercare di “liberarla”, mungendole di frequente la mammella ammalata, 
fin quando non si sgonfiava. 
In cascina la preoccupazione principale del papà era risposta nella salute delle sue 
mucche. Le malattie più frequenti erano i mòrbi, l’abòrdo36 e l’afta. Quando la vacca 
aveva un mòrbi al pècc, il papà dava sempre la colpa a noi, perché a suo giudizio non 
l’avevamo munta bene, ossia avevamo lasciato un po’ di latte nella mammella. La 
vacca bisognava mungerla tutta e diceva sempre:
- Quello più buono è l’ultimo! È quello che rende di più!...
Il papà aveva sempre sotto controllo l’andamento della sua stalla, ancora più la 
situazione delle singole vacche. Era sempre al corrente di tutto, non gli sfuggiva 
niente. Chiamava il veterinario solo quando non ne poteva fare a meno. In genere 
provvedeva personalmente alla cura delle sue vacche. Ad esempio stava sempre 
attento al rumine. Anche il parto era seguito direttamente durante le varie fasi, sin 
da quando la cuminciava a pestà.37 Dal loro comportamento, il papà capiva ciò di 
cui avevano bisogno, ossia riusciva a comunicare con esse. Durante le fasi del parto 
c’era sempre qualcuno pronto a intervenire: in casi critici bisognava preparare la 

Malattia della ghiandola mammaria
La museruola.
Aborto.
Incominciava a pestare, ossia era irrequieta per le doglie che avanzavano.
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stanga e ol tirapé38. Potevano sorgere però anche seri problemi, ad esempio quando 
il vitello si presentava girato nella pancia della vacca: in tal caso il papà ungeva il 
braccio con olio o sugna, cercando di entrare per favorire il capovolgimento del 
vitellino nel ventre della sua mamma.

Un’antica passione e identità bergamina

La mucca per il papà non era solo un animale, bensì qualcosa di più. Innanzitutto 
gli dava la possibilità di vivere. In montagna c’era anche chi aveva una sola mucca, 
oppure tre o quattro o dieci, ma l’atteggiamento è stato lo stesso per tutti. Avere 
una mucca è come averne cento. Al papà piaceva fare il bergamino e cercava di 
farlo bene. La vacca è stata la sua fonte di sopravvivenza: il bergamino non aveva 
altre entrate e, se la stalla andava bene, la sua famiglia progrediva, altrimenti erano 
guai seri.
Il papà non aveva progetti di vita, al di fuori di fare bene il suo lavoro tutti i giorni. 
Tant’è che, quando ha capito che a me il mestiere del bergamino non piaceva 
fino in fondo, lui ha sofferto ma non mi ha mai obbligato a seguire le sue orme. E 
quando non è stato più capace da solo di gestire la stalla, ha avuto il coraggio e la 
forza di smettere. Ha vissuto il suo lavoro come una passione, che ha portato avanti 
durante tutta la sua esistenza.
Egli non era interessato a diventare fittavolo: viveva del suo e, vedendo alcune 
difficili relazioni tra fittavoli e braccianti, che molte volte litigavano o addirittura 
si picchiavano, sosteneva che non ne valesse la pena. Il papà stava sulle sue e viveva 
in autonomia e libertà. Va anche detto che i braccianti non sempre ci vedevano di 
buon occhio, e questo era pure un atteggiamento reciproco, nonostante in cascina 
si vivesse tutti attorno alla stessa corte. La nostra famiglia è sempre stata molto 
autonoma e il papà, ogni tanto, quando vedeva quelle relazioni difficili e sofferte, 
diceva:
- Se mì gh’ó de stà lì a cumandà de la gént en chèl mòdo lì,39 vivo nel mio brodo!...
I bergamini di solito avevano un’opinione elevata di se stessi, consapevoli del loro 
rango e non volevano confondersi con gli altri. Il papà era fatto così. 

Ol tulì dol làcc per la pòrca…

Ho fatto la mia prima transumanza a otto anni: era la seconda volta che il papà 
aveva ricominciato a salire in montagna. Ho viaggiato a piedi assieme al personale. 
In quel periodo abitavamo in una cascina di San Donato Milanese. Siamo partiti la 
sera, dopo avere munto le mucche, pulita per bene la stalla e portate le catene nel 
deposito; il bergamino, alla scadenza del contratto, doveva abbandonare la cascina 

Attrezzi per aiutare l’estrazione del vitello: un robusto bastone e il tirapiedi.
 Se io devo stare lì a comandare della gente in quel modo…
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lasciandola in ordine, con le poche masserizie accatastate nel deposito assegnato dal 
fittavolo, al quale dovevamo riconsegnare la stalla vuota e pulita. Non sapevamo 
se a settembre saremmo ritornati lì. Non sempre il fittavolo poteva disporre di 
un ripostiglio e più volte ci è capitato di accatastare i mazzi di catene sotto il 
tavolo della cucina. Durante quella mia prima transumanza siamo saliti in montagna 
con tutti gli animali, pecora e scrofa comprese, lasciando completamente vuota la 
cascina. Almeno due settimane prima il papà aveva liberato la scrofa e i maiali in 
un angolo della cascina per smuoverli e allenarli al viaggio ormai imminente e 
impegnativo. Il giorno stabilito della partenza, infatti, di norma la mamma con mia 
sorella partivano anche due o tre ore prima con i maiali, i quali avevano un passo 
lento e distratto. Li avremmo poi incontrati per la strada; la mamma portava appresso, 
con una piccola verga, anche un secchiello, ol tulì dol làcc40, che conteneva non più 
di tre litri: serviva per prelevare acqua dalle sorgive o dai fossi lungo il tragitto per 
rinfrescare la scrofa accaldata. Avevamo l’obbligo di appendere almeno öna ciòca41 
ogni dieci capi di bestiame, piccola o grossa che fosse. In secondo luogo bisognava 
viaggiare con il lampiù�, che si agganciava alla stanga del carro, in coda alla colonna, 
mentre davanti alla mandria il papà o il famèi avanzavano con la lucerna. Insomma, 
c’erano regole ben precise, cui dovevamo attenerci. Durante la transumanza ci si 
aiutava tra parenti, perché il personale per la strada non è mai abbastanza, ossia 
non si finisce mai di stare attenti. La colonna in marcia aveva un suo ordine: uno 
della famiglia stava sempre davanti a guidare la caroàna42, solitamente il papà, ma 
diventato adulto quello era diventato il mio compito, assistito a volte da un famèi. 
Partendo da San Donato, la prima tappa era sempre a Cavaione di Truccazzano, 
nella cascina di un grosso fittavolo conosciuto da molti bergamini, il cui podere 
era situato sulla rotta della transumanza. Si viaggiava quasi tutta notte per arrivare 
a destinazione le prime ore dell’alba. Quel fittavolo di Cavaione era un oriundo 
della montagna, la cui antica famiglia di bergamini era scesa dalla Valle Taleggio. Se 
aveva posto, egli ci ospitava sempre. Quando non aveva spazio sufficiente nella stalla, 
prendeva il curdùn43, che a quei tempi si utilizzava per legare il fieno sopra i carri, 
lungo anche venti e più metri, e lo tendeva tra un pilastro e l’altro della cascina: 
in quel recinto improvvisato stavano le nostre vacche legate al curdùn. Durante la 
transumanza, non ho mai indossato la scussàla44; il papà, invece, la portava sempre, 
ma i la faséva sü45, ossia teneva sollevato un angolo inferiore fissandolo alla cinta, 

Il pentolino del latte.
Un campanaccio.
Carovana.
Grossa e lunga corda.
Grembiule indossato sopra calzoni e panciotto, per tenere pulito l’abbigliamento solito.
La tirava su…

Pizzino nella prima metà del secolo scorso (fotografia superiore). I Desèrt (Piazza Morandi), 1959. Da sinistra 
nella fotografia inferiore: Pierina Vitali (Vidalùna), Giacomo Vitali, G.Battista Locatelli, Luigi Vitali, Ambrogio 
Vitali, Teresa Locatelli, Giuseppina Vitali, Maddalena Vitali e Lino Vitali (Vidalù).
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per facilitare il cammino. La fettuccia della scussàla l’aveva confezionata la nonna 
con tessuto di lino. Anch’io la indossavo sempre durante la mungitura, ma quella 
di tutti i giorni, mentre il papà per la transumanza si metteva quella bella, della 
festa. In montagna, sull’alpeggio, il papà la indossava sempre, tutto il giorno. Egli 
amava lavorare il legno col coltello e il cavadùr46: confezionava cucchiai, zoccoli, 
scàgn e altri utensili di uso comune. Quando era giovane portava anche l’orecchino: 
l’aveva tolto a seguito di un voto fatto a Santa Vittoria nella chiesa di Pizzino. Non 
conosco il motivo. Anche mia sorella aveva fatto un voto a Santa Vittoria, donando 
un anello che portava da signorina. Gli orecchini un tempo si mettevano a difesa 
della vista: era una tradizione e penso che il papà l’abbia accettato più per abitudine 
che per necessità. Da adulto ho cominciato a condurre personalmente la mandria 
e il papà seguiva sempre sul carro. Io stavo davanti e dietro di me, distribuiti lungo 
la mandria in cammino, c’erano sempre uno o due famèi, che avevano il compito di 
tenere unito il gruppo di armenti. Le vacche procedevano senza un ordine stabilito 
a priori: davanti si collocavano naturalmente quelle che camminavano di più, la 
batidùra innanzitutto, la quale in alpeggio avrebbe poi gareggiato con le vacche delle 
altre mandrie per conquistare una sorta di primazia. Ah, come le se trucàven!...47 

El rìva ol bergamìn! El rìva ol bergamìn!...

Durante la salita appendevamo al collo delle vacche migliori le ciòche più belle, 
o addirittura le brunze: le se stimàven tüte48, ossia alzavano la testa con orgoglio e 
guidavano la mandria dinnanzi, ai primi posti; altre mucche, invece, non erano 
capaci di farle suonare bene, ossia non sapevano portarle. Anche tra gli animali si 
creava una gerarchia. Ricordo ancora bene quella nostra bella vacca, ol Berlìch: se 
non le mettevamo la ciòca al collo, faceva quasi il mulo, non camminava e faceva 
l’offesa. Appena gliel’appendevamo, però, esultava, si faceva largo tra le altre, 
raggiungeva la testa del corteo e con il muso mi spingeva sulla schiena, come 
per invitarmi a procedere più speditamente. Insomma,… voleva andare!... Nel 
limite del possibile, cercavamo di assecondare le inclinazioni delle singole vacche. Il 
nostro carro aveva, come tutti gli altri, la classica copertura con il telo bianco sopra 
i grossi e ampi cerchi. Si caricava l’essenziale per il viaggio e l’alpeggio: indumenti, 
cibo (soprattutto riso e farina), attrezzi del mestiere e, cosa importante, i documenti 
privati e personali rinchiusi in una speciale cassetta. 
Ogni viaggio era un’avventura e non potevamo prevedere cosa sarebbe successo: 
poteva morire o farsi male qualcuno e quindi ci portavamo appresso i nostri 
documenti di identificazione. Prima di partire, non si dimenticava ol casèt che và 
sül carèt!49 Il carro del papà aveva anche la gimbarda, una gabbia sostenuta sotto il 

Scavino.
Si scornavano.
Bronze [campanacci più belli e migliori, di bronzo]: si stimavano tutte.
Il cassetto che va [messo] sul carro.
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carretto per contenere attrezzi di prima necessità, e talvolta veniva usata anche per 
dormire. Durante il viaggio di solito davamo il latte ai vitelli e la parte rimanente 
cercavamo di proporla al proprietario degli stallazzi, a parziale compensazione per 
l’ospitalità: quando, però, non si riusciva a venderlo, non c’era altra alternativa che 
lavorarlo sul posto e caricare sulla gimbarda i cagiòt50. 
Durante la transumanza, quando si viaggiava di notte, non si adottavano precauzioni 
nell’attraversare i centri abitati, cercando ad esempio di non far rumore, ma il 
nostro procedere continuava con ritmo costante e regolare. Anche la sera o la notte, 
al suono di ciòche e brunze, la gente si affacciava alle finestre urlando:
- El rìva ol bergamìn! El rìva ol bergamìn!...51

Per molti era una festa. Giunti a Truccazzano, il fittavolo Testori, che era oriundo di 
Pizzino, ci portava alcuni carri di erba per alimentare la mandria. La sera successiva 
si ripartiva per Boltiere, per raggiungere quello stallazzo le prime ore della mattina 
successiva. Durante la transumanza si spostava tutta la nostra famiglia. A Boltiere 
molti bergamini e carrettieri si fermavano presso quel punto di sosta, dove lo stalliere 
aveva messo a disposizione un locale con il camino, sul quale i viaggiatori potevano 
appendere il loro paiolo per fare la polenta. Così facevamo anche noi. Qualcuno, 
poi, dormiva sul carretto, mentre altri cercavano una sistemazione provvisoria e di 
fortuna sul fienile. Le bestie, però, non venivano mai lasciate sole e c’era sempre 
qualcuno che vegliava accanto. Si dormiva pesantemente per la stanchezza del 
viaggio. Ciascuno portava appresso la propria pelle di pecora conciata che, distesa 
per terra nel prato, fungeva da giaciglio: quindi ci si copriva con una semplice 
coperta tolta dal carretto. Durante le stagioni più fredde, indossavamo quei grossi e 
pesanti mantelli che si usavano in montagna, sull’alpe, in caso di pioggia. 

Basamòrt l’è tüta öna riva 

Il papà portava sempre appresso il suo cane: era un bastardo, un incrocio tra un 
pastore bergamasco e un pastore tedesco, con le orecchie ritte in piedi. Era un 
bravo cane. Pensate che, una sera, siamo partiti da Zibido San Giuliano diretti 
a Boltiere con la nostra mandria durante l’inizio di una transumanza: io stavo 
davanti e mio cugino, intervenuto per aiutarmi, in coda alla colonna. Giunti a 
Boltiere ci siamo accorti che mancavano il cane e tre bestie, per la precisione due 
giovenche e un vitellotto. Il papà ha chiesto la bicicletta allo stalliere e mio cugino 
è tornato sui nostri passi, ripercorrendo la strada a ritroso e chiedendo alle persone 
che incontrava se avessero visto i nostri animali. Li ha trovati al Crocefisso, una 
località vicino a Mediglia. Cos’era successo? Faceva già caldo in quel periodo e 
un fittabile arava i campi con i buoi al chiaro di luna: le nostre tre manze si erano 
semplicemente allontanate dalla mandria per avvicinarsi ai buoi; il cane le ha viste 

Quantitativo di pasta di cagliata fresca, nel quantitativo utile per uno stracchino, raccolta nella tela e 
appesa per lo spurgo del siero.
Arriva il bergamino!... Arriva il bergamino!...
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ed è rimasto lì, con loro. La mattina seguente mio cugino le ha recuperate proprio 
nella cascina di quel fittabile, con le dovute ricompense dovute in denaro.
Oltrepassato anche Boltiere, la terza tappa era di solito programmata in uno 
stallazzo di Zogno: un percorso davvero impegnativo. Noi si viaggiava sempre di 
notte, per evitare il traffico e per affaticare di meno il bestiame. Poi, da Zogno, 
facevamo un’ulteriore sosta a San Giovanni Bianco: durante la salita le tappe si 
facevano più corte, perché nel frattempo le bestie si dimostravano sempre più 
stanche, giorno dopo giorno. Da San Giovanni Bianco, la mattina successiva si 
ripartiva diretti a Sottochiesa dove ci si fermava nella piazza centrale del paese. 
Impiegavamo cinque giorni. Salivamo in Valle Taleggio con circa centoventi capi 
di bestiame: in piazza veniva la popolazione a prendere il latte e quello che non 
veniva venduto era lavorato sul posto. La mattina successiva si ripartiva diretti a 
Pizzino, e poi ancora oltre, verso Capo Foppa, dove avevamo alcune proprietà. 
Sui nostri terreni ci si fermava una settimana o due, per fare un po’ di fieno, fare 
riposare le bestie e abituarle gradualmente all’alpeggio prima di salire alle quote 
più alte dei pascoli comunali. A casa nostra avevamo due stalle, un bàrech52 e alcuni 
portici: quindi c’era lo spazio per legare la sera tutte le bestie. Si preparava un po’ 
di fieno, per poter disporre della scorta autunnale, al ritorno dall’alpeggio, in caso 
di cattiva stagione: era un atteggiamento prudenziale. Un anno abbiamo avuto 
questa disavventura: prima di salire in montagna, siccome cambiavamo provincia, 
da Milano a Bergamo, abbiamo dovuto vaccinare tutti gli animali contro l’afta 
epizootica (malattia contagiosa degli animali con l’unghia aperta). Pensate: proprio 
quell’anno le nostre vacche hanno preso l’afta in montagna! Roba da non credere! 
È stata una sofferenza unica, ma siamo riusciti a non perdere nessuna vacca. 
Mentre noi salivamo in alpeggio con tutta la mandria, la mamma rimaneva nella 
nostra casa di la Vàl e tuttalpiù saliva la sorella per farci da mangiare: lassù, in 
alta montagna salivamo, di norma, io, il papà e i famèi. Portavamo lassù anche i 
maiali e le pecore. Sui pascoli di Basamòrt eravamo in quattro bergamini e la nostra 
mandria era mischiata con le altre e insieme formavano un unico grande gruppo: 
alcune vacche ì sa trucàven un po’, soprattutto all’inizio, ma poi si abituavano. 
Ciascuno di noi mungeva le proprie vacche, che sapevamo distinguere quasi a 
occhi chiusi: non andavamo certo a mungere la mucca di un altro!... Rispetto ad 
altri pascoli, dove i bergamini legavano le bestie ai picchetti tutte le sere, noi non 
le legavamo mai, però bisognava sempre che qualcuno vegliasse la mandria durante 
la notte. Le vacche la sera le se tìra ‘nsèma53, come per proteggersi a vicenda: è un 
comportamento spontaneo, naturale, e noi cercavamo di accompagnarle sempre 

Portico con la mangiatoia.
Si radunano.

Elisabetta Locatelli, sorella di Rocco (il papà di Giovanni Limösna) e moglie di Giovanni Vitali (Vidalù), con 
in braccio la piccola Angelina Vitali. Da sinistra: Maria Locatelli, Teresa Locatelli, Francesco Locatelli. A destra: 
Antonia Vitali (in basso) e Angioletta Vitali Giàna (la bambina più grandicella).
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in un posto abbastanza piano, per dare loro lo spazio di sdraiarsi. Basamòrt l’è tüta 
öna riva54, a differenza dei pascoli dell’Alben che sono più pianeggianti, e quindi 
non erano molti i posti piani dove portare la mandria: capitava magari di mangiare 
lontano un chilometro, per poi la sera ritornare nel posto iniziale, che meglio si 
prestava per la notte. Alla mandria ogni giorno assegnavamo la zona di pascolo e 
bisognava trattenere le bestie entro quei limiti: questo era il nostro compito. La 
mucca va sempre in cerca dell’erba più buona, mentre noi dovevamo contenerle 
nell’appezzamento assegnato, fin quando questo non fosse stato ben pulito. Non si 
poteva sprecare il foraggio. A Basamòrt c’era il problema dell’acqua: non c’è acqua 
sorgiva e per l’abbeverata si ricorreva ai lavàcc55; in caso di siccità, un anno, per 
quaranta giorni uscivamo con la mandria sino in Alben! Una vera sofferenza…

I sarà mia fàcc d’òr i sò de strachì!...

In alpeggio, anche durante i temporali e la pioggia, bisognava stare sempre in allerta, 
accanto alla mandria, con il nostro cappellaccio in testa e avvolti nel tabarro. Per 
tenere i pantaloni un po’ asciutti, si prendeva la “canna” di vecchi stivali consunti: 
dopo avere tagliato la suola, s’infilava sulla gamba; agiva da ghetta, dentro la quale 
si raccoglievano anche i pantaloni. Ai piedi gli scarponi da montagna. La notte, 
anche sotto la pioggia, ci si riparava con la nostra pelle di pecora: si distendeva e 
ci avvolgevamo dentro, come in un rotolo; la pioggia non entrava, ma scivolava 
sopra; dentro c’eravamo noi, avvolti ciascuno nel proprio tabàr56, coperti dal grosso 
cappello. Ognuno di noi si “infilava” dentro il “tubo” della propria pelle di pecora 
conciata. La mattina, poi, si distendeva la pelle per farla asciugare. Ci davano la 
sveglia, all’alba, quelli che arrivavano dalla baita per mungere: a seconda della 
distanza, portavano il bàsül57 con i sigiòt, che contenevano sino a venticinque litri di 
latte ciascuno, e i secchi per la mungitura. Il sigiòt serviva solo per trasportare i cagiòt, 
perché il latte era lavorato nel pascolo, con la caldaia, appena munto, a temperatura 
giusta. Era un lavoraccio, quando pioveva. Non è facile mungere una mucca sotto 
la pioggia. Il latte, prima di fare la cagliata, si filtrava sempre. Mentre si faceva la 
cagliata, la caldaia era coperta da un panno spesso come un trapuntino, per tenere 
il latte al caldo durante la lavorazione: a coprire l’altra metà della caldaia ci stava 
la pàta, nella quale si versava il latte appena munto dalle sidèle. Era una caldaia di 
rame, che si portava a spalle da un pascolo all’altro. La cagliata, poi, andava lavorata: 
si sminuzzava la pasta fresca con la bàsla di rame, a coagulazione avvenuta, dopo 
circa mezz’ora o poco più. Una volta tagliata, la cagliata si sminuzzava sottile, per 
fare uscire tutto il siero: quindi bisognava lasciarla riposare un po’ per consentirne 

Il pascolo di Baciamorti è tutto ripido.
Piccoli invasi di monte per la raccolta dell’acqua piovana, utilizzati durante l’alpeggio per l’abbeverata 
delle mucche.
Tabarro.
Bilanciere.
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la completa fuoriuscita; il siero veniva poi somministrato ai vitelli; ai vitellini più 
piccoli davamo tre litri di latte ciascuno, mattina e sera, mentre i più grandicelli si 
alimentavano con il siero. Inoltre, quando il papà vedeva una mucca dimagrire, le 
dava tre o quattro litri di siero da bere, per rinforzarla. 
Al termine della cagliata, la caldaia si puliva sempre con un secchio d’acqua, mentre 
i cagiòt venivano messi nei sigiòt, sempre avvolti nella pàta, ma legati ciascuno 
ai quattro angoli. A volte, per portare a baita un po’ di siero, i cagiòt si fissavano 
direttamente al bàsül, rimanendo quindi sollevati, perché nel secchio c’era il siero 
che serviva per alimentare le pòrche58.
In alpeggio producevamo i prodotti che ci richiedeva lo stagionatore, in base al 
contratto d’inizio stagione. Di solito noi facevamo sempre strachitùnt. Era anche 
più comodo. Sul pascolo di Basamòrt c’erano due baite, la baita a bàss e la baita a 
vólt59, dove i bergamini alloggiavano in relazione alla zona di pascolo della mandria. 
In ogni località c’era la baita del föch60, dotata di focolare. Sulla baita di Basamòrt 
c’erano quattro famiglie in alpeggio, ciascuna delle quali aveva il proprio pignatì�; 
inoltre potevamo disporre anche della caséra, dove si lavorava il latte, infine di un 
porteghèt61 per il ricovero dei maiali. Noi dormivamo sul baitèl, che poteva trovarsi 
sopra la baita del föch o sopra la caséra62. Ogni gruppo aveva il suo spazio per dormire: 
sul baitèl63 si creavano dei piccoli compartimenti, divisi con travetti recuperati nel 
bosco, per distinguere lo spazio di ciascuna famiglia. Si accedeva attraverso una 
semplice scala a pioli. 
I contratti per gli strachitùnt si facevano sempre in Valsassina, oppure alla Culmine di 
San Pietro: ci andava sempre il regiù, mio papà, verso la fine di giugno, per la festa 
di San Pietro. Lì si ritrovavano tutti i bergamini della zona con i commercianti e gli 
stagionatori. Stabilivano sia il prezzo, sia i tempi del ritiro, che al massimo erano tre 
o quattro durante tutto il periodo dell’alpeggio. Salivano i mulattieri a ritirarli; sui 
muli caricavano grosse ceste tonde, dentro le quali venivano messi gli strachitùnt: tra 
una forma e l’altra ci mettevano una patìna64 e della paglia, per attutire i sobbalzi 
del robusto quadrupede. In ogni cesta ci stavano sei o sette strachitùnt e su ciascun 
mulo ci stavano due ceste, che dovevano essere ben bilanciate. Se una cesta non era 
piena di stracchini, bisognava riempirla con altri pesi. Erano ceste molto alte, anche 
un metro e mezzo e più. 
Il papà mungeva le mucche verso le quattro e mezzo del pomeriggio e, una 
volta fatta la cagliata, si portavano i cagiòt in baita. Ciascuna famiglia di bergamini 
utilizzava una trave del soffitto: sulla sua, il papà appendeva ogni sera quattro cagiòt 
a scolare, contenenti la pasta calda della sera. La mattina successiva, come arrivava 

Scrofe.
Baita a basso e baita in alto.
Lett.: baita del fuoco, ossia dotata di camino e focolare.
Piccolo porticato.
Locale per la conservazione del latte, la caseificazione e la stagionatura degli stracchini.
Piano superiore della baita dove ci sono i giacigli per trascorrere la notte.
Piccolo telo.
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con il sigiòt contenente la pasta calda dell’ultima cagliata appena fatta, ne toglieva 
poco meno di una metà e la metteva in un altro sigiòt, dentro il patù�, sopra la quale 
sminuzzava con le mani circa un quarto della pasta fredda prodotta la sera prima, 
avendo cura di lasciare liberi i bordi esterni. Quindi aggiungeva ancora uno strato 
di pasta calda e poi un altro di fredda. Noi facevamo sempre tre strati, per chiudere 
la forma nella parte superiore con la pasta calda. Quattro strati di pasta calda e tre 
di fredda. Quella calda doveva racchiudere la forma al suo intorno, mentre la pasta 
fredda era come rinchiusa all’interno. La differenza di temperatura creava spazi 
vuoti, dove proliferava la muffa tipica dei formaggi erborinati. 
Il patù, contenente questi strati, veniva appeso altre quattro o cinque ore per lo 
spurgo dell’ultimo siero. Quando non gocciolava più, si metteva nello spressùr65: 
in un settore in fondo al grosso cassone di legno, poi chiuso col coperchio, 
bisognava sempre inserire una pentola di acqua bollente, con l’obiettivo di tenere 
riscaldato e umido l’ambiente di prima formazione del prodotto. Le due paste 
dovevano amalgamarsi a una temperatura non troppo bassa. Inoltre, quando fuori la 
temperatura si era abbassata, il papà copriva il contenitore con una coperta: il tutto 
si lasciava riposare fino a sera, quando lo strachitùnt aveva assunto la sua prima forma. 
In serata, poi, la fassèra66 si metteva in costa per poter togliere pian piano il patù, 
facendo attenzione di non rompere la forma. Le fassère erano regolabili e, per questa 
operazione, si allentavano leggermente, quel tanto che bastava per sfilare il telo. 
Il papà di solito produceva strachitùnt con diametro da ventidue a venticinque 
centimetri e in altezza di quasi pari valore. Li lasciava circa tre giorni nel cassone, 
sempre avvolti dalla fassèra: quando con il tatto capiva che la forma si era bene 
amalgamata e il siero fuoriuscito completamente, era giunto il momento di estrarli 
e avviarli alla stagionatura. Diceva, infatti:
- Stà atént de fàl revegnì, perché se te l’tìret föra che l’è nò revegnù bén67, rimane acidulo, 
fatica a stagionare e puzza!...
Gli stagionatori erano molto esigenti. Il papà pure era molto critico e attento 
durante la lavorazione degli strachitùnt! Egli più di una volta ha preso un premio per 
i suoi prodotti e gli altri bergamini dicevano:
- I sarà mia fàcc d’òr i sò de strachì!...68

A volte si creava un po’ di competizione tra i vari produttori. Quando gli strachitùnt, 
dopo circa tre giorni, avevano preso la loro forma, il papà li metteva sul saladùr69, 
un’asse lunga come un tavolo, forse un po’ più stretta, per la salatura. Egli acquistava 

È come un cassone inclinato con coperchio, il fondo aveva piccoli solchi, paglia di bosco e un buco 
sul fondo nella parte più bassa con sgocciolatoio per contenere e dare la forma alle modeste masse di 
pasta di latte cagliato, perché si rassodino prima di essere salate, e sia lo stampo singolo entro cui viene 
raccolto il cacio fresco ottenuto dalla cagliata, affinché prenda la sua forma.
I telaini di legno leggero, ma pur robusti, e rotondi, il cui nome derivava dalla funzione di fasciare e 
tenere ben compatta la quantità di cagliata plasmabile, che vi veniva immessa con mano esperta dal 
casaro per produrre strachitùnt.
Stai attento che sia uscito tutto il siero, perchè se lo togli che ancora non so è spurgato.
Non saranno fatti d’oro i suoi di stracchini!...
Per la salatura.
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il sale grosso e lo frantumava con un sasso sopra una pietra piana, schiacciandolo 
e sminuzzandolo: ottenuta una grana sufficientemente fine, ne distendeva una 
manciata sull’asse, sopra la quale faceva girare lo strachitùnt. Quest’operazione veniva 
fatta almeno due volte, a distanza di tre giorni. Nel frattempo le forme venivano 
collocate sui ripiani della caséra. Capitava di fare tre o quattro forme di strachitùnt al 
giorno. Ogni due o tre giorni il papà li girava e, con la mano coperta di sale fino, 
li accarezzava. Queste cose non si possono dimenticare, perché il papà voleva bene 
ai suoi strachitùnt, come alle sue mucche.


