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Una vita all’ombra del risparmio

Valentino offre il racconto disincantato di un’esperienza umana passata
indenne attraverso alcuni grandi fenomeni e altrettante tragedie del
Novecento. La fine della transumanza, e quindi della cultura bergamina,
le prime vicende scolastiche a Cassina de’ Pecchi e a Morterone, in quel-
la scuoletta sul monte, dove la verga era sempre presente sulla cattedra
del maestro. Quindi la guerra, l’otto settembre 1943 a Porto Edda, in
Albania, e poi… finalmente a casa!…
Infine il ricordo dei tre barbìs, che intervennero con i buoni consigli a
favorire la spartizione dei beni familiari e delle vacche. Negli anni
Sessanta la vita dell’allevatore si era fatta veramente difficile, non più
sostenibile da Valentino, che aveva sulle spalle la responsabilità e il
mantenimento di una famiglia numerosa. Egli preferì, dunque, la condi-
zione di operaio, con un salario certo, a suggello di una vita sempre al-
l’ombra del risparmio.

Il cardinale Schuster, a dorso di mulo, sul costone sopra Costa Bonetta. Proveniente da Brumano,
egli si accinge a raggiungere Morterone per la visita pastorale. Settembre 1936.
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Leggo ormai con fatica, perché ho guasta la retina. Se mi interessa qual-
cosa, devo chiedere al nipote che legga ad alta voce per me. Sino a po-
chi anni or sono, leggevo molto di più, soprattutto la sera, nel letto, pri-
ma di addormentarmi. Attualmente, invece, mi devo accontentare di os-
servare le fotografie, pur sempre con difficoltà. Vedete, ad esempio, que-
sta fotografia? Ritrae il cardinale Schuster quando, a dorso di mulo, da
Brumano ha raggiunto Morterone, passando dalla Culmine del Palio.
Quel giorno pioveva a dirotto e il Cardinale ha preso in pieno un violen-
to acquazzone! Egli ha trovato un primo riparo nella cascina del
Podestanèl1, appena oltrepassata la Culmine, nel territorio della parroc-
chia di Morterone: lì si è cambiato i vestiti fradici, quindi ha ripreso il
viaggio, per raggiungere la chiesetta dell’Assunta.

La fine della transumanza

Il mio nome, completo di tutti i suoi elementi, è Valentino Pietro Carlo
Invernizzi2. Da adulto, però, cioè quando sono ritornato a casa, dopo la
guerra, ho incominciato ad utilizzare solo il primo nome, Valentino, per-
ché tre erano decisamente troppi e la firma diventava impegnativa. Sono
nato il 26 giugno 1918 a Morterone, il paese originario dei miei genito-
ri e degli avi. Noi eravamo otto fratelli, ma due sono morti da piccoli, al-
l’età di pochi mesi. Il papà si è sposato tardi, a quarantaquattro anni, ed
è morto presto, a soli cinquantasei anni, per una broncopolmonite non
curata; la mamma, invece, ha preso marito ancora giovane, quando ave-
va solo ventiquattro anni. Il papà, Carlo Invernizzi, soprannominato
Scürèt, si è sentito male a Beverate, dove abbiamo trascorso l’inverno
con le mucche, ma quando l’hanno portato all’ospedale di Lecco non
c’era ormai più niente da fare. Non tutti, noi fratelli, siamo nati a
Morterone. Il maggiore, Giuseppe, del Tredici, ha visto la luce a
Morterone, mentre Giovanni, del Quindici, a Cassina de Pecchi; segue
Rita, del Sedici, nata nella cascina Casiraghi, sempre alla Bassa, mentre

1 Soprannome attribuito a una famiglia di alpeggiatori in località Palio.
2 Questa testimonianza è stata offerta da Valentino Invernizzi, nato a Morterone (Lc) il 26 agosto

1918 durante un’intervista effettuata il 19 maggio 2006 nella sua residenza privata di Bulciago.
Durata: 2.01’56’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua loca-
lizzazione: DTFD000277. Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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io a Morterone; per quanto riguarda gli altri due, invece, che poi sono
morti, una è nata a Falghèra3 di Lecco, mentre dell’altro non ricordo. La
mamma non riusciva a portare a termine la gravidanza a Morterone; du-
rante la salita transumante dalla pianura, con la famiglia e gli armenti al
seguito, essa si è fermata dunque a Falghèra, da sua mamma, poiché
prossima al parto. Le altre due sorelle, invece, sono nate a Morterone:
l’Angelina nel Ventidue e la Nina nel Ventiquattro. Nel villaggio sul
monte noi abitavamo in centro, ma pure la famiglia della mamma, quel-
la dei Fòpa4, stava poco distante, anzi gestiva l’osteria principale. Il pa-
pà faceva il mandriano e, come era costume per gran parte degli abitan-
ti di Morterone, scendeva alla Bassa in autunno, per svernare, e faceva
poi ritorno sul monte in principio di giugno. Essi rimanevano quassù si-
no a quando c’era erba sufficiente per la mandria; poi bisognava andare
in pianura. Io non ho conosciuto il nonno Scürèt5, poiché è morto molto
tempo prima. Non ho conosciuto nemmeno la nonna. Mio papà aveva un
fratello e una sorella, quindi la sua famiglia non era numerosa. Egli si è
diviso dagli zii a Morterone nel Dodici. La terra era allora il bene più
ambito. Al papà gh’è tocà6 la Riva e alcune stanze nella casa paterna, ol-
tre a un piccolo casello, mentre lo zio aveva ritirato la Baita, appena sot-
to Pià de Còsta7. In sostanza, i due fratelli si sono divise le stanze della
casa. Una semplice scala di legno saliva al piano superiore, dove c’erano
da una parte una camera da letto e dall’altra il fienile. Al piano terra, in-
vece, la cucina, ossia il locale del camino, stava dalla parte opposta del-
la stalla, separata dal piccolo andito. Quando i due fratelli si sono divisi,
la sorella era già sposata e fuori casa, quindi non ha partecipato alla spar-
tizione dei beni. Lo zio si chiamava Natalì ed era pure allevatore. Per la
precisione, il papà si è diviso dal fratello proprio l’anno stesso in cui si
è sposato e nel Tredici era già nato il primo figlio, ossia mio fratello
maggiore. Oltre alla terra, i due fratelli hanno diviso anche le mucche, ri-

3 Località abitata alla periferia Nord-est di Lecco, vicino ad Acquate.
4 Foppa, frazione di Morterone, posta a circa 1.080 metri di altitudine, situata in prossimità della

strada principale di collegamento, poco prima di Medalunga.
5 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi in località Morterone Centro.
6 Gli è toccata, ossia ha ereditato.
7 Piano di Costa, frazione di Morterone, in posizione dominante a circa 1.240 metri di altitudine,

sulle pendici della Culmine di Palio, a sinistra rispetto alla nuova strada per Brumano.
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partite in due gruppi bene distribuiti ed omogenei. Essi si sono divisi in
amicizia, accordandosi sulla parola. In seguito lo zio Natalino è rimasto
a Morterone un solo anno, poiché ha venduto quasi subito la sua parte di
proprietà: egli aveva trovato una cascina alla Bassa, dove si era messo a
lavorare la terra, per la precisione alla Mugnaga. In sostanza, prima che
si dividessero, i due fratelli andavano avanti e indietro con le bestie dal
monte al piano, secondo un rito annuale consolidato: nel momento in cui
si sono divisi, essi non hanno più vissuto assieme, anzi ciascuno si è
messo a fare per conto suo. Dopo uno o due anni trascorsi nella cascina
Mugnaga, lo zio ha comperato una proprietà a San Giorgìn, dove si è tra-
sferito con la famiglia, e ha continuato a fare l’allevatore: aveva messo
in piedi una bella stalla, con una trentina di mucche. Quando, raggiunta
l’età del riposo, a un certo punto ha cessato l’attività, egli ha assegnato a
ciascuno dei suoi cinque figli un pezzo di terra. Anch’essi, in seguito,
non sono mai andati a lavorare in fabbrica, rimanendo sempre aggancia-
ti al lavoro della terra: come facevano i fittavoli, essi producevano erba
e fieno, che poi vendevano l’inverno agli allevatori. Lo zio è morto a se-
guito di un grave incidente stradale: è cascato dal biròcc8, mentre da
Cassano si stava recando a Rivolta d’Adda.

La prima esperienza scolastica, tra Cassina de’ Pecchi e Morterone

I terreni di Morterone il papà li ha sempre mantenuti. Egli, però, come
vi anticipavo, è morto presto, già nel Venticinque, quando mio fratello
maggiore aveva dodici anni e io sette. Siamo rimasti improvvisamente
orfani di padre; ciononostante non abbiamo mai abbandonato Morterone,
potendo sempre contare sull’aiuto dello zio Giuanìn9. Per fronteggiare le
diverse esigenze della famiglia, con sei figli e il maggiore di soli dodici
anni, la mamma incominciava a vendere le bestie, ma anche quelle pa-
lanche ben presto finivano e il nostro bilancio era sempre sofferente. La
vita non è stata facile in quel periodo, anzi molte volte dovevamo ac-
contentarci di mangiare polénta e lacc.10 La mamma aveva trattenuto so-

8 Biroccio, veicolo a trazione animale a due ruote, utilizzato solitamente per il trasporto dei mate-
riali.

9 Diminutivo del nome proprio di persona Giovanni.
10 Polenta e latte.
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lo due vacche, per i bisogni della famiglia. L’estate producevamo il fie-
no nei prati, per venderlo l’inverno: era pressoché questo il nostro unico
guadagno e con quelle quattro palanche dovevamo tirare avanti tutto
l’anno. Il fieno lo si pesava l’inverno sulla stalla e veniva venduto a quin-
tali. Insomma, un po’ con il capitale iniziale, derivante dalla vendita del-
le vacche, e un po’ con il misero guadagno, ottenuto dalla vendita del fie-
no, noi riuscivamo a malapena a tirare avanti. Era già una conquista!
Nonostante il papà sia morto quando io ero ancora piccolo, conservo al-
cuni chiari ricordi, riferiti pure alla transumanza con le bestie. Noi bam-
bini stavamo quasi sempre sül carèt11, assieme con la mamma, la quale o
doveva accudire qualcuno di noi in fasce, oppure la gh’éra de crumpà12.
Quando il papà, l’inverno, scendeva da Morterone alla Bassa, con la sua
mandria composta da circa venti capi, verso la fine di settembre, porta-
va con sé tutta la famiglia. La prima tappa era a Vincanìn13, mentre la se-
conda a Beverate, poco prima di Brivio. Era difficile che da Beverate si
raggiungesse, in una sola tappa, la meta finale di Cassina de Pecchi,
quindi la terza tappa avveniva nei pressi di Vimercate. Per molti anni il
papà è andato a svernare a Cassina de’ Pecchi, sempre nella solita casci-
na, a differenza di molti altri bergamini, i quali ogni anno cambiavano
meta. Durante la transumanza, noi si viaggiava solitamente la notte, la
sera tardi o la mattina presto, sul fresco. Per la prima tappa, da Mor -
terone, si partiva solitamente la mattina, verso le sette o le otto, arrivan-
do a Vincanìn nelle prime ore del pomeriggio. Le tappe successive, pe-
rò, avevano inizio verso l’una o le due di notte, quando la mandria ri-
partiva per il nuovo tratto, raggiungendo la meta intermedia quasi sem-
pre prima di mezzogiorno. I genitori mi hanno iscritto nella prima clas-
se della scuola elementare di Cassina de’ Pecchi, dove ho frequentato so-
lo una parte dell’anno scolastico, perché gli ultimi mesi li ho trascorsi a
Morterone, partecipando alle attività di quella scuoletta, dove la mia fa-
miglia si era trasferita per l’alpeggio. In principio sono stato bocciato e

11 Sul carretto.
12 Era in stato interessante.
13 Località situata alla periferia di Lecco, scendendo da Ballabio, subito dopo Laorca. Erano due gli

stallazzi, tra Ballabio e Lecco, dove di solito facevano tappa i bergamì in viaggio con la mandria,
provenienti anche dalla Valsassina: uno a Vincanìn, in periferia di Lecco, e un altro più giù, in lo-
calità Frà.
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a Morterone ho dovuto ripetere la prima elementare. È stato un anno
molto disturbato, perché al cambiamento di scuola si è aggiunto anche il
dramma per la perdita del papà. Queste situazioni mi avevano fortemen-
te disorientato. In seguito, ho proseguito le scuole elementari a
Morterone, sino alla quarta classe. In realtà, lassù non c’era ancora la
quarta elementare. Io e altri due amici eravamo a casa e le nostre mam-
me hanno insistito:
“Sa fif, chi ‘ssé? Sa fif, chi ‘ssé? Endì zó a scöla, che alméno la maèstra
la ve arderà e la ve farà fà ergót!…14”.
Così abbiamo fatto. Un giorno, però, è giunto improvvisamente l’ispet-
tore scolastico, il quale ha riconsiderato la distribuzione degli alunni nel-
la classe: davanti stavano quelli di prima, in mezzo quelli di seconda; in
posizione più arretrata, quelli di terza e, infine, c’era l’ultimo banco, do-
ve avevamo preso posto noi tre. Saremo stati complessivamente circa una
trentina di scolari. L’ispettore ha chiesto alla maestra, rivolgendosi a noi:
“E quelli là?…”.
“L’anno scorso hanno superato la terza classe. Erano a casa e le loro
mamme li hanno mandati a scuola, perché potessero imparare ancora
qualcosa!…”.
“Faccia fare loro la quarta classe!…”.
Siamo stati i primi a frequentare la quarta classe a Morterone, verso il
Trenta. Pochi anni appresso hanno introdotto anche la quinta elementare. Di
quel periodo scolare, ricordo la maestra Sandrone di Valmadrera: essa abi-
tava a Morterone tutto l’anno scolastico e tornava a casa solo poche volte,
per le festività principali. Le maestre rimanevano come isolate a Morterone.
Una di esse aveva una voce molto determinata e ci ha insegnato molte can-
zoni patriottiche: la canzone del Piave, del Carso, del Monte Grappa, che
ricordo e canticchio ancora oggi. Io ero fortunato, perché abitavo vicino al-
la scuola, ma molti compagni arrivavano dalla Brüga e da Ülì15.

14 Che cosa fate, qui così (nullafacenti)? Andate a scuola, che almeno la maestra vi accudirà e vi
insegnerà qualche cosa!...

15 Bruga e Olino, due contrade di Morterone, distanti dal centro, un tempo abitate tutto l’anno.

La moglie di Valentino Invernizzi (fotografia superiore) e la sua famiglia originaria in località
Bosco. Morterone fine anni Trenta.
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Mi piaceva soprattutto la storia e le maestre solitamente erano sempre se-
vere: per fà stüdià e bagài, le dàa ol castigo16.

Quella scuoletta sul monte…

La mattina, quando ci si alzava, ogni tanto si lavava anche la faccia, pri-
ma di andare a scuola. Un lunedì mattina la maestra mi ha detto:
“Valentino, questa mattina non hai lavato la faccia!…”.
“Me la sù lavàda iér, che l’éra fèsta!…17”, le avevo risposto.
Tutte le mattine la maestra controllava alcune forme elementari di igie-
ne. Sulla pagella, però, sotto la voce “igiene” non avevo “buono”, ma so-
lo “sufficiente”. 
La mamma preparava sempre quài còss18 da mangiare la mattina, anche
solo un po’ di polenta e latte, perché il pane era raro. Non avevamo cer-
to lo zainetto, ma solo una modesta cartella di pezza e pure i libri non
erano evidentemente quelli di oggi: bastavano il sillabario, il quaderno
a righe e quello a quadretti, oltre all’astuccio. I quaderni e le matite e
gli a passàva la scöla19. 
Quando si entrava il classe, la maestra ci faceva innanzitutto fare il se-
gno della croce, dopo che ciascuno di noi aveva preso posto, in piedi,
dietro il proprio banco. Iniziavano le lezioni. I banchi erano a due posti,
con unica panchetta per sedersi. Sulla cattedra non mancava mai la bac-
chetta, che ogni tanto finiva sulle nostre gambe. Un compagno aveva
proposto, divertito, un giorno alla maestra:
“Ghe l’pòrte mé, ol bastùn!…”.
Ma l’è stà ol prim a ciapàle!20 Si chiamava Oreste, ma lo soprannomi-
navamo il Sachèla21. Mia mamma ci teneva alla scuola, si preoccupava
della nostra istruzione e ogni tanto andava pure a parlare con la maestra. 
A mezzogiorno, c’era sempre un po’ di polenta e stracchino da mangia-

16 Per fare studiare i ragazzi, assegnavano loro il castigo!...
17 Me la sono lavata ieri, che era giorno di festa!...
18 Qualche cosa, da mettere sotto i denti.
19 Li forniva la scuola.
20 “Glielo porto io il bastone!”. Ma è stato il primo a buscarle.
21 Cartella (ad uso per la scuola, solitamente confezionata con scampoli di tessuto o residui di ve-

stiti rovinati).
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re. L‘inverno, quando si ammazzava il purscèl22, compariva sulla tavola
anche un po’ di carne, magari una fettina di salame o di cotechino. La
mamma cercava sempre di tenere da conto un po’ di latte, dopo la mun-
gitura della mattina e della sera, per produrre ün quadratìn23 de taleggio
tutti i giorni. Il pomeriggio, poi, c’erano sempre alcuni lavoretti da fare:
si doveva crescere in fretta, per aiutare in famiglia, anche solo a purtà ol
gèrlo24. Fin quando siamo rimasti a Morterone, abbiamo sempre coltiva-
to direttamente i nostri terreni. Il pomeriggio o c’era da ‘ndà a fà i föi, o
purtà ol gèrlo de rüt25, oppure c’era l’erba da falciare o la legna da ta-
gliare. La sera, invece, la mamma preparava sempre un piatto di mine-
stra, soprattutto di riso e latte. Noi non avevamo l’orto e solo ogni tanto
si coltivava un po’ di insalata, ma ben poca cosa. La sera, infine, i ragazzi
si ritrovavano per giocare negli spazi antistanti la contrada, prima di an-
dare a letto, ovviamente dopo la recita del rosario. L’estate noi eravamo
contenti di incontrare i ragazzi provenienti da Milano o da Lecco, sia i
figli dei bergamini che i villeggianti, giunti lassù per respirare l’aria buo-
na. Li chiamavamo Milanéss, oppure anche Businècc. Ho trascorso la
mia giovinezza a Morterone, sino a quando mi hanno obbligato a indos-
sare la divisa militare. 

Il risparmio era sempre presente, in tutte le nostre azioni

I sacramenti della Prima Comunione e della Cresima li ho ricevuti sulla
montagna. Sono stato cresimato l’estate da monsignor Figini, nella chie-
sa della Culmine di San Pietro. Per evitare di far salire tutti gli anni il
Cardinale in paese, le cresime si concentravano ogni quattro o cinque an-
ni. Nel Ventisette a Morterone si erano radunati tanti bambini ancora da
cresimare, per la precisione circa una ventina; il parroco, Don Natale
Saporiti, ci ha raccolti e accompagnati per l’evento sacramentale presso
la chiesa della Culmine di San Pietro. Il padrino di cresima mi ha porta-

22 Maiale.
23 Un piccolo taleggio, che tradizionalmente si presentava in forma quadrangolare.
24 Portare la gerla sulle spalle. La gerla per il trasporto del letame si distingueva da quella di spa-

tole, forse così chiamata perché era fatta di strisce bianche di legno ripulito della corteccia. Da
altre parti si chiamava anche dèrel de pagn, per portare a risciacquare il bucato nella valle.

25 Andare a raccogliere la foglia nel bosco, oppure a trasportare la gerla con il letame.
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to un po’ sulle sue spalle, da Olino sino alla Culmine. Solo nella mia fa-
miglia abbiamo ricevuto la Cresima contemporaneamente in quattro fra-
telli e quello è stato un grande giorno di festa. 
Vi racconto quest’altro fatto. Quando ho ricevuto la mia Prima
Comunione, a Morterone c’era un altro parroco, originario di Cinisello,
diventato poi vecchio lassù. Alla fine della messa, quel sacerdote si è af-
facciato alla balaustra e ha detto ai fedeli, raccolti in chiesa:
“Óh! Pà e màder de sti bagài ché! Fìga mia mangià pulénta e làcc a chi
bagài ché encö, nèh!…26”.
Erano soprattutto quelle religiose, le feste principali per un bambino,
perché il compleanno e l’onomastico non si consideravano. La Santa
Lucia passava anche a Morterone, ma era anch’essa povera, e il papà
ogni tanto andava ad acquistare qualcosa dal Venüto, l’ostér27. La mam-
ma era la sorella del papà del Venüto, quindi il legame di parentela l’au-
torizzava ad una certa confidenza con il gestore dell’osteria. Essa aveva
altri quattro fratelli: Cechìn, Angiulìn, Tugnìn e Alessandrìn.
Poiché il Venüto faceva anche il mulattiere, quando scendeva a Ballabio,
per il trasporto della legna, al ritorno portava lassù ‘mpó de spésa28.
Trasportava a Morterone soprattutto la farina gialla e il sale per tutti. Nel -
l’im minenza delle feste principali del paese, la mamma gli ordinava an-
che un po’ di lesso, ma era un fatto raro, perché il risparmio era sempre
presente, in tutte le nostre azioni. Durante la settimana, la carne non com-
pariva mai sulla nostra mensa. La festa, però, la mamma a volte si recava
all’osteria a prendere un po’ di carne, per alimentare i bambini più picco-
li e quelli malaticci: la domenica saliva sempre qualche forestiero a man-
giare, quindi la mamma andava dal Venüto con un piatto e l’oste le ta-
gliava due o tre fette di pìcola (così la mamma chiamava la carne lessa).
La domenica era un giorno diverso dagli altri, soprattutto perché si an-
dava in chiesa e noi ragazzi ci si ritrovava sul sagrato a giocare a ban-
diera, con i sassolini, a nascondino. Durante la settimana, si viveva nel-

26 Oh! Papà e mamme di questi ragazzi! Non fate loro mangiare oggi polenta e latte, neh!...
27 Benvenuto Invernizzi, figlio di Giuanìn Ustér, gestore dell’osteria in località Morterone Centro,

ceduta poi a Luisa Invernizzi, figlia di Cecchino del Bósch, e quindi a Eugenio Carigù e Augusta
Manzoni, la quale ha mantenuto l’attività, come Trattoria Resegone, fino all’anno Duemila.

28 Un po’ di spesa, ossia di generi alimentari di largo consumo.
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le rispettive contrade, anche molto distanti, e le occasioni di incontro era-
no rare. La domenica pomeriggio, poi, c’era anche il dutrinì29. Ah, come
gridava, Don Natale! Quel libretto era tutto da studiare a memoria! A vol-
te c’era la perpetua a farci la lezione, ma essa era molto più severa del par-
roco e pure della maestra; solitamente ci faceva accomodare in canonica.
In famiglia, però, la domenica non era poi così diversa dagli altri giorni
della settimana, perché il cibo era pressappoco sempre quello. Però la
mamma il sabato pomeriggio ci lavava e ci invitava ad indossare i vestiti
puliti. Durante l’estate all’osteria si incontrava sempre qualche persona di-
versa, soprattutto i bergamini, nei confronti dei quali i locali mantenevano
buoni rapporti, anzi dicevano loro, all’apertura della stagione estiva:
“Finalmente siete arrivati! Adèss, per ü quach dé e m’sè chi ‘nsèma!…30”.
Ogni tanto comparivano anche alcune famiglie forèste, che prima non si era-
no mai viste, ma solitamente i gruppi erano sempre quelli, ossia di gente ori-
ginaria di Morterone, che ogni anno esercitava il rito della transumanza. 

L’8 settembre 1943 a Porto Edda

Ho vissuto sei anni, quaranta giorni e dodici ore di guerra! Sono stato
arruolato nel Trentanove, giovane recluta a Ivrea, come guardia frontie-
ra. Impegnato inizialmente sul Fronte Occidentale, sul Moncenisio ab-
biamo costruito alcune difese militari a oltre duemila metri. Lassù sono
rimasto sino alla conclusione della guerra contro la Francia, ma noi non
abbiamo mai sparato un colpo, fatta eccezione per qualche sparuta azio-
ne di artiglieria. Nel Quaranta, terminata la guerra su tale fronte, siamo
dapprima scesi in una località meno impervia, sempre sul Moncenisio,
dove sono rimasto alcuni mesi, prima di essere improvvisamente trasfe-
rito a Lecce, per partecipare alla guerra d’Albania. Sono sbarcato sul
territorio albanese il 2 gennaio del 1941, partecipando ai movimenti
bellici sino al termine delle ostilità, verso l’aprile 1941, pur rimanendo
anche successivamente quasi altri tre anni su quel territorio d’oltrema-
re, come presidio. Per la verità, in un primo tempo facevo parte della
colonna del colonnello Fini, destinata all’avanzamento per la campagna

29 La catechesi domenicale per bambini e ragazzi.
30 Ora, per qualche giorno, siamo qui insieme!...
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di Grecia, ma dall’oggi al domani è arrivato un ordine superiore:
“Non si parte più! Si rimane in Albania a presidiare il territorio…”.
In sostanza sono rimasto in Albania sino all’armistizio dell’8 settembre
1943. Facevo l’attendente al tenente della mia compagnia, il quale, un
giorno, mi ha chiamato in un angolo, per sentire dalla radio la voce di
Badoglio, che proclamava l’armistizio e ci invitava alla cautela:
“Ricordatevi, Italiani: state attenti alle spalle!…”, era stato l’invito.
Abbiamo bene compreso quel monito, anche se inizialmente non si sa-
peva più che cosa fare. Quelli che, sino al giorno prima, erano i ribelli
da combattere, all’improvviso sono diventati i partigiani albanesi e greci
da sostenere. I capi dei partigiani, infatti, si sono presentatati ai nostri co-
mandanti, ma il colonnello del nostro battaglione non c‘era già più, per-
ché era partito, assieme con gli altri ufficiali più alti in grado. In quel
frangente ci trovavamo a Porto Edda. Ricordo ancora le ultime parole del
colonnello, prima che salpasse:
“Andiamo tutti a Corfù! Io, comunque, sarò l’ultimo a partire…”. 
Corfù è l’isola greca che sta proprio di fronte a Porto Edda, ma da quel mo-
mento io non ho più visto quell’ufficiale. La sera successiva, però, da Porto
Edda abbiamo visto Corfù in fiamme, e quindi non siamo più partiti.
“Dateci le armi e aiutateci a combattere i tedeschi!…”, ci avevano detto
i partigiani. 
Con noi era rimasto solo il tenente Gallo, originario di Lecce, perché gli
altri ufficiali del battaglione erano stati catturati o fuggiti. Il maggiore Lo
Turco, ad esempio, era già sparito dalla circolazione. Insomma, alla fine
della trattativa abbiamo consegnato le nostre armi ai ribelli: pure io ho
estratto la pistola dalla fondina e l’ho consegnata, rimanendo così disar-
mato. Usciti dal paese, ci siamo accampati in una insenatura, vicino al
mare, ma i ribelli ci portavano il rancio solo a mezzogiorno, perché il ci-
bo allora scarseggiava un po’ dovunque. Tre giorni dopo è arrivata una
compagnia di Camicie Nere, comandata da un maggiore, il quale ha da-
to la notizia tanto attesa al tenente Gallo:
“Domani sera, alle sette, nel porto sarete prelevati da una nave, diretta in
Italia!…”.

Valentino Invernizzi (il primo in piedi a sinistra) sul fronte albanese (1941).
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31 Vieni, Valentino, che saliamo ad aiutare i nostri!...

Così è successo e il diciotto settembre siamo sbarcati a Bari, dove ci han-
no nuovamente invitati a combattere. Il mio sergente, originario di
Como, infatti, mi aveva proposto:
“Endèm, Valentino, che e m’và sö a ötà i nòscc!…31”.
Io, però, colpito dalla malaria, sono stato immediatamente ricoverato in
ospedale, e lì ho trascorso quasi tutto l’inverno. 

Finalmente a casa!…

Nel frattempo il fronte della guerra si stava spostando sempre più verso
il centro Italia, perché l’avanzata degli Alleati continuava, da Brindisi di-
retti al Nord. In seguito sono stato impiegato nei servizi di supporto, die-
tro le linee di punta Alleate; la mia Compagnia, tutta di soldati italiani,
era attiva soprattutto nei presidi stradali e dei rifornimenti e depositi di
munizioni e carburanti. Da Firenze abbiamo raggiunto Cecina, vicino a
Livorno, quando è arrivata la Liberazione. Nei mesi precedenti siamo
stati impegnati nel settore degli aviolanci: nei magazzini preparavamo i
bidoni, con dentro un po’ di vestiti, armi e munizioni, destinati al Nord,
che sarebbero poi stati paracadutati sulle montagne dell’Alta Italia, per
sostenere le formazioni partigiane e i ribelli. Su ogni apparecchio cari-
cavamo quindici bidoni. Solo due volte non è stato possibile eseguire l’a-
violancio: in tal caso siamo ritornati in aeroporto a scaricare quei conte-
nitori dagli aerei. Il 25 aprile 1945 mi trovavo ancora a Cecina: c’era una
grande festa di piazza e nelle osterie si beveva e si cantava. Dormivamo
sotto le tende, perché laggiù non c’erano caserme, né scuole disponibili.
Il tenente non voleva darci la licenza per ritornare a casa, subito dopo la
Liberazione:
“Aspettate qualche giorno! Aspettate ancora qualche giorno!…”.
Noi soldati, invece, premevamo per partire e forte era il desiderio di fa-
re ritorno a casa!  Con altri due commilitoni avevo pensato addirittura di
fuggire, viste le resistenze dell’ufficiale. Ho discusso a lungo la propo-
sta con Brembilla e Recanati, i due compagni di tenda: 
“O partiamo tutti assieme, oppure nessuno si muove di qui!”, si era deciso. 
Alla fine è prevalsa l’idea di scappare. L’otto maggio, a mezzogiorno,
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dopo avere mangiato e fatto un po’ di scorta di pane e vino, senza atten-
dere alcun ordine, di nostra iniziativa siamo partiti, a piedi, diretti al
Nord, verso casa. Prima di lasciare l’accampamento, alla luce del sole,
siamo andati in tenda a prendere il nostro zainetto e abbiamo incontrato
il sergente, avvicinato sul nostro percorso:
“Sergént! E l’vàrde che nùm e m’và a cà!…32”.
“Voi siete matti!…”, ci ha risposto, pur non opponendo resistenza. 
Con un treno merci abbiamo raggiunto dapprima Livorno e a mezzanot-
te ci siamo incamminati sulla strada per Genova, conquistata il giorno
dopo, grazie anche ad alcuni mezzi di trasporto occasionali. Con il treno
abbiamo poi proseguito per Voghera, e da lì a piedi ci siamo diretti ver-
so il Po. A Pavia, ecco un vero colpo di fortuna: un camion scarico era
diretto a Milano e l’autista ci ha dato il prezioso passaggio! Da lì, poi,
ciascuno ha preso la propria strada e io, assieme con un altro commili-
tone, mi sono diretto verso Lecco, in treno. Mi stavo avvicinando sem-
pre di più a casa. Fuori dalla stazione ferroviaria di Lecco, in una oste-
ria, dove mi ero recato a bere un bicchiere di vino, ho incontrato l’auti-
sta di un camion, diretto a Valmadrera: ne ho approfittato, per avanzare
ancora un po’, quindi ho trovato un ulteriore passaggio in bicicletta.
Insomma, io sono arrivato a casa alle undici di sera dell’undici maggio
1947. Anche Giovanni, l’altro fratello, ha fatto la guerra, mentre
Giuseppe è rimasto a casa, per aiutare la famiglia. L’8 settembre 1943, il
primo si trovava a Napoli, nell’artiglieria, ed è fuggito, come hanno fat-
to tutti quanti, potendo quindi ritornare presto a casa, dove poi si è na-
scosto, attendendo la fine della guerra.

La spartizione dei quadrupedi è avvenuta in pieno accordo

Nei primi anni successivi alla morte del papà, in famiglia tenevamo solo
due mucche, mentre più tardi, nel Trentotto, quando siamo venuti via da
Morterone, ne avevamo quattro. La mamma si era decisa a fare fagotto,
trasferendo tutta la sua famiglia alla Bassa, probabilmente pensando al
nostro futuro. Eravamo ancora giovani, quando siamo andati ad abitare a
Bosisio Parini, dove avevamo preso un po’ di terra e abbiamo incomin-

32 Sergente, guardi che noi andiamo a casa!...
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33 Fare i “paesani”, ossia dediti alla lavorazione della campagna nelle cascine della Brianza o della
pianura.

34 E’ andato ad abitare da solo.
35 Formentone.

ciato a fà i paisàn33. Mio fratello, però, è rimasto poco in quella cascina,
perché non andava d’accordo con il padrone, quindi l’è ‘ndàcc a stà da
per lü34, trasferendosi a Curólt, in una cascina di Molteno, dove aveva
pattuito un contratto diverso con il nuovo proprietario: anziché ricono-
scere un corrispettivo annuo in denaro, in relazione alle pertiche di ter-
reno, egli si era impegnato a dare al possidente un certo quantitativo di
prodotti (latte o burro, grano,…), sempre in relazione alle colture in at-
to. Egli preferiva pagare in natura, ma alla fine il risultato era l’equiva-
lente di oltre quaranta lire alla pertica. In questo modo, però, aggancian-
do il lavoro al prodotto, non c’era il pericolo dell’inflazione. La mia fa-
miglia, con la mamma in testa, aveva preso dapprima in affitto circa cin-
quanta pertiche di terra: c’era sempre molto da lavorare, nei prati e nei
campi, e quindi non si scherzava. Oltre al fieno, si coltivava anche un po’
di frumento e granoturco, soprattutto furmentùn35. 
Giuseppe, mio fratello, ha preso moglie nel Trentanove, prima della guer-
ra, pur continuando ad abitare in famiglia, assieme con la sua sposa. Posso
affermare che, durante la guerra, egli ha provveduto a mantenere la fami-
glia. Dopo il 1945 anche io ho ripreso a fare il coltivatore e, un paio d’an-
ni appresso, per la precisione nel Quarantasette, mi sono sposato, pur ri-
manendo sempre inserito nella famiglia. Nel Quarantanove, invece, quan-
do si è sposato mio fratello Giovanni, eravamo già divisi, perché l’anno
precedente abbiamo deciso che era giunto il momento di separare le nostre
strade. Tornati dalla guerra, infatti, occorreva molto lavoro, perché le fa-
miglie aumentavano e pure le nostre esigenze. L’azienda era diventata pic-
cola, certamente non in grado di soddisfare le istanze economiche di tutti
noi, messi insieme: le vacche aumentavano e la terra non bastava più. Dal
Quarantasei sino al Quarantotto, Giuseppe, mio fratello, l’estate saliva per
l’alpeggio a Morterone con le bestie - circa ventidue capi - proprio come
faceva il papà molti anni prima. Egli ritornava alla Bassa il mese di set-
tembre, seguendo la vecchia tradizione degli allevatori transumanti. In quel
periodo noi ci eravamo stabiliti nel Comune di Molteno, in località Curólt,
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in affitto presso una cascina, poiché non avevamo altre proprietà all’in-
fuori di Morterone. Durante la guerra, però, quei fondi sul monte li abbia-
mo affittati ad altri allevatori. Mentre Giuseppe l’estate stava a Morterone,
aiutato da un bagài36, io e Giovanni rimanevamo alla Bassa a lavorare la
terra, dove c’erano da curare le piantagioni di frumento e granoturco. Nel
Quarantotto, però, anche Giovanni l’estate è salito a Morterone, assieme
con Giuseppe, al seguito delle bestie. Sono rimasto in pianura da solo, aiu-
tato da un cugino, che pagavamo sessanta lire al mese. Ritornati dal mon-
te con la mandria, una sera di settembre del Quarantotto, dopo avere man-
giato la minestra, il fratello maggiore improvvisamente ci ha colti di sor-
presa con l’affermazione, fatta attorno alla mensa:
“Se divìdum!…”.
“Öh! Se gh’è?…”.
“Sé, sé! Se divìdum!…37”.
Così abbiamo fatto, anzi ha disposto tutto lui, il fratello maggiore. In
quel momento avevamo nove vacche e qualche manzetta, quindi abbia-
mo preso tre vacche a testa e il primo a scegliere è stato il maggiore, il
quale ha ritirato anche ol biròcc38. Per la divisione non si sono rese ne-
cessarie formalità particolari. Davanti alle mucche, legate nella stalla,
Giuseppe, il primogenito, ha incominciato a dire:
“Questa a me, questa a te, questa a Giovanni… Questa a me, questa a te,
questa a Giovanni…”, sino all’esaurimento.
La spartizione dei quadrupedi è avvenuta in pieno accordo, su indicazio-
ne del fratello maggiore. Prima che ci dividessimo, Giuseppe provvede-
va alle riscossioni e ai pagamenti, per conto della famiglia. Egli era l’am-
ministratore di tutti i beni del gruppo, supportato dalla mamma.  

36 Servitorello alle dipendenze di un allevatore di bestiame, non sempre proprietario terriero. Veniva
poco retribuito, anche perché con poca esperienza e di giovane età. Talvolta i genitori si accon-
tentavano che il ragazzino avesse “vitto e alloggio”. Il vocabolo è ormai caduto in disuso, ma ri-
mane comunque negli anziani come sinonimo di ragazzo in genere. Per la campagna si intende-
va l’adolescente che, lasciata la propria famiglia, cominciava la dura presa di coscienza della vi-
ta sotto padrone, in attesa di acquisire esperienza in determinati campi (nell’agricoltura o nelle
botteghe artigiane). Forse in origine il vocabolo poteva indicare come un peso pur gradito, in at-
tesa che, crescendo, il fanciullo fosse di aiuto alla famiglia.

37 Ci dividiamo!... Oh! Che cosa succede?... Sì, sì! Ci dividiamo!...
38 Il biroccio.
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Alla nostra divisione sono intervenuti tre barbìs del posto

Mi sono sposato nel Quarantasette, a Morterone, con una donna del pae-
se. In seguito, mia moglie è venuta ad abitare in famiglia, nella nostra ca-
sa. Prima della divisione dei beni, con la formazione delle rispettive di-
stinte famiglie, avvenuta nel Quarantotto, in casa convivevano due co-
gnate, la mia sposa e la moglie di Giuseppe, il fratello maggiore. Queste
due donne erano anche parenti fra di loro. La moglie di Giuseppe tende-
va a fare la regiùra39. Per rispetto, pure io non le ho mai detto nulla, me-
more del fatto che, quando noi stavamo in guerra, lei ha contribuito a
mantenere la mia famiglia. Una volta, però, mentre essa stava in cucina,
guardando la porta della stalla, al di là del cortile, mi ha detto:
“Àda che chèle ladó i è mia töte tò!…40”.
Essa si riferiva alle mucche nella stalla. 
“Go iò mia ché en sacòcia! I è ladó! Và dó a töle!…41”, le ho risposto
seccato, prima di allontanarmi.
Voleva affermare che pure lei comandava nella nostra casa. Si trattava
della prima donna ad entrare in famiglia e per di più era la moglie del
fratello maggiore. Abitavamo in una grande corte, assieme con altre fa-
miglie. Pure a seguito della divisione, nei primi anni successivi, io e mia
moglie siamo rimasti sempre nella stessa cascina, ma in due locali sepa-
rati e diversi da quelli di prima, per la precisione una cucina e una stan-
za. Le sorelle, invece, col matrimonio sono uscite di casa. La mamma era
rimasta con l’ultimo fratello, Giovanni, il più giovane, non ancora sposa-
to. Durante la divisione, oltre a noi, tre fratelli, erano intervenuti pure al-
trettanti uomini, ma trì barbìs, èh!42 Essi fungevano da testimoni. Cia -

39 Regiùr, reggitore (femm. regiùra). Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale.
Secondo la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il più anziano, cioè il nonno,
prima che subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano
capostipite, era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti.

40 Guarda che quelle laggiù non sono tutte tue!...
41 Non le tengo in tasca! Sono laggiù! Vai a prenderle!...
42 Tre uomini con i baffi (ossia persone autorevoli e di fiducia), eh!

Valentino Invernizzi con le figlie nella colonia di Branzi. Bergamo, fine anni Sessanta (fotogra-
fia superiore). Le Figlie di Maria di Morterone nei primi anni Quaranta. Al centro del gruppo
c’è il parroco, Don Piero Arrigoni (fotografia inferiore).
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scuno di noi era assistito da un barbìs. Si trattava di persone anziane e di
fiducia del posto, stimate e conosciute quali autorità: il primo era co-
gnato di mio fratello Giuseppe, ol Piéro de Tunói43, mentre il secondo
era un fratello della mamma, quindi mio zio; quanto al terzo, si trattava
di un Invernizzi della cascina Redaèla, pure originario di Morterone. Le
persone coi barbìs erano dotate di autorità, perchè sapevano mantenere
la parola ed avevano sempre dei buoni consigli da elargire. Non abbia-
mo firmato nulla, né scritto alcunché: bastava solo la parola e l’accordo
era testimoniato da gente di fiducia, stimata da tutta la comunità. Per la
divisione della terra da coltivare, dato che spettavano circa trenta perti-
che a ciascuno, siamo andati dal padrone, per definire le rispettive par-
ti, e da quel momento ognuno ha incominciato a pagare per le pertiche
effettivamente coltivate. Io non so se quei tre barbìs, intervenuti ai no-
stri accordi, siano stati pagati, perché i rapporti con loro li ha intratte-
nuti Giuseppe. Essi sono venuti due volte da noi, quando abbiamo divi-
so le bestie e in seguito i terreni.
La mamma non si è espressa sulle nostre decisioni e probabilmente ac-
cettava tutto quanto avessimo stabilito di comune accordo. Pur non op-
ponendosi alla divisione, essa ha accolto la mia proposta dell’usufrutto. 
Giuseppe aveva chiesto alla mamma:
“Mama! Endóe che vét?…”.
“Mah! Vardì ótre!…”44, ha risposto
Attorno c’era silenzio. 
I fratelli hanno poi approvato la mia proposta:
“Sono dell’idea lasciare la mamma usufruttuaria delle proprietà di
Morterone. Se l’è póch, ghe n’tàcum!…45”.
In quel periodo riscuotevamo dei bei fitti per i terreni di Morterone.
Giuseppe era disposto a tenere con sé la mamma anche senza palanche,
perché aveva dei bagài da tirà sü46. Io, invece, non volevo lasciare la
mamma senza denari, quindi ho insistito perché fosse lei a riscuotere gli

43 Il Piero, della famiglia Tunói, originara della località Pradelli; successivamente parte di essa si è
trasferita prima a Olino, poi al Foppo.

44 Mamma! Dove intendi andare ad abitare?... Mah! Vedete un po’ voi!...
45 Se non basta, aggiungeremo altre risorse.
46 Figli (ancora piccoli) da allevare.
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affitti di Morterone, alla qual proprietà essa ci teneva molto. Alla fine la
mamma è andata ad abitare con Giovanni, l’altro fratello, del Quindici,
che non era ancora sposato, ma pochi anni dopo è morta. Venuta meno
la mamma, abbiamo venduto la proprietà di Morterone. 

Negli anni Sessanta la vita dell’allevatore è diventata difficile

Nei giorni successivi a quelle scelte decisive, le nostre famiglie si sono
separate anche fisicamente, in spazi autonomi:
“Té te vé ché e me vó là…47”.
In particolare, io ho ricavato una cucina al primo piano, dove ho siste-
mato il tavolo e una piccola cadréga48. Nella stalla avevo pure legate le
mie tre vacche e alcune manze. In quella cascina, Giuseppe è rimasto po-
co, solo altri due anni, sin quando ha trovato un’altra sistemazione in
spazi maggiori. Nei mesi successivi ho venduto le manze per acquistare
altre due mucche: con cinque vacche - facendo i taleggi e vendendo il
latte - sono andato avanti sino al Cinquantanove, quando mi sono deciso
di trasferirmi altrove, a Bulciago, a causa del deterioramento dei rappor-
ti con la cognata, la moglie di mio fratello Giovanni. 
Io ho avuto ben dieci figlie, tutte donne, e attualmente resisto a questo
mondo ancora con sei di esse. Durante la mia lunga esistenza ho incon-
trato tanta buona gente, che mi ha aiutato, ma la vita dell’allevatore ne-
gli anni Sessanta incominciava a diventare difficile. Non si poteva più
portare le bestie al pascolo, quindi le mucche dovevo sempre tenerle rin-
chiuse nella stalla. Nel Sessantaquattro, il mese di gennaio, ho avuto
l’opportunità di vendere bene una mucca de màzza49 per centododicimi-
la lire. Le figlie incominciavano a diventare grandi, le esigenze aumen-
tavano sempre di più, io avevo bisogno di soldi e nella stalla rimanevano
ancora quattro vacche e il cavallo. Un giorno ho invitato un mediatore a
visitare la mia stalla e, passando in rassegna le mucche, ho riferito le
qualità di ciascuna: una l’éra prunta50, quindi la gh’ìa de fà,51 l’altra era

47 Tu vai qui e io vado là…
48 Sedia da cucina.
49 Da carne, pronta per essere macellata.
50 Era prossima al parto.
51 Doveva partorire.
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un po’ piccolina, ma in compenso robusta. Prima di vendere quei pochi
capi di bestiame, avevo chiesto consiglio al Piero, ü de chi barbìs52 che
era intervenuto qualche anno prima alla nostra divisione:
“Piéro! Ù che sì pö se pràtech de mé, prué ‘ndì dét in stala, per vedé co-
sè che pöde ciapà!…53”.
Nella stalla, come si dice, c’era il bello e il brutto e, quando chèl barbìs
è uscito, mi ha detto:
“Vàrda, Valentino. Me rincrèss a dìtel, ma te ga rìet nò a véga centdìs
méla l’üna!…54”. 
Consapevole di quell’indicazione, ho rilanciato la proposta al mediatore:
“E l’só che mo i dì mia töcc! Però alméno quatercentcinquanta!…55”.
“I è tròp!…- ha risposto il negoziante - L’à parlàt tròp pulito! Ma e gli a
mèreta mia töcc!…56”.
Insomma, al termine della trattativa ho venduto le ultime quattro vacche
a quattrocentomila lire. Due parole sono bastate per concludere il con-
tratto e quello stesso giorno il nuovo proprietario ha mandato la biga a
ritirare la vacca pronta. Prima di vendere il mio bestiame, ho dovuto di-
chiarare al nuovo proprietario i pregi e i difetti di ogni singola bestia,
perché nella vita ho sempre voluto fare il galantòm57. In particolare, la
vacca pronta aveva un difetto in una mammella, perché ol büs l’éra ‘mpó
föra58. Io sapevo come mungerla e non perdevo una goccia di latte. Ho
sempre manifestato i difetti dei miei animali. Rimasto senza bestie, per
qualche mese ho continuato a lavorare la campagna, quindi mi sono mes-
so a cercare un lavoro diverso. Dapprima sono andato a Barzio, presso
una tintoria, ma là mi hanno detto che non avevano bisogno di operai.
Infine ho trovato un lavoro a Lurago d’Erba, in una fabbrica per la co-
struzione di piastrelle, dove sono rimasto sino alla pensione. 

52 Una di quelle tre persone autorevoli.
53 Piero! Voi, che siete più addentro di me in queste cose, provate a entrare nella mia stalla, per ve-

dere cosa posso prendere (dalla vendita delle mie vacche)!...
54 Guarda, Valentino. Mi dispiace dirtelo, ma non riesci a prendere centodiecimila lire per ciascun

capo!...
55 Lo so già che non me li date tutti! Però almeno quattrocentocinquanta!...
56 Sono troppi!... Lei ha parlato sin troppo schiettamente! Ma non li merita tutti quei soldi!...
57 Galantuomo.
58 Il foro (nella mammella) era un po’ spostato.
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Non ho mai rimpianto il lavoro nella stalla e nei campi. In sostanza ho
dato un taglio definitivo alla vita di prima, quando mi sono messo a fa-
re l’operaio. 
A Morterone salivo ormai solo per le ferie, assieme con la mia famiglia,
quando nei primi anni Sessanta c’era ancora la mulattiera.  
Di Morterone rimpiango ancora oggi l’aria fresca. Mia moglie era origi-
naria della località Bósch59 e suo papà faceva la guardia del Comune:
quando l’estate caricavano i pascoli, lui andava a contare le paghe dei
bergamini. Pure la moglie non ha mai espresso il desiderio di ritornare a
Morterone per lavorare. Da lassù abbiamo fatto San Martìn nel Trentotto
e quel trasferimento è risultato definitivo: successivamente siamo saliti
solo per le ferie.

59 Frazione di Morterone posta a circa 1.030 metri di altitudine, lungo la strada provinciale, dopo la
località Piazzoli, vicino alla vecchia fornace.


