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Così è, se vi pare…

Paolo e Antonia ci presentano un quadro odierno del parzialmente ne-
gativo Morterone pur amato, dal quale si sono dovuti allontanare, scen-
dendo a Ballabio, per l’evoluzione dei tempi e dei luoghi.
Antonia comunque non aveva obbedito al padre, che voleva la figlia mo-
glie di un bergamì, ma… al cuore non si comanda!
Anche il genitore, però, voleva essere regiùr fuori campo e non parteci-
pò al matrimonio.

Paolo Invernizzi (primi anni Quaranta del Novecento).
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La famiglia Fòpa del Bósch

Il mio nome è Paolo Francesco Invernizzi1, ma mi chiamano tutti Fòpa2,
cioè con il mio soprannome, o meglio quello di famiglia. Sono nato nel
Ventitré in località Bósch3, una piccola contrada distante circa tre chilo-
metri dal centro di Morterone. Un tempo la nostra casa si raggiungeva
solo attraverso una strada mulattiera, perché quella carrabile è arrivata
molto più tardi, precisamente nel Sessantadue. Al Bósch stava tutta la no-
stra famiglia, ossia il nonno con i suoi quattro figli. Il papà sapeva fare
un po’ di tutto, ma lavorava soprattutto nella legna, come boscaiolo, e
non è mai emigrato all’estero. Lavorando nei dintorni del paese, la sera
faceva quasi sempre ritorno a casa. Solo in via eccezionale, quando ma-
gari scendeva alla Bassa, per aiutare i suoi parenti, egli rimaneva fuori al-
cuni giorni: era, quella, probabilmente l’occasione per prendere qualco-
sa di più, prestando qualche giornata presso i bergamini. Non so se il pa-
pà avesse pensato di fare un giorno il bergamino, ma non aveva certa-
mente molte risorse da investire per questo scopo. Un tempo, infatti, i
bergamini erano quelli che stavano bene, perché chi non aveva animali
soffriva la fame e faticava a vivere. I bergamini erano persone rispettate
in paese. Una volta, attorno a Morterone, c’erano boschi molto belli, fag-
gete interessanti, come quella di Valmana4: quanto legname è stato ta-
gliato in tempo di guerra! Il nonno aveva un po’ di terreno, ma non te-
neva le mucche, quindi l’estate faceva il fieno e lo vendeva. In località
Bósch sono poi rimasti solo due fratelli, compreso mio papà, mentre l’al-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Paolo Invernizzi, nato a Morterone (Lc) il 14 aprile 1923,
durante un’intervista effettuata il 31 gennaio 2005 nella residenza privata di Ballabio. Durata:
2.01’56’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione:
DTFD000224, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Lett.: leggero avvallamento del terreno.
3 Bosco. Dunque la famiglia era designata anche in relazione al luogo di residenza della stessa.
4 Quella di Valmana era la faggeta più famosa e imponente ai piedi del Resegone. A tal proposito

è interessante ricordare che un carbonaio di Locatello (il Beàra de Catianom) raccontava l’espe-
rienza personale di essersi trovato “chiuso” per tutta la notte in quel bosco, essendosi perso e non
trovando via d’uscita: la sua salvezza è giunta solo il giorno successivo dal suono dell’Ave Maria
del campanile di Fuipiano; grazie al suono delle campane, quel lavoratore del bosco ha dunque
ripreso la direzione giusta ed ha fatto ritorno a casa. Del resto è stato anche tramandato che le
stufe di Bergamo sono state alimentate negli anni della Prima Guerra Mondiale con la legna por-
tata in città dalle pendici del Resegone e adiacenze.
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tro maschio e la sorella sono scesi in Brianza, dove tenevano le bestie, e
sono rimasti laggiù. Il nonno lo ricordo appena, perché è morto nel
Trentatré, quando io avevo solo dieci anni: si chiamava Giovanni e per
un certo periodo è stato pure podestà di Morterone. Egli si è sposato due
volte e con l’ultima moglie è sceso ad abitare a Lecco. Il nonno aveva il
mulo e faceva l’oste, sempre a Morterone, proprio in centro, appena so-
pra la chiesa. Io non mi ricordo esattamente quando ha smesso di eser-
citare questa attività, perché al suo posto è subentrato un figlio, ossia un
fratello di mio papà. A un certo punto l’osteria è stata venduta, ma non
sono certo dell’anno: quell’esercizio pubblico è lo stesso che poi hanno
chiamato “Trattoria Resegone”, chiuso anch’esso da circa due o tre anni.
Del nonno non ricordo altro, perché negli ultimi anni abitava a Lecco,
mentre noi siamo rimasti sempre lassù, a Morterone. In aggiunta ai quat-
tro figli avuti dalla prima moglie, dalla seconda il nonno ne ha avuti al-
tri quattro. Dei figli di primo letto, uno faceva il messo comunale, un al-
tro la guardia comunale, sempre a Morterone, mentre il papà lavorava un
po’ nei boschi. La zia si è sposata con un mandriano, che saliva l’estate
in alpeggio e scendeva l’inverno alla Bassa, quindi è andata via per sem-
pre. Il papà si è diviso molto tardi con i fratelli, i quali vivevano inizial-
mente con il nonno, al centro di Morterone, appunto presso l’osteria. Il
nonno aveva pure alcuni terreni in località Bósch: quando si sono divisi,
un fratello è rimasto a gestire l’osteria, mentre gli altri sono andati ad abi-
tare al Bósch. Questi, però, vivevano separatamente con le rispettive fa-
miglie: la casa era unica, quindi avevano diviso le stanze, come pure il ter-
reno e ciascuno coltivava il proprio appezzamento. Io sono nato al Bósch,
come anche i miei tre fratelli. C’erano lassù anche i nostri cugini, ossia i
figli degli altri due zii: uno aveva quattro femmine, mentre l’altro quattro
maschi e una femmina. Insomma, eravamo in un bel gruppo.

La maestra in classe teneva sempre la sò bachèta

Non conservo molti ricordi della mia infanzia al Bósch perché, appena
ho terminato la terza elementare, sono andato subito a lavorare in pianu-
ra, come famèi5. La vita un tempo era veramente magra. Alle cinque del-

5 Il servitorello veniva affidato a un bergamì inizialmente spesso senza retribuzione sicura, ma so-
lo con una scodellina di latte per la colazione del mattino…
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la mattina, o al massimo un po’ più tardi, comunque non oltre le sei, ci
si alzava, perché bisognava andare a scuola. Noi non avevamo nemme-
no una mucca, quindi eravamo veramente de pòer diàoi!6 Avevamo una
sola capra e bisognava mungere quella per bere un po’ di latte. C’erano
però anche due o tre pecore. Prima ancora non avevamo neanche la ca-
pra, quindi dovevamo comperare un po’ di latte ogni tanto, altrimenti ci
si accontentava di una tazza di caffè. A mezzogiorno c’era invece la po-
lenta, con un po’ di stracchino, ma anche quello dovevamo comperar-
lo, quindi bisognava farlo durare. Tenevamo però il maiale, che si uc-
cideva l’inverno, per avere un po’ di provviste, soprattutto salsicce, ma
anche quella scorta finiva presto, nonostante i cotechini si tenessero da
conto. Con d’ü cudeghì magare en mangiàa dét7 in quattro o cinque!
La sera c’era invece la minestra, sempre di lardo di maiale, con un po’
di pasta o di riso. L’allevamento del maiale era importante proprio per
la fornitura del lardo da condimento, quindi si tendeva ad ingrassare
molto il suino.
Al tempo della scuola un bel gruppetto di bambini, tutti parenti, scende-
vano ogni giorno dal Bósch, per raggiungere la maestra in classe.
Impiegavamo circa venti minuti, anche mezz’oretta. Una delle mie mae-
stre, l’unica che ricordo, si chiamava Panceri Luigia ed era originaria di
Valmadrera: era salita a Morterone all’inizio dell’anno scolastico, per
scendere solamente il mese di giugno dell’anno successivo, al termine
delle lezioni. Essa, dunque, era rimasta lassù tutto l’anno, ospite in una
stanza messa a disposizione dal Comune. La maestra era una sola, per
tutte le classi, e pure la scuola era composta da un’unica aula, nella qua-
le erano raccolti gli alunni dalla prima alla quinta elementare. La matti-
na, ad esempio, quella maestra impostava dapprima un problema o un te-
ma con i bambini di una classe; mentre quelli eseguivano il compito, es-
sa impostava un diverso lavoro con gli altri. In sostanza a Morterone tre
classi andavano a scuola la mattina e due il pomeriggio. Nonostante que-
ste considerazioni, io non ho un buon ricordo della scuola, ma non so
spiegarmi neppure il perché. Guardate: prima ci metteva in castigo la

6 Poveri diavoli, nel senso di poveracci.
7 Un cotechino doveva magari bastare per quattro o cinque persone.
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maestra, perché non facevamo i compiti, poi anche il parroco, perché me
stüdiàa mia la dutrìna!8 Al termine delle lezioni mattutine, prima di an-
dare a casa, infatti, c’era sempre ol dutrinì,9 che durava circa mezz’oret-
ta. Il castigo consisteva nel rimanere a scuola, per lo studio e l’esecuzio-
ne dei compiti, anziché fare l’intervallo o prendere subito la strada del ri-
torno in famiglia. La maestra, poi, teneva in classe la sò bachèta,10 che
non mancava ogni tanto di usare. Io ho fatto solo tre anni di scuola, per-
ché dopo, come ho già detto, sono andato a fare il famèi, sul milanese,
precisamente a Limito, nei dintorni di Melzo, alle dipendenze di un ber-
gamino, anch’esso mio parente e originario di Morterone; poi, negli an-
ni successivi, ho cambiato tanti padrù.11

L’improvvisa partenza in pianura, a fare il famèi.

Avevo solo dodici anni, quando sono partito la prima volta a fare il fa-
mèi. Non mi ero mai allontanato da Morterone. Ricordo ancora bene co-
sa successe quella domenica: mentre partecipavo alla dottrina pomeri-
diana, una persona è venuta a chiamarmi, invitandomi ad andare subito
a casa, dove c’erano alcune persone ad aspettarmi. Mi si è avvicinato
Batésta,12 il sagrista, per dirmi:
“Vai subito a casa, che ti chiamano!”.
Rientrato immediatamente in famiglia, c’era ad attendermi lo zio, il qua-
le desiderava portarmi con sé alla Bassa a fare il famèi. Io non sapevo
nulla, né ero stato informato di questa eventualità, ma tutto era già stato
predisposto dai miei genitori. Lo zio aveva già fatto l’accordo con il pa-
pà e a me toccava solo ubbidire. Essi mi hanno detto che dovevo andare,
quindi la sera stessa sono partito da Morterone, insieme con quel paren-
te. Portavo con me una semplice valigetta di pezza, confezionata dalla
mamma, più simile ad un sacco, dove avevo riposto i pochi indumenti di
ricambio. La mamma soffriva nel vedermi partire così improvvisamente,
ma non c’era niente da fare, perché la nostra famiglia aveva bisogno di

8 Non studiavamo il catechismo.
9 Il “dottrinino” (oggi si direbbe la catechesi per i ragazzi).

10 La sua bacchetta, ossia la ferula della scuola romana.
11 Padroni. Il nostro protagonista era alle dipendenze per tanti piccoli mestieri.
12 Battista.
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denari. Così quel giorno presi la strada per Ballabio, al seguito dello zio
bergamino, diretto a Limito: da Lecco, poi, abbiamo preso il treno, sino
alla stazione di Milano. Fu quello il mio primo viaggio in ferrovia.
Giunti nella grande città lombarda, il bergamino, recuperata dapprima la
sua bicicletta, prese la strada per Melzo: io ho fatto l’ultima tappa del
viaggio seduto sulla “canna” della bicicletta. Sono arrivato a destinazio-
ne con il sedere e le gambe a pezzi, anche perché le strade a quel tempo
non erano asfaltate. Ebbe così inizio, il mese di ottobre del Trentacinque,
la mia prima esperienza da famèi. Presso quel bergamino, che si chia-
mava Achille Invernizzi ed era originario della Brüga Bassa13 di
Morterone, sono rimasto circa un anno e mezzo, poi me ne sono andato.
Achille aveva tante vacche, quindi la mattina bisognava alzarsi presto,
anche alle quattro, per governare la stalla e mungerle. Appena sceso in
stalla, ancora al buio, il primo lavoro consisteva nel togliere il letame
dalla lettiera, quindi ammucchiarlo. Per trasportarlo all’esterno, nei pri-
mi tempi si utilizzava la barèla,14 ma più tardi è stata introdotta anche la
carriola. Era un impegno molto faticoso alzare quella barèla carica di le-
tame, considerando soprattutto i miei pochi anni. Terminato quel primo
lavoro, bisognava dare da mangiare alle circa sessanta mucche presenti
nella stalla, quindi mungerle. Ho trascorso tutto l’inverno presso quel
bergamì, quale mungitore e addetto ai vari lavori nella stalla delle vac-
che. Questi, infatti, mandava in alpeggio, a Morterone, solo le manze,
perché le mucche le teneva ormai sempre in pianura. Egli non portava in
alpeggio manze a guardia, ma solo le sue, che erano circa una trentina. In
quella famiglia mi davano da mangiare a sufficienza ed ero alloggiato
nella stessa cascina del bergamì: mi avevano assegnato un piccolo vano,
situato sopra il portico del fieno, dove possedevo la mia branda. Achille
e la sua famiglia, invece, avevano le stanze, mentre io dormivo sopra la

13 Detta anche Brüga de suta, località di Morterone a fondovalle, posta a circa 986 metri di altitu-
dine vicino al ponte di corda, verso il confine con la Valle Taleggio.

14 Il recipiente bislungo, fatto di assicelle e aste per contenere il letame e portarlo così all’esterno
della stalla, nella concimaia, a forza di braccia da due addetti. Con la carriola la fatica è minore
e può provvedere un solo addetto, sempre che il percorso sia sicuro.

Angelo Invernizzi, fratello di Paolo (a sinistra). Morterone, anni Quaranta.
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stalla delle mucche, ma con me c’erano anche altri famèi. In compenso
mangiavo sempre in famiglia, ma so di altri famèi che mangiavano addi-
rittura a parte, cioè non venivano accolti dal gruppo dei bergamini. Devo
dire che sono stato trattato bene presso quella famiglia, anzi facevo gli
stessi lavori del bergamì, il quale non si risparmiava in quanto a fatica e
impegni. Di tempo libero ce n’era ben poco, questo era certo. 

La mia paga? Una lira al giorno, più vitto e alloggio nella stalla

Presso Achille, il bergamino di Limito, la giornata di lavoro era molto
lunga. Si finiva di governare la stalla e di mungere alle dieci e mezza la
mattina, perché c’erano da produrre anche gli stracchini (il latte non si
vendeva), soprattutto strachitùnd15. Inoltre bisognava sistemare e gover-
nare pure i maiali, addirittura sei o sette scrofe, perché ogni anno si ven-
devano parecchi maialini. Infine, verso le undici, si andava a mangiare:
la polenta non mancava mai, accompagnata dalle löganeghe16 o da un po’
di latte. Fin verso le tre del pomeriggio, poi, c’era un attimo di libertà:
era quasi d’obbligo un riposino, prima di ricominciare un’altra volta il la-
voro di stalla, che proseguiva poi senza interruzioni sino a sera, verso le
dieci e mezzo. In quella cascina, infatti, si cenava molto tardi, verso le
dieci e mezza o le undici, quindi a notte, dopo di che la Marièt la diséva
sémpre sö ol rosàre, ma…17 quasi sempre si addormentava su quella co-
rona, e anche noi non eravamo da meno. A sera, infatti, eravamo stanchi
morti. Il lavoro più faticoso per il famèi consisteva nel trasportare, fuori
dalla stalla, il letame, quindi sollevare la barèla, ma anche mungere, per-
ché le mucche erano tante. Alla cagliata provvedeva sempre il bergami-
no, perché quella era una operazione molto importante, affatto trascura-
bile. Ho lavorato circa un anno e mezzo in quella stalla, per una lira al
giorno, oltre a vitto e alloggio, ma quei soldi io non li ho mai visti, giac-
chè venivano consegnati direttamente ai miei genitori. Valeva il principio
in base al quale il famèi veniva soprattutto spesato, cioè gli si dava da

15 A parte la forma circolare di questo taleggio, la sua lavorazione si richiedeva una tecnica parti-
colare, con utilizzo di due paste, quella fredda della sera precedente e l’altra calda, ottenuta dal-
la cagliata del mattino. 

16 Insaccati di carne di equini (soprattutto muli e asini), con l’aggiunta di una parte bovina.
17 Marietta recitava sempre il rosario, ma…
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mangiare e da dormire: tutto il resto era di più. C’erano alcuni famèi che,
in vista di ottenere un compenso maggiore, provvedevano per conto loro
al cibo. Presso quel bergamì18 c’era un consistente movimento di famèi19,
la maggior parte dei quali erano ragazzi estranei, quindi non legati da
rapporti di parentela con l’allevatore: ogni sette o otto giorni c’era un fa-
mèi che veniva e uno che andava. Achille era un bergamì molto esigente
e non esitava ad allontanare dalla sua stalla quel ragazzo che dimostrava
di non essere in grado di svolgere i vari compiti assegnati. 
Dopo un anno e mezzo di lavoro in quella stalla, me ne sono andato, in
cerca di un padrone migliore, cioè con la possibilità di prendere di più
lavorando di meno. Presso quel bergamì, infatti, non c’era mai un orario.
In questo momento non ricordo tutte le stalle dove ho prestato servizio,
ma ne ho cambiate parecchie, almeno quattro o cinque: da dodici anni,
infatti, io ho fatto il famèi sino a diciannove anni, quando sono andato a
fare il soldato. 
Presso gli altri bergamì, che ho conosciuto durante i miei spostamenti,
alcuni dei quali non originari di Morterone, la mia situazione non era mi-
gliorata. Il famèi non aveva mai un giorno libero e anche la domenica era
un giorno normale, come tutti gli altri, cioè con gli stessi impegni di stal-
la. Non posso tacere anche questo mio interesse: da ragazzo mi piaceva
giocare al pallone; quindi, dopo avere mangiato, ossia da mezzogiorno
sino alle due del pomeriggio, prima di riprendere i lavori in stalla, anda-
vo di frequente a giocare al pallone, anzi una volta mi sono persino rot-
to il femore, per la forte pedata ricevuta da un giocatore! Ricoverato nel-
l’ospedale di Melzo, sono rimasto parecchi giorni con la gamba in tra-
zione, quindi ho fatto tre mesi di convalescenza a Morterone, con la
gamba ingessata. 

18 Bergamino, mandriano, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato
per indicare coloro che, provenienti per lo più dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nelle cam-
pagne della bassa con il loro bestiame per ritornare in alpeggio la primavera successiva.

19 Servitorello, da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era
l’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che
spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era l’inten-
zione) era una bocca in meno cui provvedere… Fà ol famèi, a lavorare la campagna: cfr. latino
famulus, cioè appartenente alla familia, cioè al complesso degli schiavi in campagna.



678

Conclusione: quella del famèi era una scelta obbligata per molti ragazzi
di Morterone. Anche i miei fratelli hanno prestato questo servizio, sia in
pianura che in montagna.

Agli ordini di Don Piero, il mio “comandante”

Io non ho fatto la guerra, o meglio l’ho iniziata ma non l’ho terminata.
Sono stato impegnato un anno a Bardonecchia20, sul fronte occidentale, e
solo per una inaspettata fortuna ho evitato la campagna Russia, che si ri-
velò poi così drammatica per moltissimi poveri soldati. L’8 settembre
1943 mi trovavo ancora in Piemonte: sono scappato, come tutti, e, ritor-
nato a Morterone con mezzi di fortuna, lassù ho trovato rifugio e mi so-
no nascosto, in attesa della fine della guerra. In quel periodo non era fa-
cile nemmeno vivere a Morterone, perché quella era una zona frequenta-
ta da partigiani e repubblichini, quindi dovevo stare ben nascosto e muo-
vermi con prudenza, cercando rifugio di cascina in cascina, come da
braccato. Durante il giorno stavo nascosto nei boschi, mentre la notte
cercavo un giaciglio su qualche fienile, ma più di una volta ho dormito
nascosto tra le rocce, in qualche pertugio del Resegone. Io non ho parte-
cipato attivamente al movimento partigiano, ma ho offerto aiuto a Don
Piero in alcune azioni di resistenza, prestandomi ad esempio a fare da
spolèta21 tra Morterone e Sottochiesa, portando alcuni ordini ai partigia-
ni che operavano in Valle Taleggio. Ormai sono passati tanti anni e non
mi ricordo i particolari di quelle azioni: a Sottochiesa sono andato circa
tre o quattro volte, sempre di notte, a recapitare i dispacci, una o due vol-
te anche con mio fratello, consegnatimi in busta chiusa da Don Piero22,
di cui ignoravo il contenuto. Anche in quelle circostanze, però, io non so-
no mai stato armato. Ho pure aiutato Don Piero a trasportare in canoni-
ca il corpo di un partigiano ucciso dai fascisti alla Pianca23. Quando mi
spostavo per questi motivi, papà e mamma non sapevano nulla, anzi essi
mi chiedevano sempre dove andavo, vedendomi allontanare la sera, ma

20 Località di confine verso la Francia.
21 Collegamento o staffetta tra due diverse zone di intervento, anche distanti fra loro.
22 Don Piero Arrigoni, originario di Vedeseta, parroco di Morterone dal 1939 al 1950.
23 Località alpestre, in prossimità della strada per la Val Taleggio, posta fra la Culmine di San Pietro

e l’insediamento abitato di Avolasio.
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non ho mai raccontato niente né a loro, né ad altre persone, per ovvi mo-
tivi di sicurezza. Io, in sostanza, ubbidivo agli ordini di Don Piero. In
tempo di guerra il podestà era un certo Giovanni Manzoni, il quale pure
cercava di aiutare le persone bisognose. Penso che lui sapesse dei nostri
rapporti con la resistenza, ciononostante non ci ha mai procurato noie. A
Morterone ci sono stati anche i Tedeschi alcune volte, mentre i
Repubblicani erano quasi sempre lassù. Quando i Tedeschi hanno cir-
condato il paese, io mi sono trovato come nella trappola del topo, dalla
quale mi sono salvato miracolosamente. Solitamente, come vi dicevo, la
notte dormivo sui fienili delle cascine sparse, ma proprio quel giorno ero
andato a dormire nel letto di casa mia. La sera stessa, al chiarore della
luna, un gruppo di Tedeschi e Repubblichini erano arrivati sino al Bósch,
circondando la mia casa: fortunatamente quei sette o otto militi erano ab-
bastanza tranquilli e poco determinati, forse nella convinzione di non tro-
vare nessuno. Allarmato per quell’insolita visita, sono saltato fuori dal
letto e, ancora in mutande, sono riuscito a scappare, movendomi furtiva-
mente attorno alla casa senza essere visto. Ah, quella volta mi è andata
veramente bene! Ho avuto davvero paura!
Anche dopo la guerra, io ho sempre avuto buoni rapporti con Don Piero,
anzi seguivo sempre le sue disposizioni. Per un certo periodo, ad esem-
pio, cessata da tempo la guerra, Don Piero mi aveva affidato anche que-
st’altro compito: prima dell’inizio di ogni funzione religiosa, soprattutto
la domenica io dovevo vigilare all’esterno della chiesa, per impedire al-
le donne che indossavano gonne non sufficientemente lunghe di entrare
nel luogo di culto. Pur non essendo io il sagrista, Don Piero mi aveva af-
fidato questo incarico, che ricordo di avere svolto con una certa diligen-
za, impedendo veramente l’ingresso in chiesa a molte donne. 

Bisognava pagare anche per tagliare l’erba magra di monte

Dopo la guerra, a ventidue anni, io non sono più andato a fare il famèi,
bensì ho incominciato ad allevare alcune vacche, fino a raggiungere una
quindicina di capi, sempre al Bósch. I miei fratelli si sono pure sposati e
poi se ne sono andati: essi sono scesi a lavorare a Lecco, due in fabbrica,
mentre il terzo si era dedicato alla meccanica per cicli e moto. Insomma, i
fratelli hanno fatto la scelta di andare via da Morterone, mentre io sono ri-
masto lassù, perché ormai io mi ero sposato e avevo le vacche da allevare.
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Per la verità, non sono partito inizialmente con l’idea di fare il bergamì,
ma ciò è comunque avvenuto molto casualmente, incominciando da poche
vacche, che ogni anno aumentavano. Chi voleva rimanere lassù non aveva
altre alternative: o andava a lavorare nei boschi, oppure si dedicava all’al-
levamento. Io mi sono sposato nel Quarantotto e mia moglie è venuta ad
abitare in famiglia quando papà e mamma erano ancora in vita; pure nati-
va di Morterone, proveniva da una famiglia di bergamini transumanti. Io
l’avevo conosciuta quando andavamo a messa insieme: essa abitava in lo-
calità Fràcc24 e prima di sposarla avevo “parlato assieme” circa un anno e
mezzo. Ci ha uniti in matrimonio proprio Don Piero Arrigoni, il parroco
di Morterone. Da quel giorno, essa è venuta ad abitare al Bósch, dove c’e-
rano ancora i miei due fratelli, perché il Carlèto25 si è sposato l’anno suc-
cessivo, andando ad abitare nella casa della moglie.
Mia moglie è stata la prima cognata ad entrare nella casa del Bósch:
qualche anno appresso si è sposato anche l’ultimo fratello, ma sua mo-
glie non è venuta da noi in famiglia, perché egli lavorava già a Lecco. In
realtà io e mia moglie eravamo sempre in movimento con le mucche,
nelle varie cascine sparse di Morterone, giacchè non siamo mai scesi al-
la Bassa con la nostra modesta mandria. Quando mi sono sposato, ave-
vo solo quattro mucche, ma negli anni successivi la nostra mandria in
poco tempo ha raggiunto, nel periodo di massima espansione, anche
trentacinque e quaranta capi, tra grossi e piccoli, vacche e manze: ce ne
voleva di erba e di fieno per così tanti animali! La stalla al Bósch non
bastava, quindi dovevamo ricorrere all’affitto. In quegli anni abbiamo la-
vorato e pascolato i terreni al Fòp26, a Morsüra27, a Prà Giàcom28, alla

24 Fraccio, località di Morterone, posta a circa 1.264 metri di altitudine, confinante con il Passo
Valbona, che dalla Culmine del Palio conduce a Fuipiano, in Valle Imagna. 

25 Carlo Invernizzi, fratello di Rocco, Nando e Paolino, che abitavano in località Bosco.
26 Foppo, frazione di Morterone, posta a circa 1.174 metri di altitudine, collocata a sinistra della

strada provinciale, subito dopo la Forcella e prima di Olino.
27 Località di Morterone, posta a circa 1.230 metri di altitudine, situata a sinistra della strada pro-

vinciale, subito dopo la Forcella, sopra la località Foppo.
28 Prà Giacomo, frazione di Morterone, posta a circa 940 metri di altitudine, oltre Olino, in Valle

Remola, di fronte al Culmine di San Pietro.

Francesco, figlio di Paolo Invernizzi, il giorno della sua Prima Comunione (con lo zio Ferdinando).
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Brüga29: i proprietari di quelle cascine ormai si erano stabiliti definitiva-
mente in pianura, perché molti di quei bergamini, che un tempo saliva-
no l’estate, hanno cessato di fare la transumanza, rimanendo per sempre
giù alla Bassa e quindi lasciando libere numerose aree agricole sul mon-
te. All’inizio, infatti, ancora negli anni Cinquanta, il terreno era prezio-
so e non era facile ottenerlo in affitto. Noi non siamo mai saliti sugli al-
peggi comunali, potendo disporre dei pascoli privati alla media quota.
Ogni anno inoltravamo però al Comune una domanda per potere taglia-
re l’erba magra sul monte e… bisognava anche pagare! Fare l’allevatore
a Morterone non è mai stata una cosa facile. Possiamo dire che quassù
c’erano due tipi di bergamini: quelli che rimanevano tutto l’anno sul
monte e gli altri, che andavano a svernare alla Bassa. Io ero ovviamente
tra i primi, pur coltivando sempre buoni rapporti con i secondi.
Per la verità, in un certo momento abbiamo anche pensato di scendere al-
la Bassa, in pianura, rinunciando però subito all’idea, perché abbiamo vi-
sto che i figli erano poco interessati all’allevamento, anzi a due di essi
ga se fàa mia ol fé30 ed hanno persino preso l’asma. Noi abbiamo avuto
cinque figli, di cui tre maschi e due femmine, ma uno di essi è morto
presto, a soli undici mesi, di peritonite, a Morterone, mentre gli altri due
non ne hanno voluto sapere di continuare questo nostro mestiere e at-
tualmente lavorano a Ballabio.

Gh’è sà l’invèrno!…

La festa principale di Morterone è quella della Madonna Assunta, che
ancora oggi si celebra solennemente a ferragosto. Un tempo questa era la
festa dei bergamini: si faceva la processione e la statua della Madonna so
la ‘ncantàa per purtàla31, quindi veniva offerta a chi pagàa pü sé32. C’era
una sorta di gara, per vedere chi pagava di più. Si mettevano all’incanto

29 Località situata tra la Brüghèta e la Brüga di Mezzo. Il nome deriva da brugo, erica, erba cespu-
gliosa dai fiorellini rossi o rosati, cresce in luoghi soleggiati, ben esposti; appetita dal bestiame,
a volte è utilizzata per fare da lettiera.

30 Erano allergico al fieno.
31 La si metteva all’incanto, per poi nella processione avere il vanto di reggere il trono, ai quattro

angoli.
32 Chi pagava di più.
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non solo le quattro stanghe del trono, ma anche gli stendardi, la croce e
i quattro barbecüi33 delle confraternite. Un tempo la processione si face-
va solo attorno alla chiesa; in seguito, per un certo periodo, il parroco
scendeva anche verso il cimitero, raggiungendo la fontana, mentre attual-
mente si sale fin verso la cappelletta. A Morterone non c’erano altre feste
così importanti: per questa occasione, infatti, venivano molti preti da fuo-
ri, alcuni anche dalla Valle Imagna, precisamente da Brumano, Rota e
Fuipiano. La celebrazione religiosa dell’Asssunzione della Madonna in
cielo coincideva con la festa dei bergamini saliti sul monte. Questi, infat-
ti, tra la fine di maggio e i primi giorni di giugno, ripopolavano il paese:
alcuni ci raggiungevano passando dalla Valle Imagna (come quelli di
Frasnìda34, Selvano35, Zöcher36), altri da Lec co e Ballabio (solitamente
quanti avevano i pascoli vicini alla chiesa). Per noi del posto, l’arrivo dei
bergamini significava allegria e movimento, perché avevamo più persone
con cui parlare, e il paese viveva una vera fioritura. Quella era anche l’oc-
casione per rinsaldare le parentele, poiché in modo più o meno diretto noi
eravamo tutti uniti da legami di sangue, più o meno stretti. L’autunno, in-
vece, verso la fine di settembre, i bergamini partivano quasi tutti: era
quello un momento di sofferenza e di tristezza. Quando questi incomin-
ciavano a stendere il letame, annunciando così la loro prossima partenza,
noi si diceva, non senza una certa malinconia:
“Gh’è sà l’invèrno!…37”.
La vita del paese cambiava. Per l’arrivo e la partenza dei bergamini non
si celebravano particolari feste pubbliche: bastava infatti incontrarsi la
domenica mattina a messa, per rinsaldare i nostri rapporti, perché tra i
bergamini e gli allevatori locali c’erano solitamente positive e buone
relazioni. 

33 Stendardi.
34 L’antica frazione di Morterone conserva ancora le caratteristiche case e stalle con i tetti in piöde,

ed è situata a circa 1.040 metri di altitudine nella zona esposta a Nord alle pendici della Culmine,
dopo la valle del Poncione, in prossimità della località Zuccaro.

35 Località di Morterone, in posizione decentrata a circa 1.114 metri di altitudine, situata sulla co-
sta alle pendici del Culmine di Palio, dopo lo Zuccaro sotto Tonöl.

36 Località di Morterone, situata a circa 1.116 metri di altitudine, nella zona esposta a Nord delle
pendici del Culmine del Palio, fra Frasnida e Selvano.

37 Sta arrivando l’inverno!…
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Il commercio degli stracchini a Vedeseta, Maggio e Ballabio

A Morterone noi producevamo gli stracchini normali, complessivamente
sette o otto al giorno, per le due cagliate, ossia circa quattro la mattina e
altrettanti la sera. In un primo tempo li portavamo quasi sempre a
Vedeseta, ma abbiamo smesso nei primi anni Sessanta, per alcuni gravi
inconvenienti, il primo dei quali consisteva nella difficoltà a percorrere
la strada mulattiera della Culmine di San Pietro, a causa delle abbondanti
nevicate invernali. In tal caso, mettevamo la cassa con gli stracchini nel-
la gabbia, che viaggiava poi sulle nostre spalle. Avevamo un asinello, ma
l’inverno bisognava solitamente percorrere il sentiero più basso, lungo
la Valle dell’Enna, dove i quadrupedi non potevano passare, per l’esi-
stenza di alcuni ponti, uno dei quali addirittura di corde. In quelle cir-
costanze dovevamo andare là due volte la settimana ed era un grosso
impegno, oltre che una indescrivibile fatica. Andare a Vedeseta carichi
di stracchini voleva dire impegnare tre quarti della giornata, certe volte
addirittura la giornata intera. Raggiunto il paese, poi, c’era sempre la
tentazione di fermarsi per fare una partita alla morra. Molte volte mi ac-
compagnava anche la moglie, pure con la sua gabbia sulle spalle, per fa-
re ritorno sempre carichi, con un sacco di farina o di riso. Nella gabbia
portavamo quasi sempre una cassetta contenente una ventina di strac-
chini, che equivalevano a circa trenta chili, oltre ovviamente al peso del-
la cassetta e della gabbia. A Vedeseta, in un primo tempo, li conferiva-
mo a un certo Pesenti, commerciante del posto, poi anche a Rino, il ge-
store dell’albergo. Essi pagavano solitamente una volta al mese: io ave-
vo il mio libretto delle consegne, sul quale il commerciante annotava le
pesate settimanali. Il prezzo degli stracchini lo si faceva di comune ac-
cordo, cunfùrma38 le varie situazioni e i diversi periodi dell’anno: la pri-
mavera e l’estate il prezzo scendeva sensibilmente, mentre aumentava
l’autunno e l’inverno.
Oltre agli stracchini, producevamo pure un po’ di burro, ma solo per il
nostro consumo. Noi provvedevamo direttamente alla consegna degli
stracchini, per evitare di dovere dipendere dai mulattieri, sempre nell’ot-

38 Era l’espressione ricorrente per indicare il prezzo rapportato alla stagione, più elevato in autun-
no e inverno.
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tica del risparmio. Dalla metà degli anni Sessanta abbiamo interrotto il
conferimento degli stracchini a Vedeseta e ci siamo rivolti a Maggio, in
Valsassina, aiutati anche dai nostri figli: il percorso passava sempre dal-
la Culmine di San Pietro, per scendere poi sino a Maggio. Solamente
l’inverno li consegnavamo a Ballabio, ancora per conto dello stesso com-
merciante, perché la strada era più corta e maggiormente frequentata dai
mulattieri. I commercianti non salivano mai sin quassù a ritirare gli strac-
chini, quindi dovevamo portarli giù noi, almeno sino alla strada carrabi-
le di fondovalle. I bergamini, che salivano l’estate, si trovavano anch’es-
si nelle nostre stesse condizioni. Essi, però, solitamente li consegnavano
pressoché tutti ai mulattieri di Morterone, uno dei quali era appunto il
Giuàn Tonöl39, che abitava al Fòp40: egli si dedicava ai trasporti e acqui-
stava legna e carbone, oltre agli strachini, per venderli a Ballabio e din-
torni. Un altro mulattiere e commerciante era il Carigùn41. Il settore dei
trasporti è sempre stato un argomento importante per Morterone: c’era sì
il problema di portare fuori gli stracchini, come pure la legna e il carbo-
ne, ma anche quello di introdurre i viveri in paese. I mulattieri scende-
vano dal monte con i quadrupedi carichi di merce, per tornare poi a
Morterone con sacchi di farina e altri alimenti. 
Nel passato la strada mulattiera di collegamento con Ballabio era ogget-
to di continua  manutenzione. In primavera, ad esempio, gli uomini an-
davano in gruppo a sistemare le principali strade, per tenere sempre ef-
ficienti i collegamenti: dieci o dodici uomini si prestavano a fare qualche
giornata per conto del Comune, per sistemare alcuni tratti di strada. Devo
dire che la gente una volta partecipava di più alla vita del Comune.
Anche io ho contribuito a questi lavori, nell’interesse della comunità. A
Morterone svolgevo anche altri servizi per conto del Comune e, per un
certo periodo, sono stato anche consigliere comunale. Ad esempio, quan-
do a giugno si caricavano i pascoli del Comune, io avevo l’incarico di
controllare se le “paghe” immesse dai vari bergamini fossero effettiva-

39 Giovanni Manzoni, esponente della famiglia Tonöi della località Pradelli, poi trasferitasi al
Foppo; la figlia Augusta ha gestito fino al Duemila la trattoria Resegone, a Morterone Centro.

40 Foppo, frazione di Morterone, posta a circa 1.174 metri di altitudine, a sinistra della strada pro-
vinciale, subito dopo la Forcella e prima di Olino.

41 Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi della località Carigone.
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mente quelle denunciate, per evitare che essi caricassero di più rispetto a
quanto avevano dichiarato. 

L’idea di fare la strada voleva dire progredire, invece è successo il
contrario

La strada carrabile per Morterone è stata iniziata nel Quarantotto e su
quel cantiere io ho lavorato alcuni anni. Ah, quante discussioni!
All’inizio si dibatteva soprattutto sulla scelta del tracciato, perché alcuni
avrebbero voluto realizzare il nuovo tracciato, sempre proveniente da
Ballabio, lungo il percorso di fondovalle, dove sarebbe stato più corto e
meno pericoloso. Invece la decisione definitiva è caduta sul tracciato di
monte, con il percorso attuale che sale sino alla Forcella, per poi scen-
dere nella valle di Morterone. La strada è stata costruita, pezzo per pez-
zo, dalla gente del posto, reclutata attraverso i cosiddetti “cantieri lavo-
ro”. Nel Quarantotto, quando l’abbiamo iniziata, io non avevo compiti
particolari, anzi prestavo il mio lavoro come tanti, con pic e pala, carè-
ta e barèla42, perché quella strada è stata costruita nella roccia e nei la-
vori si avanzava con le mine. Seppure in modo saltuario, sono rimasto
impegnato circa otto anni sul cantiere della nuova strada, che finalmen-
te è arrivata a Morterone nel Sessantadue. 
Bisogna dire che Don Piero si era dato molto da fare per realizzare una
più conveniente via di accesso al paese, desiderata e attesa da tutti, tan-
t’è che nessuno si è opposto alla sua realizzazione e alla cessione dei ter-
reni necessari. Noi abbiamo visto arrivare la strada a Morterone, ma con-
temporaneamente c’è stato lo spopolamento del paese, abbandonato or-
mai da molte famiglie. E’ stato uno spettacolo doloroso. Quel paese di
un tempo oggi non esiste più. E’ morto. Noi non eravamo consapevoli di
quello che sarebbe accaduto e nessuno pensava che Morterone si sareb-
be ridotto in queste condizioni. L’idea di fare la strada voleva dire ini-
zialmente progredire, invece è successo il contrario. Il paese ha inco-
minciato a perdere dopo la guerra: anche prima c’era sempre qualcuno
che andava via, ma dopo la guerra c’è stata come una fuga generale, spe-
cialmente negli anni Sessanta. Prima dell’ultima guerra, invece, quasi per

42 Piccone e badile, carriola e barella.
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bilanciare quello che andava via, se ne generava uno nuovo in paese,
quindi esisteva un certo ricambio ed equilibrio. Dagli anni Cinquanta in
poi, invece, rispetto ai tanti che si trasferivano alla Bassa per sempre,
nessuno più ritornava, quindi quell’equilibrio si è rotto. Le prime contra-
de a spopolarsi sono state quelle sul versante della Culmine, già abitate
dai bergamini, cioè in direzione di Frasnìda, Zücher,… Il motivo di que-
sta fuga è legata innanzitutto al lavoro, giacché i bergamini si ritrovava-
no meglio in pianura e c’era sempre meno convenienza a salire in mon-
tagna: alla Bassa la loro attività è andata meccanizzandosi velocemente,
con l’acquisto di trattore, mungitrice e altre apparecchiature in stalle mo-
derne. Questo processo di modernizzazione delle stalle in pianura ha
consentito ai bergamini di allevare anche trenta o cinquanta vacche sen-
za troppa fatica, mentre a Morterone la fatica rimaneva quella di sempre.
Facciamo un esempio: se in pianura bastavano due persone, a Morterone,
per portare a termine lo stesso lavoro, ne occorrevano almeno quattro o
cinque!… Ciononostante in montagna i terreni continuavano a mantene-
re prezzi proibitivi, anche per l’affitto degli alpeggi.

Forse qui intorno ci sarà una grande foresta

Noi attualmente durante l’inverno abitiamo a Ballabio, ma l’estate salia-
mo sempre lassù, a Morterone, nella nostra casa del Bósch. L’abitazione
di Ballabio l’abbiamo comperata soprattutto per i figli, perché essi ormai
lavorano in questo paese. Per la verità, la prima costruzione, a Ballabio,
l’abbiamo comperata all’inizio degli anni Sessanta: già allora io ero ras-
segnato davanti al fatto che i figli ormai a Morterone non ci sarebbero
rimasti, quindi ho cercato di mirare alcuni investimenti. In effetti, i due
figli avevano preso entrambi l’asma da fieno, quindi non potevano più ri-
manere lassù. Noi, nonostante la nostra ormai avanzata età, non vediamo
l’ora di salire a Morterone l’estate. Ogni tanto ci chiediamo: chissà che
cosa succederà di Morterone tra cinquant’anni? Dalla metà del secolo
scorso ad oggi, il paese si è spopolato, ma anche nei prossimi cinquan-
t’anni non vedo davanti una situazione rosea, ossia non noto un cambia-
mento di rotta. Purtroppo sarà solamente un paese di seconde case e vil-
leggiatura. Ancora oggi è difficile pensare che Morterone possa ripopo-
larsi tutto l’anno: è difficile consigliare oggi ad una persona di andare ad
abitare lassù, perché  - e mi dispiace dirlo - sull’agricoltura o sull’alle-
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vamento non si vive più in montagna. A Morterone occorrerebbe forse
una fabbrichetta, allora forse anche l’agricoltura potrebbe servire come
attività integrativa, ma da sola non basta a mantenere una famiglia.
Oppure sarebbe servita una strada più corta, magari con una galleria, e
anche più sicura, per facilitare i collegamenti, perché nelle condizioni at-
tuali è proibitivo andare avanti e indietro tutti i giorni. Inoltre, a prescin-
dere dalla distanza, quando l’inverno nevica un po’ di più, non abbiamo
la certezza dei collegamenti.
Molti abitanti di Morterone hanno comperato la casa a Ballabio, dove si
sono trasferiti durante l’inverno, proprio per questi motivi: essi manten-
gono, come noi, la proprietà lassù, per l’estate, ma hanno impostato al-
trove i loro programmi di vita e di lavoro.
A conclusione di questa conversazione, non so dire che cosa ne sarà di
Morterone fra cinquant’anni. So per certo però una cosa, che io non ci
sarò più. I boschi si espanderanno ancora, i pascoli diminuiranno (chi li
pascola più oggi?) e molti prati scompariranno. Il paesaggio cambierà ra-
dicalmente e onestamente non me lo so immaginare. Forse qui intorno ci
sarà una grande foresta. Dalla continua espansione incontrollata del bo-
sco si salverà forse solo la zona del centro.
Non so nemmeno che cosa dovrebbe succedere, per fare rivivere oggi
Morterone. In effetti mi chiedo: chi potrebbe ritornare oggi lassù a lavo-
rare? Lasciando perdere quanti salgono l’estate a prendere il sole, o i và
a spàss43, chi potrebbe salire sin lassù a fare l’agricoltura o l’allevamen-
to? Si parla da tempo, ad esempio, di costruire una stalla collettiva, ma
io non vedo nemmeno questa opportunità, perché il problema vero non è
nella stalla, ma nelle persone!
I vecchi ormai sono andati via e quelli non tornano più, mentre i giova-
ni dove sono oggi? Io non vedo nuove forze venire avanti. Provate a sen-
tire che cosa ne pensa mia moglie.44

43 Oppure vanno a passeggio.
44 Il racconto prosegue ora con la testimonianza della moglie.

Antonia Invernizzi, moglie di Paolo, quando da giovane era a fare la bagàia presso la famiglia
di Giovanni Valsecchi.
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Il papà è sempre andato e tornato dalla pianura, con il ciclo delle
stagioni45

Mi dispiace vedere che il paese si sta spegnendo. Morterone un tempo
aveva tante cose, che oggi sono venute meno. Incominciamo a dire che,
quando io ero bambina, si viveva con poco o niente, mentre al giorno
d’oggi siamo diventati tutti molto esigenti. Una volta non solo non c’e-
rano le strade, ma nemmeno automobili, moto, biciclette. La vita era
molto semplice: ci si trovava un po’ dopo la messa, la domenica, oppure
terminata la dottrina pomeridiana, ma poi ciascuno tornava presto a casa
sua, perché c’erano sempre alcuni impegni ad attendere. Da bambina, il
mio divertimento consisteva nel portare al pascolo le vacche: alle sette
uscivo con le mie mucche e rimanevo al pascolo fino a mezzogiorno.
Non c’erano le batterie e i fili elettrici per i recinti, quindi i bambini ve-
nivano impiegati a custodire le bestie in alpeggio.
Mi chiamo Antonia Invernizzi e sono originaria della località Fràcc. La
mia è sempre stata una famiglia di bergamini: eravamo otto fratelli (cin-
que maschi e tre femmine), oltre papà, mamma, nonno e due zii. Il papà
si è sposato la seconda volta, quando la mamma è morta ancora giovane
di tumore, e così sono arrivati altri quattro figli. In sostanza mia mamma
era la sorella dello zio Achille, presso il quale mio marito da giovane era
sceso a lavorare alla Bassa, come famèi. Essa era originaria della Brüga
de mèss. Il nonno pure faceva il bergamino e il papà è sempre andato
avanti e indietro dalla pianura, secondo il ciclo delle stagioni.
Scendevamo da Ballabio, perché il papà andava a svernare di solito sul
milanese, verso Melzo. Infine, dopo essersi fermato qualche anno a
Morterone ed essendosi diviso dai suoi fratelli, egli ha incominciato a
frequentare la pianura di Merone. Nel periodo iniziale di vita a
Morterone, invece, nell’unica grande famiglia del nonno c’era anche
quella dello zio Piero. I due fratelli, infatti, ossia mio papà Carlo e lo zio
Piero, in montagna hanno sempre convissuto sino al Quarantasei, quan-
do si sono divisi e delle quaranta mucche circa hanno fatto metà ciascu-
no. Dopo questa divisione, anche lo zio Piero si è fermato qualche anno
a Morterone, ma ha ripreso a scendere alla Bassa non appena i suoi figli

45 Il racconto è di Antonia Invernizzi, moglie di Paolo, nata a Morterone il 17 giugno 1926.
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46 Comune in provincia di Como.
47 Comune in provincia di Lecco.

sono diventati grandicelli. Quando mio papà si è sposato la seconda vol-
ta, i miei fratelli più grandi sono scesi a Merone46, prendendo quindi le
distanze dalla nuova famiglia del genitore. Essi, poi, hanno ingrandito
molto la loro stalla, sino a possedere un centinaio di vacche. Dopo alcu-
ni anni trascorsi a Merone, non più come allevatori transumanti, bensì in
sede fissa, i miei fratelli si sono stabiliti definitivamente a Cassago, do-
ve prendevano in affitto la terra e la lavoravano. Tuttora abitano là e so-
no sì allevatori, ma pure agricoltori. 
Tutti i miei fratelli veri, cioè anche da parte di mamma, hanno sempre la-
vorato assieme, nella stessa azienda, per l’allevamento e l’agricoltura,
coltivando quindi tutta la vita un’identica passione. Invece i fratelli nati
dalla matrigna, dopo un primo periodo trascorso quali bergamini, sono
andati a lavorare in fabbrica. 

Una forma particolare di transumanza 

Ricordo di essere stata, ancora piccola, con il papà a Bosisio, durante una
transumanza: scesi a piedi da Morterone a Ballabio e Lecco, con la no-
stra mandria al seguito, abbiamo poi proseguito verso la destinazione sul
milanese. Un’unica tappa: Morterone – Bosisio47. Siamo partiti la matti-
na presto, per arrivare laggiù la sera tardi: le mucche avevano cammina-
to tutto il giorno. Da Morterone a Ballabio abbiamo impiegato circa tre
ore, mentre la strada in direzione di Bosisio non era come quella traffi-
cata del giorno d’oggi, anzi c’erano molte meno automobili e si viaggia-
va bene. A Bosisio il papà è sceso solo due o tre anni, giacchè all’inizio
la sua transumanza non era finalizzata a svernare in pianura. Durante
l’inverno, infatti, il papà si fermava a Morterone e scendeva in pianura la
primavera in cerca di erba fresca per le sue mucche, poiché a Morterone
rimaneva presto senza fieno. Egli, quindi, si recava alla Bassa verso la fi-
ne del mese di aprile o l’inizio di maggio, dove si fermava circa un me-
se o quaranta giorni, prima di fare ritorno in alpeggio la fine di maggio
o i primi giorni di giugno. In quella zona c’erano a disposizione anche
alcune marcite. A Bosisio, sempre al seguito del papà, la transumanza
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era solo di questo tipo, ossia si svolgeva nel periodo primaverile. Non mi
ricordo di essere scesa laggiù l’inverno. Quando però il papà viveva an-
cora nella famiglia del nonno, quindi non si era ancora diviso, quel grup-
po faceva la transumanza tradizionale, ossia l’autunno con la mandria
raggiungeva la Bassa, soprattutto il milanese, dove trascorreva tutto l’in-
verno, per ritornare sull’alpeggio di Morterone l’estate successiva. Di
quelle antiche transumanze non conservo particolari ricordi, perché in fa-
miglia non si parlava molto di queste cose. So, però, che, partiti da
Morterone la mattina presto, la prima tappa avveniva la giornata stessa a
Beverate48, dove si fermavano la notte, per ripartire la mattina successi-
va. Le altre tappe non me le ricordo. 

I Gòp dei Fracc

La mia famiglia era quella dei Gòp49. Nella nostra contrada, ai Fracc, non
c’erano altri gruppi parentali. Diverse contrade, invece, ospitavano al lo-
ro interno anche due o tre famiglie. La nostra dimora era costituita da
una casa, con stalla appresso, nella quale vivevano, accanto ai nonni, i
due figli sposati, ossia mio papà e suo fratello Piero. La coabitazione
delle due nuore non mi sembra abbia prodotto problemi particolari. Tra i
vari componenti dell’unica famiglia non c’erano compiti fissi, ma tutti
quanti, uomini e donne, bambini e adulti, provvedevano ai medesimi im-
pegni, in relazione alle circostanze e alle forze disponibili. In casa co-
mandava il regiùr50, mio papà, ossia il fratello maggiore. La nonna è mor-
ta presto e io l’ho conosciuta appena, mentre il nonno è mancato più tar-
di. Lo zio, invece, era sempre occupato nei lavori della stalla, andava a
fare il fieno, preparava la foglia per la lettiera delle mucche, tagliava la
legna occorrente per il focolare domestico, provvedeva anche all’approv-
vigionamento dell’acqua. La famiglia all’esterno era sempre rappresen-
tata dal papà: egli andava a Ballabio a fare la spesa, a consegnare gli
stracchini, a pagare e a riscuotere i diversi conti, perché la cassa era uni-
ca e la gestiva lui. Tra i due fratelli c’era un ottimo accordo, tant’è che
io non li ho mai visti litigare, nemmeno una volta.

48 Località in prossimità di Brivio (Lecco).
49 Soprannome attribuito ad una famiglia Invernizzi originaria della località Fraccio.
50 Era così nominato il responsabile della gestione della famiglia.
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A Morterone non c’era l’abitudine di andare al mercato, che si teneva a
Lecco e quindi era troppo distante. I nostri bergamini, invece, si recava-
no un tempo alla Culmine di San Pietro, quando per la festa di quel
Santo anticamente facevano una sorta di mercato, soprattutto per il com-
mercio degli stracchini. Noi non abbiamo mai saputo dell’esistenza, nel
passato, di un mercato a Morterone: tutte le relazioni commerciali di
questi abitanti erano rivolte all’esterno, negli ambiti delle vicine valli
Taleggio (soprattutto con il villaggio di Vedeseta) e Imagna (con
Brumano e Fuipiano), ma in modo particolare con Ballabio, il paese di
fondovalle, all’inizio della Valsassina.
Della mia infanzia non conservo molti ricordi. Al Fracc eravamo un bel
gruppo di bambini e ragazzi, fratelli e cugini, ciononostante avevamo
sempre qualche impegno da eseguire. C’era, ad esempio, sempre l’acqua
da andare a prendere, che un tempo non scendeva certo dal rubinetto
dentro casa. La sorgente era pure lontana e ci voleva almeno una buona
mezz’ora di tempo per ogni viaggio. Andavamo a prenderla con il bàsol51

in spalla. Quello del rifornimento dell’acqua era un po’ il nostro impe-
gno, almeno per i bisogni della casa. Intervenivano anche le persone
adulte, quando c’era da portare l’acqua alle vacche, perché il quantitati-
vo occorrente era abbastanza elevato! 

Il papà preferiva che io sposassi un bergamino

Io mi sono sposata a ventidue anni, precisamente il mese di ottobre, con
pochissima dote, solo qualche lenzuola e due vestiti. Dopo la celebra-
zione nella chiesa di Morterone - il parroco celebrante è stato Don Piero
Arrigoni - abbiamo tenuto il pranzo di nozze nella casa del marito. Quel
giorno sono rimasta per così dire da sola, perché il papà non ha parteci-
pato al mio matrimonio, anzi non è venuto nemmeno in chiesa, perché
aveva contrastato sino all’ultimo questo evento. Egli non voleva che io
sposassi il Fòpa dol Bósch52 perché… e l’gh’éra negót dol töt! Mé vo la

51 Bilico, o bilanciere, utilizzato per il trasporto sulle spalle di due secchi di latte o acqua. E’ un le-
gno ricurvo di circa un metro e mezzo, da portare sulla spalla con due secchi appesi alle due
estremità pendenti da una tacca.

52 Un abitante della località Bosco, soprannominato Fòpa.
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dìse sö ciàra!53 Mio papà, che era un bergamino, probabilmente preferi-
va che io sposassi un altro bergamino, cioè una persona come lui, che
avesse un po’ più di bestie e di risorse, mentre io sono andata invece a
sposare un povero contadino di Morterone. Il papà assolutamente non
aveva approvato, quindi non ha partecipato nemmeno alla cerimonia,
neppure i miei fratelli. Ah, erano dure, un tempo, le persone eh! I miei
fratelli i e stàa sóta comando del pà, èh! L’è mia come adèss che i ga re-
spùnd al pà! Alùra i felàa drécc!54 La mamma, invece, era già morta da
alcuni anni. Insomma, nessun componente della mia famiglia è interve-
nuto al mio matrimonio. Ripensando alla situazione che si era venuta a
creare, oggi dico che ero ben testarda anche io! Cos’öt fàga!55 Io abitavo
al Fràcc, sul versante dei bergamini, mentre il marito stava al Bósch, sul
versante montano occupato pressochè dai locali, ossia dagli abitanti stan-
ziali di Morterone, non transumanti. 
Il papà preferiva che io sposassi un bergamino, anche se apertamente non
me l’ha mai detto, ma si capiva benissimo dai suoi comportamenti. Egli
era infastidito soprattutto dal fatto che io sposassi una persona che l’-
gh’ìa sö mia de bestiöi!56 Mio marito era andato dal papà a chiedere di
sposarmi, attendendolo una domenica sera fuori dall’osteria, ma ha rice-
vuto una risposta decisa e negativa. Noi abbiamo però deciso di sposar-
ci ugualmente e io sono dovuta persino uscire di casa almeno due o tre
mesi prima del matrimonio: ho dovuto fare questa scelta, perché il papà
non voleva darmi niente di dote. Nonostante fossi determinata, vi assi-
curo che non è stato facile uscire di casa. Nel frattempo, sono andata ad
abitare a Prà Giàcom57, presso una famiglia non parente, dove facevo un
po’ la bagàia58: quel gruppo aveva poche mucche, ma il mio compito

53 Non possedeva niente del tutto! Io ve la confesso schiettamente!
54 Stavano sotto il comando del papà, eh! Non è come adesso, che al papà si risponde! A quel tem-

po filavano diritto!
55 Che cosa vuoi farci!
56 Non aveva in proprietà animali (con riferimento soprattutto a vacche e manze).
57 Prà Giacomo, località di Morterone, posta a circa 940 metri di altitudine, oltre Olino, in Valle

Remola, di fronte al Culmine di San Pietro.
58 Femminile di bagài, cioè la ragazza che fino al matrimonio, se non andava a servire in città o an-

che in paese, prestava servizio presso altre famiglie contadine per i lavori non solo della stalla.
Servetta presso una famiglia per lavori in casa e con le mucche.
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principale consisteva nel tenere ordinata la casa e accudire ai bambini. In
quel periodo avevo trovato anche il tempo per prepararmi da sola un po’
di dote, che mi ha aiutato a confezionare la padrona di casa. 
Dopo il matrimonio, ci sono voluti un po’ di anni per riappacificare la si-
tuazione venutasi a creare, anzi sono passati parecchi mesi, prima che io
ritornassi a fare visita a casa mia. La domenica a volte incontravo il pa-
pà sulla strada e in quella occasione egli mi parlava, ma niente di più.
Neanche dopo egli non è mai venuto una volta a casa mia.


