


Cosi e, se vi pare...

Paolo e Antonia ci presentano un quadro odierno del parzialmente ne-
gativo Morterone pur amato, dal quale si sono dovuti allontanare, scen-
dendo a Ballabio, per [’evoluzione dei tempi e dei luoghi.

Antonia comunque non aveva obbedito al padre, che voleva la figlia mo-
glie di un bergami, ma... al cuore non si comanda!

Anche il genitore, pero, voleva essere regiur fuori campo e non parteci-
po al matrimonio.

Paolo Invernizzi (primi anni Quaranta del Novecento).
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La famiglia Fopa del Bdsch

Il mio nome ¢ Paolo Francesco Invernizzi', ma mi chiamano tutti Fopa’,
cio¢ con il mio soprannome, o meglio quello di famiglia. Sono nato nel
Ventitré in localita Bdsch’, una piccola contrada distante circa tre chilo-
metri dal centro di Morterone. Un tempo la nostra casa si raggiungeva
solo attraverso una strada mulattiera, perché quella carrabile ¢ arrivata
molto piu tardi, precisamente nel Sessantadue. Al Bosch stava tutta la no-
stra famiglia, ossia il nonno con i suoi quattro figli. Il papa sapeva fare
un po’ di tutto, ma lavorava soprattutto nella legna, come boscaiolo, e
non ¢ mai emigrato all’estero. Lavorando nei dintorni del paese, la sera
faceva quasi sempre ritorno a casa. Solo in via eccezionale, quando ma-
gari scendeva alla Bassa, per aiutare 1 suoi parenti, egli rimaneva fuori al-
cuni giorni: era, quella, probabilmente 1’occasione per prendere qualco-
sa di piu, prestando qualche giornata presso i bergamini. Non so se il pa-
pa avesse pensato di fare un giorno il bergamino, ma non aveva certa-
mente molte risorse da investire per questo scopo. Un tempo, infatti, i
bergamini erano quelli che stavano bene, perché chi non aveva animali
soffriva la fame e faticava a vivere. | bergamini erano persone rispettate
in paese. Una volta, attorno a Morterone, c’erano boschi molto belli, fag-
gete interessanti, come quella di Valmana*: quanto legname ¢ stato ta-
gliato in tempo di guerra! Il nonno aveva un po’ di terreno, ma non te-
neva le mucche, quindi 1’estate faceva il fieno e lo vendeva. In localita
Bosch sono poi rimasti solo due fratelli, compreso mio papa, mentre 1’al-

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Paolo Invernizzi, nato a Morterone (Lc) il 14 aprile 1923,
durante un’intervista effettuata il 31 gennaio 2005 nella residenza privata di Ballabio. Durata:
2.01°56”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione:
DTFD000224, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

Lett.: leggero avvallamento del terreno.

Bosco. Dunque la famiglia era designata anche in relazione al luogo di residenza della stessa.
Quella di Valmana era la faggeta piu famosa e imponente ai piedi del Resegone. A tal proposito
¢ interessante ricordare che un carbonaio di Locatello (il Beara de Catianom) raccontava 1’espe-
rienza personale di essersi trovato “chiuso” per tutta la notte in quel bosco, essendosi perso e non
trovando via d’uscita: la sua salvezza ¢ giunta solo il giorno successivo dal suono dell’ Ave Maria
del campanile di Fuipiano; grazie al suono delle campane, quel lavoratore del bosco ha dunque
ripreso la direzione giusta ed ha fatto ritorno a casa. Del resto ¢ stato anche tramandato che le
stufe di Bergamo sono state alimentate negli anni della Prima Guerra Mondiale con la legna por-
tata in citta dalle pendici del Resegone e adiacenze.
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tro maschio e la sorella sono scesi in Brianza, dove tenevano le bestie, €
sono rimasti laggiu. Il nonno lo ricordo appena, perché ¢ morto nel
Trentatré, quando io avevo solo dieci anni: si chiamava Giovanni e per
un certo periodo ¢ stato pure podesta di Morterone. Egli si ¢ sposato due
volte e con I'ultima moglie ¢ sceso ad abitare a Lecco. Il nonno aveva il
mulo e faceva I’oste, sempre a Morterone, proprio in centro, appena so-
pra la chiesa. Io non mi ricordo esattamente quando ha smesso di eser-
citare questa attivita, perché al suo posto ¢ subentrato un figlio, ossia un
fratello di mio papa. A un certo punto I’osteria ¢ stata venduta, ma non
sono certo dell’anno: quell’esercizio pubblico ¢ lo stesso che poi hanno
chiamato “Trattoria Resegone”, chiuso anch’esso da circa due o tre anni.
Del nonno non ricordo altro, perché negli ultimi anni abitava a Lecco,
mentre noi siamo rimasti sempre lassu, a Morterone. In aggiunta ai quat-
tro figli avuti dalla prima moglie, dalla seconda il nonno ne ha avuti al-
tri quattro. Dei figli di primo letto, uno faceva il messo comunale, un al-
tro la guardia comunale, sempre a Morterone, mentre il papa lavorava un
po’ nei boschi. La zia si ¢ sposata con un mandriano, che saliva I’estate
in alpeggio e scendeva I’inverno alla Bassa, quindi ¢ andata via per sem-
pre. Il papa si ¢ diviso molto tardi con i fratelli, i quali vivevano inizial-
mente con il nonno, al centro di Morterone, appunto presso 1’osteria. Il
nonno aveva pure alcuni terreni in localita Bdosch: quando si sono divisi,
un fratello ¢ rimasto a gestire ’osteria, mentre gli altri sono andati ad abi-
tare al Bdsch. Questi, perd, vivevano separatamente con le rispettive fa-
miglie: la casa era unica, quindi avevano diviso le stanze, come pure il ter-
reno e ciascuno coltivava il proprio appezzamento. lo sono nato al Bdsch,
come anche 1 miei tre fratelli. C’erano lassu anche 1 nostri cugini, ossia i
figli degli altri due zii: uno aveva quattro femmine, mentre 1’altro quattro
maschi e una femmina. Insomma, eravamo in un bel gruppo.

La maestra in classe teneva sempre la so bachéta

Non conservo molti ricordi della mia infanzia al Bosch perché, appena
ho terminato la terza elementare, sono andato subito a lavorare in pianu-
ra, come famei’. La vita un tempo era veramente magra. Alle cinque del-

11 servitorello veniva affidato a un bergami inizialmente spesso senza retribuzione sicura, ma so-
lo con una scodellina di latte per la colazione del mattino...
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la mattina, o al massimo un po’ piu tardi, comunque non oltre le sei, ci
si alzava, perché bisognava andare a scuola. Noi non avevamo nemme-
no una mucca, quindi eravamo veramente de poer diaoi!®° Avevamo una
sola capra e bisognava mungere quella per bere un po’ di latte. C’erano
perd anche due o tre pecore. Prima ancora non avevamo neanche la ca-
pra, quindi dovevamo comperare un po’ di latte ogni tanto, altrimenti ci
si accontentava di una tazza di caffe. A mezzogiorno c’era invece la po-
lenta, con un po’ di stracchino, ma anche quello dovevamo comperar-
lo, quindi bisognava farlo durare. Tenevamo pero il maiale, che si uc-
cideva I’inverno, per avere un po’ di provviste, soprattutto salsicce, ma
anche quella scorta finiva presto, nonostante i cotechini si tenessero da
conto. Con d’ii cudeghi magare en mangiaa dét’ in quattro o cinque!
La sera c’era invece la minestra, sempre di lardo di maiale, con un po’
di pasta o di riso. Lallevamento del maiale era importante proprio per
la fornitura del lardo da condimento, quindi si tendeva ad ingrassare
molto il suino.

Al tempo della scuola un bel gruppetto di bambini, tutti parenti, scende-
vano ogni giorno dal Bdsch, per raggiungere la maestra in classe.
Impiegavamo circa venti minuti, anche mezz’oretta. Una delle mie mae-
stre, I’unica che ricordo, si chiamava Panceri Luigia ed era originaria di
Valmadrera: era salita a Morterone all’inizio dell’anno scolastico, per
scendere solamente il mese di giugno dell’anno successivo, al termine
delle lezioni. Essa, dunque, era rimasta lassu tutto I’anno, ospite in una
stanza messa a disposizione dal Comune. La maestra era una sola, per
tutte le classi, e pure la scuola era composta da un’unica aula, nella qua-
le erano raccolti gli alunni dalla prima alla quinta elementare. La matti-
na, ad esempio, quella maestra impostava dapprima un problema o un te-
ma con i bambini di una classe; mentre quelli eseguivano il compito, es-
sa impostava un diverso lavoro con gli altri. In sostanza a Morterone tre
classi andavano a scuola la mattina e due il pomeriggio. Nonostante que-
ste considerazioni, i0 non ho un buon ricordo della scuola, ma non so
spiegarmi neppure il perché. Guardate: prima ci metteva in castigo la

6  Poveri diavoli, nel senso di poveracci.
7  Un cotechino doveva magari bastare per quattro o cinque persone.
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maestra, perché non facevamo i compiti, poi anche il parroco, perché me
stiidiaa mia la dutrinal® Al termine delle lezioni mattutine, prima di an-
dare a casa, infatti, c’era sempre ol dutrini,’ che durava circa mezz’oret-
ta. Il castigo consisteva nel rimanere a scuola, per lo studio e I’esecuzio-
ne dei compiti, anziché fare I’intervallo o prendere subito la strada del ri-
torno in famiglia. La maestra, poi, teneva in classe /la so bachéta," che
non mancava ogni tanto di usare. lo ho fatto solo tre anni di scuola, per-
ché dopo, come ho gia detto, sono andato a fare il faméi, sul milanese,
precisamente a Limito, nei dintorni di Melzo, alle dipendenze di un ber-
gamino, anch’esso mio parente e originario di Morterone; poi, negli an-
ni successivi, ho cambiato tanti padri."

Limprovvisa partenza in pianura, a fare il fameéi.

Avevo solo dodici anni, quando sono partito la prima volta a fare il fa-
mei. Non mi ero mai allontanato da Morterone. Ricordo ancora bene co-
sa successe quella domenica: mentre partecipavo alla dottrina pomeri-
diana, una persona ¢ venuta a chiamarmi, invitandomi ad andare subito
a casa, dove c’erano alcune persone ad aspettarmi. Mi si ¢ avvicinato
Batésta,"” 1l sagrista, per dirmi:

“Vai subito a casa, che ti chiamano!”.

Rientrato immediatamente in famiglia, c’era ad attendermi lo zio, il qua-
le desiderava portarmi con sé alla Bassa a fare il fameéi. Io non sapevo
nulla, né ero stato informato di questa eventualita, ma tutto era gia stato
predisposto dai miei genitori. Lo zio aveva gia fatto 1’accordo con il pa-
pa e a me toccava solo ubbidire. Essi mi hanno detto che dovevo andare,
quindi la sera stessa sono partito da Morterone, insieme con quel paren-
te. Portavo con me una semplice valigetta di pezza, confezionata dalla
mamma, piu simile ad un sacco, dove avevo riposto i pochi indumenti di
ricambio. La mamma soffriva nel vedermi partire cosi improvvisamente,
ma non c’era niente da fare, perché la nostra famiglia aveva bisogno di

Non studiavamo il catechismo.

11 “dottrinino” (oggi si direbbe la catechesi per i ragazzi).

La sua bacchetta, ossia la ferula della scuola romana.

Padroni. Il nostro protagonista era alle dipendenze per tanti piccoli mestieri.
Battista.
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denari. Cosi quel giorno presi la strada per Ballabio, al seguito dello zio
bergamino, diretto a Limito: da Lecco, poi, abbiamo preso il treno, sino
alla stazione di Milano. Fu quello il mio primo viaggio in ferrovia.
Giunti nella grande citta lombarda, il bergamino, recuperata dapprima la
sua bicicletta, prese la strada per Melzo: io ho fatto I'ultima tappa del
viaggio seduto sulla “canna” della bicicletta. Sono arrivato a destinazio-
ne con il sedere e le gambe a pezzi, anche perché le strade a quel tempo
non erano asfaltate. Ebbe cosi inizio, il mese di ottobre del Trentacinque,
la mia prima esperienza da famei. Presso quel bergamino, che si chia-
mava Achille Invernizzi ed era originario della Briiga Bassa” di
Morterone, sono rimasto circa un anno € mezzo, poi me ne sono andato.
Achille aveva tante vacche, quindi la mattina bisognava alzarsi presto,
anche alle quattro, per governare la stalla e mungerle. Appena sceso in
stalla, ancora al buio, il primo lavoro consisteva nel togliere il letame
dalla lettiera, quindi ammucchiarlo. Per trasportarlo all’esterno, nei pri-
mi tempi si utilizzava la baréla,' ma piu tardi ¢ stata introdotta anche la
carriola. Era un impegno molto faticoso alzare quella baréla carica di le-
tame, considerando soprattutto i miei pochi anni. Terminato quel primo
lavoro, bisognava dare da mangiare alle circa sessanta mucche presenti
nella stalla, quindi mungerle. Ho trascorso tutto 1’inverno presso quel
bergami, quale mungitore e addetto ai vari lavori nella stalla delle vac-
che. Questi, infatti, mandava in alpeggio, a Morterone, solo le manze,
perché le mucche le teneva ormai sempre in pianura. Egli non portava in
alpeggio manze a guardia, ma solo le sue, che erano circa una trentina. In
quella famiglia mi davano da mangiare a sufficienza ed ero alloggiato
nella stessa cascina del bergami: mi avevano assegnato un piccolo vano,
situato sopra il portico del fieno, dove possedevo la mia branda. Achille
e la sua famiglia, invece, avevano le stanze, mentre io dormivo sopra la

Detta anche Briiga de suta, localita di Morterone a fondovalle, posta a circa 986 metri di altitu-
dine vicino al ponte di corda, verso il confine con la Valle Taleggio.
Il recipiente bislungo, fatto di assicelle e aste per contenere il letame e portarlo cosi all’esterno
della stalla, nella concimaia, a forza di braccia da due addetti. Con la carriola la fatica ¢ minore
e puo provvedere un solo addetto, sempre che il percorso sia sicuro.

Angelo Invernizzi, fratello di Paolo (a sinistra). Morterone, anni Quaranta.
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stalla delle mucche, ma con me c’erano anche altri faméi. In compenso
mangiavo sempre in famiglia, ma so di altri famei che mangiavano addi-
rittura a parte, cio¢ non venivano accolti dal gruppo dei bergamini. Devo
dire che sono stato trattato bene presso quella famiglia, anzi facevo gli
stessi lavori del bergami, il quale non si risparmiava in quanto a fatica e
impegni. Di tempo libero ce n’era ben poco, questo era certo.

La mia paga? Una lira al giorno, piu vitto e alloggio nella stalla

Presso Achille, il bergamino di Limito, la giornata di lavoro era molto
lunga. Si finiva di governare la stalla ¢ di mungere alle dieci e mezza la
mattina, perché c’erano da produrre anche gli stracchini (il latte non si
vendeva), soprattutto strachitund”. Inoltre bisognava sistemare e gover-
nare pure i maiali, addirittura sei o sette scrofe, perché ogni anno si ven-
devano parecchi maialini. Infine, verso le undici, si andava a mangiare:
la polenta non mancava mai, accompagnata dalle /6ganeghe' o da un po’
di latte. Fin verso le tre del pomeriggio, poi, ¢’era un attimo di liberta:
era quasi d’obbligo un riposino, prima di ricominciare un’altra volta il la-
voro di stalla, che proseguiva poi senza interruzioni sino a sera, verso le
dieci e mezzo. In quella cascina, infatti, si cenava molto tardi, verso le
dieci e mezza o le undici, quindi a notte, dopo di che la Mariét la diséva
sémpre so ol rosare, ma..."” quasi sempre si addormentava su quella co-
rona, € anche noi non eravamo da meno. A sera, infatti, eravamo stanchi
morti. Il lavoro piu faticoso per il famei consisteva nel trasportare, fuori
dalla stalla, il letame, quindi sollevare la barela, ma anche mungere, per-
ché le mucche erano tante. Alla cagliata provvedeva sempre il bergami-
no, perché quella era una operazione molto importante, affatto trascura-
bile. Ho lavorato circa un anno e mezzo in quella stalla, per una lira al
giorno, oltre a vitto e alloggio, ma quei soldi 10 non li ho mai visti, giac-
che venivano consegnati direttamente ai miei genitori. Valeva il principio
in base al quale il faméi veniva soprattutto spesato, cio¢ gli si dava da

A parte la forma circolare di questo taleggio, la sua lavorazione si richiedeva una tecnica parti-
colare, con utilizzo di due paste, quella fredda della sera precedente e 1’altra calda, ottenuta dal-
la cagliata del mattino.

Insaccati di carne di equini (soprattutto muli e asini), con 1’aggiunta di una parte bovina.
Marietta recitava sempre il rosario, ma...

676



18

19

mangiare e da dormire: tutto il resto era di piu. C’erano alcuni famei che,
in vista di ottenere un compenso maggiore, provvedevano per conto loro
al cibo. Presso quel bergami' ¢’era un consistente movimento di fameéi",
la maggior parte dei quali erano ragazzi estranei, quindi non legati da
rapporti di parentela con I’allevatore: ogni sette o otto giorni c’era un fa-
mei che veniva e uno che andava. Achille era un bergami molto esigente
e non esitava ad allontanare dalla sua stalla quel ragazzo che dimostrava
di non essere in grado di svolgere i vari compiti assegnati.

Dopo un anno e mezzo di lavoro in quella stalla, me ne sono andato, in
cerca di un padrone migliore, cio¢ con la possibilita di prendere di piu
lavorando di meno. Presso quel bergami, infatti, non ¢’era mai un orario.
In questo momento non ricordo tutte le stalle dove ho prestato servizio,
ma ne ho cambiate parecchie, almeno quattro o cinque: da dodici anni,
infatti, io ho fatto il famei sino a diciannove anni, quando sono andato a
fare il soldato.

Presso gli altri bergami, che ho conosciuto durante i miei spostamenti,
alcuni dei quali non originari di Morterone, la mia situazione non era mi-
gliorata. Il famei non aveva mai un giorno libero e anche la domenica era
un giorno normale, come tutti gli altri, cio¢ con gli stessi impegni di stal-
la. Non posso tacere anche questo mio interesse: da ragazzo mi piaceva
giocare al pallone; quindi, dopo avere mangiato, ossia da mezzogiorno
sino alle due del pomeriggio, prima di riprendere i lavori in stalla, anda-
vo di frequente a giocare al pallone, anzi una volta mi sono persino rot-
to il femore, per la forte pedata ricevuta da un giocatore! Ricoverato nel-
I’ospedale di Melzo, sono rimasto parecchi giorni con la gamba in tra-
zione, quindi ho fatto tre mesi di convalescenza a Morterone, con la
gamba ingessata.

Bergamino, mandriano, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato
per indicare coloro che, provenienti per lo piu dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nelle cam-
pagne della bassa con il loro bestiame per ritornare in alpeggio la primavera successiva.
Servitorello, da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era
I’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che
spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era 1’inten-
zione) era una bocca in meno cui provvedere... Fa ol famei, a lavorare la campagna: cfr. latino
famulus, cio¢ appartenente alla familia, cioe al complesso degli schiavi in campagna.
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Conclusione: quella del fameéi era una scelta obbligata per molti ragazzi
di Morterone. Anche i1 miei fratelli hanno prestato questo servizio, sia in
pianura che in montagna.

Agli ordini di Don Piero, il mio “comandante”

Io non ho fatto la guerra, o meglio 1’ho iniziata ma non 1’ho terminata.
Sono stato impegnato un anno a Bardonecchia®, sul fronte occidentale, e
solo per una inaspettata fortuna ho evitato la campagna Russia, che si ri-
veld poi cosi drammatica per moltissimi poveri soldati. '8 settembre
1943 mi trovavo ancora in Piemonte: sono scappato, come tutti, e, ritor-
nato a Morterone con mezzi di fortuna, lassu ho trovato rifugio e mi so-
no nascosto, in attesa della fine della guerra. In quel periodo non era fa-
cile nemmeno vivere a Morterone, perché quella era una zona frequenta-
ta da partigiani e repubblichini, quindi dovevo stare ben nascosto e muo-
vermi con prudenza, cercando rifugio di cascina in cascina, come da
braccato. Durante il giorno stavo nascosto nei boschi, mentre la notte
cercavo un giaciglio su qualche fienile, ma piu di una volta ho dormito
nascosto tra le rocce, in qualche pertugio del Resegone. o non ho parte-
cipato attivamente al movimento partigiano, ma ho offerto aiuto a Don
Piero in alcune azioni di resistenza, prestandomi ad esempio a fare da
spoleta® tra Morterone e Sottochiesa, portando alcuni ordini ai partigia-
ni che operavano in Valle Taleggio. Ormai sono passati tanti anni € non
mi ricordo i particolari di quelle azioni: a Sottochiesa sono andato circa
tre o quattro volte, sempre di notte, a recapitare i dispacci, una o due vol-
te anche con mio fratello, consegnatimi in busta chiusa da Don Piero*,
di cui ignoravo il contenuto. Anche in quelle circostanze, pero, i0 non so-
no mai stato armato. Ho pure aiutato Don Piero a trasportare in canoni-
ca il corpo di un partigiano ucciso dai fascisti alla Pianca*. Quando mi
spostavo per questi motivi, papa € mamma non sapevano nulla, anzi essi
mi chiedevano sempre dove andavo, vedendomi allontanare la sera, ma

Localita di confine verso la Francia.

Collegamento o staffetta tra due diverse zone di intervento, anche distanti fra loro.

Don Piero Arrigoni, originario di Vedeseta, parroco di Morterone dal 1939 al 1950.

Localita alpestre, in prossimita della strada per la Val Taleggio, posta fra la Culmine di San Pietro
e I’insediamento abitato di Avolasio.
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non ho mai raccontato niente né a loro, né ad altre persone, per ovvi mo-
tivi di sicurezza. lo, in sostanza, ubbidivo agli ordini di Don Piero. In
tempo di guerra il podesta era un certo Giovanni Manzoni, il quale pure
cercava di aiutare le persone bisognose. Penso che lui sapesse dei nostri
rapporti con la resistenza, ciononostante non ci ha mai procurato noie. A
Morterone ci sono stati anche i Tedeschi alcune volte, mentre i
Repubblicani erano quasi sempre lassu. Quando i Tedeschi hanno cir-
condato il paese, i0 mi sono trovato come nella trappola del topo, dalla
quale mi sono salvato miracolosamente. Solitamente, come vi dicevo, la
notte dormivo sui fienili delle cascine sparse, ma proprio quel giorno ero
andato a dormire nel letto di casa mia. La sera stessa, al chiarore della
luna, un gruppo di Tedeschi e Repubblichini erano arrivati sino al Bosch,
circondando la mia casa: fortunatamente quei sette o otto militi erano ab-
bastanza tranquilli e poco determinati, forse nella convinzione di non tro-
vare nessuno. Allarmato per quell’insolita visita, sono saltato fuori dal
letto e, ancora in mutande, sono riuscito a scappare, movendomi furtiva-
mente attorno alla casa senza essere visto. Ah, quella volta mi ¢ andata
veramente bene! Ho avuto davvero paura!

Anche dopo la guerra, io ho sempre avuto buoni rapporti con Don Piero,
anzi seguivo sempre le sue disposizioni. Per un certo periodo, ad esem-
pio, cessata da tempo la guerra, Don Piero mi aveva affidato anche que-
st’altro compito: prima dell’inizio di ogni funzione religiosa, soprattutto
la domenica io dovevo vigilare all’esterno della chiesa, per impedire al-
le donne che indossavano gonne non sufficientemente lunghe di entrare
nel luogo di culto. Pur non essendo io il sagrista, Don Piero mi aveva af-
fidato questo incarico, che ricordo di avere svolto con una certa diligen-
za, impedendo veramente 1’ingresso in chiesa a molte donne.

Bisognava pagare anche per tagliare I’erba magra di monte

Dopo la guerra, a ventidue anni, i0 non sono piu andato a fare il fame;,
bensi ho incominciato ad allevare alcune vacche, fino a raggiungere una
quindicina di capi, sempre al Bosch. I miei fratelli si sono pure sposati e
poi se ne sono andati: essi sono scesi a lavorare a Lecco, due in fabbrica,
mentre il terzo si era dedicato alla meccanica per cicli e moto. Insomma, 1
fratelli hanno fatto la scelta di andare via da Morterone, mentre io sono ri-
masto lassu, perché ormai io mi ero sposato e avevo le vacche da allevare.
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Per la verita, non sono partito inizialmente con 1’idea di fare il bergami,
ma ci0 ¢ comunque avvenuto molto casualmente, incominciando da poche
vacche, che ogni anno aumentavano. Chi voleva rimanere lassu non aveva
altre alternative: o andava a lavorare nei boschi, oppure si dedicava all’al-
levamento. Io mi sono sposato nel Quarantotto e mia moglie ¢ venuta ad
abitare in famiglia quando papa e mamma erano ancora in vita; pure nati-
va di Morterone, proveniva da una famiglia di bergamini transumanti. lo
I’avevo conosciuta quando andavamo a messa insieme: essa abitava in lo-
calita Fracc* e prima di sposarla avevo “parlato assieme” circa un anno e
mezzo. Ci ha uniti in matrimonio proprio Don Piero Arrigoni, il parroco
di Morterone. Da quel giorno, essa ¢ venuta ad abitare al Bdsch, dove c’e-
rano ancora i miei due fratelli, perché il Carleto® si ¢ sposato I’anno suc-
cessivo, andando ad abitare nella casa della moglie.

Mia moglie ¢ stata la prima cognata ad entrare nella casa del Bdsch:
qualche anno appresso si ¢ sposato anche I'ultimo fratello, ma sua mo-
glie non ¢ venuta da noi in famiglia, perché egli lavorava gia a Lecco. In
realta i0 e mia moglie eravamo sempre in movimento con le mucche,
nelle varie cascine sparse di Morterone, giacche non siamo mai scesi al-
la Bassa con la nostra modesta mandria. Quando mi sono sposato, ave-
vo solo quattro mucche, ma negli anni successivi la nostra mandria in
poco tempo ha raggiunto, nel periodo di massima espansione, anche
trentacinque e quaranta capi, tra grossi e piccoli, vacche e manze: ce ne
voleva di erba e di fieno per cosi tanti animali! La stalla al Bosch non
bastava, quindi dovevamo ricorrere all’affitto. In quegli anni abbiamo la-
vorato e pascolato i terreni al Fop*, a Morsiira”, a Pra Giacom®™, alla

Fraccio, localita di Morterone, posta a circa 1.264 metri di altitudine, confinante con il Passo
Valbona, che dalla Culmine del Palio conduce a Fuipiano, in Valle Imagna.

Carlo Invernizzi, fratello di Rocco, Nando e Paolino, che abitavano in localita Bosco.

Foppo, frazione di Morterone, posta a circa 1.174 metri di altitudine, collocata a sinistra della
strada provinciale, subito dopo la Forcella e prima di Olino.

Localita di Morterone, posta a circa 1.230 metri di altitudine, situata a sinistra della strada pro-
vinciale, subito dopo la Forcella, sopra la localita Foppo.

Pra Giacomo, frazione di Morterone, posta a circa 940 metri di altitudine, oltre Olino, in Valle
Remola, di fronte al Culmine di San Pietro.

Francesco, figlio di Paolo Invernizzi, il giorno della sua Prima Comunione (con lo zio Ferdinando).

680



AN
-

s
o

e =

L pp——



29

30
31

32

Briiga®: i proprietari di quelle cascine ormai si erano stabiliti definitiva-
mente in pianura, perché molti di quei bergamini, che un tempo saliva-
no I’estate, hanno cessato di fare la transumanza, rimanendo per sempre
giu alla Bassa e quindi lasciando libere numerose aree agricole sul mon-
te. All’inizio, infatti, ancora negli anni Cinquanta, il terreno era prezio-
so e non era facile ottenerlo in affitto. Noi non siamo mai saliti sugli al-
peggi comunali, potendo disporre dei pascoli privati alla media quota.
Ogni anno inoltravamo perd al Comune una domanda per potere taglia-
re ’erba magra sul monte e... bisognava anche pagare! Fare ’allevatore
a Morterone non ¢ mai stata una cosa facile. Possiamo dire che quassu
c’erano due tipi di bergamini: quelli che rimanevano tutto 1’anno sul
monte e gli altri, che andavano a svernare alla Bassa. lo ero ovviamente
tra i primi, pur coltivando sempre buoni rapporti con i secondi.

Per la verita, in un certo momento abbiamo anche pensato di scendere al-
la Bassa, in pianura, rinunciando pero subito all’idea, perché abbiamo vi-
sto che i figli erano poco interessati all’allevamento, anzi a due di essi
ga se faa mia ol fé* ed hanno persino preso 1’asma. Noi abbiamo avuto
cinque figli, di cui tre maschi e due femmine, ma uno di essi ¢ morto
presto, a soli undici mesi, di peritonite, a Morterone, mentre gli altri due
non ne hanno voluto sapere di continuare questo nostro mestiere e at-
tualmente lavorano a Ballabio.

Gh’e sa l’inverno!...

La festa principale di Morterone ¢ quella della Madonna Assunta, che
ancora oggi si celebra solennemente a ferragosto. Un tempo questa era la
festa dei bergamini: si faceva la processione e la statua della Madonna so
la ‘ncantaa per purtala’, quindi veniva offerta a chi pagaa pii sé”. C’era
una sorta di gara, per vedere chi pagava di piu. Si mettevano all’incanto

Localita situata tra la Briighéta e la Briiga di Mezzo. Il nome deriva da brugo, erica, erba cespu-
gliosa dai fiorellini rossi o rosati, cresce in luoghi soleggiati, ben esposti; appetita dal bestiame,
a volte ¢ utilizzata per fare da lettiera.

Erano allergico al fieno.

La si metteva all’incanto, per poi nella processione avere il vanto di reggere il trono, ai quattro
angoli.

Chi pagava di piu.
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non solo le quattro stanghe del trono, ma anche gli stendardi, la croce e
1 quattro barbeciii** delle confraternite. Un tempo la processione si face-
va solo attorno alla chiesa; in seguito, per un certo periodo, il parroco
scendeva anche verso il cimitero, raggiungendo la fontana, mentre attual-
mente si sale fin verso la cappelletta. A Morterone non c’erano altre feste
cosi importanti: per questa occasione, infatti, venivano molti preti da fuo-
ri, alcuni anche dalla Valle Imagna, precisamente da Brumano, Rota e
Fuipiano. La celebrazione religiosa dell’ Asssunzione della Madonna in
cielo coincideva con la festa dei bergamini saliti sul monte. Questi, infat-
ti, tra la fine di maggio e i primi giorni di giugno, ripopolavano il paese:
alcuni ci raggiungevano passando dalla Valle Imagna (come quelli di
Frasnida*, Selvano®, Zocher*), altri da Lecco e Ballabio (solitamente
quanti avevano i pascoli vicini alla chiesa). Per noi del posto, I’arrivo dei
bergamini significava allegria e movimento, perché avevamo piu persone
con cui parlare, e il paese viveva una vera fioritura. Quella era anche I’oc-
casione per rinsaldare le parentele, poiché in modo pitt 0 meno diretto noi
eravamo tutti uniti da legami di sangue, pit 0 meno stretti. Cautunno, in-
vece, verso la fine di settembre, 1 bergamini partivano quasi tutti: era
quello un momento di sofferenza e di tristezza. Quando questi incomin-
ciavano a stendere il letame, annunciando cosi la loro prossima partenza,
noi si diceva, non senza una certa malinconia:

“Gh’e sa l’inverno!...”"”.

La vita del paese cambiava. Per I’arrivo e la partenza dei bergamini non
si celebravano particolari feste pubbliche: bastava infatti incontrarsi la
domenica mattina a messa, per rinsaldare i nostri rapporti, perché tra i
bergamini e gli allevatori locali c’erano solitamente positive e buone
relazioni.

Stendardi.

Lantica frazione di Morterone conserva ancora le caratteristiche case e stalle con i tetti in pidde,
ed ¢ situata a circa 1.040 metri di altitudine nella zona esposta a Nord alle pendici della Culmine,
dopo la valle del Poncione, in prossimita della localita Zuccaro.

Localita di Morterone, in posizione decentrata a circa 1.114 metri di altitudine, situata sulla co-
sta alle pendici del Culmine di Palio, dopo lo Zuccaro sotto Tondl.

Localita di Morterone, situata a circa 1.116 metri di altitudine, nella zona esposta a Nord delle
pendici del Culmine del Palio, fra Frasnida e Selvano.

Sta arrivando I’inverno!...
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Il commercio degli stracchini a Vedeseta, Maggio e Ballabio

A Morterone noi producevamo gli stracchini normali, complessivamente
sette o otto al giorno, per le due cagliate, ossia circa quattro la mattina e
altrettanti la sera. In un primo tempo li portavamo quasi sempre a
Vedeseta, ma abbiamo smesso nei primi anni Sessanta, per alcuni gravi
inconvenienti, il primo dei quali consisteva nella difficolta a percorrere
la strada mulattiera della Culmine di San Pietro, a causa delle abbondanti
nevicate invernali. In tal caso, mettevamo la cassa con gli stracchini nel-
la gabbia, che viaggiava poi sulle nostre spalle. Avevamo un asinello, ma
I’inverno bisognava solitamente percorrere il sentiero piu basso, lungo
la Valle dell’Enna, dove i quadrupedi non potevano passare, per 1’esi-
stenza di alcuni ponti, uno dei quali addirittura di corde. In quelle cir-
costanze dovevamo andare 1a due volte la settimana ed era un grosso
impegno, oltre che una indescrivibile fatica. Andare a Vedeseta carichi
di stracchini voleva dire impegnare tre quarti della giornata, certe volte
addirittura la giornata intera. Raggiunto il paese, poi, c’era sempre la
tentazione di fermarsi per fare una partita alla morra. Molte volte mi ac-
compagnava anche la moglie, pure con la sua gabbia sulle spalle, per fa-
re ritorno sempre carichi, con un sacco di farina o di riso. Nella gabbia
portavamo quasi sempre una cassetta contenente una ventina di strac-
chini, che equivalevano a circa trenta chili, oltre ovviamente al peso del-
la cassetta e della gabbia. A Vedeseta, in un primo tempo, li conferiva-
mo a un certo Pesenti, commerciante del posto, poi anche a Rino, il ge-
store dell’albergo. Essi pagavano solitamente una volta al mese: io ave-
vo il mio libretto delle consegne, sul quale il commerciante annotava le
pesate settimanali. Il prezzo degli stracchini lo si faceva di comune ac-
cordo, cunfurma® le varie situazioni e 1 diversi periodi dell’anno: la pri-
mavera e |’estate il prezzo scendeva sensibilmente, mentre aumentava
I’autunno e I’inverno.

Oltre agli stracchini, producevamo pure un po’ di burro, ma solo per il
nostro consumo. Noi provvedevamo direttamente alla consegna degli
stracchini, per evitare di dovere dipendere dai mulattieri, sempre nell’ot-

Era I’espressione ricorrente per indicare il prezzo rapportato alla stagione, piu elevato in autun-
no e inverno.
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tica del risparmio. Dalla meta degli anni Sessanta abbiamo interrotto il
conferimento degli stracchini a Vedeseta e ci siamo rivolti a Maggio, in
Valsassina, aiutati anche dai nostri figli: il percorso passava sempre dal-
la Culmine di San Pietro, per scendere poi sino a Maggio. Solamente
I’inverno li consegnavamo a Ballabio, ancora per conto dello stesso com-
merciante, perché la strada era piu corta e maggiormente frequentata dai
mulattieri. | commercianti non salivano mai sin quassu a ritirare gli strac-
chini, quindi dovevamo portarli giu noi, almeno sino alla strada carrabi-
le di fondovalle. I bergamini, che salivano 1’estate, si trovavano anch’es-
si nelle nostre stesse condizioni. Essi, pero, solitamente li consegnavano
pressoché tutti ai mulattieri di Morterone, uno dei quali era appunto il
Giuan Tonol”, che abitava al Fop®: egli si dedicava ai trasporti e acqui-
stava legna e carbone, oltre agli strachini, per venderli a Ballabio e din-
torni. Un altro mulattiere e commerciante era il Carigun®. 11 settore dei
trasporti ¢ sempre stato un argomento importante per Morterone: c’era si
il problema di portare fuori gli stracchini, come pure la legna e il carbo-
ne, ma anche quello di introdurre i viveri in paese. I mulattieri scende-
vano dal monte con i quadrupedi carichi di merce, per tornare poi a
Morterone con sacchi di farina e altri alimenti.

Nel passato la strada mulattiera di collegamento con Ballabio era ogget-
to di continua manutenzione. In primavera, ad esempio, gli uomini an-
davano in gruppo a sistemare le principali strade, per tenere sempre ef-
ficienti i collegamenti: dieci o dodici uomini si prestavano a fare qualche
giornata per conto del Comune, per sistemare alcuni tratti di strada. Devo
dire che la gente una volta partecipava di piu alla vita del Comune.
Anche io ho contribuito a questi lavori, nell’interesse della comunita. A
Morterone svolgevo anche altri servizi per conto del Comune e, per un
certo periodo, sono stato anche consigliere comunale. Ad esempio, quan-
do a giugno si caricavano i pascoli del Comune, io avevo I’incarico di
controllare se le “paghe” immesse dai vari bergamini fossero effettiva-

Giovanni Manzoni, esponente della famiglia 7ondi della localita Pradelli, poi trasferitasi al
Foppo; la figlia Augusta ha gestito fino al Duemila la trattoria Resegone, a Morterone Centro.
Foppo, frazione di Morterone, posta a circa 1.174 metri di altitudine, a sinistra della strada pro-
vinciale, subito dopo la Forcella e prima di Olino.

Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi della localita Carigone.
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mente quelle denunciate, per evitare che essi caricassero di piu rispetto a
quanto avevano dichiarato.

Lidea di fare la strada voleva dire progredire, invece ¢ successo il
contrario

La strada carrabile per Morterone ¢ stata iniziata nel Quarantotto e su
quel cantiere i0o ho lavorato alcuni anni. Ah, quante discussioni!
All’inizio si dibatteva soprattutto sulla scelta del tracciato, perché alcuni
avrebbero voluto realizzare il nuovo tracciato, sempre proveniente da
Ballabio, lungo il percorso di fondovalle, dove sarebbe stato piu corto e
meno pericoloso. Invece la decisione definitiva ¢ caduta sul tracciato di
monte, con il percorso attuale che sale sino alla Forcella, per poi scen-
dere nella valle di Morterone. La strada ¢ stata costruita, pezzo per pez-
zo, dalla gente del posto, reclutata attraverso i cosiddetti “cantieri lavo-
ro”. Nel Quarantotto, quando 1’abbiamo iniziata, i0 non avevo compiti
particolari, anzi prestavo il mio lavoro come tanti, con pic e pala, care-
ta e barela®”, perché quella strada ¢ stata costruita nella roccia e nei la-
vori si avanzava con le mine. Seppure in modo saltuario, sono rimasto
impegnato circa otto anni sul cantiere della nuova strada, che finalmen-
te ¢ arrivata a Morterone nel Sessantadue.

Bisogna dire che Don Piero si era dato molto da fare per realizzare una
piu conveniente via di accesso al paese, desiderata e attesa da tutti, tan-
t’¢ che nessuno si ¢ opposto alla sua realizzazione e alla cessione dei ter-
reni necessari. Noi abbiamo visto arrivare la strada a Morterone, ma con-
temporaneamente c’¢ stato lo spopolamento del paese, abbandonato or-
mai da molte famiglie. E’ stato uno spettacolo doloroso. Quel paese di
un tempo oggi non esiste pitu. E’ morto. Noi non eravamo consapevoli di
quello che sarebbe accaduto e nessuno pensava che Morterone si sareb-
be ridotto in queste condizioni. Lidea di fare la strada voleva dire ini-
zialmente progredire, invece ¢ successo il contrario. Il paese ha inco-
minciato a perdere dopo la guerra: anche prima c’era sempre qualcuno
che andava via, ma dopo la guerra c’¢ stata come una fuga generale, spe-
cialmente negli anni Sessanta. Prima dell’ultima guerra, invece, quasi per

42  Piccone e badile, carriola e barella.
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bilanciare quello che andava via, se ne generava uno nuovo in paese,
quindi esisteva un certo ricambio ed equilibrio. Dagli anni Cinquanta in
poi, invece, rispetto ai tanti che si trasferivano alla Bassa per sempre,
nessuno piu ritornava, quindi quell’equilibrio si ¢ rotto. Le prime contra-
de a spopolarsi sono state quelle sul versante della Culmine, gia abitate
dai bergamini, cio¢ in direzione di Frasnida, Ziicher,... 11 motivo di que-
sta fuga ¢ legata innanzitutto al lavoro, giacché i bergamini si ritrovava-
no meglio in pianura e c’era sempre meno convenienza a salire in mon-
tagna: alla Bassa la loro attivita ¢ andata meccanizzandosi velocemente,
con I’acquisto di trattore, mungitrice e altre apparecchiature in stalle mo-
derne. Questo processo di modernizzazione delle stalle in pianura ha
consentito ai bergamini di allevare anche trenta o cinquanta vacche sen-
za troppa fatica, mentre a Morterone la fatica rimaneva quella di sempre.
Facciamo un esempio: se in pianura bastavano due persone, a Morterone,
per portare a termine lo stesso lavoro, ne occorrevano almeno quattro o
cinque!... Ciononostante in montagna i terreni continuavano a mantene-
re prezzi proibitivi, anche per Daffitto degli alpeggi.

Forse qui intorno ci sara una grande foresta

Noi attualmente durante I’inverno abitiamo a Ballabio, ma I’estate salia-
mo sempre lassu, a Morterone, nella nostra casa del Bosch. Labitazione
di Ballabio I’abbiamo comperata soprattutto per i figli, perché essi ormai
lavorano in questo paese. Per la verita, la prima costruzione, a Ballabio,
I’abbiamo comperata all’inizio degli anni Sessanta: gia allora io ero ras-
segnato davanti al fatto che 1 figli ormai a Morterone non ci sarebbero
rimasti, quindi ho cercato di mirare alcuni investimenti. In effetti, i due
figli avevano preso entrambi I’asma da fieno, quindi non potevano piu ri-
manere lassu. Noi, nonostante la nostra ormai avanzata eta, non vediamo
I’ora di salire a Morterone 1’estate. Ogni tanto ci chiediamo: chissa che
cosa succedera di Morterone tra cinquant’anni? Dalla meta del secolo
scorso ad oggi, il paese si ¢ spopolato, ma anche nei prossimi cinquan-
t’anni non vedo davanti una situazione rosea, ossia non noto un cambia-
mento di rotta. Purtroppo sara solamente un paese di seconde case e vil-
leggiatura. Ancora oggi ¢ difficile pensare che Morterone possa ripopo-
larsi tutto 1’anno: ¢ difficile consigliare oggi ad una persona di andare ad
abitare lassu, perché - e mi dispiace dirlo - sull’agricoltura o sull’alle-
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vamento non si vive piu in montagna. A Morterone occorrerebbe forse
una fabbrichetta, allora forse anche 1’agricoltura potrebbe servire come
attivita integrativa, ma da sola non basta a mantenere una famiglia.
Oppure sarebbe servita una strada piu corta, magari con una galleria, e
anche piu sicura, per facilitare i1 collegamenti, perché nelle condizioni at-
tuali ¢ proibitivo andare avanti e indietro tutti 1 giorni. Inoltre, a prescin-
dere dalla distanza, quando I’inverno nevica un po’ di piu, non abbiamo
la certezza dei collegamenti.

Molti abitanti di Morterone hanno comperato la casa a Ballabio, dove si
sono trasferiti durante 1’inverno, proprio per questi motivi: essi manten-
gono, come noi, la proprieta lassu, per ’estate, ma hanno impostato al-
trove 1 loro programmi di vita e di lavoro.

A conclusione di questa conversazione, non so dire che cosa ne sara di
Morterone fra cinquant’anni. So per certo perd una cosa, che io non ci
sar0 piu. I boschi si espanderanno ancora, i pascoli diminuiranno (chi li
pascola piu oggi?) e molti prati scompariranno. Il paesaggio cambiera ra-
dicalmente e onestamente non me lo so immaginare. Forse qui intorno ci
sara una grande foresta. Dalla continua espansione incontrollata del bo-
sco si salvera forse solo la zona del centro.

Non so nemmeno che cosa dovrebbe succedere, per fare rivivere oggi
Morterone. In effetti mi chiedo: chi potrebbe ritornare oggi lassu a lavo-
rare? Lasciando perdere quanti salgono 1’estate a prendere il sole, o i va
a spass®, chi potrebbe salire sin lassu a fare I’agricoltura o 1’allevamen-
to? Si parla da tempo, ad esempio, di costruire una stalla collettiva, ma
io non vedo nemmeno questa opportunita, perché il problema vero non ¢
nella stalla, ma nelle persone!

I vecchi ormai sono andati via e quelli non tornano piu, mentre i giova-
ni dove sono oggi? lo non vedo nuove forze venire avanti. Provate a sen-
tire che cosa ne pensa mia moglie.*

Oppure vanno a passeggio.
Il racconto prosegue ora con la testimonianza della moglie.

Antonia Invernizzi, moglie di Paolo, quando da giovane era a fare la bagaia presso la famiglia
di Giovanni Valsecchi.
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Il papa ¢ sempre andato e tornato dalla pianura, con il ciclo delle
stagioni®

Mi dispiace vedere che il paese si sta spegnendo. Morterone un tempo
aveva tante cose, che oggi sono venute meno. Incominciamo a dire che,
quando io ero bambina, si viveva con poco o niente, mentre al giorno
d’oggi siamo diventati tutti molto esigenti. Una volta non solo non c’e-
rano le strade, ma nemmeno automobili, moto, biciclette. La vita era
molto semplice: ci si trovava un po’ dopo la messa, la domenica, oppure
terminata la dottrina pomeridiana, ma poi ciascuno tornava presto a casa
sua, perché c’erano sempre alcuni impegni ad attendere. Da bambina, il
mio divertimento consisteva nel portare al pascolo le vacche: alle sette
uscivo con le mie mucche e rimanevo al pascolo fino a mezzogiorno.
Non c’erano le batterie e i fili elettrici per 1 recinti, quindi 1 bambini ve-
nivano impiegati a custodire le bestie in alpeggio.

Mi chiamo Antonia Invernizzi e sono originaria della localita Fracc. La
mia ¢ sempre stata una famiglia di bergamini: eravamo otto fratelli (cin-
que maschi e tre femmine), oltre papa, mamma, nonno ¢ due zii. Il papa
si ¢ sposato la seconda volta, quando la mamma ¢ morta ancora giovane
di tumore, e cosi sono arrivati altri quattro figli. In sostanza mia mamma
era la sorella dello zio Achille, presso il quale mio marito da giovane era
sceso a lavorare alla Bassa, come faméi. Essa era originaria della Briiga
de mess. 1l nonno pure faceva il bergamino e il papa ¢ sempre andato
avanti e indietro dalla pianura, secondo il ciclo delle stagioni.
Scendevamo da Ballabio, perché il papa andava a svernare di solito sul
milanese, verso Melzo. Infine, dopo essersi fermato qualche anno a
Morterone ed essendosi diviso dai suoi fratelli, egli ha incominciato a
frequentare la pianura di Merone. Nel periodo iniziale di vita a
Morterone, invece, nell’'unica grande famiglia del nonno c’era anche
quella dello zio Piero. I due fratelli, infatti, ossia mio papa Carlo e lo zio
Piero, in montagna hanno sempre convissuto sino al Quarantasei, quan-
do si sono divisi e delle quaranta mucche circa hanno fatto meta ciascu-
no. Dopo questa divisione, anche lo zio Piero si ¢ fermato qualche anno
a Morterone, ma ha ripreso a scendere alla Bassa non appena 1 suoi figli

Il racconto ¢ di Antonia Invernizzi, moglie di Paolo, nata a Morterone il 17 giugno 1926.

690



sono diventati grandicelli. Quando mio papa si ¢ sposato la seconda vol-
ta, 1 miei fratelli piu grandi sono scesi a Merone*, prendendo quindi le
distanze dalla nuova famiglia del genitore. Essi, poi, hanno ingrandito
molto la loro stalla, sino a possedere un centinaio di vacche. Dopo alcu-
ni anni trascorsi a Merone, non piu come allevatori transumanti, bensi in
sede fissa, 1 miei fratelli si sono stabiliti definitivamente a Cassago, do-
ve prendevano in affitto la terra e la lavoravano. Tuttora abitano 1a e so-
no si allevatori, ma pure agricoltori.

Tutti 1 miei fratelli veri, cio¢ anche da parte di mamma, hanno sempre la-
vorato assieme, nella stessa azienda, per 1’allevamento e 1’agricoltura,
coltivando quindi tutta la vita un’identica passione. Invece i fratelli nati
dalla matrigna, dopo un primo periodo trascorso quali bergamini, sono
andati a lavorare in fabbrica.

Una forma particolare di transumanza

Ricordo di essere stata, ancora piccola, con il papa a Bosisio, durante una
transumanza: scesi a piedi da Morterone a Ballabio e Lecco, con la no-
stra mandria al seguito, abbiamo poi proseguito verso la destinazione sul
milanese. Un’unica tappa: Morterone — Bosisio*. Siamo partiti la matti-
na presto, per arrivare laggiu la sera tardi: le mucche avevano cammina-
to tutto il giorno. Da Morterone a Ballabio abbiamo impiegato circa tre
ore, mentre la strada in direzione di Bosisio non era come quella traffi-
cata del giorno d’oggi, anzi ¢’erano molte meno automobili e si viaggia-
va bene. A Bosisio il papa ¢ sceso solo due o tre anni, giacche all’inizio
la sua transumanza non era finalizzata a svernare in pianura. Durante
I’inverno, infatti, il papa si fermava a Morterone e scendeva in pianura la
primavera in cerca di erba fresca per le sue mucche, poiché a Morterone
rimaneva presto senza fieno. Egli, quindi, si recava alla Bassa verso la fi-
ne del mese di aprile o I’inizio di maggio, dove si fermava circa un me-
se o quaranta giorni, prima di fare ritorno in alpeggio la fine di maggio
o 1 primi giorni di giugno. In quella zona c’erano a disposizione anche
alcune marcite. A Bosisio, sempre al seguito del papa, la transumanza

46 Comune in provincia di Como.
47 Comune in provincia di Lecco.
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era solo di questo tipo, ossia si svolgeva nel periodo primaverile. Non mi
ricordo di essere scesa laggiu I’inverno. Quando pero il papa viveva an-
cora nella famiglia del nonno, quindi non si era ancora diviso, quel grup-
po faceva la transumanza tradizionale, ossia 1’autunno con la mandria
raggiungeva la Bassa, soprattutto il milanese, dove trascorreva tutto 1’in-
verno, per ritornare sull’alpeggio di Morterone 1’estate successiva. Di
quelle antiche transumanze non conservo particolari ricordi, perché in fa-
miglia non si parlava molto di queste cose. So, pero, che, partiti da
Morterone la mattina presto, la prima tappa avveniva la giornata stessa a
Beverate®, dove si fermavano la notte, per ripartire la mattina successi-
va. Le altre tappe non me le ricordo.

I Gop dei Fracc

La mia famiglia era quella dei Gop®. Nella nostra contrada, ai Fracc, non
c’erano altri gruppi parentali. Diverse contrade, invece, ospitavano al lo-
ro interno anche due o tre famiglie. La nostra dimora era costituita da
una casa, con stalla appresso, nella quale vivevano, accanto ai nonni, i
due figli sposati, ossia mio papa e suo fratello Piero. La coabitazione
delle due nuore non mi sembra abbia prodotto problemi particolari. Tra i
vari componenti dell’unica famiglia non c’erano compiti fissi, ma tutti
quanti, uomini e donne, bambini e adulti, provvedevano ai medesimi im-
pegni, in relazione alle circostanze e alle forze disponibili. In casa co-
mandava il regiur®, mio papa, ossia il fratello maggiore. La nonna ¢ mor-
ta presto e io 1’ho conosciuta appena, mentre il nonno ¢ mancato piu tar-
di. Lo zio, invece, era sempre occupato nei lavori della stalla, andava a
fare il fieno, preparava la foglia per la lettiera delle mucche, tagliava la
legna occorrente per il focolare domestico, provvedeva anche all’approv-
vigionamento dell’acqua. La famiglia all’esterno era sempre rappresen-
tata dal papa: egli andava a Ballabio a fare la spesa, a consegnare gli
stracchini, a pagare e a riscuotere i1 diversi conti, perché la cassa era uni-
ca e la gestiva lui. Tra i1 due fratelli ¢’era un ottimo accordo, tant’¢ che
i0 non li ho mai visti litigare, nemmeno una volta.

48 Localita in prossimita di Brivio (Lecco).
49  Soprannome attribuito ad una famiglia Invernizzi originaria della localita Fraccio.
50 Era cosi nominato il responsabile della gestione della famiglia.
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A Morterone non c’era ’abitudine di andare al mercato, che si teneva a
Lecco e quindi era troppo distante. I nostri bergamini, invece, si recava-
no un tempo alla Culmine di San Pietro, quando per la festa di quel
Santo anticamente facevano una sorta di mercato, soprattutto per il com-
mercio degli stracchini. Noi non abbiamo mai saputo dell’esistenza, nel
passato, di un mercato a Morterone: tutte le relazioni commerciali di
questi abitanti erano rivolte all’esterno, negli ambiti delle vicine valli
Taleggio (soprattutto con il villaggio di Vedeseta) e Imagna (con
Brumano e Fuipiano), ma in modo particolare con Ballabio, il paese di
fondovalle, all’inizio della Valsassina.

Della mia infanzia non conservo molti ricordi. Al Fracc eravamo un bel
gruppo di bambini e ragazzi, fratelli e cugini, ciononostante avevamo
sempre qualche impegno da eseguire. C’era, ad esempio, sempre 1’acqua
da andare a prendere, che un tempo non scendeva certo dal rubinetto
dentro casa. La sorgente era pure lontana e ci voleva almeno una buona
mezz’ora di tempo per ogni viaggio. Andavamo a prenderla con il basol”!
in spalla. Quello del rifornimento dell’acqua era un po’ il nostro impe-
gno, almeno per i bisogni della casa. Intervenivano anche le persone
adulte, quando c’era da portare 1’acqua alle vacche, perché il quantitati-
Vo occorrente era abbastanza elevato!

Il papa preferiva che io sposassi un bergamino

Io mi sono sposata a ventidue anni, precisamente il mese di ottobre, con
pochissima dote, solo qualche lenzuola e due vestiti. Dopo la celebra-
zione nella chiesa di Morterone - il parroco celebrante ¢ stato Don Piero
Arrigoni - abbiamo tenuto il pranzo di nozze nella casa del marito. Quel
giorno sono rimasta per cosi dire da sola, perché il papa non ha parteci-
pato al mio matrimonio, anzi non ¢ venuto nemmeno in chiesa, perché
aveva contrastato sino all’ultimo questo evento. Egli non voleva che io
sposassi il Fopa dol Bosch™ perché... e I’gh’éra negot dol tét! Mé vo la

Bilico, o bilanciere, utilizzato per il trasporto sulle spalle di due secchi di latte o acqua. E’ un le-
gno ricurvo di circa un metro e mezzo, da portare sulla spalla con due secchi appesi alle due
estremita pendenti da una tacca.

Un abitante della localita Bosco, soprannominato Fopa.
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dise 56 ciara!l” Mio papa, che era un bergamino, probabilmente preferi-
va che io sposassi un altro bergamino, cio¢ una persona come lui, che
avesse un po’ piu di bestie e di risorse, mentre io sono andata invece a
sposare un povero contadino di Morterone. Il papa assolutamente non
aveva approvato, quindi non ha partecipato nemmeno alla cerimonia,
neppure 1 miei fratelli. Ah, erano dure, un tempo, le persone eh! I miei
fratelli i e staa sota comando del pa, eh! L'e mia come adess che i ga re-
spund al pa! Alura i felaa drécc!** La mamma, invece, era gia morta da
alcuni anni. Insomma, nessun componente della mia famiglia ¢ interve-
nuto al mio matrimonio. Ripensando alla situazione che si era venuta a
creare, oggi dico che ero ben testarda anche 10! Cos ot faga!” lo abitavo
al Fracc, sul versante dei bergamini, mentre il marito stava al Bdsch, sul
versante montano occupato pressoche¢ dai locali, ossia dagli abitanti stan-
ziali di Morterone, non transumanti.

Il papa preferiva che io sposassi un bergamino, anche se apertamente non
me 1’ha mai detto, ma si capiva benissimo dai suoi comportamenti. Egli
era infastidito soprattutto dal fatto che io sposassi una persona che /’-
gh’ia so mia de bestiéi** Mio marito era andato dal papa a chiedere di
sposarmi, attendendolo una domenica sera fuori dall’osteria, ma ha rice-
vuto una risposta decisa e negativa. Noi abbiamo pero deciso di sposar-
ci ugualmente e io sono dovuta persino uscire di casa almeno due o tre
mesi prima del matrimonio: ho dovuto fare questa scelta, perché il papa
non voleva darmi niente di dote. Nonostante fossi determinata, vi assi-
curo che non ¢ stato facile uscire di casa. Nel frattempo, sono andata ad
abitare a Pra Giacom™, presso una famiglia non parente, dove facevo un
po’ la bagaia®: quel gruppo aveva poche mucche, ma il mio compito

Non possedeva niente del tutto! Io ve la confesso schiettamente!

Stavano sotto il comando del papa, eh! Non ¢ come adesso, che al papa si risponde! A quel tem-
po filavano diritto!

Che cosa vuoi farci!

Non aveva in proprieta animali (con riferimento soprattutto a vacche e manze).

Pra Giacomo, localita di Morterone, posta a circa 940 metri di altitudine, oltre Olino, in Valle
Remola, di fronte al Culmine di San Pietro.

Femminile di bagai, cio¢ la ragazza che fino al matrimonio, se non andava a servire in cittd o an-
che in paese, prestava servizio presso altre famiglie contadine per i lavori non solo della stalla.
Servetta presso una famiglia per lavori in casa e con le mucche.
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principale consisteva nel tenere ordinata la casa e accudire ai bambini. In
quel periodo avevo trovato anche il tempo per prepararmi da sola un po’
di dote, che mi ha aiutato a confezionare la padrona di casa.

Dopo il matrimonio, ci sono voluti un po’ di anni per riappacificare la si-
tuazione venutasi a creare, anzi sono passati parecchi mesi, prima che io
ritornassi a fare visita a casa mia. La domenica a volte incontravo il pa-
pa sulla strada e in quella occasione egli mi parlava, ma niente di piu.
Neanche dopo egli non ¢ mai venuto una volta a casa mia.
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