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La vita di mezzo secolo a Carigùn

Dionigi discorre della vita della sua gente, anche del bestiame, nei pra-
ti e nei boschi, indugiando sulle modifiche intervenute nel suo lavoro: un
tempo i poiatèr di Valle Imagna e Valle Taleggio trasformavano in carbo-
ne e carbunèla querce e olmi secolari.
La sua famiglia era grossa, con sedici fratelli, di cui ben tredici maschi!
La rievocazione è particolarmente vivace, con ricordi lontani per la vi-
ta in baracca, fatta di brattee, e per la propria eredità dal padre con
quattro vacche, di cui una con tre mammelle…, fino alla basacüla dol
prét dal peso fallace. Ma il discendente del Pinèla de Carigùn sapeva
difendersi!…

Dionigi Invernizzi. Erba, 1962.
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Ol Pinèla de Carigùn andava orgoglioso dei suoi lunghi baffi

Io c’ero l’altra sera, nella sala della Pro Loco di Morterone, all’incontro
quando, oltre al libro Bergamì1 per la Valle Taleggio, è stata presentata la
nuova ricerca sul nostro paese, quindi sono consapevole del lavoro che
state facendo. In realtà penso che, nel passato, la vita a Morterone in so-
stanza non sia stata poi così diversa da quella degli abitanti delle Valli
Imagna, Taleggio e Valsassina, almeno per quanto concerne gli ambienti
e gli insediamenti rurali. Ci sono però anche alcune differenze, da met-
tere possibilmente in evidenza. 
La nostra famiglia2 non era una delle più “piccole” di Morterone. Basta
guardare alla grande fotografia incorniciata nel quadro appeso nella cu-
cina di mio fratello Achille, a Carigùn3: in quell’immagine compare an-
che il nonno. Un tempo tutte le famiglie, in generale, erano numerose,
anche con dieci e dodici componenti. Noi eravamo addirittura sedici fra-
telli, precisamente tredici maschi e tre femmine. Attualmente siamo ri-
masti solo in sei. L’altro dato significativo è che nessuno dei miei fratel-
li è morto da piccolo, quindi devo dire che la mamma è stata veramente
brava. Non dimentichiamoci, infatti, che un tempo la mortalità infantile
era diffusa; ciononostante noi siamo vissuti tutti: la mamma ha messo al-
la luce sedici figli e tutti hanno fatto la propria vita. Solo un fratello è
morto giovane, a trentasei anni, per un infarto, quando si trovava a
Merone, in pianura, con le bestie. Il papà si chiamava Giovanni Santo,
mentre il nonno Giuseppe, ma tutti lo chiamavano ol Pinèla4 de Carigùn:

1 Bergamini, mandriani, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato per
indicare coloro che, provenienti per lo più dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nelle campa-
gne della Bassa con il loro bestiame, per ritornare in alpeggio la primavera successiva. Il voca-
bolo è diventato poi di applicazione generale, ossia riferito a tutti gli allevatori transumanti dal
monte al piano. Cfr. Antonio Carminati, Costantino Locatelli, Bergamini; ventun racconti di vita
contadina dalla Valle Taleggio, Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2004.

2 Questa testimonianza è stata offerta da Dionigi Invernizzi, nato a Morterone (Lc) il 14 dicembre
1928, durante un’intervista effettuata il 12 agosto 2005 nell’antica dimora della sua famiglia in
località Carigone di Morterone. Durata: 2.28’12’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000238, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.

3 Località abitata di Morterone, alla quale si accede attualmente mediante una strada sterrata, in
prossimità della chiesa parrocchiale.

4 Diminutivo del nome proprio Giuseppe (Giuseppino, piccolo Giuseppe).
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egli andava orgoglioso dei suoi lunghi baffi, che pareva lo rendessero an-
cora più grintoso e determinato, perché egli era piccolo ma rasénto! Il
papà aveva pure fatto crescere due lunghi baffi. La nonna io non l’ho
conosciuta, perché è morta presto. Quella del nonno, invece, non è sta-
ta una famiglia numerosa, perché la nonna ha avuto pochi figli, certa-
mente due sorelle, che io ho conosciuto abbastanza bene, e un solo ma-
schio, ossia il papà.
Il nonno faceva l’allevatore: egli andava avanti e indietro dalla Bassa con
le sue mucche, soprattutto a Rivolta d’Adda, tant’è che Santina, mia so-
rella, è nata proprio laggiù. Egli, dunque, faceva il bergamino, ma non
teneva molte bestie, forse neanche una ventina, che però bastavano per il
sostentamento del gruppo parentale. 
Ai tempi del nonno, a Carigùn, vicino a noi abitava anche la famiglia di
Serafino, il vecchio postino di Morterone, pure numerosa, con oltre die-
ci figli. E m’ga disìa i Serafì5. Quell’uomo si era sposato due volte ed
aveva avuto molte figlie e solo due maschi, Dino e Vincenzo. Anche lui
allevava un po’ di bestie, ma non scendeva alla Bassa, perché i suoi figli
rimanevano quassù a tagliare la legna.
Oltre al recapito della posta, Serafino faceva alcuni servivi di trasporto
con il mulo. Quando io ero ancora un ragazzo, egli aveva addirittura l’a-
sino, perché il mulo l’ha comperato più tardi; infine ne ha acquistato an-
che un secondo, che utilizzava soprattutto per portare la legna a Ballabio.
Un tempo si lavorava molto nei boschi con i muli. A Morterone, sia pri-
ma che subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, ci saranno stati alme-
no trenta muli. Chi non aveva il mulo, teneva almeno l’asino. Solamente
noi avevamo in stalla sei o sette muli, i Russìn6 quattro o cinque, i Tonöi7

altrettanti; infine, pure i Merlèt de la Brüga8 ne possedevano due o tre,
senza contare poi tutti quelli che ne avevano uno solo, per il soddifaci-
mento delle prime necessità familiari. 
A Morterone la questione dei trasporti e dei collegamenti con le zone di

5 Li chiamavamo i Serafini, ossia i figli di Serafino.
6 Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi di mulattieri, che abitava in località Medalunga.
7 Soprannome attribuito a una famiglia Manzoni, originara della località Pradelli, parte della qua-

le si è successivamente trasferita prima a Olino, poi al Foppo.
8 Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi della Brüga.
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fondovalle è sempre stata molto sentita e per secoli, almeno sino a tutta
la prima metà del Novecento, la soluzione è stata quella dell’asino e del
mulo. La strada mulattiera per Ballabio era lunga, quindi andavano ra-
zionalizzati tempi ed energie.
Sempre in un regime di stretta economia, i mulattieri cercavano di fare
anche un viaggio e mezzo ogni giorno: il primo era completo di anda-
ta e ritorno, mentre con il secondo si portava il carico almeno fino al-
la Val Boàzz9. In questo modo potevamo fare tre viaggi in soli due gior-
ni. Il trasporto della legna si faceva tutto l’anno, principalmente d’in-
verno, ma anche l’estate. Quando non c‘era il trasporto della legna, at-
tendeva quello del carbone. 

Poiatèr di Valle Imagna e Valle Taleggio

Ah, quanto carbone si produceva quassù, sino ai primi anni del secondo
dopoguerra! Si riempivano addirittura alcune cascine con il carbone, in
attesa di trasportarlo con i muli a Ballabio. In certi periodi dell’anno, in-
fatti, la produzione di tale combustibile era superiore alla nostra capaci-
tà di trasporto a valle, perché non avevamo né sacchi né muli a suffi-
cienza. In tali circostanze, non rimaneva altro da fare che accatastarlo
nelle cascine, in attesa di essere insaccato e trasferito a Ballabio nel cor-
so dell’anno. Terminato il poiàt10, i carbonai insaccavano di solito il car-
bone da essi prodotto: noi andavamo poi nel bosco a prenderlo con i mu-
li e lo scaricavamo in queste stalle, che fungevano da magazzino e de-
posito, quindi si ritornava nel bosco, riportando ai carbonai gli stessi sac-
chi e… avanti in questo modo. 
Noi abbiamo sempre commercializzato carbone e carbonella, perché i
boschi un tempo si tenevano ordinati, ma solitamente era mio fratello
l’addetto alle relazioni con i nostri clienti e alla sottoscrizione dei con-

9 Stretta e fredda valle a forra, chiusa tra il Monte Due Mani ed i Piani d’Erna; collega Morterone
con Ballabio e Lecco; a fondovalle si snoda la vecchia mulattiera, con diversi ponticelli in pietra
sul torrente Caldone, quindi attraversa la frazione Boazzo (località di Morterone a circa 836 me-
tri di altitudine), infine sale fino alla Forcella di Olino. La strada provinciale fa un percorso più
alto, esposto a Sud, seguendo le pendici del Monte Due Mani.

10 Carbonaia, ossia mucchio di legne da convertirsi in carbone, disposte in cono su di uno spazio di
terreno bel pareggiato e circolare, che si chiama piazza.
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tratti. A seconda delle circostanze e del tempo a disposizione, noi
Carigùn a volte provvedevamo solo al trasporto della legna o del carbo-
ne; altre volte, invece, facevamo anche il taglio del bosco. Quassù, a
Morterone, sono sempre state attive più squadre di boscaioli. In famiglia,
ad esempio, noi eravamo tanti fratelli, quindi ciascuno aveva il proprio
compito, anzi alcuni si dedicavano proprio al lavoro nei boschi. Appena
andava via la neve e sino ad aprile, ma a volte anche a metà maggio, in
relazione sempre all’andamento della stagione, in ogni caso prima che
sulle piante spuntassero le foglie, noi si continuava a tagliare la legna, os-
sia ad abbattere le piante, che avremmo poi lavorato durante l’estate. Con
i residui di tale lavorazione, poi, cioè con le brattee minute e non già
fascinate, a ottobre e novembre si faceva la carbonella. Per fare i poiàt
venivano da noi apposite squadre di Bergamaschi, molte delle quali
provenienti dalla Valle Imagna, ma alcune anche dalla Valle Taleggio.
Appena avevamo la legna a disposizione, chiamavamo questi poiatèr11,
che salivano nei boschi di Morterone a fare la stagione. Essi solita-
mente si fermavano qua fino a che la prima neve autunnale ci costrin-
geva a interrompere il lavoro.
I carbonai dormivano nel bosco, in baracche di fortuna, costruite da lo-
ro stessi. Ho dormito anche io alcune volte nel bosco, assieme con lo-
ro. Noi non eravamo capaci di fare il carbone, quindi inizialmente do-
vevamo dipendere da queste persone, ma più tardi abbiamo acquisito
anche tale competenza e, quando potevamo, nei lavori meno impegna-
tivi, provvedevamo noi stessi a carbunà12. 

Il Comune ogni anno faceva l’asta per assegnare i boschi da tagliare

Noi Carigùn non avevamo molti boschi di proprietà, quindi tagliavamo
anche quelli comunali, anzi per la maggior parte del nostro tempo erava-
mo impegnati in questi ultimi, che il Comune metteva ogni anno all’asta,
per i tagli programmati. A tali gare partecipavano anche alcuni commer-
cianti della Valle Taleggio, i quali solitamente trasferivano la legna, per
via aerea sui cavi d’acciaio, sino a Vedeseta, precisamente alla Lavina:

11 Carbonai, fatti venire specialmente dalla Valle Imagna e dalla Valle Taleggio.
12 Fare il carbone. Cfr. AA.VV., Carbonai e boscaioli; l’emigrazione bergamasca sulle Alpi occi-

dentali dal diciannovesimo al ventesimo secolo, Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005.



516

quel tracciato prevedeva addirittura otto batìde13, alcune corte, ma altre
con un tracciato anche abbastanza lungo. 
Si tagliavano soprattutto boschi di faggio: si può affermare che, in linea
generale, le aree boscate situate in prossimità dei pascoli più alti, attor-
no al Resegone, oppure distanti dalle località abitate, erano quasi tutte di
proprietà comunale, mentre quelle vicine al paese appartenevano alle va-
rie famiglie del posto. La maggior parte dei boschi di Morterone erano
comunque comunali. Molte di quelle antiche foreste sono state tagliate,
come a Valmana, e da altre parti il paesaggio è radicalmente cambiato,
per l’introduzione di specie arboree estranee all’ambiente naturale tradi-
zionale. Il novantacinque per cento erano boschi di faggio e quassù un
tempo non esistevano abeti o pini. Pochi anche i carpini e le betulle.
Ricordo, però, ancora fanciullo, l’esistenza a Morterone di una selva ca-
stanile, con otto o dieci grosse piante di castagno: probabilmente sono
state piantate ancora qualche secolo prima, chissà da chi. Poi, improvvi-
samente, sono morte e noi Carigùn abbiamo trasportato con i nostri mu-
li quel particolare legname.
In sostanza il Comune ogni anno faceva il bando per assegnare i boschi
da tagliare. Alle gare partecipavano i miei fratelli maggiori, soprattutto
Giuseppe, che faceva un po’ da regiùr14 anche nei lavori del bosco. C’era
sempre un po’ di concorrenza, specialmente con quelli della Valle
Taleggio. Solitamente, però, prima di depositare in Comune, entro il ter-
mine ultimo assegnato, i biglietti ripiegati con le rispettive migliori of-
ferte, i vari pretendenti cercavano sempre un accordo, distribuendosi i di-
versi boschi in fase di assegnazione:
“Noi prendiamo questo bosco e voi quello…”.
Si cercava così di lavorare un po’ tutti. Una volta aggiudicato l’appal-
to, quando potevamo si provvedeva direttamente noi al taglio, ma quan-
do il bosco era consistente ed esteso, venivano assoldate squadre di bo-
scaioli bergamaschi, le quali, come vi dicevo, facevano quassù la sta-
gione lavorativa. 

13 Erano le “tappe” della legna in carichi agganciati al cavo aereo d’acciaio, per raggiungere il fon-
dovalle o una strada vicina. In senso stretto, la batìda è il punto d’arrivo del carico di legna, cioè
dove questo sbatte contro la catasta, al termine della sua corsa.

14 Dal linguaggio “patriarcale” a chi dirige lavori o compiti manageriali per un’attività.
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Carbù e carbunèla

Tutta la legna del bosco veniva utilizzata, grossa e piccola, senza spre-
chi: i tronchi e le fascine si portavano via, con i muli o attraverso i cavi
aerei, mentre le minute brattee le ammucchiavamo nel bosco in lunghe
file ordinate. Più tardi, poi, verso la fine della stagione, a ottobre o no-
vembre, prima dell’arrivo della neve, con l’ausilio di appositi forconi di
legno, ammassavamo quelle brattee già raccolte in grossi mucchi, per
produrre la carbonella. Prima di accendere la catasta, però, bisognava
preparare l’acqua e stare sempre all’erta, per evitare che la legna bru-
ciasse completamente, quindi al momento giusto il fuoco andava spento
e la carbonella era pronta. Per questo prodotto, certamente di second’or-
dine rispetto al carbone, non erano necessarie particolari tecniche e…
l’éra cumpàgn de ‘mpessà ol föch15. Acceso il fuoco, con il forcone si te-
neva la legna bene accatastata in mezzo alle fiamme, ma prima che que-
sta terminasse di bruciare, con lo stesso attrezzo si muoveva la catasta
per distendere la legna all’intorno, spegnendo il fuoco con una spruzza-
ta di acqua. Insomma, si interrompeva la combustione, dopo una prima
forte scottatura, ma… bisugnàa stà atént a scutàss mia da la fàcia16. La
carbonella, così ottenuta, offerta in minuti rametti bruciacchiati, la ven-
devamo raccolta in sacchi. 
La legna migliore, invece, si utilizzava per produrre il carbone, oppure si
portava a valle, da vendere in tronchi. Le fascine erano destinate quasi
sempre alla vendita. Per l’esbosco, soprattutto in presenza del taglio di
grossi lotti di bosco, si utilizzavano di frequente i cavi aerei d’acciaio e
quindi la legna veniva per così dire “filata” a valle. Su ogni carrucola
non si potevano caricare più di cinquanta chili di legna, raccolti e ben le-
gati in una modesta catasta. La legna più grossa so la felàa töta17, men-
tre quella di medie dimensioni si utilizzava anche per produrre carbone.
Infine, con le brattee migliori e più consistenti, venivano confezionate le
fascine, tenute assieme da stròpe18, ricavate anch’esse nel bosco dagli ar-

15 Era come accendere il fuoco [del camino].
16 Occorreva fare attenzione a non scottarsi anche la faccia.
17 La si faceva calare [scendere] attraverso il cavo d’acciaio aereo.
18 Legami. Quelli migliori erano di sàles (salice), ma nel bosco, per le fascine, potevano essere uti-

li anche giovani rami di carpine o faggio.



518

busti più giovani; l’ultimo scarto di legnetti vari, infine, veniva accata-
stato per fare la carbonella. Alla fine della lavorazione, il bosco era pu-
litissimo, come il palmo di questa mano, e non si trovava nemmeno un
bastoncino fuori posto! L’autunno, infatti, proprio nel sottobosco del trat-
to di foresta appena tagliata, si raccoglieva la foglia con una scopa de ba-
chète19, da utilizzare per la lettiera delle mucche. Per fare il poiàt20, dun-
que, si utilizzava soprattutto legna di media pezzatura: i grossi tronchi bi-
sognava spaccarli e realizzare così tante s’cèpe21. La legna più consisten-
te si ammucchiava solitamente al primo giro, ossia alla base della carbo-
naia, mentre su quello sopraelevato andava collocata la legna meno gros-
sa. I singoli pezzi bisognava prenderli in mano e sollevati oltre un metro
da terra, quindi si cercava di accatastare al piano superiore i bastoni me-
no pesanti. Solitamente noi facevamo carbonaie di due giri e mezzo, non
di più. Per fà ol carbù la lègna la ga öl cürta22, quindi per ogni giro la
legna era lunga non più di un metro e dieci centimetri circa e veniva dis-
posta tutto attorno alla casèla, ossia al camino centrale di accensione. La
legna di faggio era bene che non fosse troppo secca, perché altrimenti
aumentava il rischio che bruciasse. In prossimità del camino si colloca-
vano i pezzetti più piccoli; quindi, a mano a mano che ci si allontanava
dal centro della carbonaia, c’erano da collocare gradualmente i pezzi più
lunghi, anche sino a oltre un metro di altezza. Terminata la costruzione,
il grosso cono di legna, alto anche oltre tre metri e con la punta legger-
mente schiacciata, veniva ricoperto dapprima con uno strato di fogliame,
poi di terriccio, per ottenere un buon isolamento.
Noi accendevamo la carbonaia sempre dall’alto, dove c’era l’ingresso del
camino: raggiunta la sommità della catasta con una scaletta di legno, si
gettavano dentro innanzitutto uno o due catini di brace viva, seguiti im-
mediatamente da un po’ di legna fine e secca, con l’obiettivo di accen-
dere e fare partire la carbonaia. Una volta accesa, anche la parte sommi-

19 Di ramoscelli pieghevoli, validi per pulire il pavimento della stalla.
20 Carbonaia.
21 Il grosso tronco spaccato in due o in quattro parti con l’ascia.
22 Per ottenere il carbone la legna deve essere corta.

Dionigi Invernizzi con la moglie Piera Valsecchi (fine anni Cinquanta del Novecento).
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tale del camino veniva ben chiusa, con lo stesso sistema di brattee e le-
gnetti, infine fogliame e terriccio. La carbonaia doveva brasà23, non  brü-
sà24, quindi senza la fiamma. Cunfùrma25 alla sua dimensione, ci voleva-
no anche otto o nove o dieci giorni, per portare a termine la cottura.
Durante la lenta combustione, pian piano la catasta si abbassava e l’at-
tento carbunèr26 con un picchetto ne seguiva la lenta evoluzione, bucan-
do di tanto in tanto la parte alta dell’impianto, per dare un po’ d’aria e
favorire la combustione nelle parti che si stavano spegnendo. Nello stes-
so tempo, invece, doveva evitare l’affossamento di alcune zone della car-
bonaia, oppure la formazione di squarci, perché si correva il rischio di
vedere tutto il lavoro… andare in fumo!
I carbonai capivano, soprattutto dal colore del fumo e dai rumori della
combustione, quando il poiàt era cotto. Il fumo chiaro, ad esempio, sot-
tintendeva che il carbone era cotto e quasi pronto. I carbonai avevano tut-
ti i loro proverbi, per cogliere e dichiarare il grado di avanzamento della
carbonaia, ma adesso io non li ricordo. 

Capitava di realizzare anche tre o quattro poiàcc nella stessa piazza

Noi insaccavamo tutto, sia il carbone che la carbonella, tenendo sempre
però distinti i due prodotti, perché il prezzo e il peso erano diversi. Un
sacco di carbone poteva pesare anche trentacinque o quaranta chili, men-
tre uno di carbonella non più di venticinque o trenta. Su ogni mulo, dun-
que, caricavamo solitamente tre sacchi di carbone (due in parte e uno in
mezzo), oppure quattro di carbonella, non di più. Poi si tirava per bene
la cinghia sotto la sella, per fissare il carico al basto, e… via a Ballabio,
ma anche a Pometo, prima di arrivare a Lecco, vicino alla Bunacìna27: lì
avevamo preso in affitto un magazzino, dove depositare il carbone desti-
nato alla vendita. Molte volte lo stesso prodotto veniva insaccato ben tre
volte: la prima dai carbonai, direttamente nel bosco, che noi scaricavamo
in un primo deposito, presso una stalla di Morterone: dopo averlo rove-

23 Ridursi lentamente in brace, ossia conservarsi in tizzoni compatti.
24 Ridursi in cenere.
25 In relazione.
26 Carbonaio, cioè l’addetto alla costruzione della carbonaia e alla sua cottura.
27 Località in comune di Lecco, nella parte alta della città, lungo la strada per la Valsassina.
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sciato, infatti, noi riportavamo quei sacchi vuoti nel bosco ai carbonai, i
quali provvedevano a riempirli di nuovo, e così via, fino a quando l’ave-
vamo portato via tutto. Tempo permettendo, poi, dalla stalla il carbone lo
avremmo di nuovo insaccato e trasportato sino al deposito di Pometo, do-
ve veniva nuovamente rovesciato nella grande catasta. Prima di vender-
lo, poi, andava nuovamente insaccato. Non utilizzavamo certo i sacchi di
carta, bensì quelli di robusta tela di iuta, gli stessi in uso per raccogliere
e trasportare patate e farina di granoturco. 
I carbonai venivano pagati in relazione ai quintali di carbone prodotti:
terminata la carbonaia, essi dovevano consegnarci il prodotto già insac-
cato, ovviamente nei contenitori da noi forniti. Terminata la cottura del-
la carbonaia, infatti, con l’ausilio di un badile, il carbonaio dapprima to-
glieva il terriccio di copertura del suo impianto, quindi con un grosso ra-
strello disfaceva il grande cono, togliendo i vari pezzi di carbone, facen-
do attenzione a non spezzarli. Questi, poi, distesi tutto all’intorno, veni-
vano bagnati e raffreddati; infine, dopo averli ripuliti della terra, si met-
tevano nei sacchi. Con quest’ultima operazione, i carbonai avevano fini-
to il loro compito, perché al trasporto provvedevamo noi. 
Alcuni attrezzi, come ad esempio i rastrelli e i badili, li fornivamo noi ai
carbonai, mentre essi si portavano appresso corlàss, sigür e rasgù28.
Capitava di frequente che, quegli stessi lavoratori del bosco, dopo che
noi avevamo portato via tutti i sacchi, ripulivano per bene la piazza e da-
vano subito il via alla costruzione di una seconda o terza o quarta car-
bonaia. In relazione alla legna a disposizione, infatti, capitava di realiz-
zare sulla stessa piazzola anche tre o quattro carbonaie. In questo mo-
mento non ricordo il costo esatto del carbone, ma so per certo che con-
veniva vendere il carbone, piuttosto che la legna. Soprattutto quest’ulti-
mo prodotto, noi lo vendevamo solitamente al Russìn29 di Ballabio, che
ai tempi era uno dei principali commercianti di legna e carbone. 

La baracca di brattee con alcune lamiere per copertura

In questi nostri boschi, anche prima della guerra, c’erano sempre al la-
voro molte squadre di boscaioli. Un tempo i boschi si vedevano - per co-

28 Roncola (o pennato), ascia e grossa sega (utilizzata soprattutto per abbattere le piante).
29 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi di Medalunga.
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sì dire - fumare, come se nella foresta esistessero tanti camini. Ogni fu-
marola annunciava la presenza di una carbonaia. Il bosco, quindi, era
abitato e vissuto.
Quando arrivavano sul posto loro assegnato, per prima cosa essi costrui-
vano un baitèl30, ossia una rudimentale baracca di pochi metri quadrati,
che utilizzavano solamente la notte e come riparo in caso di pioggia. Essi
vivevano nel bosco, non in paese. La baita era realizzata tutta di brattee,
perché noi fornivamo loro solo quattro lamiere, da utilizzare come co-
pertura. Con pochi pali, essi mettevamo in piedi la struttura, che poi ri-
coprivano all’intorno con pareti di rami. Il letto era costituito da un sem-
plice giaciglio: sopra la base di brattee, veniva distribuita un po’ di pa-
glia o di fieno secco. Anche io ho dormito alcune notti nel bosco con lo-
ro, ma il carbonaio dorme poco la notte, perché il poiàt va sempre cura-
to a vista e tenuto sotto controllo; se improvvisamente una parte della
struttura cede e la catasta si buca, il cumulo di legna brucia, con il rischio
di annullare tutto il lavoro svolto. L’occhio vigile del carbonaio individua
subito i punti deboli dell’impianto e provvede di conseguenza. 
Noi Carigùn, nei periodi di maggiore sfruttamento dei boschi, eravamo
impegnati con i muli; sette o otto fratelli, tutti i giorni, trasportavano car-
bone o provvedevano ai tagli programmati. Avevamo anche più squadre
di carbonai, che lavoravano per noi. Di solito questi gruppi, provenienti
dalla bergamasca, soprattutto dalle vicine Valli Imagna e Taleggio, erano
composti da due o tre componenti, non di più, anzi a volte pure da una
persona sola. Alcuni carbonai portavano appresso anche moglie e figli,
impegnati soprattutto nel trasporto della legna dal bosco sino alla piazza
della carbonaia, ed essi vivevano tutti nella medesima baracca. Il lavoro
loro affidato dipendeva dal tipo di contratto: ad alcune squadre si affida-
va pure il taglio del bosco e il trasporto della legna sino al luogo della
carbonaia; ad altri gruppi consegnavamo nel bosco la legna già tagliata,
ma essi dovevano farsi carico di trasportarla sul luogo della carbonaia; ad
altri, ancora, ad esempio, si affidava solamente la costruzione e della car-
bonaia e la produzione del carbone, perché noi preparavamo già la legna
sulla piazza dove sarebbe stato realizzato l’impianto. Evidentemente an-

30 Baitello, cioè piccolo riparo per la pioggia e riposo notturno.
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che i costi erano diversi. Se non c’era la neve, noi incominciavamo a ta-
gliare il bosco anche il mese di gennaio, perché appena la stagione lo
consentiva si dava il via alla costruzione delle carbonaie. In sostanza
queste squadre di carbonai salivano a Morterone in primavera, a fare la
stagione, e rimanevano con noi fino a che l’fiocàa.31 Non potevano stare
oltre, perché altrimenti i gelàa en de la baràca!32

I carbonai venivano pagati in base ai quintali di carbone prodotti

Durante l’inverno noi tagliavamo la legna, per prepararla ai carbonai ber-
gamaschi, che sarebbero ritornati la primavera successiva. Quando quas-
sù c’era tanta neve, andavamo pure alla Bassa a lavorare: un anno, ad
esempio, siamo scesi in una località sopra Maggianico, per tagliare una
selva castanile e per produrre altro carbone. Carbone di castagno. Poco
incline ad essere utilizzato come legna da ardere, dopo avere selezionato
i tronchi migliori per la segheria, il legname rimanente si utilizzava per
fare il carbone. A differenza delle piante di faggio, quelle di castagno ri-
chiedono molta più lavorazione, perché rami e tronco sono meno lineari,
ma soprattutto perché di quest’ultimo besognàa fà dét tate s’cèpe33. Era
certamente un lavoro assai faticoso e laborioso. Per ottenere una buona e
immediata fenditura del tronco, mio fratello utilizzava una mazza addi-
rittura di cinque chili!
La legna di castagno bruciava più lentamente, quindi era difficile che la
carbonaia prendesse fuoco, però ci voleva qualche giorno in più per ot-
tenere una buona cottura, perché tale legno è molto resistente alla com-
bustione. Quell’anno, a Maggianico, avevamo ottenuto persino quaranta
quintali di carbone da un solo poiàt! La piazza era molto larga e c’è vo-
luto il lavoro di due persone un’intera settimana per allestire la carbo-
naia. Quassù, invece, in montagna, solitamente non si ricavavano più di
quindici o venti quintali di carbone da ogni poiàt. Dipendeva comunque
sempre dalla quantità di legna utilizzata. Di solito ogni carbonaia offriva
cinquanta o cinquantacinque sacchi di carbone, equivalenti a circa venti
quintali. I carbonai venivano pagati in base alla resa della carbonaia, os-

31 Sino a quando nevicava.
32 Gelavano dentro la baracca!
33 Dal tronco occorreva ricavarne più parti, spaccandolo in due o in quattro parti con la grossa scure.
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sia ai quintali di carbone prodotti. Il carbone veniva pesato nel bosco dai
carbonai medesimi con la stadéra34 e ogni sacco, ben chiuso, aveva scrit-
to il suo peso: trentacinque, trentotto, quarantadue chili. Quando si cari-
cavano sul mulo i sacchi, noi mulattieri prendevamo nota del peso di cia-
scuno. Mio fratello, poi, prima di rovesciare il contenuto dei singoli sac-
chi nel deposito, ne controllava il peso a campione.
I sacchi di carbone, prima di essere pesati nel bosco, venivano innanzi-
tutto chiusi dai carbonai medesimi con una tecnica particolare. Ciascuna
delle due estremità superiori del sacco, ancora aperto, veniva attorciglia-
va su se stessa, infine bloccata con un bastone. Questo, poi, veniva in-
crociato con quello della parte opposta: tali legnetti, facendo leva l’uno
sull’altro, tenevano il sacco ben chiuso.  Non c’era quindi bisogno di al-
cuna corda per chiudere il sacco. Infine, su uno dei due bastoni di chiu-
sura, il carbonaio realizzava un taglio piano con il corlàss35, perchè con
una matita sempre mozza, su tale superficie senza scorza, egli avrebbe
segnato il peso. 
I rapporti economici con queste squadre di boscaioli bergamaschi erano
tenuti da mio fratello: so però che egli dava loro ogni tanto un acconto,
in relazione al lavoro prodotto, ma i conti definitivi si tiravano assieme
solo alla fine della stagione, cioè prima che i carbonai ritornassero alle
loro case, in Valle Imagna o in Valle Taleggio. 

Squadre di mulattieri sino a Borgotaro e in Valle d’Aosta

Ah, quanto lavoro abbiamo fatto con i muli! Tempo fa, ad esempio, i
miei fratelli erano scesi addirittura sino a Borgotaro, a trasportare con i
nostri quadrupedi i pali della linea elettrica e i fili della luce. In quelle
località lavoravano anche molti boscaioli bergamaschi. Essi, però, non
erano laggiù per i servizi ai boscaioli, ma con il compito di trasportare i
profilati e le grosse putrelle di ferro dei tralicci per la linea elettrica del-
l’alta tensione. Tali materiali venivano distribuiti lungo il percorso della
linea e scaricati nei diversi punti, dove sarebbero poi stati montati i pilo-

34 Si chiamava anche più semplicemente pis, quello strumento con il quale si pesavano diversi ma-
teriali, sostenendoli in bilico con un unico contrappeso. Le sue parti principali erano innanzitut-
to l’asta graduata, quindi il contrappeso (baciòch), infine la catena per reggere il carico.

35 La roncola, o pennato, del boscaiolo.
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ni. Per raggiungere quella località sull’Appennino, i muli sono stati cari-
cati sul treno a Lecco e laggiù i miei fratelli hanno fatto la stagione: era-
no scesi verso la fine di maggio e sono ritornati a casa i primi giorni di
settembre. Achille, mio fratello, ricorda che, giunti su quelle montagne,
durante tutto il primo periodo, la notte essi dormivano assieme ai muli,
al riparo sotto qualche pianta: i muli li legavano all’esterno, uno di fian-
co all’altro, come si fa con le mucche. Solo in un secondo momento, i
locali avevano messo a disposizione una stalla, per il ricovero dei muli,
dove anche i miei fratelli dormivano la notte. Noi abbiamo contribuito,
sempre attraverso i trasporti con i muli, anche alla realizzazione della li-
nea elettrica che sale a Morterone. Su ogni mulo caricavamo un palo di
ferro lungo quattro o cinque metri e sulla mulattiera, da Ballabio sin
quassù, bisognava stare molto attenti a tutti i movimenti. Ah, nel lavoro
con i muli gh’ìa mia de dürmì, perchè e l’té cópa ol mül!36

Per ciascuno di questi lavori, il fratello faceva dapprima il contratto: du-
rante l’esecuzione degli stessi, poi, egli riceveva continui acconti mensi-
li, perché nel frattempo noi dovevamo anche campare, mentre alla fine
avveniva l’erogazione a saldo. 
Con la realizzazione della linea elettrica a Morterone, è stato trainato sin
quassù, con una coppia di buoi, anche un grosso trasformatore. Per que-
sta delicata operazione, erano saliti alcuni fittavoli della Brianza con i lo-
ro robusti animali da tiro: questi trainavano una grossa slitta, costruita
appositamente a fronte di tale esigenza, lungo la mulattiera. Oltre ai due
buoi, davanti c’erano otto o dieci di noi, che pure tiravano la corda. I no-
stri muli non erano idonei per questo tipo di trasporto, non solo perché
meno robusti, ma anche perché bruschi nei loro movimenti. I buoi, inve-
ce, hanno un’andatura lenta, continua e costante, efficace soprattutto per
i carichi più delicati. Abbiamo impiegato alcuni giorni per raggiungere
finalmente Morterone. 
In tempo di guerra noi avevamo anche cinque o sei muli, impegnati tut-
ti i giorni in servizi vari, ma di fronte a lavori di una certa importanza ci
associavamo ad altri mulattieri, organizzando quindi vere e proprie co-

36 Non c’era dà dormire (ossia bisognava stare molto lesti e attenti), perché il mulo può ucciderti
[se gli si dà troppa confidenza].
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lonne di muli in cammino. Con questi quadrupedi da lavoro, dunque, noi
ci prestavamo a fare tanti servizi, anche per conto di committenti distanti
da Morterone. In tal caso, solitamente caricavamo i muli sui vagoni fer-
roviari, come quando i miei fratelli sono stati in Valle d’Aosta: era stata
organizzata una spedizione con circa quaranta muli, ovviamente non tutti
nostri. In questi casi, infatti, noi mettevamo a disposizione quasi sempre
cinque muli, perché uno doveva rimanere a casa per le varie necessità. A
Morterone, oltre a noi, per questi servizi si prestavano anche i Russìn e i
Manzùn (Tunöi),37 mentre gli altri bergamini utilizzavano l’unico mulo
esclusivamente per le proprie esigenze. Un anno i miei fratelli sono rima-
sti lontani, con i muli anche alcuni mesi, mentre solo su di me era grava-
to il taglio del fieno, tutto a rànza38, dei prati di Carigùn. Negli anni suc-
cessivi al secondo conflitto mondiale, il lavoro con i muli diminuiva gra-
dualmente, a vista d’occhio: la legna perdeva sempre più interesse e va-
lore, inoltre le nuove strade carrozzabili favorivano l’accesso un po’ do-
vunque di più moderni, veloci ed economici mezzi di trasporto. 

Usavamo la polvere nera per spaccare i grossi tronchi di faggio

I boscaioli e carbonai bergamaschi, che venivano a lavorare sin quassù,
organizzati in squadre di poche persone ciascuna, durante la stagione
solitamente non si allontanavano mai dai nostri boschi. Essi facevano
ritorno a casa solo di fronte a qualche urgenza, ma era raro. Le carbo-
naie non potevano essere abbandonate a sé stesse: i carbonai abbando-
navano i nostri boschi solo quando faceva freddo al punto da non ri-
uscire più a vivere quassù. Tenete presente che, già a settembre, la not-
te incomincia ad essere freddina e in baracca la sera era necessario ac-
cendere un fuocherello. 
Quasi tutte quelle squadre erano organizzate sulla base di relazioni di pa-
rentela: molte volte erano costituite dal papà con il figlio, oppure con la
moglie, ma anche da cugini, o da boscaioli provenienti dalla stessa con-

37 Soprannome attribuito a una famiglia Manzoni in località Pradelli, parte della quale si è succes-
sivamente trasferita a Olino e al Foppo.

38 Falce fienaia.

Angelo Invenizzi di Morterone, il papà del Venüto Usté (oste di Medalunga).
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trada o dal medesimo paese. Questi gruppi vivevano sempre lassù, come
isolati nel bosco, perché anche il cibo glielo portavamo su noi: ci ordi-
navano, una volta ogni tanto, il riso ma soprattutto la farina gialla, per-
ché mangiavano tanta polenta, con un po’ di stracchino o di salame. Il
novanta per cento di quei carbonai passava la stagione mangiando po-
lenta. Ciascun commerciante provvedeva ai servizi delle proprie squadre
di carbonai: così facevamo noi, ma anche i Russìn de Medalùnga39 e i
Tonöi de la Forcèla40. Eravamo soprattutto noi tre a commerciare carbo-
ne a Morterone, anzi ci dividevamo i lavori e pure i boschi da tagliare.
Ovviamente si tagliava ciascuno la propria legna, che veniva poi pesata
e venduta separatamente, oppure trasformata in carbone. Cercavamo di
non farci troppa concorrenza. Quando, ad esempio, il Comune bandiva
le aste, noi di Morterone facevamo solitamente alleanza, per contrastare
i commercianti provenienti da fuori, come quelli di Vedeseta. I Merlèt41,
invece, pure di Morterone, non facevano questo servizio col carbone,
perché essi commerciavano soprattutto in legna.  
Il lavoro di abbattimento e lavorazione delle piante un tempo si faceva
tutto con la scure e il rasegùn42, una sega molto lunga, anche un metro e
mezzo o due. Le guardie forestali inizialmente non volevano che noi ta-
gliassimo le piante con il resegùn, ma… i éra stüdiàt póch anche lur,
èh!43 Essi dicevano che le piante così abbattute, ossia con la grossa sega,
le bötàa piö!44 Quindi, stando alle loro indicazioni, le piante dovevamo
abbatterle solamente con l’ascia. Più tardi sono subentrate le moderne
motoseghe, che hanno stravolto completamente l’economia della lavora-
zione tradizionale del bosco. Di fronte a queste nuove attrezzature, che
cosa avrebbero dovuto dire? Però e m’ga riàa a fàgola franca!45 Noi usa-
vamo comunque, con una certa regolarità, la grossa sega: solo quando ar-

39 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi di Medalunga.
40 La famiglia Tonöi della Forcella di Olino, il passo situato a circa 1.100 metri di altitudine, che

collega la Valle Boazzo con la conca di Morterone.
41 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi della Brüga.
42 La grossa sega, lunga anche sino a due metri, azionata da due boscaioli alla base del tronco, do-

ve stavano inginocchiati alle rispettive estremità, impegnati per l’abbattimento.
43 Avevano studiato poco anche loro ,eh!
44 Non germogliavano più.
45 Riuscivamo a farla franca!
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rivavano le ispezioni, ci facevamo trovare con l’ascia nelle mani. Quassù,
a Morterone, c’erano molti faggi monumentali, una vera bellezza della
natura! Ricordo di avere tagliato un faggio di oltre duecento quintali: ci
sono voluti otto giorni, in quattro boscaioli, a tagliarlo e a spaccarlo con
la mazza!46 Per i tronchi più grossi, facevamo un buco al centro con il
gheròbe47, quindi lo riempivamo con la polvere nera e, a mezzo di un
pezzo di miccia, si procedeva all’esplosione, che provocava l’apertura del
grosso ammasso legnoso. C’erano faggi veramente enormi: due o tre
persone adulte con le braccia aperte non riuscivano ancora ad abbrac-
ciarne tutta la circonferenza.

I Tedeschi pagavano sempre con grossi bigliettoni da diecimila lire

Durante la guerra noi abbiamo lavorato con i Tedeschi, perché vendeva-
mo loro soprattutto carbone e, nel periodo di massima espansione, lavo-
ravano per noi almeno quattro squadre di carbonai durante tutta la sta-
gione. Soprattutto nei boschi in quota, ossia fin su in Seràda48, alle
Forvesète49 e al Cül Vólt50, si faceva sempre carbone. Anche in quel pe-

46 Grosso martello, ossia la mazza di ferro con cui spaccare i grossi tronchi, facendo pressione sul-
la scure, oppure battendo sul cuneo di ferro per fendere in due parti il blocco legnoso.

47 Trapano manovrato a mano, come una sorta di piccola trivella, fissando la parte anteriore contro
il petto.

48 Era il nome dato al Resegone nel suo complesso, anche per il versante di occidente. Si racconta-
va in Valle Imagna che, durante la Prima Guerra Mondiale, dal Resegone si rifornì di legna i for-
nai e cittadini di Bergamo: erano soprattutto boschi di querce e faggio, mentre verso Brumano e
Fuipiano (Piacca) si è pensato solo alla piantagione di pini e larici. Già molti secoli prima, il ca-
pitano di Venezia Giovanni da Lezze, nella descrizione di Bergamo e del suo territorio del 1596,
così relazionava, per i confini della Valle Taleggio: “Passa per questa valle il fiume o sia bren-
tella chiamata la Taiecchia la quale nasce nel monte Morterone Stato Milanese et cammina per
spacio de milia […] sboccando nel Brembo […]. Dal qual monte Morterone ogn’anno si fa un
taglio di grosse borre di grossezza inestimabile et non si possono quelle condor pr altra strada
che per la fiumara detta la Taietta et perciò con licentia dei ss.ri Rettori de Bergomo sono per
l’ordinario compre da Bergamaschi, necessitando così quel sitocce possono esser ogn’anno in-
torno 12.000 […]”, Giovanni da Lezze, Descrizione di Bergamo e suo territorio, 1596, a cura di
Vincenzo Marchetti e Lelio Pagani, Provincia di Bergamo, 1988.

49 Sorgente posta a circa 1.378 metri di altitudine, ai piedi della Valle Coldera, sulle pendici del
Resegone; si tratta di una sorgiva di acqua molto leggera, freschissima, che zampilla dal monte,
molto apprezzata ed esaltata anche oggi da boscaioli e cacciatori.

50 Lett.: Culo alto; propaggine della Culmine del Palio, che si sviluppa dal Passo Valbona verso la
località Zuccaro e Frasnida.
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riodo, però, durante la guerra, non si faceva mai il taglio a raso, ma si
abbattevano solo le piante contrassegnate dalla Forestale, nell’ambito dei
programmi di utilizzo delle risorse boschive. Alcune guardie, che aveva-
no fiducia in noi, ci dicevano spesse volte:
“Guardate, ve ne intendete più voi di noi, quindi organizzate al meglio il
lavoro. Lasciate sempre in piedi qualche pianticella, non troppo grossa,
per la formazione del nuovo bosco…”.
Il carbone quassù è sempre stato prodotto, ma durante l’ultima guerra la
produzione ha subito una forte accelerazione. Ah, quanto carbone abbia-
mo venduto ai tedeschi, ed essi pagavano subito! Prima di consegnare il
carico richiesto, lo bagnavamo per bene almeno due giorni, per farlo au-
mentare di peso: i tedeschi non badavano a questo poiché, quando vede-
vano il carbone, lo pesavano senza fare tanti problemi. 
I rapporti commerciali con i Tedeschi erano intrattenuti da mio fratello
Pepìno51, il secondogenito. Era facile vendere il carbone ai tedeschi.
Questi telefonavano, per informarci che il tal giorno sarebbero venuti a
caricare un certo quantitativo di carbone. Noi glielo preparavamo: essi
pesavano, caricavano e pagavano subito. Portavano appresso veri e pro-
pri rotoli di cartamoneta da diecimila lire, dai quali tagliavano di volta
in volta i bigliettoni occorrenti. Noi tenevamo sempre rifornito il nostro
magazzino alla periferia di Lecco, dove i Tedeschi venivano solitamen-
te a caricare con i camion militari, anch’essi funzionanti a carbone. Per
i Tedeschi era facile pagare, con quei rotoli di cartamoneta fresca di
stampa! Durante la guerra, a Morterone i boschi sono stati quasi tutti ta-
gliati, anzi ne sono rimasti ben pochi ancora indenni. Oggi, però, a di-
stanza di oltre sessant’anni, il bosco ha recuperato tutto quello che gli
abbiamo sottratto allora.

L’utilizzo prudente del cavo d’acciaio aereo per l’esbosco

Tra le squadre di boscaioli e carbonai, che lavoravano per noi, non ri-
cordo che siano successi incidenti gravi nel bosco. Noi montavamo an-
che tanti cavi aerei, per l’esbosco e il trasporto del legname a valle, mai
teleferiche a motore, quando anche l’utilizzo dei muli diventava difficol-

51 Diminutivo del nome proprio di persona Giuseppe.
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toso, per la distanza e i sentieri impervi. Alcuni miei fratelli, a volte, an-
ziché tornare a casa a piedi la sera, si attaccavano con la corda a una car-
rucola e scendevano sul cavo d’acciaio, senza legarsi o adottare altre pre-
cauzioni. Era invalsa l’abitudine di utilizzare il cavo anche come “filo-
via”, per il trasporto improvvisato delle persone, ma eravamo un po’ in-
coscienti ad affrontare questi veri pericoli. In famiglia noi abbiamo sem-
pre utilizzato questa tecnica per l’esbosco. Prima c’erano i cavi ad un fi-
lo solo, mentre più tardi sono stati introdotti quelli ottenuti dall’intreccio
di sei o sette cavetti di acciaio. I cavi a un filo unico, quando si rompe-
vano, occorreva una giornata di lavoro solo a saldarli e a limarli per be-
ne, ma poi era sempre rischioso utilizzarli. In sostanza, le due estremità
da saldare si limavano innanzitutto sino ad ottenere altrettante punte
aguzze, quindi si accoppiavano e, con una sostanza apposita, si saldava-
no con il fuoco. Questa era una operazione veramente delicata, che soli-
tamente veniva effettuata da persone specializzate. I cavi intrecciati, in-
vece, erano più sicuri e resistenti.
Chi era addetto al funzionamento di tali cavi d’acciaio, durante l’esbosco
del legname, doveva utilizzare molta prudenza nei propri movimenti.
Bisognava innanzitutto prestare attenzione quando il cavo si metteva in
tiro, perché se improvvisamente cedeva, o si spaccava, c’era il rischio di
prendere “colpi di frusta” che facevano letteralmente “volare”, perché il
filo teso ha una forza incredibile. Il filo, una volta ancorato a un punto
fisso d’approdo, si tirava con il cürlèt52, a mezzo di due o quattro stan-
ghe, quindi il cavo si avvolgeva attorno a un grosso tronco. Un’altra per-
sona, dietro e poco distante, teneva il cavo fissato e teso attorno ad una
grossa pianta. Anziché le stanghe di legno, in un secondo momento si
utilizzavano i pali di ferro. Il cavo d’acciaio si trasportava sul luogo del-
l’esbosco avvolto in grossi rotoli, quindi si distendeva lungo il tracciato:
alcune persone, poi, prendevano il capo del cavo e lo sfilavano nel bo-
sco, sino a raggiungere la sommità di partenza del tracciato aereo, dove
poi veniva fissato. Alle Forvesète, ad esempio, i rotoli di filo li avevamo

52 Grosso tronco, cerchiato di ferro nelle testate, attraversato da fori, dove si facevano passare i pa-
li di ferro, onde agevolare il trascinamento dei corpi pesanti, mediante l’avvolgimento del cavo
d’acciaio, che fungeva quale filo da traino. Tale strumento era indispensabile per tendere il cavo
d’acciaio necessario al trasporto aereo dei carichi di legna dal monte al piano. 
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dapprima portati lassù, poi distesi lungo il percorso, scendendo a valle
nella direzione già liberata dagli arbusti. In seguito, con il corlèt, si tira-
va sempre dal basso e il filo piano piano si alzava nel bosco, fino alla
tenditura idonea per lo scarico del legname. Chi, poi, doveva lavorare vi-
cino al filo, non poteva assolutamente portare la felépa53, perché rischia-
va di rimanere agganciato al filo e al carico, ed essere così all’improvvi-
so trascinato pericolosamente a valle.

Una numerosa famiglia di mulattieri, boscaioli e contadini operosi
sulla montagna

La nostra era una famiglia di mulattieri e boscaioli, ma alcuni fratelli si
occupavano costantemente delle bestie. Io mi chiamo Dionigi Invernizzi
e sono del Ventotto, mentre mio fratello Achille, pure qui presente, è del
Ventisette. Mia mamma si chiamava Maria Invernizzi ed era una Merlèt,
originaria di Medalùnga. I miei fratelli sono: Arturo (1913), Giuseppe
(1914), Paolina (1916), Piera (1917), Tarcisio (1919), Gabriele (1920),
Eugenio (1921), Giovanni (1923), Santina (1924), Pasquale (1926),
Achille (1927), io (1928), Dante (1930), Ambrogio (1931), Piero (1935),
Angelo (1935). 
Il nonno faceva l’allevatore e, seppure con poche mucche, aveva già in-
cominciato a scendere alla Bassa durante l’inverno. Quando inizialmen-
te svernava a Rivolta, o a Spino d’Adda, la sua famiglia rimaneva sem-
pre quassù, dato che in pianura portava con sé solo uno o due figli, in
grado di aiutarlo. Il papà, poi, ha continuato il mestiere del nonno e quin-
di scendeva pure alla Bassa, tant’è che Santina, mia sorella, è nata pro-
prio laggiù, a Rivolta, come anche Eugenio. In famiglia eravamo in tan-
ti, quindi il papà ha aumentato gradualmente la mandria, anzi è riuscito
a possedere sino a quaranta mucche, di cui una quindicina di vacche.
Tenevamo anche una ventina di pecore. Il papà, però, si era persino in-
debitato per farci diventare grandi tutti a casa: in famiglia dovevamo
mangiare in sedici e ne serviva tanta di farina per la polenta, ma quando
siamo cresciuti abbiamo onorato tutti i debiti. 

53 Gancetto di ferro, fatto a guisa di “S”, che il boscaiolo teneva agganciato alla cintola, dietro il
dorso, dove appendere la roncola. 
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Dei sedici fratelli, soprattutto Tarcisio e Achille hanno continuato il me-
stiere dell’allevatore, ereditato da papà e nonno, ma all’occorrenza inter-
venivano anche gli altri fratelli, perché se qualcuno aveva bisogno, ci si
aiutava sempre. Era il pregio della grande famiglia. Quando eravamo an-
cora tutti insieme, ciascuno di noi aveva i suoi compiti: c’era chi taglia-
va la legna, chi andava con i muli, chi doveva provvedere alle bestie e chi
alla campagna, ecc. Gli addetti ai muli erano soprattutto Arturo, Pasquale
e Achille. Io, invece, con Gabriele, Giovanni e Eugenio ero impegnato
solitamente ai lavori nel bosco, ossia a tagliare la legna. L’ultimo gruppo
seguiva la campagna e l’allevamento. In qualsiasi momento ci si aiutava
e, all’occorrenza, ci si sostituiva a vicenda. L’inverno, ad esempio, quan-
do l’allevamento richiedeva meno impegno, anche i fratelli addetti alla
stalla venivano a lavorare nel bosco, oppure si prestavano per i trasporti
con i muli. L’estate, al contrario, soprattutto quando c’era da fare il fie-
no, andavamo tutti nei prati, con falce, forca e rastrello. Quasi nessuno
di noi è andato a lavorare alle dipendenze di un padrone: solo Dante è
stato via due anni, a fare il famèi54 a Treviglio, presso il Giuàn Cùa di
Frasnìda55, che soprannominavano Diamànt56. Egli è salito anche ai Piani
di Bobbio e quell’anno, precisamente nel Quarantasei, l’avevo aiutato
anch’io a portare sin lassù le manze. Di tutti noi, però, alla fine, solo
Tarcisio ha messo in piedi dapprima un’azienda a Merone, poi nella ca-
scina di un paese vicino. Quando la nostra famiglia non si era ancora di-
visa, capitava di rimanere anche tutto l’anno a Morterone con le bestie:
nel dopoguerra, dopo che i bergamì hanno smesso di salire dalla Bassa,
quassù noi coltivavamo molti prati, anche a Frasnìda e Selvano57. 

La mia eredità? È presto detta: tre vacche, una delle quali con trè tè-
te, e una manzetta

Tarcisio, anziché rimanere quassù, dopo alcuni anni, precisamente nel
Cinquantuno, quando ci siamo divisi, è sceso definitivamente in pianura.

54 Famiglio, servitorello.
55 Giovanni, esponente della famiglia dei Cua di Frasnida.
56 Lett.: Diamante.
57 Trattasi di due località alpestri situate nella conca della valle di Morterone, sulle pendici della

Costa del Palio, un tempo frequentate soprattutto dai bergamini l’estate.
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All’inizio lavoravo anch’io assieme con lui, nella cascina che aveva pre-
so in affitto. Quell’anno siamo usciti di casa in cinque o sei, mentre so-
no rimasti in famiglia solo gli ultimi fratelli, ossia i più giovani. 
Noi, in sostanza i fratelli più grandi, abbiamo seguito l’indicazione del
papà, quando ha detto:
“Chi vuole andare, è libero di farlo. Ci mettiamo d’accordo e poi andia-
mo dal notaio. Chi vuole restare, resti pure”.
Il papà aveva pensato cosa dare a ciascuno di noi: a me, ad esempio, ha
lasciato tre vacche, una delle quali con trè tète58, e una manzetta. Gli ani-
mali sono stati distribuiti in base alla nostra età e al lavoro svolto da cia-
scuno: chi è rimasto di più in famiglia ha lavorato di più, quindi ha rice-
vuto più animali. I terreni non sono stati oggetto di divisione, perché sa-
rebbero rimasti a quanti vivevano in casa: questi, infatti, sono stati divi-
si più tardi, quando è morto il papà. 
A quanti avevano accettato quella prima divisione, compreso il sotto-
scritto, il papà aveva anche detto:
“Se poi c’è ancora qualcosa per voi, lo lascio scritto nel testamento…”.
Nel Cinquanta, quando il papà aveva abbozzato la prima proposta, noi
eravamo già grandicelli, quindi avevamo bisogno di avviare la nostra vi-
ta. Assieme con noi, hanno accettato quella proposta di divisione anche
le tre sorelle, le quali hanno preso solo un po’ di dote. Noi abbiamo fir-
mato davanti a un notaio presso l’Albergo Ristoro di Ballabio. Da quel
momento, io sono andato ad abitare a Merone, assieme con mio fratello
Tarcisio, portando là anche le mie mucche, dove sono rimasto fino al
Cinquantatrè. Più tardi, invece, due fratelli, Peppino ed Eugenio, hanno
ritirato la piccola osteria di Morterone, che adesso gestisce l’Augusta.
Era la vecchia osteria del Venùto59, che la nostra famiglia aveva compe-
rato quando questi è andato ad abitare alla Bassa, precisamente a
Bosisio. La nostra era una famiglia di boscaioli e mulattieri, cionono-
stante l’acquisto dell’osteria, con annesso il servizio di sali e tabacchi, è

58 Tre mammelle (quindi la vacca aveva un grave difetto).
59 Benvenuto Invernizzi, figlio di Giuanìn Ustér, gestore dell’osteria in località Morterone Centro,

ceduta poi a Luisa Invernizzi, figlia di Cecchino del Bósch, quindi a Eugenio Carigù e ad
Augusta Manzoni, la quale ha mantenuto l’attività come Trattoria Resegone fino all’anno 2000.
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stato considerato un buon investimento per una famiglia numerosa. Suc -
cessivamente anche Peppino si è trasferito a Ballabio e l’osteria è rima-
sta ad Eugenio, che ha sposato l’Augusta, la quale ha gestito tale eserci-
zio pubblico negli ultimi anni, sino alla chiusura, avvenuta da poco.

Uno strano caso di omicidio

Arturo, mio fratello maggiore, si occupava soprattutto degli aspetti com-
merciali, relativi all’attività di trasporto con i muli. Egli, quindi, parteci-
pava alle aste per l’assegnazione dei diversi lavori, provvedeva a sotto-
scrivere i contratti e intratteneva utili relazioni con una molteplicità di
soggetti. Quando è stato ucciso, Arturo stava seguendo alcuni lavori in
Valsassina. In quel periodo, in particolare, alcuni fratelli erano impegna-
ti nei trasporti di legna al Grignone, oltre a rifornire il rifugio. Oggi sal-
gono con l’elicottero, ma un tempo c’erano solo i muli. Arturo è stato uc-
ciso a Introbio, in una locanda che lui frequentava assiduamente, ma an-
cora oggi noi non conosciamo il motivo di tale gesto estremo. In quel-
l’esercizio pubblico mio fratello aveva riservata la sua stanza, dove soli-
tamente andava a dormire. Una sera è stato raggiunto in camera da due
o tre individui malintenzionati, i quali, probabilmente a seguito di una
accesa discussione, lo hanno scaraventato giù dalla finestra. Arturo ha
battuto violentemente la testa ed è morto sul colpo. Quando l’ho visto,
disteso sul letto della camera in quell’osteria, era quasi irriconoscibile,
perché aveva il volto pieno di lividi. Il viso era completamente tumefatto!
Non volevo che la mamma intervenisse al suo riconoscimento, ma essa ha
insistito ed è scesa da Morterone, per verificare di persona le condizioni
di suo figlio: di fronte a quella drammatica scena è rimasta sconvolta e
molto impressionata. Penso che la mamma sia poi morta, a soli sessanta-
trè anni, proprio per quel motivo. Io continuavo a chiedere al maresciallo
di Introbio il movente di tale omicidio, ma da quel carabiniere non ho mai
avuto una risposta soddisfacente. Mio fratello è stato ammazzato in quel-
l’osteria e non è possibile che nessuno avvia visto o saputo niente, nem-
meno l’oste. Arturo si trovava in quella locanda per motivi lavoro, perché
il suo compito era proprio quello di viaggiare, per cercare commissioni e
fare contratti. Di conseguenza, noi pensiamo che egli sia stato ucciso per
motivi di lavoro. Arturo aveva solo quarantaquattro anni, quando è mor-
to: era del Tredici ed è morto nel Cinquantasette. Per la sepoltura l’abbia-
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mo portato quassù, a Morterone: in quel periodo la strada non arrivava an-
cora alla Forcèla60, quindi da lì l’abbiamo trasportato a casa, sino a
Carigùn, con la barella, perché sul sentiero non si riusciva a portarlo a
spalle in quattro. Il giorno successivo è stato fatto il funerale in chiesa.

Gli anni Cinquanta sono stati un inno al lavoro in fabbrica

La mia famiglia, dunque, dai primi anni Cinquanta si è pian piano dis-
gregata e i fratelli hanno fatto scelte anche molto diverse tra loro. Pepino,
ad esempio, il secondogenito, il quale faceva un po’ il regiùr61 in fami-
glia, si è trasferito a Ballabio, dopo avere gestito qualche anno l’osteria
di Morterone, assieme con il fratello Eugenio. Quando però eravamo tut-
ti assieme a Carigùn, egli aveva in mano la cassa della famiglia, quindi
esercitava il comando sulla casa e coordinava tutti i lavori dei vari com-
ponenti. Paolina, invece, mia sorella, è finita ad Annone, vicino a
Galbiate, dove si è sposata con Stefano, il fratello del Venùto, pure origi-
nario di Morterone. Piera, l’altra sorella, è rimasta vedova con sette figli,
il primo dei quali aveva solo tredici anni, e non si è più risposata: suo
marito è morto nel Cinquantasei, a soli quarantacinque anni, ancora per
cause di guerra. Tarcisio è andato a Merone a fare l’allevatore, Eugenio
ha sposato Augusta e ha continuato ancora qualche anno a gestire l’oste-
ria di Morterone, mentre Giovanni si è trasferito a Galbiate, assieme con
i fratelli più giovani. Egli, poi, si è sposato e ha comperato una cascina
a Vigizzolo, vicino a Cantù, per esercitare l’agricoltura. Mia sorella
Santina si è pure trasferita a Ballabio, a seguito del matrimonio, mentre
Pasquale, dopo alcuni anni passati con Achille nell’allevamento, è stato
assunto in una cementeria, dove poi ha lavorato tutta la vita. Achille, in-
vece, non si è mai sposato e oggi vive, solo, a Morterone, ma ha lavora-
to molti anni a Merone con Tarcisio. Io, invece, sono pure andato in fab-

60 Località alpestre situata a circa 1.000 metri di altitudine, sulla costa che da Olino si sviluppa ver-
so la Brughetta.

61 L’amministratore della casa, il quale agiva anche per conto degli altri fratelli, quale massima au-
torità del gruppo parentale esteso.

Arturo Invernizzi, il fratello primogenito di Dionigi. La fotografia della famiglia al completo è ri-
portata nel racconto di Angela Invernizzi, sorella di Dionigi.
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brica a lavorare, perché sére stöf de ‘ndà a taià lègna… e ciapà mai sìch
ghèi!62 Mi sono sposato l’undici aprile 1953 e il giorno diciassette dello
stesso mese lavoravo già in fabbrica, nella cementeria di Merone. Mio
fratello Dante attualmente abita a Valmadrera, ma prima faceva l’operaio
a Lecco e contemporaneamente allevava alcune mucche, che governava
prima e dopo il lavoro nello stabilimento. Gli anni Cinquanta hanno esal-
tato un po’ dovunque il lavoro in fabbrica, molto diverso da quello sugli
alpeggi e nelle stalle, comunque invitante per tante persone. Mio fratello
Ambrogio è morto a Merone, a soli trentasei anni, per un infarto, men-
tre gli ultimi due, Pietro e Angelo, hanno sempre lavorato con le mucche,
ma entrambi sono morti ancora giovani, prima di avere compiuto i ses-
sant’anni: lavoravano con il fratello Giovanni a Vigizzolo, dove avevano
acquistato un posto da favola! Angelo non si è mai sposato, ma Pietro sì,
e ha avuto anche due figli.
Il papà e la mamma, verso la fine degli anni Cinquanta, erano scesi a
Galbiate, assieme con gli ultimi figli, ossia Pietro e Angelo, i quali si
erano trasferiti nell’azienda agricola avviata da Giovanni. Ormai il papà
non era più in servizio attivo, perché i figli avevano preso in mano le re-
dini delle varie attività. A Galbiate essi avevano affittato una cascina,
presso la quale hanno eletto fissa dimora. A Morterone non era rimasto
quasi più nessuno, anzi molti non salivano più nemmeno l’estate.
Tarcisio, per la verità, è salito con le manze solo l’anno in cui sono sta-
te ristrutturate le case, che aveva ritirato con Achille dagli altri fratelli. Il
papà, infatti, aveva lasciato in eredità l’abitazione paterna di Carigùn
agli ultimi figli, ossia Piero e Angelo, i quali, quando si sono trasferiti a
Galbiate, l’hanno venduta ad Achille e Tarcisio. 

Quel tetacàvre di mio fratello Dante

La nostra vecchia casa di pietra era completamente diversa da come si
presenta al giorno d’oggi: al piano terreno c’era la cucina con il camino,
mentre sopra esistevano tre camere, la prima riservata a papà e mamma,
la seconda al nonno, infine nell’ultima dormivano le sorelle. Per noi fra-
telli c’era il fienile, oppure, specialmente durante la cattiva stagione, il

62 Ero stanco di andare a tagliare legna… e non beccare mai cinque centesimi!
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fenèr63, al tepore della stalla. Ah, ho dormito molte volte anche io nel fe-
nèr, anche se ero uno dei più fortunati, perché il nonno mi voleva sem-
pre con sé, quindi aveva piacere che io dormissi nella sua cameretta.
L’anziano capofamiglia prendeva sempre le mie difese, quando i fratelli
mi picchiavano. Il nonno ci teneva molto alle sue bestie. Anche quando
si spostava, sempre con il bastone, per difficoltà di deambulazione, du-
rante gli ultimi anni di vita, non mancava di andare nella stalla, perché
quella era la sua vita, il suo luogo preferito. Lo ricordo ancora seduto sui
gradini della scala, per salire alla sua cameretta: durante le belle giorna-
te, stava lì anche alcune ore. Ogni tanto entrava nella stalla, parlava alle
sue mucche e dava una piccola pulizia alla lettiera. Il nonno ha trascor-
so in questo modo gli ultimi anni di vita a Morterone, perché egli era un
amante delle proprie mucche. Durante il giorno, noi ragazzi vivevamo
pressochè all’aperto, anche perché la casa era piccola per ospitare una fa-
miglia così numerosa. Attorno alla tavola della cucina, ad esempio, noi
non ci stavamo tutti assieme. Non c’era posto per tutti. Solitamente cia-
scuno di noi si avvicinava alla mensa solo per prendere ü tòch64 di po-
lenta e stracchino, quindi andava a sedersi dove c’era un posticino libe-
ro, anche sulla baca fuori casa. C’erano piatti sufficienti per tutti, ma
non le forchette, quindi gli ultimi utilizzavano le mani. E gli a fàa gnà i
àrabe, chèla éta lé!65

Si lavorava dalla mattina alla sera, perché il lavoro era l’elemento comu-
ne della giornata, mentre la scuola costituiva un diversivo. Al tempo del-
la mia infanzia, tutto quanto si portava sulle spalle e i ragazzi erano con-
siderati un po’ gli asini della famiglia, e così pure molte volte anche le
donne. Noi eravamo i primi mezzi di trasporto. Anche le donne esegui-
vano lavori faticosi, anzi falciavano addirittura l’erba e spandevano il le-
tame nei prati. La mamma, ad esempio, quando mio fratello Dante, nato
nel Trenta, doveva stare ancora nella culla, era venuta a spandere il fie-
no: deponeva il fratellino sopra una coperta distesa nel prato e lo lascia-
va lì, mentre essa eseguiva gli impegni di lavoro. Dante piangeva sem-

63 Il piccolo fienile, ricavato in un angolo della stalla, ospitale nell’inverno.
64 Una fetta [di polenta].
65 Nemmeno gli Arabi facevano quella vita là [che facevamo noi]!



540

pre, probabilmente perché aveva fame e una volta… l’abbiamo visto “tet-
tare” dalle mammelle di una nostra capra! Da quel momento l’abbiamo
soprannominato ol Tetacàvre66. Nei giorni successivi, poi, quando egli
era nel prato e piangeva, quella capretta gli si avvicinava, proprio con
l’intenzione di dargli da mangiare: il bambino capiva, si alzava legger-
mente e incominciava a succhiare! Ah, gli animali! Avevamo due capre,
a pelo lungo ma senza le corna, che facevano tanto latte. Una di esse,
ogni mese di ottobre, se non la portavamo subito al bèch67, ci scappava
e… più di una volta l’abbiamo raggiunta fin quasi a Vedeseta, passando
per il ponte di corda. Un’altra volta, invece, l’abbiamo recuperata persi-
no a Peghera.

La basacüla dol prét

Io ho frequentato la scuola a Morterone, ma sempre la mattina, perché a
mezzogiorno bisognava tornare a casa alla svelta e, dopo aver mangiato
qualche cosa, c’erano le pecore da portare al pascolo. I compiti li facevo
solitamente la sera, ma il più delle volte mi addormentavo sul quaderno.
Avevo undici anni quando, in alpeggio con mio fratello maggiore, avevo
conosciuto un bergamino di Vedeseta, che voleva tenermi con sé. Egli,
infatti, diceva sempre a mio fratello:
“Lascialo qua con me! Lasciamelo qua, che ho bisogno di un famèi!”. 
Per fortuna sono sempre ritornato a casa mia! Oggi, però, certamente per
scherzo, dico sempre a quel fratello:
“Forse facevi meglio a lasciarmi a Vedeseta, dove potevo almeno sposa-
re la figlia bergamasca di quel bergamì, che forse sarei stato meglio!…”.
L’ultimo anno di scuola a Morterone ho conosciuto Don Piero, quale
maestro, ma prima c’era una donna. Noi, ragazzi un po’ irrequieti, anda-
vamo nella sua stanza a rubarle i biscotti, quelli buoni che portava su da
Ballabio, perché la maestra abitava nello stesso fabbricato della scuola,
in una stanza attigua alla classe.
Essa mi interpellava di frequente, per alcuni lavoretti:
“Dionigi, fammi un favore: portami su la legna e accendimi la stufa!…
Fai questa cosa, fai quest’altra!..”.

66 Il succhia-capre.
67 Il becco (ossia il maschio della capra).
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Ogni tanto, poi, mi dava magari anche un panino. Provvedevamo noi
Carigùn a fornire la legna alla scuola e al Comune. Anche in classe c’e-
ra una stufa e, durante la mattina, l’inverno bisognava tenerla sempre ac-
cesa. Fornivamo la legna anche al parroco e adesso vi racconto questo
fatto. Quando portavamo la legna in parrocchia, la pesavamo con la ba-
sacüla dol prét68. La portavamo nell’attuale campetto di pallacanestro.
Una volta tagliata e spaccata a pezzi, gliela impilavamo sotto una tettoia,
a fianco della canonica, in prossimità del sagrato della chiesa. Più avan-
ti ne avremmo portata un po’ sul solaio della canonica, perché un tempo
si usava così, specie quella da consumare nei periodi più freddi. Ma sa-
pete come faceva il prete a valutare la nostra legna? Si comportava nel-
lo stesso modo di quando veniva distribuita la farina:
“Vòt ète al Russìn e nöf ète a quài vön!…69”.
Quando ritiravamo la farina dal fornaio di Ballabio, già raccolta in sac-
chi, si trasportava a Morterone con i muli, quindi la consegnavamo al
parroco, il quale provvedeva poi alla distribuzione alle varie famiglie del
paese, in relazione alle tessere di ciascuno, facendosi aiutare dalle sue
sorelle. Morterone, in base agli abitanti, aveva diritto a tanti quintali di
farina, che corrispondevano alle tessere dei diversi gruppi parentali.
La basacüla70 del parroco, però, anziché pesare un quintale, si fermava
solo novantatrè chili. Mio fratello Pasquale, sempre attento e premuroso,
a un certo punto ha messo in dubbio la regolarità di quello strumento,
tant’è che un giorno ha fatto questa grave affermazione:
“Possibile che questa legna pesi così poco!…”.
Ha quindi mandato a casa uno di noi a prendere la nostra stadéra71 e ha
fatto un immediato confronto sul peso del medesimo carico: con la sta-
déra quella legna pesava un quintale, mentre con la basacüla solo novan-
tadue o novantatrè chili! Tra i due strumenti di pesatura c’era quindi una
differenza di sette o otto chili su ogni quintale. La basacüla del parroco
era mal tarata. Accortici di questa differenza, noi non abbiamo detto mai

68 La bilancia (basculla) del prete.
69 Otto etti al Russìn e nove etti a qualchedun altro.
70 La basculla, bilancia a ponte per pesare oggetti molto pesanti o di grandi dimensioni.
71 Tipo di bilancia, più maneggevole e diffusa un po’ dovunque, basata sul principio della leva; con-

siste essenzialmente in un’asta metallica, tarata in chilogrammi e sue frazioni, sulla quale si spo-
sta un peso; ad essa è pure appeso un piatto, sul quale collocare gli oggetti da pesare.
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niente al prevosto, però da quel momento abbiamo incominciato a pesare
con la nostra stadéra, mentre per la legna già consegnata abbiamo au-
mentato indicativamente il peso in relazione a quel calcolo. Insomma sei
o sette chili su un quintale erano troppi, anche per noi di Morterone!…

Il trasporto degli stracchini 

Quando eravamo ancora tutti assieme, con il papà facevamo gli stracchi-
ni, tutti quartiroli, destinati alla vendita. Nei primi tempi li portavamo ad-
dirittura a Vedeseta, raccolti nell’apposita cassetta, poi riposta in una
gabbia sulle nostre spalle: io andavo là anche due volte la settimana, lu-
nedì e giovedì, passando dal ponte di corda. Più tardi li abbiamo conse-
gnati anche a Ballabio, oppure ancora a Vedeseta, ma passando dalla
Culmine di San Pietro, quindi utilizzando il mulo per il trasporto. 
Tendenzialmente noi abbiamo sempre preferito portare i taleggi a
Vedeseta e io quel servizio l’ho svolto sino al Cinquanta, perché l’anno
successivo sono sceso a Merone con il fratello. Nonostante avessimo i
muli e quasi tutti i giorni scendessimo a Ballabio per i servizi con la le-
gna o il carbone, gli stracchini li portavamo sempre sulle nostre spalle a
Vedeseta. Noi ragazzi eravamo come tanti muletti, dunque non faceva
differenza. A Vedeseta si prendeva qualche cosa di più al chilo e ogni
volta andavo là con almeno quindici stracchini, i quali, in aggiunta al pe-
so della cassetta e della gabbia, costituivano un bel carico. Noi produce-
vamo circa cinque o sei strachini tutti i giorni, nei periodi migliori, ossia
tre per ogni cagliata. Al ritorno, poi, molte volte capitava di avere la gab-
bia ancora carica con venti o trenta chili di farina gialla. Sia durante l’an-
data che nel ritorno, facevo sempre una sosta al Föm Làcc (Fiume latte),
dove c’è una sorgente di acqua zampillante, che fuoriesce proprio dalla
roccia: lì appresso, inoltre, c’è anche un pozzo molto profondo e perico-
loso, perché chi cade lì dentro non ha nessuna via di scampo. 
Durante quei viaggi, io partivo quasi sempre da solo la mattina e a me-
sdé sére a cà con d’öna fàm de la Madòna!72 Se arrivavo presto, trovavo

72 A mezzogiorno ero a casa con una fame della Madonna!

Luigia Invernizzi (originaria della località Bosco), moglie di Giuseppe Invernizzi (fratello secon-
dogenito di Dionigi).





544

la polenta ancora calda, altrimenti mi toccava mangiarla fredda. Tutte le
volte, però, a Vedeseta, dopo che il commerciante aveva pesato gli strac-
chini con la stadéra e mi aveva consegnato il biglietto con i valori della
pesatura, prima di tornare sui miei passi, chiedevo sempre:
“E l’me fàghe sö ü panì, perchè gh’ó fam!…73 Quando verrà mio fratel-
lo a riscuotere, la pagherà!…”.
Noi Carigùn provvedevamo a trasportare solo i nostri taleggi, non certo
quelli dei bergamini, che salivano quassù i primi di giugno e rimaneva-
no fino a settembre su questi pascoli. Essi, come alcuni di Selvàno o
Frasnìda, consegnavano i rispettivi taleggi ai mulattieri provenienti dalla
Valle Imagna. Molti bergamini erano invece serviti dal Tonöl74, il fratel-
lo dell’Augusta Manzoni, che ritirava, pesava e pagava direttamente al
produttore. Egli, poi, a sua volta, avrebbe provveduto alla rivendita di
quei prodotti caseari. Pure il Russìn75 faceva questo servizio, mentre noi
eravamo quasi sempre impegnati per il trasporto di legna e carbone.

Il fieno magro sul Monte Due Mani

Quando si viveva ancora tutti insieme, le nostre quindici o venti vacche
erano ricoverate tutte nella stalla. In parte alla nostra casa, un tempo c’e-
ra un grande portico, dove lasciavamo le manzette libere l’estate nel re-
cinto, mentre nella stalla, che era abbastanza grande, ci stavano anche ol-
tre venti mucche, per la precisione dieci o dodici in ciascuna delle due
ali simmetriche dell’edificio. Da bambino, quando non c’era altro da fa-
re, rientrava nel “contratto” l’impegno quotidiano di andare a fare la le-
gna. Tornato dalla scuola, era frequente la discesa nella valle, per porta-
re su, in cascina, foglia e legna: da ottobre a novembre, anticipando la
prima neve, si faceva la foglia per la lettiera delle mucche, utilizzando le
scope di bachète76: il fogliame raccolto nel bosco doveva essere portato
con la gabbia fin su nello stalòt de la fòia77. I boschi un tempo erano pu-

73 Mi prepari un panino, perché ho fame!
74 Soprannome attribuito a una famiglia Manzoni, originaria della località Pradelli, parte della qua-

le si è successivamente trasferita dapprima ad Olino, quindi al Foppo.
75 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi di Medalunga.
76 Verghette (o rametti).
77 “Stallotto” della foglia, ossia costruzione minore, solitamente realizzata in assito, affiancata alla

stalla e coperta da lamiere.
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liti come questo pavimento. A mano a mano che si cresceva, anche gli
impegni aumentavano e diventavano sempre più gravosi, pure pericolosi.
Sul Monte Due mani, ad esempio, ancora giovani, andavamo a fare i se-
ghèzz78 di fieno magro: io, Pasquale e Gabriele, con sua moglie, aveva-
mo trovato rifugio in una grotta, presso la quale sgorgava una sorgente
zampillante di acqua fresca.
Salivamo lassù il lunedì mattina, con il mulo carico dei rifornimenti, e ci
fermavamo poi tutta la settimana, perché facevamo polenta e dormivamo
proprio in quella grotta. Come materasso c’era un po’ di fieno, anche
non secco, e bastava una coperta per ripararsi dal freddo. Lassù tagliava-
mo e facevamo seccare il fieno magro, che l’inverno avremmo mandato
in paese attraverso il cavo d’acciaio aereo. L’estate, infatti, dopo averlo
fatto essiccare, tale fieno si ammassava sulle bìrle79: l’inverno, poi, pri-
ma che nevicasse, salivamo nuovamente lassù, sul monte, tagliavamo il
fieno sulla bìrla con la màssa80 in tanti riquadri ben compatti, quindi li
“filavamo” a valle. Un anno avevamo fatto essiccare più di centocin-
quanta quintali di fieno magro su quella montagna. Dal Monte Due
Mani, l’inverno del Quarantasette o del Quarantotto, il filo scaricava il
nostro fieno allo Zucchetto di Còrna Róssa, da dove sarebbe stato poi
portato sino alla stalla con i muli. 
Prima di essere spedito a valle sul filo, il fascio di fieno si imbracava be-
ne, con due legni sopra e altrettanti di sotto, a ben contenere il “pacco”
frusciante, stretto infine da due corde tese. Quel fascio di fieno, così

78 Falcetto per l’erba, che si utilizza con una sola mano per tagliare l’erba dove non si arriva con la
falce fienaia. Nella fattispecia, il vocabolo indica una sorta di abilitazione alla raccolta del fieno
magro di monte.

79 Covoni di fieno. Dicesi anche pirle. Quando il portico della stalla era lontano, o già pieno, si la-
sciava il fieno nel prato o sulla montagna, ben sistemato attorno a un legno ritto centrale, che ser-
viva da sostegno e guida, perché a bracciate e con la forca (il bidente con due rebbi) la massa
fosse calcata. La curiosa catasta col suo peso e la naturale sedimentazione avrebbe dato una for-
ma circolare conica, con un cappuccio di latta sulla estremità finale, per evitare l’infiltrazione
dell’acqua attorno al palo.

80 Forse da “messoria”, falce messoria. “E’ un ferro (con lama a mezzaluna) col quale si vengono
via via tagliando dal fieno della catasta (sèia in Valtaleggio, mida in Valle Imagna) le parti oc-
correnti del fieno”, Antonio Tiraboschi, Vocabolario dei dialetti bergamaschi antichi e moderni,
op. cit. La lama è applicata a un corto manico di legno, perché sia manovrato da una mano, men-
tre un piede preme sul vangile (o staffa metallica) e l’altra gamba difende l’equilibrio.   
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compattato, non si muoveva più e poteva anche essere sballottato di qua
e di là. In sostanza si imballava a mano ogni carico, prima di appender-
lo alla sua girèla81, una sorta di carrucola apposita per il trasporto a val-
le dei carichi sui cavi d’acciaio. Usavamo le girèle con il rampino, non
quelle con la vite, per evitare il rischio che, durante il tragitto in veloci-
tà a valle, si svitassero, perdendo quindi il carico. Siamo saliti lassù due
o tre anni di fila a fare il fieno magro: sul Monte Due Mani eravamo so-
lo noi, ciononostante abbiamo dovuto chiedere l’autorizzazione al
Comune, pagando quindi i relativi sighèzz. Ah, che lavoro! A quei tem-
pi erano molte le persone che, l’estate, andavano a fare il fieno magro.
Sul Monte due Mani c’erano alcuni bei pezzi di prato da falciare anche
a ranza82, ma per la maggior parte ci voleva proprio il sighèzz. Ah, ma di
tutte queste cose oggi non esiste più nulla! Per l’amùr de Dio: che l’-
tùrne endré piö chèl tép!83 Pensare oggi di salire sin lassù, per fare il
fieno magro, è una cosa dell’altro mondo! Se lo facessimo, ci prende-
rebbero per pazzi! Adesso vi racconto quest’altro fatto. Per salire sul
Resegone, dopo il Pizzo, prima del ripetitore, c’è un bel prato dove…
voi non immaginate quante lumache io ho raccolto! In quel luogo, di
fronte alle Forvesète84, si saliva a tagliare il fieno magro. Abitavo già a
Merone, quando un giorno sono salito per una passeggiata, subito do-
po un violento temporale: lasciata la moto alla Fórcola85, ho prosegui-
to a piedi, perché la strada non andava oltre. Arrivato lassù, quel po-
meriggio ho raccolto ben trenta chili di lumache! Ne raccoglievo una
dietro l’altra. Vi assicuro che ed io non ho mai più visto in vita mia tan-
te lumache! Al giorno d’oggi, mi avrebbero messo in galera!

81 Carrucola cui affidare un carico abbandonato al cavo d’acciaio nella discesa a valle.
82 Falce fienaia.
83 Per l’amor di Dio! Che quel tempo [quelle situazioni] non facciano più ritorno!
84 Sorgente posta a circa 1.378 metri di altitudine, ai piedi della Valle Coldera, sulle pendici del

Resegone; si tratta di una sorgiva di acqua molto leggera, freschissima, che zampilla dal monte,
molto apprezzata ed esaltata anche oggi da boscaioli e cacciatori.

85 Località alpestre situata in prossimità della strada che da Ballabio conduce a Morterone (dopo la
prima galleria, alla curva che immette in Val Boazzo).  

La valle di Morterone nei primi anni Cinquanta (fotografia superiore). La frazione di Morterone
Centro nella prima metà del Novecento (fotografia inferiore).
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All’osteria e a caccia

A Morterone si lavorava tutta la settimana, ma la domenica andavamo a
giocare all’osteria, a carte o con le bocce. Un tempo c’erano addirittura
due campi da bocce, uno a Morterone e l’altro a Medalùnga e si smetteva
di giocare a notte tarda, o addirittura alle prime ore del giorno successivo.
All’osteria si giocava soprattutto alla morra o alle carte, quasi sempre a tri-
sèt86. Per gli uomini, la regola della domenica era la mèssa granda87 la mat-
tina e poi l’osteréa, senza nemmeno fare ritorno a casa per mangiare, per-
ché poteva benissimo bastare un panino consumato sul posto. Lì si inco-
minciava subito a giocare a carte e alla morra e si rimaneva anche fino a
mezzanotte. Altri venivano a casa a mangiare, quindi ripartivano subito do-
po. Rincasavano presto solo quanti avevano l’incarico per il governo delle
mucche e la mungitura. Durante l’inverno, l’osteria era certamente più fre-
quentata che in estate. Giunto, ad esempio, il momento della fienagione,
tutta la famiglia si mobilitava per i lavori nel prato, soprattutto per la fal-
ciatura. Nel Quarantotto, però, poiché i miei fratelli erano già impegnati
con i servizi della legna, il secondo taglio dei prati di Carigùn l’ho fatto
tutto da solo! C’era solo il fratello di mia moglie ad aiutarmi, soprattutto
per trasportare sulle spalle il fieno secco nella stalla: faceva dei fass88 di
sette o otto bràss!89 Mia mamma lo aiutava, nel momento in cui doveva
sollevare il fàss sulle spalle, mentre il papà stava sulla cascina a sistemare
il raccolto, ossia a ricevere, spandere e calpestare bene la massa di fieno.
Era un lavoro faticoso e ciascuno di quei fasci sarà pesato anche un quin-
tale! La domenica, però, dicevo a mio fratello Peppino:
“T’ài pagà quèi che fà ol fé? Vàrda che ànca mé gh’ó de ‘ndà a diver-
tìss, èh!…90”.
In sostanza, al fratello che teneva la cassa, chiedevo qualche spicciolo,
da spendere la domenica all’osteria. Molte volte, però, per evitare di
dovere chiedere i soldi al fratello, sapete che cosa facevamo, il sabato
pomeriggio, oppure anche la domenica mattina di buonora? Pren -

86 Tresette, un classico gioco con le carte.
87 Messa principale della domenica mattina alle ore dieci.
88 Il fascio di fieno, detto anche fassì, sostenuto dalla sdìrna (il telaietto di legno rettangolare) e le-

gato con la corda.
89 Dicesi anche brassöi, ossia le bracciate di fieno raccolto, riunito e compattato con il rastrello.
90 Ti hanno pagato quelli che fanno il fieno? Guarda che pure io debbo andare a divertirmi, eh!
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devamo il resegùn91 e andavamo su alla Forcola, vicino alla mulattiera,
a tagliare la legna necessaria per caricare quattro o cinque muli; poi la
portavamo ai Russìn, che la pesavano e ce la pagavano immediatamen-
te. Avevamo così recuperato i soldi per andare a giocare alla morra la
domenica pomeriggio. Un’altra passione, quassù molto diffusa, è sem-
pre stata la caccia: un tempo… i vàa töcc a càssa!92 A me piaceva so-
prattutto andare a pastüre. Anche mio fratello Achille è un cacciatore ap-
passionato: basta guardare fuori di casa, per vedere tutte quelle frassenè-
le93 nel prato circostante. Con Arturo, un altro fratello, andavamo solita-
mente a Salvà, dove c’erano due pasture abbastanza vicine, situate in una
valletta: una mattina siamo siamo partiti con cinquanta cartucce ciascu-
no e… alle otto e mezza eravamo rimasti già senza! Siamo ritornati a ca-
sa con due incredibili mazzi di tordi! Anche quando abitavo a Merone, il
mese di ottobre salivo sempre una o due settimane a caccia, però a me
piaceva anche andare a légor94. Durante la mia esperienza di cacciatore,
io ho sbagliato solo la prima lepre, all’inizio, ma Gabriele e l’mé n’à dì
ön sàch!95 In genere i vecchi amavano andare soprattutto a capanno, per
aspettare merli, tordi e viscarde l’inverno. Quanti desideravano catturare
gli uccelli, utilizzavano trapulì96, reti e archetti. Quando le piante lascia-
no cadere le prime foglie, è giunto il momento migliore per collocare gli
archetti: ah, quanti piciài97 ho preso da bambino con gli archècc!98 Per i
cacciatori era importante allevare anche gli uccelli da richiamo, che an-
davano tolti dai nidi ancora piccoli e quindi fatti crescere in gabbia. Ah,
ma allora ce n’erano in giro di uccelli! Oggi quassù si vedono anche tan-
ti caprioli e camosci. 
Adèss basta a cöntàla sö, perchè amò empó e chèla galìna la sàlta de fò
da la padèla!…99

91 La grossa sega a mano (azionata da almeno due, meglio quattro operai).
92 Andavano tutti a caccia.
93 Piante (messe a dimora) di frassinelle (o ornelli). 
94 A cacciare lepri.
95 Me ne ha dette un sacco (cioè critiche e male parole).
96 Piccole trappole.
97 Pettirossi.
98 Archetti.
99 Adesso, basta a continuare la conversazione, perché ancora un poco e quella gallina [che sta cuo-

cendo ormai da quasi tre ore nella pentola sulla stufa] salta fuori dalla pentola!…


