


La vita di mezzo secolo a Carigun

Dionigi discorre della vita della sua gente, anche del bestiame, nei pra-
ti e nei boschi, indugiando sulle modifiche intervenute nel suo lavoro: un
tempo i poiater di Valle Imagna e Valle Taleggio trasformavano in carbo-
ne e carbunela querce e olmi secolari.

La sua famiglia era grossa, con sedici fratelli, di cui ben tredici maschi!
La rievocazione e particolarmente vivace, con ricordi lontani per la vi-
ta in baracca, fatta di brattee, e per la propria eredita dal padre con
quattro vacche, di cui una con tre mammelle..., fino alla basaciila dol
prét dal peso fallace. Ma il discendente del Pin¢la de Carigun sapeva
difendersi!...

Dionigi Invernizzi. Erba, 1962.
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Ol Pinéla de Carigun andava orgoglioso dei suoi lunghi baffi

Io c’ero I’altra sera, nella sala della Pro Loco di Morterone, all’incontro
quando, oltre al libro Bergami' per la Valle Taleggio, ¢ stata presentata la
nuova ricerca sul nostro paese, quindi sono consapevole del lavoro che
state facendo. In realta penso che, nel passato, la vita a Morterone in so-
stanza non sia stata poi cosi diversa da quella degli abitanti delle Valli
Imagna, Taleggio e Valsassina, almeno per quanto concerne gli ambienti
e gli insediamenti rurali. Ci sono perd anche alcune differenze, da met-
tere possibilmente in evidenza.

La nostra famiglia’ non era una delle piu “piccole” di Morterone. Basta
guardare alla grande fotografia incorniciata nel quadro appeso nella cu-
cina di mio fratello Achille, a Carigun’: in quell’immagine compare an-
che il nonno. Un tempo tutte le famiglie, in generale, erano numerose,
anche con dieci e dodici componenti. Noi eravamo addirittura sedici fra-
telli, precisamente tredici maschi e tre femmine. Attualmente siamo ri-
masti solo in sei. Laltro dato significativo ¢ che nessuno dei miei fratel-
li ¢ morto da piccolo, quindi devo dire che la mamma ¢ stata veramente
brava. Non dimentichiamoci, infatti, che un tempo la mortalita infantile
era diffusa; ciononostante noi siamo vissuti tutti: la mamma ha messo al-
la luce sedici figli e tutti hanno fatto la propria vita. Solo un fratello ¢
morto giovane, a trentasei anni, per un infarto, quando si trovava a
Merone, in pianura, con le bestie. Il papa si chiamava Giovanni Santo,
mentre il nonno Giuseppe, ma tutti lo chiamavano o/ Pinéla* de Carigun:

Bergamini, mandriani, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato per
indicare coloro che, provenienti per lo piu dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nelle campa-
gne della Bassa con il loro bestiame, per ritornare in alpeggio la primavera successiva. Il voca-
bolo ¢ diventato poi di applicazione generale, ossia riferito a tutti gli allevatori transumanti dal
monte al piano. Cfr. Antonio Carminati, Costantino Locatelli, Bergamini; ventun racconti di vita
contadina dalla Valle Taleggio, Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2004.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Dionigi Invernizzi, nato a Morterone (Lc) il 14 dicembre
1928, durante un’intervista effettuata il 12 agosto 2005 nell’antica dimora della sua famiglia in
localita Carigone di Morterone. Durata: 2.28°12”. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master ¢ sua localizzazione: DTFD000238, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.

Localita abitata di Morterone, alla quale si accede attualmente mediante una strada sterrata, in
prossimita della chiesa parrocchiale.

Diminutivo del nome proprio Giuseppe (Giuseppino, piccolo Giuseppe).

512



o)}

egli andava orgoglioso dei suoi lunghi baffi, che pareva lo rendessero an-
cora piu grintoso e determinato, perché egli era piccolo ma rasénto! 11
papa aveva pure fatto crescere due lunghi baffi. La nonna io non I’ho
conosciuta, perché ¢ morta presto. Quella del nonno, invece, non ¢ sta-
ta una famiglia numerosa, perché la nonna ha avuto pochi figli, certa-
mente due sorelle, che 10 ho conosciuto abbastanza bene, e un solo ma-
schio, ossia il papa.

Il nonno faceva I’allevatore: egli andava avanti e indietro dalla Bassa con
le sue mucche, soprattutto a Rivolta d’Adda, tant’¢ che Santina, mia so-
rella, ¢ nata proprio laggiu. Egli, dunque, faceva il bergamino, ma non
teneva molte bestie, forse neanche una ventina, che pero bastavano per il
sostentamento del gruppo parentale.

Ai tempi del nonno, a Carigun, vicino a noi abitava anche la famiglia di
Serafino, il vecchio postino di Morterone, pure numerosa, con oltre die-
ci figli. E m’ga disia i Serafi’. Quell’'uomo si era sposato due volte ed
aveva avuto molte figlie e solo due maschi, Dino e Vincenzo. Anche lui
allevava un po’ di bestie, ma non scendeva alla Bassa, perché i suoi figli
rimanevano quassu a tagliare la legna.

Oltre al recapito della posta, Serafino faceva alcuni servivi di trasporto
con il mulo. Quando io ero ancora un ragazzo, egli aveva addirittura 1’a-
sino, perché il mulo I’ha comperato piu tardi; infine ne ha acquistato an-
che un secondo, che utilizzava soprattutto per portare la legna a Ballabio.
Un tempo si lavorava molto nei boschi con i muli. A Morterone, sia pri-
ma che subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, ci saranno stati alme-
no trenta muli. Chi non aveva il mulo, teneva almeno 1’asino. Solamente
noi avevamo in stalla sei o sette muli, 1 Russin® quattro o cinque, i Tondi’
altrettanti; infine, pure 1 Merlet de la Briiga® ne possedevano due o tre,
senza contare poi tutti quelli che ne avevano uno solo, per il soddifaci-
mento delle prime necessita familiari.

A Morterone la questione dei trasporti e dei collegamenti con le zone di

Li chiamavamo i Serafini, ossia i figli di Serafino.

Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi di mulattieri, che abitava in localita Medalunga.
Soprannome attribuito a una famiglia Manzoni, originara della localita Pradelli, parte della qua-
le si ¢ successivamente trasferita prima a Olino, poi al Foppo.

Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi della Briiga.
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fondovalle ¢ sempre stata molto sentita e per secoli, almeno sino a tutta
la prima meta del Novecento, la soluzione ¢ stata quella dell’asino e del
mulo. La strada mulattiera per Ballabio era lunga, quindi andavano ra-
zionalizzati tempi ed energie.

Sempre in un regime di stretta economia, i mulattieri cercavano di fare
anche un viaggio e mezzo ogni giorno: il primo era completo di anda-
ta e ritorno, mentre con il secondo si portava il carico almeno fino al-
la Val Boazz’. In questo modo potevamo fare tre viaggi in soli due gior-
ni. Il trasporto della legna si faceva tutto 1’anno, principalmente d’in-
verno, ma anche 1’estate. Quando non c‘era il trasporto della legna, at-
tendeva quello del carbone.

Poiater di Valle Imagna e Valle Taleggio

Ah, quanto carbone si produceva quassu, sino ai primi anni del secondo
dopoguerra! Si riempivano addirittura alcune cascine con il carbone, in
attesa di trasportarlo con i muli a Ballabio. In certi periodi dell’anno, in-
fatti, la produzione di tale combustibile era superiore alla nostra capaci-
ta di trasporto a valle, perché non avevamo né sacchi né muli a suffi-
cienza. In tali circostanze, non rimaneva altro da fare che accatastarlo
nelle cascine, in attesa di essere insaccato e trasferito a Ballabio nel cor-
so dell’anno. Terminato il poiat", i carbonai insaccavano di solito il car-
bone da essi prodotto: noi andavamo poi nel bosco a prenderlo con i mu-
li e lo scaricavamo in queste stalle, che fungevano da magazzino e de-
posito, quindi si ritornava nel bosco, riportando ai carbonai gli stessi sac-
chi e... avanti in questo modo.

Noi abbiamo sempre commercializzato carbone e carbonella, perché i
boschi un tempo si tenevano ordinati, ma solitamente era mio fratello
I’addetto alle relazioni con 1 nostri clienti e alla sottoscrizione dei con-

Stretta e fredda valle a forra, chiusa tra il Monte Due Mani ed i Piani d’Erna; collega Morterone
con Ballabio e Lecco; a fondovalle si snoda la vecchia mulattiera, con diversi ponticelli in pietra
sul torrente Caldone, quindi attraversa la frazione Boazzo (localita di Morterone a circa 836 me-
tri di altitudine), infine sale fino alla Forcella di Olino. La strada provinciale fa un percorso piu
alto, esposto a Sud, seguendo le pendici del Monte Due Mani.

Carbonaia, ossia mucchio di legne da convertirsi in carbone, disposte in cono su di uno spazio di
terreno bel pareggiato e circolare, che si chiama piazza.
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tratti. A seconda delle circostanze e del tempo a disposizione, noi
Carigun a volte provvedevamo solo al trasporto della legna o del carbo-
ne; altre volte, invece, facevamo anche il taglio del bosco. Quassu, a
Morterone, sono sempre state attive piu squadre di boscaioli. In famiglia,
ad esempio, noi eravamo tanti fratelli, quindi ciascuno aveva il proprio
compito, anzi alcuni si dedicavano proprio al lavoro nei boschi. Appena
andava via la neve e sino ad aprile, ma a volte anche a meta maggio, in
relazione sempre all’andamento della stagione, in ogni caso prima che
sulle piante spuntassero le foglie, noi si continuava a tagliare la legna, os-
sia ad abbattere le piante, che avremmo poi lavorato durante 1’estate. Con
i residui di tale lavorazione, poi, cio¢ con le brattee minute e non gia
fascinate, a ottobre e novembre si faceva la carbonella. Per fare i poiat
venivano da noi apposite squadre di Bergamaschi, molte delle quali
provenienti dalla Valle Imagna, ma alcune anche dalla Valle Taleggio.
Appena avevamo la legna a disposizione, chiamavamo questi poiater',
che salivano nei boschi di Morterone a fare la stagione. Essi solita-
mente si fermavano qua fino a che la prima neve autunnale ci costrin-
geva a interrompere il lavoro.

I carbonai dormivano nel bosco, in baracche di fortuna, costruite da lo-
ro stessi. Ho dormito anche io alcune volte nel bosco, assieme con lo-
ro. Noi non eravamo capaci di fare il carbone, quindi inizialmente do-
vevamo dipendere da queste persone, ma piu tardi abbiamo acquisito
anche tale competenza e, quando potevamo, nei lavori meno impegna-
tivi, provvedevamo noi stessi a carbuna'.

Il Comune ogni anno faceva I’asta per assegnare i boschi da tagliare

Noi Carigin non avevamo molti boschi di proprieta, quindi tagliavamo
anche quelli comunali, anzi per la maggior parte del nostro tempo erava-
mo impegnati in questi ultimi, che il Comune metteva ogni anno all’asta,
per i tagli programmati. A tali gare partecipavano anche alcuni commer-
cianti della Valle Taleggio, i quali solitamente trasferivano la legna, per
via aerea sui cavi d’acciaio, sino a Vedeseta, precisamente alla Lavina:

Carbonai, fatti venire specialmente dalla Valle Imagna e dalla Valle Taleggio.
Fare il carbone. Cfr. AA.VV,, Carbonai e boscaioli; I'emigrazione bergamasca sulle Alpi occi-
dentali dal diciannovesimo al ventesimo secolo, Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005.
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quel tracciato prevedeva addirittura otto batide”, alcune corte, ma altre
con un tracciato anche abbastanza lungo.

Si tagliavano soprattutto boschi di faggio: si puo affermare che, in linea
generale, le aree boscate situate in prossimita dei pascoli piu alti, attor-
no al Resegone, oppure distanti dalle localita abitate, erano quasi tutte di
proprieta comunale, mentre quelle vicine al paese appartenevano alle va-
rie famiglie del posto. La maggior parte dei boschi di Morterone erano
comunque comunali. Molte di quelle antiche foreste sono state tagliate,
come a Valmana, e da altre parti il paesaggio ¢ radicalmente cambiato,
per I’introduzione di specie arboree estranee all’ambiente naturale tradi-
zionale. Il novantacinque per cento erano boschi di faggio e quassu un
tempo non esistevano abeti o pini. Pochi anche i carpini e le betulle.
Ricordo, pero, ancora fanciullo, I’esistenza a Morterone di una selva ca-
stanile, con otto o dieci grosse piante di castagno: probabilmente sono
state piantate ancora qualche secolo prima, chissa da chi. Poi, improvvi-
samente, sono morte € noi Carigun abbiamo trasportato con i nostri mu-
li quel particolare legname.

In sostanza il Comune ogni anno faceva il bando per assegnare i boschi
da tagliare. Alle gare partecipavano i miei fratelli maggiori, soprattutto
Giuseppe, che faceva un po’ da reginr'* anche nei lavori del bosco. C’era
sempre un po’ di concorrenza, specialmente con quelli della Valle
Taleggio. Solitamente, pero, prima di depositare in Comune, entro il ter-
mine ultimo assegnato, 1 biglietti ripiegati con le rispettive migliori of-
ferte, 1 vari pretendenti cercavano sempre un accordo, distribuendosi i di-
versi boschi in fase di assegnazione:

“Noi prendiamo questo bosco e voi quello...”.

Si cercava cosi di lavorare un po’ tutti. Una volta aggiudicato 1’appal-
to, quando potevamo si provvedeva direttamente noi al taglio, ma quan-
do il bosco era consistente ed esteso, venivano assoldate squadre di bo-
scaioli bergamaschi, le quali, come vi dicevo, facevano quassu la sta-
gione lavorativa.

Erano le “tappe” della legna in carichi agganciati al cavo aereo d’acciaio, per raggiungere il fon-
dovalle o una strada vicina. In senso stretto, la batida ¢ il punto d’arrivo del carico di legna, cio¢
dove questo sbatte contro la catasta, al termine della sua corsa.

14 Dal linguaggio “patriarcale” a chi dirige lavori o compiti manageriali per un’attivita.
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Carbu e carbunéla

Tutta la legna del bosco veniva utilizzata, grossa e piccola, senza spre-
chi: 1 tronchi e le fascine si portavano via, con 1 muli o attraverso 1 cavi
aerei, mentre le minute brattee le ammucchiavamo nel bosco in lunghe
file ordinate. Piu tardi, poi, verso la fine della stagione, a ottobre o no-
vembre, prima dell’arrivo della neve, con ’ausilio di appositi forconi di
legno, ammassavamo quelle brattee gia raccolte in grossi mucchi, per
produrre la carbonella. Prima di accendere la catasta, pero, bisognava
preparare 1’acqua e stare sempre all’erta, per evitare che la legna bru-
ciasse completamente, quindi al momento giusto il fuoco andava spento
e la carbonella era pronta. Per questo prodotto, certamente di second’or-
dine rispetto al carbone, non erano necessarie particolari tecniche e...
[’éra cumpagn de ‘mpessa ol foch®. Acceso il fuoco, con il forcone si te-
neva la legna bene accatastata in mezzo alle fiamme, ma prima che que-
sta terminasse di bruciare, con lo stesso attrezzo si muoveva la catasta
per distendere la legna all’intorno, spegnendo il fuoco con una spruzza-
ta di acqua. Insomma, si interrompeva la combustione, dopo una prima
forte scottatura, ma... bisugnaa sta atént a scutass mia da la facia*. La
carbonella, cosi ottenuta, offerta in minuti rametti bruciacchiati, la ven-
devamo raccolta in sacchi.

La legna migliore, invece, si utilizzava per produrre il carbone, oppure si
portava a valle, da vendere in tronchi. Le fascine erano destinate quasi
sempre alla vendita. Per I’esbosco, soprattutto in presenza del taglio di
grossi lotti di bosco, si utilizzavano di frequente 1 cavi aerei d’acciaio e
quindi la legna veniva per cosi dire “filata” a valle. Su ogni carrucola
non si potevano caricare piu di cinquanta chili di legna, raccolti e ben le-
gati in una modesta catasta. La legna piu grossa so la felaa tota"’, men-
tre quella di medie dimensioni si utilizzava anche per produrre carbone.
Infine, con le brattee migliori e piu consistenti, venivano confezionate le
fascine, tenute assieme da strope®, ricavate anch’esse nel bosco dagli ar-

Era come accendere il fuoco [del camino].

Occorreva fare attenzione a non scottarsi anche la faccia.

La si faceva calare [scendere] attraverso il cavo d’acciaio aereo.

Legami. Quelli migliori erano di sales (salice), ma nel bosco, per le fascine, potevano essere uti-
li anche giovani rami di carpine o faggio.
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busti piu giovani; I’ultimo scarto di legnetti vari, infine, veniva accata-
stato per fare la carbonella. Alla fine della lavorazione, il bosco era pu-
litissimo, come il palmo di questa mano, € non si trovava nemmeno un
bastoncino fuori posto! Lautunno, infatti, proprio nel sottobosco del trat-
to di foresta appena tagliata, si raccoglieva la foglia con una scopa de ba-
chete®, da utilizzare per la lettiera delle mucche. Per fare il poiar®, dun-
que, si utilizzava soprattutto legna di media pezzatura: i grossi tronchi bi-
sognava spaccarli e realizzare cosi tante s ‘cepe’’. La legna piu consisten-
te si ammucchiava solitamente al primo giro, ossia alla base della carbo-
naia, mentre su quello sopraelevato andava collocata la legna meno gros-
sa. I singoli pezzi bisognava prenderli in mano e sollevati oltre un metro
da terra, quindi si cercava di accatastare al piano superiore i bastoni me-
no pesanti. Solitamente noi facevamo carbonaie di due giri e mezzo, non
di piu. Per fa ol carbu la legna la ga ol ciirta®, quindi per ogni giro la
legna era lunga non piu di un metro e dieci centimetri circa e veniva dis-
posta tutto attorno alla casela, ossia al camino centrale di accensione. La
legna di faggio era bene che non fosse troppo secca, perché altrimenti
aumentava il rischio che bruciasse. In prossimita del camino si colloca-
vano i pezzetti piu piccoli; quindi, a mano a mano che ci si allontanava
dal centro della carbonaia, ¢’erano da collocare gradualmente i pezzi piu
lunghi, anche sino a oltre un metro di altezza. Terminata la costruzione,
il grosso cono di legna, alto anche oltre tre metri e con la punta legger-
mente schiacciata, veniva ricoperto dapprima con uno strato di fogliame,
poi di terriccio, per ottenere un buon isolamento.

Noi accendevamo la carbonaia sempre dall’alto, dove c’era I’ingresso del
camino: raggiunta la sommita della catasta con una scaletta di legno, si
gettavano dentro innanzitutto uno o due catini di brace viva, seguiti im-
mediatamente da un po’ di legna fine e secca, con 1’obiettivo di accen-
dere e fare partire la carbonaia. Una volta accesa, anche la parte sommi-

Di ramoscelli pieghevoli, validi per pulire il pavimento della stalla.
Carbonaia.

11 grosso tronco spaccato in due o in quattro parti con 1’ascia.

Per ottenere il carbone la legna deve essere corta.

Dionigi Invernizzi con la moglie Piera Valsecchi (fine anni Cinquanta del Novecento).
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tale del camino veniva ben chiusa, con lo stesso sistema di brattee e le-
gnetti, infine fogliame e terriccio. La carbonaia doveva brasa®, non brii-
sa*, quindi senza la fiamma. Cunfuurma® alla sua dimensione, ci voleva-
no anche otto o nove o dieci giorni, per portare a termine la cottura.
Durante la lenta combustione, pian piano la catasta si abbassava e 1’at-
tento carbuneér* con un picchetto ne seguiva la lenta evoluzione, bucan-
do di tanto in tanto la parte alta dell’impianto, per dare un po’ d’aria e
favorire la combustione nelle parti che si stavano spegnendo. Nello stes-
so tempo, invece, doveva evitare I’affossamento di alcune zone della car-
bonaia, oppure la formazione di squarci, perché si correva il rischio di
vedere tutto il lavoro... andare in fumo!

I carbonai capivano, soprattutto dal colore del fumo e dai rumori della
combustione, quando il poiat era cotto. Il fumo chiaro, ad esempio, sot-
tintendeva che il carbone era cotto e quasi pronto. I carbonai avevano tut-
ti 1 loro proverbi, per cogliere e dichiarare il grado di avanzamento della
carbonaia, ma adesso io non li ricordo.

Capitava di realizzare anche tre o quattro poiacc nella stessa piazza

Noi insaccavamo tutto, sia il carbone che la carbonella, tenendo sempre
perd distinti i due prodotti, perché il prezzo e il peso erano diversi. Un
sacco di carbone poteva pesare anche trentacinque o quaranta chili, men-
tre uno di carbonella non piu di venticinque o trenta. Su ogni mulo, dun-
que, caricavamo solitamente tre sacchi di carbone (due in parte e uno in
mezzo), oppure quattro di carbonella, non di piu. Poi si tirava per bene
la cinghia sotto la sella, per fissare il carico al basto, ... via a Ballabio,
ma anche a Pometo, prima di arrivare a Lecco, vicino alla Bunacina®: li
avevamo preso in affitto un magazzino, dove depositare il carbone desti-
nato alla vendita. Molte volte lo stesso prodotto veniva insaccato ben tre
volte: la prima dai carbonai, direttamente nel bosco, che noi scaricavamo
in un primo deposito, presso una stalla di Morterone: dopo averlo rove-

Ridursi lentamente in brace, ossia conservarsi in tizzoni compatti.

Ridursi in cenere.

In relazione.

Carbonaio, cioe 1’addetto alla costruzione della carbonaia e alla sua cottura.

Localita in comune di Lecco, nella parte alta della citta, lungo la strada per la Valsassina.
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sciato, infatti, noi riportavamo quei sacchi vuoti nel bosco ai carbonai, i
quali provvedevano a riempirli di nuovo, e cosi via, fino a quando 1’ave-
vamo portato via tutto. Tempo permettendo, poi, dalla stalla il carbone lo
avremmo di nuovo insaccato e trasportato sino al deposito di Pometo, do-
ve veniva nuovamente rovesciato nella grande catasta. Prima di vender-
lo, poi, andava nuovamente insaccato. Non utilizzavamo certo i sacchi di
carta, bensi quelli di robusta tela di iuta, gli stessi in uso per raccogliere
e trasportare patate e farina di granoturco.

I carbonai venivano pagati in relazione ai quintali di carbone prodotti:
terminata la carbonaia, essi dovevano consegnarci il prodotto gia insac-
cato, ovviamente nei contenitori da noi forniti. Terminata la cottura del-
la carbonaia, infatti, con 1’ausilio di un badile, il carbonaio dapprima to-
glieva il terriccio di copertura del suo impianto, quindi con un grosso ra-
strello disfaceva il grande cono, togliendo i vari pezzi di carbone, facen-
do attenzione a non spezzarli. Questi, poi, distesi tutto all’intorno, veni-
vano bagnati e raffreddati; infine, dopo averli ripuliti della terra, si met-
tevano nei sacchi. Con quest’ultima operazione, i carbonai avevano fini-
to il loro compito, perché al trasporto provvedevamo noi.

Alcuni attrezzi, come ad esempio i rastrelli e i badili, li fornivamo noi ai
carbonai, mentre essi si portavano appresso corlass, sigiir e rasgu’.
Capitava di frequente che, quegli stessi lavoratori del bosco, dopo che
noi avevamo portato via tutti i sacchi, ripulivano per bene la piazza e da-
vano subito il via alla costruzione di una seconda o terza o quarta car-
bonaia. In relazione alla legna a disposizione, infatti, capitava di realiz-
zare sulla stessa piazzola anche tre o quattro carbonaie. In questo mo-
mento non ricordo il costo esatto del carbone, ma so per certo che con-
veniva vendere il carbone, piuttosto che la legna. Soprattutto quest’ulti-
mo prodotto, noi lo vendevamo solitamente al Russin® di Ballabio, che
ai tempi era uno dei principali commercianti di legna e carbone.

La baracca di brattee con alcune lamiere per copertura

In questi nostri boschi, anche prima della guerra, c’erano sempre al la-
voro molte squadre di boscaioli. Un tempo i boschi si vedevano - per co-

Roncola (o pennato), ascia e grossa sega (utilizzata soprattutto per abbattere le piante).
Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi di Medalunga.

521



si dire - fumare, come se nella foresta esistessero tanti camini. Ogni fu-
marola annunciava la presenza di una carbonaia. Il bosco, quindi, era
abitato e vissuto.

Quando arrivavano sul posto loro assegnato, per prima cosa essi costrui-
vano un baitel’, ossia una rudimentale baracca di pochi metri quadrati,
che utilizzavano solamente la notte € come riparo in caso di pioggia. Essi
vivevano nel bosco, non in paese. La baita era realizzata tutta di brattee,
perché noi fornivamo loro solo quattro lamiere, da utilizzare come co-
pertura. Con pochi pali, essi mettevamo in piedi la struttura, che poi ri-
coprivano all’intorno con pareti di rami. Il letto era costituito da un sem-
plice giaciglio: sopra la base di brattee, veniva distribuita un po’ di pa-
glia o di fieno secco. Anche 1o ho dormito alcune notti nel bosco con lo-
ro, ma il carbonaio dorme poco la notte, perché il poiat va sempre cura-
to a vista e tenuto sotto controllo; se improvvisamente una parte della
struttura cede e la catasta si buca, il cumulo di legna brucia, con il rischio
di annullare tutto il lavoro svolto. Locchio vigile del carbonaio individua
subito i punti deboli dell’impianto e provvede di conseguenza.

Noi Carigun, nei periodi di maggiore sfruttamento dei boschi, eravamo
impegnati con i muli; sette o otto fratelli, tutti i giorni, trasportavano car-
bone o provvedevano ai tagli programmati. Avevamo anche piu squadre
di carbonai, che lavoravano per noi. Di solito questi gruppi, provenienti
dalla bergamasca, soprattutto dalle vicine Valli Imagna e Taleggio, erano
composti da due o tre componenti, non di piu, anzi a volte pure da una
persona sola. Alcuni carbonai portavano appresso anche moglie e figli,
impegnati soprattutto nel trasporto della legna dal bosco sino alla piazza
della carbonaia, ed essi vivevano tutti nella medesima baracca. Il lavoro
loro affidato dipendeva dal tipo di contratto: ad alcune squadre si affida-
va pure il taglio del bosco e il trasporto della legna sino al luogo della
carbonaia; ad altri gruppi consegnavamo nel bosco la legna gia tagliata,
ma essi dovevano farsi carico di trasportarla sul luogo della carbonaia; ad
altri, ancora, ad esempio, si affidava solamente la costruzione e della car-
bonaia e la produzione del carbone, perché noi preparavamo gia la legna
sulla piazza dove sarebbe stato realizzato 1I’impianto. Evidentemente an-

30 Baitello, cioe piccolo riparo per la pioggia e riposo notturno.
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che 1 costi erano diversi. Se non c’era la neve, noi incominciavamo a ta-
gliare il bosco anche il mese di gennaio, perché appena la stagione lo
consentiva si dava il via alla costruzione delle carbonaie. In sostanza
queste squadre di carbonai salivano a Morterone in primavera, a fare la
stagione, e rimanevano con noi fino a che /’fiocaa.’’ Non potevano stare
oltre, perché altrimenti i gelaa en de la baraca!*

I carbonai venivano pagati in base ai quintali di carbone prodotti

Durante I’inverno noi tagliavamo la legna, per prepararla ai carbonai ber-
gamaschi, che sarebbero ritornati la primavera successiva. Quando quas-
su c’era tanta neve, andavamo pure alla Bassa a lavorare: un anno, ad
esempio, siamo scesi in una localita sopra Maggianico, per tagliare una
selva castanile e per produrre altro carbone. Carbone di castagno. Poco
incline ad essere utilizzato come legna da ardere, dopo avere selezionato
1 tronchi migliori per la segheria, il legname rimanente si utilizzava per
fare il carbone. A differenza delle piante di faggio, quelle di castagno ri-
chiedono molta piu lavorazione, perché rami e tronco sono meno lineari,
ma soprattutto perché di quest’ultimo besognaa fa dét tate s’cépe®. Era
certamente un lavoro assai faticoso e laborioso. Per ottenere una buona e
immediata fenditura del tronco, mio fratello utilizzava una mazza addi-
rittura di cinque chili!

La legna di castagno bruciava piu lentamente, quindi era difficile che la
carbonaia prendesse fuoco, perd ci voleva qualche giorno in piu per ot-
tenere una buona cottura, perché tale legno ¢ molto resistente alla com-
bustione. Quell’anno, a Maggianico, avevamo ottenuto persino quaranta
quintali di carbone da un solo poiat! La piazza era molto larga e ¢’¢ vo-
luto il lavoro di due persone un’intera settimana per allestire la carbo-
naia. Quassu, invece, in montagna, solitamente non si ricavavano piu di
quindici o venti quintali di carbone da ogni poiat. Dipendeva comunque
sempre dalla quantita di legna utilizzata. Di solito ogni carbonaia offriva
cinquanta o cinquantacinque sacchi di carbone, equivalenti a circa venti
quintali. I carbonai venivano pagati in base alla resa della carbonaia, os-

Sino a quando nevicava.
Gelavano dentro la baracca!
Dal tronco occorreva ricavarne piu parti, spaccandolo in due o in quattro parti con la grossa scure.
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sia ai quintali di carbone prodotti. Il carbone veniva pesato nel bosco dai
carbonai medesimi con la stadéra® e ogni sacco, ben chiuso, aveva scrit-
to il suo peso: trentacinque, trentotto, quarantadue chili. Quando si cari-
cavano sul mulo i sacchi, noi mulattieri prendevamo nota del peso di cia-
scuno. Mio fratello, poi, prima di rovesciare il contenuto dei singoli sac-
chi nel deposito, ne controllava il peso a campione.

I sacchi di carbone, prima di essere pesati nel bosco, venivano innanzi-
tutto chiusi dai carbonai medesimi con una tecnica particolare. Ciascuna
delle due estremita superiori del sacco, ancora aperto, veniva attorciglia-
va su se stessa, infine bloccata con un bastone. Questo, poi, veniva in-
crociato con quello della parte opposta: tali legnetti, facendo leva 1’'uno
sull’altro, tenevano il sacco ben chiuso. Non c’era quindi bisogno di al-
cuna corda per chiudere il sacco. Infine, su uno dei due bastoni di chiu-
sura, il carbonaio realizzava un taglio piano con il corlass®, perche con
una matita sempre mozza, su tale superficie senza scorza, egli avrebbe
segnato il peso.

I rapporti economici con queste squadre di boscaioli bergamaschi erano
tenuti da mio fratello: so pero che egli dava loro ogni tanto un acconto,
in relazione al lavoro prodotto, ma i conti definitivi si tiravano assieme
solo alla fine della stagione, cio¢ prima che i carbonai ritornassero alle
loro case, in Valle Imagna o in Valle Taleggio.

Squadre di mulattieri sino a Borgotaro e in Valle d’Aosta

Ah, quanto lavoro abbiamo fatto con i muli! Tempo fa, ad esempio, i
miei fratelli erano scesi addirittura sino a Borgotaro, a trasportare con i
nostri quadrupedi i pali della linea elettrica e i fili della luce. In quelle
localita lavoravano anche molti boscaioli bergamaschi. Essi, pero, non
erano laggiu per 1 servizi ai boscaioli, ma con il compito di trasportare i
profilati e le grosse putrelle di ferro dei tralicci per la linea elettrica del-
’alta tensione. Tali materiali venivano distribuiti lungo il percorso della
linea e scaricati nei diversi punti, dove sarebbero poi stati montati i pilo-

Si chiamava anche piu semplicemente pis, quello strumento con il quale si pesavano diversi ma-
teriali, sostenendoli in bilico con un unico contrappeso. Le sue parti principali erano innanzitut-
to I’asta graduata, quindi il contrappeso (bacioch), infine la catena per reggere il carico.

La roncola, o pennato, del boscaiolo.
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ni. Per raggiungere quella localita sull’ Appennino, i muli sono stati cari-
cati sul treno a Lecco e laggiu 1 miei fratelli hanno fatto la stagione: era-
no scesi verso la fine di maggio e sono ritornati a casa 1 primi giorni di
settembre. Achille, mio fratello, ricorda che, giunti su quelle montagne,
durante tutto il primo periodo, la notte essi dormivano assieme ai muli,
al riparo sotto qualche pianta: i muli 1i legavano all’esterno, uno di fian-
co all’altro, come si fa con le mucche. Solo in un secondo momento, i
locali avevano messo a disposizione una stalla, per il ricovero dei muli,
dove anche 1 miei fratelli dormivano la notte. Noi abbiamo contribuito,
sempre attraverso i trasporti con i muli, anche alla realizzazione della li-
nea elettrica che sale a Morterone. Su ogni mulo caricavamo un palo di
ferro lungo quattro o cinque metri e sulla mulattiera, da Ballabio sin
quassu, bisognava stare molto attenti a tutti i movimenti. Ah, nel lavoro
con 1 muli gh’ia mia de diirmi, perche e l'té copa ol miil!*

Per ciascuno di questi lavori, il fratello faceva dapprima il contratto: du-
rante 1’esecuzione degli stessi, poi, egli riceveva continui acconti mensi-
li, perché nel frattempo noi dovevamo anche campare, mentre alla fine
avveniva |’erogazione a saldo.

Con la realizzazione della linea elettrica a Morterone, ¢ stato trainato sin
quassu, con una coppia di buoi, anche un grosso trasformatore. Per que-
sta delicata operazione, erano saliti alcuni fittavoli della Brianza con i lo-
ro robusti animali da tiro: questi trainavano una grossa slitta, costruita
appositamente a fronte di tale esigenza, lungo la mulattiera. Oltre ai due
buoi, davanti ¢’erano otto o dieci di noi, che pure tiravano la corda. I no-
stri muli non erano idonei per questo tipo di trasporto, non solo perché
meno robusti, ma anche perché bruschi nei loro movimenti. I buoi, inve-
ce, hanno un’andatura lenta, continua e costante, efficace soprattutto per
i carichi piu delicati. Abbiamo impiegato alcuni giorni per raggiungere
finalmente Morterone.

In tempo di guerra noi avevamo anche cinque o sei muli, impegnati tut-
ti 1 giorni in servizi vari, ma di fronte a lavori di una certa importanza ci
associavamo ad altri mulattieri, organizzando quindi vere e proprie co-

Non c’era da dormire (ossia bisognava stare molto lesti e attenti), perché il mulo puo ucciderti
[se gli si da troppa confidenza].
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lonne di muli in cammino. Con questi quadrupedi da lavoro, dunque, noi
ci prestavamo a fare tanti servizi, anche per conto di committenti distanti
da Morterone. In tal caso, solitamente caricavamo 1 muli sui vagoni fer-
roviari, come quando i miei fratelli sono stati in Valle d’Aosta: era stata
organizzata una spedizione con circa quaranta muli, ovviamente non tutti
nostri. In questi casi, infatti, noi mettevamo a disposizione quasi sempre
cinque muli, perché uno doveva rimanere a casa per le varie necessita. A
Morterone, oltre a noi, per questi servizi si prestavano anche 1 Russin e i
Manzun (Tundi),” mentre gli altri bergamini utilizzavano 'unico mulo
esclusivamente per le proprie esigenze. Un anno i miei fratelli sono rima-
sti lontani, con i muli anche alcuni mesi, mentre solo su di me era grava-
to il taglio del fieno, tutto a ranza®, dei prati di Carigun. Negli anni suc-
cessivi al secondo conflitto mondiale, il lavoro con i muli diminuiva gra-
dualmente, a vista d’occhio: la legna perdeva sempre piu interesse e va-
lore, inoltre le nuove strade carrozzabili favorivano 1’accesso un po’ do-
vunque di piu moderni, veloci ed economici mezzi di trasporto.

Usavamo la polvere nera per spaccare i grossi tronchi di faggio

I boscaioli e carbonai bergamaschi, che venivano a lavorare sin quassu,
organizzati in squadre di poche persone ciascuna, durante la stagione
solitamente non si allontanavano mai dai nostri boschi. Essi facevano
ritorno a casa solo di fronte a qualche urgenza, ma era raro. Le carbo-
naie non potevano essere abbandonate a sé stesse: i carbonai abbando-
navano 1 nostri boschi solo quando faceva freddo al punto da non ri-
uscire piu a vivere quassu. Tenete presente che, gia a settembre, la not-
te incomincia ad essere freddina e in baracca la sera era necessario ac-
cendere un fuocherello.

Quasi tutte quelle squadre erano organizzate sulla base di relazioni di pa-
rentela: molte volte erano costituite dal papa con il figlio, oppure con la
moglie, ma anche da cugini, o da boscaioli provenienti dalla stessa con-

Soprannome attribuito a una famiglia Manzoni in localita Pradelli, parte della quale si ¢ succes-
sivamente trasferita a Olino e al Foppo.
Falce fienaia.

Angelo Invenizzi di Morterone, il papa del Veniito Usté (oste di Medalunga).

526



_‘--!Mf-‘fﬁmﬂ
.,.wl.lhm-i.l-nfh

T i
-Jr;ﬂuﬂL-Hil‘rﬁrlﬂ
warma e,

-

Ju. 2 Diguona, o, dop
s il reeaee b -E- ‘-—
-.LFJ..- @ u' L-:ln-. [EXT :u‘E

L LT i‘f mi SR

Ul civli wrofia, i;n-ﬂ.ﬂ'i.

snnilfliarl § Bmpd earl oy ‘!EEL“ ].'HEE'::I
Empcamati wul pinnla A 0
" Neambes B3 1 Bl MOS0
Cimbinry 8

NORIAID Panins

" T SR W



39
40

41
4

43
44
45

trada o dal medesimo paese. Questi gruppi vivevano sempre lassu, come
isolati nel bosco, perché anche il cibo glielo portavamo su noi: ci ordi-
navano, una volta ogni tanto, il riso ma soprattutto la farina gialla, per-
ché mangiavano tanta polenta, con un po’ di stracchino o di salame. Il
novanta per cento di quei carbonai passava la stagione mangiando po-
lenta. Ciascun commerciante provvedeva ai servizi delle proprie squadre
di carbonai: cosi facevamo noi, ma anche i Russin de Medalunga® e i
Tondi de la Forcela®. Eravamo soprattutto noi tre a commerciare carbo-
ne a Morterone, anzi ci dividevamo 1 lavori e pure 1 boschi da tagliare.
Ovviamente si tagliava ciascuno la propria legna, che veniva poi pesata
e venduta separatamente, oppure trasformata in carbone. Cercavamo di
non farci troppa concorrenza. Quando, ad esempio, il Comune bandiva
le aste, noi di Morterone facevamo solitamente alleanza, per contrastare
1 commercianti provenienti da fuori, come quelli di Vedeseta. I Merlet",
invece, pure di Morterone, non facevano questo servizio col carbone,
perché essi commerciavano soprattutto in legna.

Il lavoro di abbattimento e lavorazione delle piante un tempo si faceva
tutto con la scure e il rasegun®, una sega molto lunga, anche un metro e
mezzo o due. Le guardie forestali inizialmente non volevano che noi ta-
gliassimo le piante con il resegun, ma... i éra stiidiat poch anche lur,
eh!® Essi dicevano che le piante cosi abbattute, ossia con la grossa sega,
le botaa pio!*™ Quindi, stando alle loro indicazioni, le piante dovevamo
abbatterle solamente con I’ascia. Piu tardi sono subentrate le moderne
motoseghe, che hanno stravolto completamente I’economia della lavora-
zione tradizionale del bosco. Di fronte a queste nuove attrezzature, che
cosa avrebbero dovuto dire? Pero e m’ga riaa a fagola franca!* Noi usa-
vamo comunque, con una certa regolarita, la grossa sega: solo quando ar-

Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi di Medalunga.

La famiglia 7onoi della Forcella di Olino, il passo situato a circa 1.100 metri di altitudine, che
collega la Valle Boazzo con la conca di Morterone.

Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi della Briiga.

La grossa sega, lunga anche sino a due metri, azionata da due boscaioli alla base del tronco, do-
ve stavano inginocchiati alle rispettive estremita, impegnati per 1’abbattimento.

Avevano studiato poco anche loro ,eh!

Non germogliavano pitl.

Riuscivamo a farla franca!
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rivavano le ispezioni, ci facevamo trovare con 1’ascia nelle mani. Quassu,
a Morterone, c’erano molti faggi monumentali, una vera bellezza della
natura! Ricordo di avere tagliato un faggio di oltre duecento quintali: ci
sono voluti otto giorni, in quattro boscaioli, a tagliarlo e a spaccarlo con
la mazza!* Per i tronchi piu grossi, facevamo un buco al centro con il
gherobe', quindi lo riempivamo con la polvere nera e, a mezzo di un
pezzo di miccia, si procedeva all’esplosione, che provocava 1’apertura del
grosso ammasso legnoso. C’erano faggi veramente enormi: due o tre
persone adulte con le braccia aperte non riuscivano ancora ad abbrac-
ciarne tutta la circonferenza.

I Tedeschi pagavano sempre con grossi bigliettoni da diecimila lire

Durante la guerra noi abbiamo lavorato con i Tedeschi, perché vendeva-
mo loro soprattutto carbone e, nel periodo di massima espansione, lavo-
ravano per noi almeno quattro squadre di carbonai durante tutta la sta-
gione. Soprattutto nei boschi in quota, ossia fin su in Serada®, alle
Forvesete® e al Ciil Volr®, si faceva sempre carbone. Anche in quel pe-

Grosso martello, ossia la mazza di ferro con cui spaccare i grossi tronchi, facendo pressione sul-
la scure, oppure battendo sul cuneo di ferro per fendere in due parti il blocco legnoso.

Trapano manovrato a mano, come una sorta di piccola trivella, fissando la parte anteriore contro
il petto.

Era il nome dato al Resegone nel suo complesso, anche per il versante di occidente. Si racconta-
va in Valle Imagna che, durante la Prima Guerra Mondiale, dal Resegone si riforni di legna i for-
nai e cittadini di Bergamo: erano soprattutto boschi di querce e faggio, mentre verso Brumano e
Fuipiano (Piacca) si ¢ pensato solo alla piantagione di pini e larici. Gia molti secoli prima, il ca-
pitano di Venezia Giovanni da Lezze, nella descrizione di Bergamo e del suo territorio del 1596,
cosi relazionava, per i confini della Valle Taleggio: “Passa per questa valle il fiume o sia bren-
tella chiamata la Taiecchia la quale nasce nel monte Morterone Stato Milanese et cammina per
spacio de milia [...] sboccando nel Brembo [...]. Dal qual monte Morterone ogn’anno si fa un
taglio di grosse borre di grossezza inestimabile et non si possono quelle condor pr altra strada
che per la fiumara detta la Taietta et percio con licentia dei ss.ri Rettori de Bergomo sono per
l"ordinario compre da Bergamaschi, necessitando cosi quel sitocce possono esser ogn’anno in-
torno 12.000 [...]”, Giovanni da Lezze, Descrizione di Bergamo e suo territorio, 1596, a cura di
Vincenzo Marchetti e Lelio Pagani, Provincia di Bergamo, 1988.

Sorgente posta a circa 1.378 metri di altitudine, ai piedi della Valle Coldera, sulle pendici del
Resegone; si tratta di una sorgiva di acqua molto leggera, freschissima, che zampilla dal monte,
molto apprezzata ed esaltata anche oggi da boscaioli e cacciatori.

Lett.: Culo alto; propaggine della Culmine del Palio, che si sviluppa dal Passo Valbona verso la
localita Zuccaro e Frasnida.
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riodo, perd, durante la guerra, non si faceva mai il taglio a raso, ma si
abbattevano solo le piante contrassegnate dalla Forestale, nell’ambito dei
programmi di utilizzo delle risorse boschive. Alcune guardie, che aveva-
no fiducia in noi, ci dicevano spesse volte:

“Guardate, ve ne intendete piu voi di noi, quindi organizzate al meglio il
lavoro. Lasciate sempre in piedi qualche pianticella, non troppo grossa,
per la formazione del nuovo bosco...”.

Il carbone quassu ¢ sempre stato prodotto, ma durante 1’ultima guerra la
produzione ha subito una forte accelerazione. Ah, quanto carbone abbia-
mo venduto ai tedeschi, ed essi pagavano subito! Prima di consegnare il
carico richiesto, lo bagnavamo per bene almeno due giorni, per farlo au-
mentare di peso: i1 tedeschi non badavano a questo poiché, quando vede-
vano il carbone, lo pesavano senza fare tanti problemi.

I rapporti commerciali con i1 Tedeschi erano intrattenuti da mio fratello
Pepino’', il secondogenito. Era facile vendere il carbone ai tedeschi.
Questi telefonavano, per informarci che il tal giorno sarebbero venuti a
caricare un certo quantitativo di carbone. Noi glielo preparavamo: essi
pesavano, caricavano € pagavano subito. Portavano appresso veri e pro-
pri rotoli di cartamoneta da diecimila lire, dai quali tagliavano di volta
in volta 1 bigliettoni occorrenti. Noi tenevamo sempre rifornito il nostro
magazzino alla periferia di Lecco, dove 1 Tedeschi venivano solitamen-
te a caricare con i camion militari, anch’essi funzionanti a carbone. Per
1 Tedeschi era facile pagare, con quei rotoli di cartamoneta fresca di
stampa! Durante la guerra, a Morterone i boschi sono stati quasi tutti ta-
gliati, anzi ne sono rimasti ben pochi ancora indenni. Oggi, pero, a di-
stanza di oltre sessant’anni, il bosco ha recuperato tutto quello che gli
abbiamo sottratto allora.

Lutilizzo prudente del cavo d’acciaio aereo per I’esbosco

Tra le squadre di boscaioli e carbonai, che lavoravano per noi, non ri-
cordo che siano successi incidenti gravi nel bosco. Noi montavamo an-
che tanti cavi aerei, per I’esbosco e il trasporto del legname a valle, mai
teleferiche a motore, quando anche 1’utilizzo dei muli diventava difficol-

Diminutivo del nome proprio di persona Giuseppe.
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toso, per la distanza e i sentieri impervi. Alcuni miei fratelli, a volte, an-
ziché tornare a casa a piedi la sera, si attaccavano con la corda a una car-
rucola e scendevano sul cavo d’acciaio, senza legarsi o adottare altre pre-
cauzioni. Era invalsa I’abitudine di utilizzare il cavo anche come “filo-
via”, per il trasporto improvvisato delle persone, ma eravamo un po’ in-
coscienti ad affrontare questi veri pericoli. In famiglia noi abbiamo sem-
pre utilizzato questa tecnica per 1’esbosco. Prima ¢’erano i cavi ad un fi-
lo solo, mentre piu tardi sono stati introdotti quelli ottenuti dall’intreccio
di sei o sette cavetti di acciaio. I cavi a un filo unico, quando si rompe-
vano, occorreva una giornata di lavoro solo a saldarli e a limarli per be-
ne, ma poi era sempre rischioso utilizzarli. In sostanza, le due estremita
da saldare si limavano innanzitutto sino ad ottenere altrettante punte
aguzze, quindi si accoppiavano e, con una sostanza apposita, si saldava-
no con il fuoco. Questa era una operazione veramente delicata, che soli-
tamente veniva effettuata da persone specializzate. I cavi intrecciati, in-
vece, erano piu sicuri e resistenti.

Chi era addetto al funzionamento di tali cavi d’acciaio, durante 1’esbosco
del legname, doveva utilizzare molta prudenza nei propri movimenti.
Bisognava innanzitutto prestare attenzione quando il cavo si metteva in
tiro, perché se improvvisamente cedeva, o si spaccava, c’era il rischio di
prendere “colpi di frusta” che facevano letteralmente “volare”, perché il
filo teso ha una forza incredibile. Il filo, una volta ancorato a un punto
fisso d’approdo, si tirava con il ciirler”, a mezzo di due o quattro stan-
ghe, quindi il cavo si avvolgeva attorno a un grosso tronco. Un’altra per-
sona, dietro e poco distante, teneva il cavo fissato e teso attorno ad una
grossa pianta. Anziché le stanghe di legno, in un secondo momento si
utilizzavano 1 pali di ferro. Il cavo d’acciaio si trasportava sul luogo del-
I’esbosco avvolto in grossi rotoli, quindi si distendeva lungo il tracciato:
alcune persone, poi, prendevano il capo del cavo e lo sfilavano nel bo-
sco, sino a raggiungere la sommita di partenza del tracciato aereo, dove
poi veniva fissato. Alle Forveséte, ad esempio, i rotoli di filo li avevamo

Grosso tronco, cerchiato di ferro nelle testate, attraversato da fori, dove si facevano passare i pa-
li di ferro, onde agevolare il trascinamento dei corpi pesanti, mediante 1’avvolgimento del cavo
d’acciaio, che fungeva quale filo da traino. Tale strumento era indispensabile per tendere il cavo
d’acciaio necessario al trasporto aereo dei carichi di legna dal monte al piano.
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dapprima portati lassu, poi distesi lungo il percorso, scendendo a valle
nella direzione gia liberata dagli arbusti. In seguito, con il corlet, si tira-
va sempre dal basso e il filo piano piano si alzava nel bosco, fino alla
tenditura idonea per lo scarico del legname. Chi, poi, doveva lavorare vi-
cino al filo, non poteva assolutamente portare la felépa®, perché rischia-
va di rimanere agganciato al filo e al carico, ed essere cosi all’improvvi-
so trascinato pericolosamente a valle.

Una numerosa famiglia di mulattieri, boscaioli e contadini operosi
sulla montagna

La nostra era una famiglia di mulattieri e boscaioli, ma alcuni fratelli si
occupavano costantemente delle bestie. Io mi chiamo Dionigi Invernizzi
e sono del Ventotto, mentre mio fratello Achille, pure qui presente, ¢ del
Ventisette. Mia mamma si chiamava Maria Invernizzi ed era una Merlét,
originaria di Medalunga. 1 miei fratelli sono: Arturo (1913), Giuseppe
(1914), Paolina (1916), Piera (1917), Tarcisio (1919), Gabriele (1920),
Eugenio (1921), Giovanni (1923), Santina (1924), Pasquale (1926),
Achille (1927), io (1928), Dante (1930), Ambrogio (1931), Piero (1935),
Angelo (1935).

Il nonno faceva I’allevatore e, seppure con poche mucche, aveva gia in-
cominciato a scendere alla Bassa durante 1’inverno. Quando inizialmen-
te svernava a Rivolta, o a Spino d’Adda, la sua famiglia rimaneva sem-
pre quassu, dato che in pianura portava con sé solo uno o due figli, in
grado di aiutarlo. Il papa, poi, ha continuato il mestiere del nonno e quin-
di scendeva pure alla Bassa, tant’¢ che Santina, mia sorella, ¢ nata pro-
prio laggiu, a Rivolta, come anche Eugenio. In famiglia eravamo in tan-
ti, quindi il papa ha aumentato gradualmente la mandria, anzi € riuscito
a possedere sino a quaranta mucche, di cui una quindicina di vacche.
Tenevamo anche una ventina di pecore. Il papa, pero, si era persino in-
debitato per farci diventare grandi tutti a casa: in famiglia dovevamo
mangiare in sedici e ne serviva tanta di farina per la polenta, ma quando
siamo cresciuti abbiamo onorato tutti i debiti.

Gancetto di ferro, fatto a guisa di “S”, che il boscaiolo teneva agganciato alla cintola, dietro il
dorso, dove appendere la roncola.

532



54
55
56
57

Dei sedici fratelli, soprattutto Tarcisio e Achille hanno continuato il me-
stiere dell’allevatore, ereditato da papa e nonno, ma all’occorrenza inter-
venivano anche gli altri fratelli, perché se qualcuno aveva bisogno, ci si
aiutava sempre. Era il pregio della grande famiglia. Quando eravamo an-
cora tutti insieme, ciascuno di noi aveva i suoi compiti: c’era chi taglia-
va la legna, chi andava con i muli, chi doveva provvedere alle bestie e chi
alla campagna, ecc. Gli addetti ai muli erano soprattutto Arturo, Pasquale
e Achille. lo, invece, con Gabriele, Giovanni e Eugenio ero impegnato
solitamente ai lavori nel bosco, ossia a tagliare la legna. Cultimo gruppo
seguiva la campagna e 1’allevamento. In qualsiasi momento ci si aiutava
e, all’occorrenza, ci si sostituiva a vicenda. Linverno, ad esempio, quan-
do I’allevamento richiedeva meno impegno, anche i fratelli addetti alla
stalla venivano a lavorare nel bosco, oppure si prestavano per i trasporti
con 1 muli. Lestate, al contrario, soprattutto quando c’era da fare il fie-
no, andavamo tutti nei prati, con falce, forca e rastrello. Quasi nessuno
di noi ¢ andato a lavorare alle dipendenze di un padrone: solo Dante ¢
stato via due anni, a fare il fameéi* a Treviglio, presso il Giuan Cua di
Frasnida®, che soprannominavano Diamant®. Egli ¢ salito anche ai Piani
di Bobbio e quell’anno, precisamente nel Quarantasei, 1’avevo aiutato
anch’io a portare sin lassu le manze. Di tutti noi, pero, alla fine, solo
Tarcisio ha messo in piedi dapprima un’azienda a Merone, poi nella ca-
scina di un paese vicino. Quando la nostra famiglia non si era ancora di-
visa, capitava di rimanere anche tutto I’anno a Morterone con le bestie:
nel dopoguerra, dopo che i1 bergami hanno smesso di salire dalla Bassa,
quassu noi coltivavamo molti prati, anche a Frasnida e Selvano®.

La mia eredita? E presto detta: tre vacche, una delle quali con tré té-
fe, e una manzetta

Tarcisio, anziché rimanere quassu, dopo alcuni anni, precisamente nel
Cinquantuno, quando ci siamo divisi, ¢ sceso definitivamente in pianura.

Famiglio, servitorello.

Giovanni, esponente della famiglia dei Cua di Frasnida.

Lett.: Diamante.

Trattasi di due localita alpestri situate nella conca della valle di Morterone, sulle pendici della
Costa del Palio, un tempo frequentate soprattutto dai bergamini I’estate.
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All’inizio lavoravo anch’io assieme con lui, nella cascina che aveva pre-
so in affitto. Quell’anno siamo usciti di casa in cinque o sei, mentre so-
no rimasti in famiglia solo gli ultimi fratelli, ossia 1 piu giovani.

Noi, in sostanza i fratelli piu grandi, abbiamo seguito 1’indicazione del
papa, quando ha detto:

“Chi vuole andare, ¢ libero di farlo. Ci mettiamo d’accordo e poi andia-
mo dal notaio. Chi vuole restare, resti pure”.

Il papa aveva pensato cosa dare a ciascuno di noi: a me, ad esempio, ha
lasciato tre vacche, una delle quali con tre tete*®, e una manzetta. Gli ani-
mali sono stati distribuiti in base alla nostra eta e al lavoro svolto da cia-
scuno: chi ¢ rimasto di piu in famiglia ha lavorato di piu, quindi ha rice-
vuto piu animali. I terreni non sono stati oggetto di divisione, perché sa-
rebbero rimasti a quanti vivevano in casa: questi, infatti, sono stati divi-
si piu tardi, quando ¢ morto il papa.

A quanti avevano accettato quella prima divisione, compreso il sotto-
scritto, il papa aveva anche detto:

“Se poi c¢’¢ ancora qualcosa per voi, lo lascio scritto nel testamento...”.
Nel Cinquanta, quando il papa aveva abbozzato la prima proposta, noi
eravamo gia grandicelli, quindi avevamo bisogno di avviare la nostra vi-
ta. Assieme con noi, hanno accettato quella proposta di divisione anche
le tre sorelle, le quali hanno preso solo un po’ di dote. Noi abbiamo fir-
mato davanti a un notaio presso 1’Albergo Ristoro di Ballabio. Da quel
momento, i0 sono andato ad abitare a Merone, assieme con mio fratello
Tarcisio, portando la anche le mie mucche, dove sono rimasto fino al
Cinquantatre. Piu tardi, invece, due fratelli, Peppino ed Eugenio, hanno
ritirato la piccola osteria di Morterone, che adesso gestisce 1’ Augusta.
Era la vecchia osteria del Venuto*, che la nostra famiglia aveva compe-
rato quando questi ¢ andato ad abitare alla Bassa, precisamente a
Bosisio. La nostra era una famiglia di boscaioli e mulattieri, cionono-
stante 1’acquisto dell’osteria, con annesso il servizio di sali e tabacchi, ¢

Tre mammelle (quindi la vacca aveva un grave difetto).

Benvenuto Invernizzi, figlio di Giuanin Ustér, gestore dell’osteria in localita Morterone Centro,
ceduta poi a Luisa Invernizzi, figlia di Cecchino del Bdsch, quindi a Eugenio Carigii e ad
Augusta Manzoni, la quale ha mantenuto I’attivita come Trattoria Resegone fino all’anno 2000.
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stato considerato un buon investimento per una famiglia numerosa. Suc-
cessivamente anche Peppino si ¢ trasferito a Ballabio e I’osteria ¢ rima-
sta ad Eugenio, che ha sposato I’Augusta, la quale ha gestito tale eserci-
zio pubblico negli ultimi anni, sino alla chiusura, avvenuta da poco.

Uno strano caso di omicidio

Arturo, mio fratello maggiore, si occupava soprattutto degli aspetti com-
merciali, relativi all’attivita di trasporto con i muli. Egli, quindi, parteci-
pava alle aste per 1’assegnazione dei diversi lavori, provvedeva a sotto-
scrivere 1 contratti e intratteneva utili relazioni con una molteplicita di
soggetti. Quando ¢ stato ucciso, Arturo stava seguendo alcuni lavori in
Valsassina. In quel periodo, in particolare, alcuni fratelli erano impegna-
ti nei trasporti di legna al Grignone, oltre a rifornire il rifugio. Oggi sal-
gono con I’elicottero, ma un tempo c¢’erano solo i muli. Arturo ¢ stato uc-
ciso a Introbio, in una locanda che lui frequentava assiduamente, ma an-
cora oggi noi non conosciamo il motivo di tale gesto estremo. In quel-
I’esercizio pubblico mio fratello aveva riservata la sua stanza, dove soli-
tamente andava a dormire. Una sera ¢ stato raggiunto in camera da due
o tre individui malintenzionati, i quali, probabilmente a seguito di una
accesa discussione, lo hanno scaraventato giu dalla finestra. Arturo ha
battuto violentemente la testa ed ¢ morto sul colpo. Quando I’ho visto,
disteso sul letto della camera in quell’osteria, era quasi irriconoscibile,
perché aveva il volto pieno di lividi. Il viso era completamente tumefatto!
Non volevo che la mamma intervenisse al suo riconoscimento, ma essa ha
insistito ed ¢ scesa da Morterone, per verificare di persona le condizioni
di suo figlio: di fronte a quella drammatica scena ¢ rimasta sconvolta e
molto impressionata. Penso che la mamma sia poi morta, a soli sessanta-
tré anni, proprio per quel motivo. Io continuavo a chiedere al maresciallo
di Introbio il movente di tale omicidio, ma da quel carabiniere non ho mai
avuto una risposta soddisfacente. Mio fratello ¢ stato ammazzato in quel-
’osteria e non ¢ possibile che nessuno avvia visto o saputo niente, nem-
meno 1’oste. Arturo si trovava in quella locanda per motivi lavoro, perché
il suo compito era proprio quello di viaggiare, per cercare commissioni e
fare contratti. Di conseguenza, noi pensiamo che egli sia stato ucciso per
motivi di lavoro. Arturo aveva solo quarantaquattro anni, quando ¢ mor-
to: era del Tredici ed ¢ morto nel Cinquantasette. Per la sepoltura I’abbia-
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mo portato quassu, a Morterone: in quel periodo la strada non arrivava an-
cora alla Forcéla®, quindi da li 1’abbiamo trasportato a casa, sino a
Carigun, con la barella, perché sul sentiero non si riusciva a portarlo a
spalle in quattro. Il giorno successivo ¢ stato fatto il funerale in chiesa.

Gli anni Cinquanta sono stati un inno al lavoro in fabbrica

La mia famiglia, dunque, dai primi anni Cinquanta si ¢ pian piano dis-
gregata e i fratelli hanno fatto scelte anche molto diverse tra loro. Pepino,
ad esempio, il secondogenito, il quale faceva un po’ il regiur®' in fami-
glia, si ¢ trasferito a Ballabio, dopo avere gestito qualche anno 1’osteria
di Morterone, assieme con il fratello Eugenio. Quando pero eravamo tut-
ti assieme a Carigun, egli aveva in mano la cassa della famiglia, quindi
esercitava il comando sulla casa e coordinava tutti 1 lavori dei vari com-
ponenti. Paolina, invece, mia sorella, ¢ finita ad Annone, vicino a
Galbiate, dove si ¢ sposata con Stefano, il fratello del Venuto, pure origi-
nario di Morterone. Piera, 1’altra sorella, ¢ rimasta vedova con sette figli,
il primo dei quali aveva solo tredici anni, e non si ¢ piu risposata: suo
marito ¢ morto nel Cinquantasei, a soli quarantacinque anni, ancora per
cause di guerra. Tarcisio ¢ andato a Merone a fare 1’allevatore, Eugenio
ha sposato Augusta e ha continuato ancora qualche anno a gestire I’oste-
ria di Morterone, mentre Giovanni si ¢ trasferito a Galbiate, assieme con
1 fratelli piu giovani. Egli, poi, si ¢ sposato e ha comperato una cascina
a Vigizzolo, vicino a Cantu, per esercitare I’agricoltura. Mia sorella
Santina si ¢ pure trasferita a Ballabio, a seguito del matrimonio, mentre
Pasquale, dopo alcuni anni passati con Achille nell’allevamento, ¢ stato
assunto in una cementeria, dove poi ha lavorato tutta la vita. Achille, in-
vece, non si ¢ mai sposato e oggi vive, solo, a Morterone, ma ha lavora-
to molti anni a Merone con Tarcisio. lo, invece, sono pure andato in fab-

Localita alpestre situata a circa 1.000 metri di altitudine, sulla costa che da Olino si sviluppa ver-
so la Brughetta.

L amministratore della casa, il quale agiva anche per conto degli altri fratelli, quale massima au-
torita del gruppo parentale esteso.

Arturo Invernizzi, il fratello primogenito di Dionigi. La fotografia della famiglia al completo é ri-
portata nel racconto di Angela Invernizzi, sorella di Dionigi.
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brica a lavorare, perché sére stof de ‘nda a taia legna... e ciapa mai sich
ghei!® Mi sono sposato 1’undici aprile 1953 e il giorno diciassette dello
stesso mese lavoravo gia in fabbrica, nella cementeria di Merone. Mio
fratello Dante attualmente abita a Valmadrera, ma prima faceva 1’operaio
a Lecco e contemporaneamente allevava alcune mucche, che governava
prima e dopo il lavoro nello stabilimento. Gli anni Cinquanta hanno esal-
tato un po’ dovunque il lavoro in fabbrica, molto diverso da quello sugli
alpeggi e nelle stalle, comunque invitante per tante persone. Mio fratello
Ambrogio ¢ morto a Merone, a soli trentasei anni, per un infarto, men-
tre gli ultimi due, Pietro e Angelo, hanno sempre lavorato con le mucche,
ma entrambi sono morti ancora giovani, prima di avere compiuto i ses-
sant’anni: lavoravano con il fratello Giovanni a Vigizzolo, dove avevano
acquistato un posto da favola! Angelo non si ¢ mai sposato, ma Pietro si,
e ha avuto anche due figli.

Il papa e la mamma, verso la fine degli anni Cinquanta, erano scesi a
Galbiate, assieme con gli ultimi figli, ossia Pietro e Angelo, i quali si
erano trasferiti nell’azienda agricola avviata da Giovanni. Ormai il papa
non era piu in servizio attivo, perché i figli avevano preso in mano le re-
dini delle varie attivita. A Galbiate essi avevano affittato una cascina,
presso la quale hanno eletto fissa dimora. A Morterone non era rimasto
quasi piu nessuno, anzi molti non salivano pit nemmeno 1’estate.
Tarcisio, per la verita, ¢ salito con le manze solo 1’anno in cui sono sta-
te ristrutturate le case, che aveva ritirato con Achille dagli altri fratelli. Il
papa, infatti, aveva lasciato in eredita 1’abitazione paterna di Carigun
agli ultimi figli, ossia Piero e Angelo, i quali, quando si sono trasferiti a
Galbiate, I’hanno venduta ad Achille e Tarcisio.

Quel tetacavre di mio fratello Dante

La nostra vecchia casa di pietra era completamente diversa da come si
presenta al giorno d’oggi: al piano terreno c’era la cucina con il camino,
mentre sopra esistevano tre camere, la prima riservata a papa € mamma,
la seconda al nonno, infine nell’ultima dormivano le sorelle. Per noi fra-
telli c’era il fienile, oppure, specialmente durante la cattiva stagione, il

62  Ero stanco di andare a tagliare legna... e non beccare mai cinque centesimi!
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fener®, al tepore della stalla. Ah, ho dormito molte volte anche io nel fe-
ner, anche se ero uno dei piu fortunati, perché il nonno mi voleva sem-
pre con sé, quindi aveva piacere che io dormissi nella sua cameretta.
L’anziano capofamiglia prendeva sempre le mie difese, quando i fratelli
mi picchiavano. Il nonno ci teneva molto alle sue bestie. Anche quando
si spostava, sempre con il bastone, per difficolta di deambulazione, du-
rante gli ultimi anni di vita, non mancava di andare nella stalla, perché
quella era la sua vita, il suo luogo preferito. Lo ricordo ancora seduto sui
gradini della scala, per salire alla sua cameretta: durante le belle giorna-
te, stava li anche alcune ore. Ogni tanto entrava nella stalla, parlava alle
sue mucche e dava una piccola pulizia alla lettiera. Il nonno ha trascor-
so in questo modo gli ultimi anni di vita a Morterone, perché egli era un
amante delle proprie mucche. Durante il giorno, noi ragazzi vivevamo
pressoche all’aperto, anche perché la casa era piccola per ospitare una fa-
miglia cosi numerosa. Attorno alla tavola della cucina, ad esempio, noi
non ci stavamo tutti assieme. Non c’era posto per tutti. Solitamente cia-
scuno di noi si avvicinava alla mensa solo per prendere # foch® di po-
lenta e stracchino, quindi andava a sedersi dove c’era un posticino libe-
ro, anche sulla baca fuori casa. C’erano piatti sufficienti per tutti, ma
non le forchette, quindi gli ultimi utilizzavano le mani. E gli a faa gna i
arabe, chéla éta 1é!%

Si lavorava dalla mattina alla sera, perché il lavoro era 1’elemento comu-
ne della giornata, mentre la scuola costituiva un diversivo. Al tempo del-
la mia infanzia, tutto quanto si portava sulle spalle e 1 ragazzi erano con-
siderati un po’ gli asini della famiglia, e cosi pure molte volte anche le
donne. Noi eravamo i primi mezzi di trasporto. Anche le donne esegui-
vano lavori faticosi, anzi falciavano addirittura 1’erba e spandevano il le-
tame nei prati. La mamma, ad esempio, quando mio fratello Dante, nato
nel Trenta, doveva stare ancora nella culla, era venuta a spandere il fie-
no: deponeva il fratellino sopra una coperta distesa nel prato e lo lascia-
va li, mentre essa eseguiva gli impegni di lavoro. Dante piangeva sem-

Il piccolo fienile, ricavato in un angolo della stalla, ospitale nell’inverno.

64  Una fetta [di polenta].

65

Nemmeno gli Arabi facevano quella vita 1a [che facevamo noi]!
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pre, probabilmente perché aveva fame e una volta... 1’abbiamo visto “tet-
tare” dalle mammelle di una nostra capra! Da quel momento I’abbiamo
soprannominato o/ Tetacavre®. Nei giorni successivi, poi, quando egli
era nel prato e piangeva, quella capretta gli si avvicinava, proprio con
I’intenzione di dargli da mangiare: il bambino capiva, si alzava legger-
mente e incominciava a succhiare! Ah, gli animali! Avevamo due capre,
a pelo lungo ma senza le corna, che facevano tanto latte. Una di esse,
ogni mese di ottobre, se non la portavamo subito al bech”, ci scappava
e... piu di una volta I’abbiamo raggiunta fin quasi a Vedeseta, passando
per il ponte di corda. Un’altra volta, invece, 1’abbiamo recuperata persi-
no a Peghera.

La basaciila dol prét

Io ho frequentato la scuola a Morterone, ma sempre la mattina, perché a
mezzogiorno bisognava tornare a casa alla svelta e, dopo aver mangiato
qualche cosa, c’erano le pecore da portare al pascolo. I compiti li facevo
solitamente la sera, ma il piu delle volte mi addormentavo sul quaderno.
Avevo undici anni quando, in alpeggio con mio fratello maggiore, avevo
conosciuto un bergamino di Vedeseta, che voleva tenermi con sé. Egli,
infatti, diceva sempre a mio fratello:

“Lascialo qua con me! Lasciamelo qua, che ho bisogno di un famei!”.
Per fortuna sono sempre ritornato a casa mia! Oggi, pero, certamente per
scherzo, dico sempre a quel fratello:

“Forse facevi meglio a lasciarmi a Vedeseta, dove potevo almeno sposa-
re la figlia bergamasca di quel bergami, che forse sarei stato meglio!...”.
Lultimo anno di scuola a Morterone ho conosciuto Don Piero, quale
maestro, ma prima c’era una donna. Noi, ragazzi un po’ irrequieti, anda-
vamo nella sua stanza a rubarle 1 biscotti, quelli buoni che portava su da
Ballabio, perché la maestra abitava nello stesso fabbricato della scuola,
in una stanza attigua alla classe.

Essa mi interpellava di frequente, per alcuni lavoretti:

“Dionigi, fammi un favore: portami su la legna e accendimi la stufa!...
Fai questa cosa, fai quest’altra!..”.

Il succhia-capre.
11 becco (ossia il maschio della capra).
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Ogni tanto, poi, mi dava magari anche un panino. Provvedevamo noi
Carigun a fornire la legna alla scuola e al Comune. Anche in classe c’e-
ra una stufa e, durante la mattina, 1’inverno bisognava tenerla sempre ac-
cesa. Fornivamo la legna anche al parroco e adesso vi racconto questo
fatto. Quando portavamo la legna in parrocchia, la pesavamo con la ba-
sactila dol prét®. La portavamo nell’attuale campetto di pallacanestro.
Una volta tagliata e spaccata a pezzi, gliela impilavamo sotto una tettoia,
a fianco della canonica, in prossimita del sagrato della chiesa. Piu avan-
ti ne avremmo portata un po’ sul solaio della canonica, perché un tempo
si usava cosi, specie quella da consumare nei periodi piu freddi. Ma sa-
pete come faceva il prete a valutare la nostra legna? Si comportava nel-
lo stesso modo di quando veniva distribuita la farina:

“Vot ete al Russin e nof ete a quai von!...””.

Quando ritiravamo la farina dal fornaio di Ballabio, gia raccolta in sac-
chi, si trasportava a Morterone con i muli, quindi la consegnavamo al
parroco, il quale provvedeva poi alla distribuzione alle varie famiglie del
paese, in relazione alle tessere di ciascuno, facendosi aiutare dalle sue
sorelle. Morterone, in base agli abitanti, aveva diritto a tanti quintali di
farina, che corrispondevano alle tessere dei diversi gruppi parentali.

La basaciila™ del parroco, pero, anziché pesare un quintale, si fermava
solo novantatre chili. Mio fratello Pasquale, sempre attento e premuroso,
a un certo punto ha messo in dubbio la regolarita di quello strumento,
tant’e¢ che un giorno ha fatto questa grave affermazione:

“Possibile che questa legna pesi cosi poco!...”.

Ha quindi mandato a casa uno di noi a prendere la nostra stadéra™ e ha
fatto un immediato confronto sul peso del medesimo carico: con la sta-
déra quella legna pesava un quintale, mentre con la basaciila solo novan-
tadue o novantatre chili! Tra i due strumenti di pesatura c’era quindi una
differenza di sette o otto chili su ogni quintale. La basaciila del parroco
era mal tarata. Accortici di questa differenza, noi non abbiamo detto mai

La bilancia (basculla) del prete.

Otto etti al Russin e nove etti a qualchedun altro.

La basculla, bilancia a ponte per pesare oggetti molto pesanti o di grandi dimensioni.

Tipo di bilancia, pitt maneggevole e diffusa un po’ dovunque, basata sul principio della leva; con-
siste essenzialmente in un’asta metallica, tarata in chilogrammi e sue frazioni, sulla quale si spo-
sta un peso; ad essa ¢ pure appeso un piatto, sul quale collocare gli oggetti da pesare.
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niente al prevosto, perd da quel momento abbiamo incominciato a pesare
con la nostra stadéra, mentre per la legna gia consegnata abbiamo au-
mentato indicativamente il peso in relazione a quel calcolo. Insomma sei
o sette chili su un quintale erano troppi, anche per noi di Morterone!...

Il trasporto degli stracchini

Quando eravamo ancora tutti assieme, con il papa facevamo gli stracchi-
ni, tutti quartiroli, destinati alla vendita. Nei primi tempi li portavamo ad-
dirittura a Vedeseta, raccolti nell’apposita cassetta, poi riposta in una
gabbia sulle nostre spalle: 10 andavo la anche due volte la settimana, lu-
nedi e giovedi, passando dal ponte di corda. Piu tardi li abbiamo conse-
gnati anche a Ballabio, oppure ancora a Vedeseta, ma passando dalla
Culmine di San Pietro, quindi utilizzando il mulo per il trasporto.
Tendenzialmente noi abbiamo sempre preferito portare i taleggi a
Vedeseta e io quel servizio 1’ho svolto sino al Cinquanta, perché I’anno
successivo sono sceso a Merone con il fratello. Nonostante avessimo i
muli e quasi tutti i giorni scendessimo a Ballabio per i servizi con la le-
gna o il carbone, gli stracchini li portavamo sempre sulle nostre spalle a
Vedeseta. Noi ragazzi eravamo come tanti muletti, dunque non faceva
differenza. A Vedeseta si prendeva qualche cosa di piu al chilo e ogni
volta andavo 1a con almeno quindici stracchini, i quali, in aggiunta al pe-
so della cassetta e della gabbia, costituivano un bel carico. Noi produce-
vamo circa cinque o sei strachini tutti i giorni, nei periodi migliori, ossia
tre per ogni cagliata. Al ritorno, poi, molte volte capitava di avere la gab-
bia ancora carica con venti o trenta chili di farina gialla. Sia durante I’an-
data che nel ritorno, facevo sempre una sosta al Fom Lacc (Fiume latte),
dove c’¢ una sorgente di acqua zampillante, che fuoriesce proprio dalla
roccia: li appresso, inoltre, ¢’¢ anche un pozzo molto profondo e perico-
loso, perché chi cade li dentro non ha nessuna via di scampo.

Durante quei viaggi, io partivo quasi sempre da solo la mattina e a me-
sdé sére a ca con d’ona fam de la Madona!™ Se arrivavo presto, trovavo

A mezzogiorno ero a casa con una fame della Madonna!

Luigia Invernizzi (originaria della localita Bosco), moglie di Giuseppe Invernizzi (fratello secon-
dogenito di Dionigi).
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la polenta ancora calda, altrimenti mi toccava mangiarla fredda. Tutte le
volte, pero, a Vedeseta, dopo che il commerciante aveva pesato gli strac-
chini con la stadéra e mi aveva consegnato il biglietto con i valori della
pesatura, prima di tornare sui miei passi, chiedevo sempre:

“E I’me faghe sé ii pani, perche gh’o fam!...” Quando verra mio fratel-
lo a riscuotere, la paghera!... "

Noi Carigun provvedevamo a trasportare solo i nostri taleggi, non certo
quelli dei bergamini, che salivano quassu i primi di giugno e rimaneva-
no fino a settembre su questi pascoli. Essi, come alcuni di Selvano o
Frasnida, consegnavano 1 rispettivi taleggi ai mulattieri provenienti dalla
Valle Imagna. Molti bergamini erano invece serviti dal Tonol™, il fratel-
lo dell’Augusta Manzoni, che ritirava, pesava e pagava direttamente al
produttore. Egli, poi, a sua volta, avrebbe provveduto alla rivendita di
quei prodotti caseari. Pure il Russin™ faceva questo servizio, mentre noi
eravamo quasi sempre impegnati per il trasporto di legna e carbone.

Il fieno magro sul Monte Due Mani

Quando si viveva ancora tutti insieme, le nostre quindici o venti vacche
erano ricoverate tutte nella stalla. In parte alla nostra casa, un tempo c’e-
ra un grande portico, dove lasciavamo le manzette libere 1’estate nel re-
cinto, mentre nella stalla, che era abbastanza grande, ci stavano anche ol-
tre venti mucche, per la precisione dieci o dodici in ciascuna delle due
ali simmetriche dell’edificio. Da bambino, quando non c’era altro da fa-
re, rientrava nel “contratto” I’impegno quotidiano di andare a fare la le-
gna. Tornato dalla scuola, era frequente la discesa nella valle, per porta-
re su, in cascina, foglia e legna: da ottobre a novembre, anticipando la
prima neve, si faceva la foglia per la lettiera delle mucche, utilizzando le
scope di bachete™: il fogliame raccolto nel bosco doveva essere portato
con la gabbia fin su nello stalot de la foia”. 1 boschi un tempo erano pu-

Mi prepari un panino, perché ho fame!

Soprannome attribuito a una famiglia Manzoni, originaria della localita Pradelli, parte della qua-
le si ¢ successivamente trasferita dapprima ad Olino, quindi al Foppo.

Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi di Medalunga.

Verghette (o rametti).

“Stallotto” della foglia, ossia costruzione minore, solitamente realizzata in assito, affiancata alla
stalla e coperta da lamiere.
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liti come questo pavimento. A mano a mano che si cresceva, anche gli
impegni aumentavano e diventavano sempre piu gravosi, pure pericolosi.
Sul Monte Due mani, ad esempio, ancora giovani, andavamo a fare i se-
ghezz™® di fieno magro: io, Pasquale e Gabriele, con sua moglie, aveva-
mo trovato rifugio in una grotta, presso la quale sgorgava una sorgente
zampillante di acqua fresca.

Salivamo lassu il lunedi mattina, con il mulo carico dei rifornimenti, e ci
fermavamo poi tutta la settimana, perché facevamo polenta e dormivamo
proprio in quella grotta. Come materasso c¢’era un po’ di fieno, anche
non secco, e bastava una coperta per ripararsi dal freddo. Lassu tagliava-
mo e facevamo seccare il fieno magro, che I’inverno avremmo mandato
in paese attraverso il cavo d’acciaio aereo. Lestate, infatti, dopo averlo
fatto essiccare, tale fieno si ammassava sulle birle”: 1’inverno, poi, pri-
ma che nevicasse, salivamo nuovamente lassu, sul monte, tagliavamo il
fieno sulla birla con la massa® in tanti riquadri ben compatti, quindi li
“filavamo” a wvalle. Un anno avevamo fatto essiccare piu di centocin-
quanta quintali di fieno magro su quella montagna. Dal Monte Due
Mani, I’inverno del Quarantasette o del Quarantotto, il filo scaricava il
nostro fieno allo Zucchetto di Corna Rossa, da dove sarebbe stato poi
portato sino alla stalla con i muli.

Prima di essere spedito a valle sul filo, il fascio di fieno si imbracava be-
ne, con due legni sopra e altrettanti di sotto, a ben contenere il “pacco”
frusciante, stretto infine da due corde tese. Quel fascio di fieno, cosi

Falcetto per 1’erba, che si utilizza con una sola mano per tagliare ’erba dove non si arriva con la
falce fienaia. Nella fattispecia, il vocabolo indica una sorta di abilitazione alla raccolta del fieno
magro di monte.

Covoni di fieno. Dicesi anche pirle. Quando il portico della stalla era lontano, o gia pieno, si la-
sciava il fieno nel prato o sulla montagna, ben sistemato attorno a un legno ritto centrale, che ser-
viva da sostegno e guida, perché a bracciate e con la forca (il bidente con due rebbi) la massa
fosse calcata. La curiosa catasta col suo peso e la naturale sedimentazione avrebbe dato una for-
ma circolare conica, con un cappuccio di latta sulla estremita finale, per evitare 1’infiltrazione
dell’acqua attorno al palo.

Forse da “messoria”, falce messoria. “E’ un ferro (con lama a mezzaluna) col quale si vengono
via via tagliando dal fieno della catasta (séia in Valtaleggio, mida in Valle Imagna) le parti oc-
correnti del fieno”, Antonio Tiraboschi, Vocabolario dei dialetti bergamaschi antichi e moderni,
op. cit. La lama ¢ applicata a un corto manico di legno, perché sia manovrato da una mano, men-
tre un piede preme sul vangile (o staffa metallica) e 1’altra gamba difende 1’equilibrio.
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compattato, non si muoveva piu e poteva anche essere sballottato di qua
e di la. In sostanza si imballava a mano ogni carico, prima di appender-
lo alla sua girela®, una sorta di carrucola apposita per il trasporto a val-
le dei carichi sui cavi d’acciaio. Usavamo le girele con il rampino, non
quelle con la vite, per evitare il rischio che, durante il tragitto in veloci-
ta a valle, si svitassero, perdendo quindi il carico. Siamo saliti lassu due
o tre anni di fila a fare il fieno magro: sul Monte Due Mani eravamo so-
lo noi, ciononostante abbiamo dovuto chiedere 1’autorizzazione al
Comune, pagando quindi i relativi sighezz. Ah, che lavoro! A quei tem-
pi erano molte le persone che, I’estate, andavano a fare il fieno magro.
Sul Monte due Mani c’erano alcuni bei pezzi di prato da falciare anche
a ranza®, ma per la maggior parte ci voleva proprio il sighezz. Ah, ma di
tutte queste cose oggi non esiste piu nulla! Per ’amur de Dio: che [’-
turne endré pio chel tép!* Pensare oggi di salire sin lassu, per fare il
fieno magro, ¢ una cosa dell’altro mondo! Se lo facessimo, ci prende-
rebbero per pazzi! Adesso vi racconto quest’altro fatto. Per salire sul
Resegone, dopo il Pizzo, prima del ripetitore, c’¢ un bel prato dove...
voi non immaginate quante lumache io ho raccolto! In quel luogo, di
fronte alle Forvesete®, si saliva a tagliare il fieno magro. Abitavo gia a
Merone, quando un giorno sono salito per una passeggiata, subito do-
po un violento temporale: lasciata la moto alla Forcola®, ho prosegui-
to a piedi, perché la strada non andava oltre. Arrivato lassu, quel po-
meriggio ho raccolto ben trenta chili di lumache! Ne raccoglievo una
dietro 1’altra. Vi assicuro che ed 1o non ho mai piu visto in vita mia tan-
te lumache! Al giorno d’oggi, mi avrebbero messo in galera!

Carrucola cui affidare un carico abbandonato al cavo d’acciaio nella discesa a valle.

Falce fienaia.

Per I’amor di Dio! Che quel tempo [quelle situazioni] non facciano piu ritorno!

Sorgente posta a circa 1.378 metri di altitudine, ai piedi della Valle Coldera, sulle pendici del
Resegone; si tratta di una sorgiva di acqua molto leggera, freschissima, che zampilla dal monte,
molto apprezzata ed esaltata anche oggi da boscaioli e cacciatori.

Localita alpestre situata in prossimita della strada che da Ballabio conduce a Morterone (dopo la
prima galleria, alla curva che immette in Val Boazzo).

La valle di Morterone nei primi anni Cinquanta (fotografia superiore). La frazione di Morterone
Centro nella prima meta del Novecento (fotografia inferiore).
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All’osteria e a caccia

A Morterone si lavorava tutta la settimana, ma la domenica andavamo a
giocare all’osteria, a carte o con le bocce. Un tempo c’erano addirittura
due campi da bocce, uno a Morterone e 1’altro a Medalinga e si smetteva
di giocare a notte tarda, o addirittura alle prime ore del giorno successivo.
All’osteria si giocava soprattutto alla morra o alle carte, quasi sempre a tri-
set*. Per gli uomini, la regola della domenica era la messa granda® la mat-
tina e poi I’osteréa, senza nemmeno fare ritorno a casa per mangiare, per-
ché poteva benissimo bastare un panino consumato sul posto. Li si inco-
minciava subito a giocare a carte e alla morra e si rimaneva anche fino a
mezzanotte. Altri venivano a casa a mangiare, quindi ripartivano subito do-
po. Rincasavano presto solo quanti avevano I’incarico per il governo delle
mucche e la mungitura. Durante ’inverno, I’osteria era certamente piu fre-
quentata che in estate. Giunto, ad esempio, il momento della fienagione,
tutta la famiglia si mobilitava per 1 lavori nel prato, soprattutto per la fal-
ciatura. Nel Quarantotto, pero, poiché i miei fratelli erano gia impegnati
con 1 servizi della legna, il secondo taglio dei prati di Carigun 1’ho fatto
tutto da solo! C’era solo il fratello di mia moglie ad aiutarmi, soprattutto
per trasportare sulle spalle il fieno secco nella stalla: faceva dei fass® di
sette o otto brass!® Mia mamma lo aiutava, nel momento in cui doveva
sollevare il fass sulle spalle, mentre il papa stava sulla cascina a sistemare
il raccolto, ossia a ricevere, spandere e calpestare bene la massa di fieno.
Era un lavoro faticoso e ciascuno di quei fasci sara pesato anche un quin-
tale! La domenica, pero, dicevo a mio fratello Peppino:

“T’ai paga quei che fa ol fé? Varda che anca mé gh’o de ‘nda a diver-
tiss, eh!l...*”.

In sostanza, al fratello che teneva la cassa, chiedevo qualche spicciolo,
da spendere la domenica all’osteria. Molte volte, perd, per evitare di
dovere chiedere i soldi al fratello, sapete che cosa facevamo, il sabato
pomeriggio, oppure anche la domenica mattina di buonora? Pren-

Tresette, un classico gioco con le carte.

Messa principale della domenica mattina alle ore dieci.

11 fascio di fieno, detto anche fassi, sostenuto dalla sdirna (il telaietto di legno rettangolare) e le-
gato con la corda.

Dicesi anche brassoi, ossia le bracciate di fieno raccolto, riunito e compattato con il rastrello.
Ti hanno pagato quelli che fanno il fieno? Guarda che pure io debbo andare a divertirmi, eh!
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devamo il resegun’ e andavamo su alla Forcola, vicino alla mulattiera,
a tagliare la legna necessaria per caricare quattro o cinque muli; poi la
portavamo ai Russin, che la pesavano e ce la pagavano immediatamen-
te. Avevamo cosi recuperato i soldi per andare a giocare alla morra la
domenica pomeriggio. Un’altra passione, quassu molto diffusa, ¢ sem-
pre stata la caccia: un tempo... i vaa técc a cassa!” A me piaceva so-
prattutto andare a pastiire. Anche mio fratello Achille ¢ un cacciatore ap-
passionato: basta guardare fuori di casa, per vedere tutte quelle frassene-
le” nel prato circostante. Con Arturo, un altro fratello, andavamo solita-
mente a Salva, dove c’erano due pasture abbastanza vicine, situate in una
valletta: una mattina siamo siamo partiti con cinquanta cartucce ciascu-
no e... alle otto e mezza eravamo rimasti gia senza! Siamo ritornati a ca-
sa con due incredibili mazzi di tordi! Anche quando abitavo a Merone, il
mese di ottobre salivo sempre una o due settimane a caccia, perd a me
piaceva anche andare a /égor®™. Durante la mia esperienza di cacciatore,
io ho sbagliato solo la prima lepre, all’inizio, ma Gabriele e ['mé n’a di
on sach!” In genere i vecchi amavano andare soprattutto a capanno, per
aspettare merli, tordi e viscarde I’inverno. Quanti desideravano catturare
gli uccelli, utilizzavano trapuli’’, reti e archetti. Quando le piante lascia-
no cadere le prime foglie, ¢ giunto il momento migliore per collocare gli
archetti: ah, quanti piciai® ho preso da bambino con gli archecc!”® Per i
cacciatori era importante allevare anche gli uccelli da richiamo, che an-
davano tolti dai nidi ancora piccoli e quindi fatti crescere in gabbia. Ah,
ma allora ce n’erano in giro di uccelli! Oggi quassu si vedono anche tan-
ti caprioli e camosci.

Adess basta a contala so, perche amo empo e chéla galina la salta de fo
da la padela!...”

La grossa sega a mano (azionata da almeno due, meglio quattro operai).

Andavano tutti a caccia.

Piante (messe a dimora) di frassinelle (o ornelli).

A cacciare lepri.

Me ne ha dette un sacco (cio¢ critiche e male parole).

Piccole trappole.

Pettirossi.

Archetti.

Adesso, basta a continuare la conversazione, perché ancora un poco e quella gallina [che sta cuo-
cendo ormai da quasi tre ore nella pentola sulla stufa] salta fuori dalla pentola!...
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