


La vita di un uomo e la storia di un villaggio

Il pregio che dà luce particolare alle parole di Battista sono la schiettez-
za di linguaggio e la sincerità di talune affermazioni, le quali rendono at-
tuale la sua esperienza di ragazzo tra i Gòp de la Còsta, alunno della mae-
stra Forloni, poi i servizi del latte e dei taleggi, infine l’arrivo della prima
radio e specialmente del telefono, ma anche della cartolina-precetto.
Da ultimo ci fu l’esperienza di soldato, in un esercito trasformato in
gregge di pecore, per finire, dall’Albania e dalla Grecia, prigioniero
dei Titini.
Molto interessanti le notizie, anche se non sempre belle, sulla vita a
Morterone, con il nostro Battista sacrista e alcuni suoi parroci, fino al
ricordo del regiùr, legato al suo lanternì da viaggio, ma anche a quello
del medico allergico a chiamate d’urgenza in piena notte.

Battista Invernizzi, a trent’anni.
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I Gòp de la Còsta

Mi chiamo Battista Invernizzi1, sono nato nel Quindici e appartengo al-
la famiglia dei Gòp de la Còsta2. A Morterone nel passato c’erano due
famiglie così soprannominate, ossia i Gòp de la Còsta e i Gòp de la
Brüga3. Nella mia contrada abitavano ben quattro famiglie, tutte della
stessa parentela. In genere ogni insediamento era infatti abitato da una
famiglia prevalente. A Carigùn4, invece, c’erano solo due famiglie, una
delle quali composta da ben sedici fratelli, mentre l’altra da quattordi-
ci. A Morterone Centro vivevano tre o quattro famiglie, così pure a
Pradelli5, tutte numerose.
Il papà lo chiamavano il Cèco di Gòp6, mentre il nonno non l’ho cono-
sciuto, perché è morto presto a Introbio. Anche i Gòp de la Brüga sono
una famiglia Invernizzi e di questi ricordo ancora bene il Piéro Gòp7.
Mio papà faceva il contadino, ma ha ricoperto anche alcune cariche pub-
bliche presso il Comune di Morterone, prima quale vice Podestà; dal
Ventisette, poi, è stato anche Podestà, mantenendo tale carica sino all’i-
nizio della guerra.
Il papà è sempre rimasto a Morterone, ma quando era ancora in fami-
glia, assieme con il fratello, l’inverno scendeva con le vacche a
Introbio, perché sul monte il foraggio non bastava: invece di andare al-
la Bassa, siccome avevano poche bestie, trovavano la quantità di fieno
sufficiente in valle.
Francesco - così si chiamava il papà - aveva un fratello, Giuseppe, e tre
sorelle, ma io ne ho conosciuta solamente una. Inizialmente i due fratel-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Battista Invernizzi, nato a Morterone (Lc) il 4 agosto
1915, durante un’intervista effettuata il 14 febbraio 2005 nella sua residenza privata di Ballabio.
Durata: 2.49’76’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua loca-
lizzazione: DTFD000225, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi, dimorante in località Costa.
3 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi, dimorante in località Bruga Alta.
4 Carigone, località un tempo densamente abitata, soprattutto dalla famiglia Invernizzi, situata in

prossimità del centro del paese.
5 Pradelli, frazione all’inizio di Morterone, collocata a circa 1.045 metri di altitudine, lungo la stra-

da, in posizione poco distante da Olino, poco prima dei Piazzoli.
6 Francesco, della famiglia Invernizzi, soprannominata Gòp (gobbi).
7 Pietro, della famiglia dei Gòp.
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li lavoravano assieme, ma dopo i s’è spartì8. Da quel momento il papà ha
cessato di scendere a Introbio, perché gli erano rimaste poche vacche. Lo
zio Giuseppe, invece, a seguito della divisione, ha venduto la sua parte
di terreni a Morterone, per acquistare una proprietà a Laorca di Lecco.
Allo zio era toccata la proprietà dei Piazzöi9, una contrada vicina al
Bósch10, mentre al papà quella della Còsta con la casa paterna. Le due
proprietà del nonno non avevano pari valore agricolo: il terreno della
Còsta era migliore, mentre nei Piazzöi il prato era più magro, quindi il
papà ha dovuto riconoscere al fratello la differenza di mille lire. 
Papà e mamma mi raccontavano poco della loro vita in famiglia. I miei
fratelli sono morti tutti piccoli, tranne uno, e la mamma mi diceva sem-
pre, quando la facevo arrabbiare:
“Té te sé stacc tant bù, che apéna nassü te piangiü tri mis ‘ntréch e te sé
mia crepàt!…11”.
Con me è vissuto anche un altro fratello, Carlo, nato nell’Otto, mentre
tre sono morti ancora neonati.
Mia mamma, invece, era originaria della Brüghèta12 e si chiamava
Carolina Valsecchi. Nella sua famiglia di un tempo erano tre o quattro
sorelle e il nonno faceva il bergamino, ma un anno quella mandria è an-
data a gambe all’aria, perché ha preso il mal dol taiù13: scesi con le vac-
che in pianura, sono ritornati a Morterone solo con le gambìse14! Dopo

8 Si sono divisi per la proprietà. Era ormai superato il concetto della convivenza nella famiglia
estesa.

9 Piazzoli, località di Morterone, situata lungo l’attuale strada principale di accesso al paese, a si-
nistra poco prima della frazione Bosco.  

10 Bosco, contrada rurale di Morterone, situata a circa 1.030 metri di altitudine, lungo la strada pro-
vinciale, dopo i Piazzoli, vicino alla vecchia fornace.

11 Sei stato tanto bravo al punto che, appena nato, hai pianto tre mesi intieri e non sei morto!…
12 Brughetta, località di Morterone, situata a circa 1.069 metri di altitudine sulla costa che, da Olino,

si sviluppa verso Bruga Alta.
13 Malattia infettiva che spesso portava alla morte dei quadrupedi. Detta anche sopina, si trattava di

una piaga fungosa, che si formava specialmente in mezzo all’unghia delle zampe posteriori del-
le vacche. L’animale affetto dal morbo come primo sintomo zoppica. La malattia si combatteva
innanzitutto col taglio dell’unghia infetta per lo spurgo.

14 I collari di legno, a forma di U, con una chiave mobile alle due estremità che, attraverso due fo-
ri, si chiudevano al collo dell’animale. Una corda li collegava al trave, all’anello o al piolo di le-
gatura.
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quel drammatico fatto non hanno più allevato mucche, ma solo alcune
pecore. La mamma mi raccontava infatti che, ancora giovane, la ‘ndàa
dri ai pégor15, sempre a Morterone. Mi ha anche detto che, proprio il
giorno prima di sposarsi, era andata a pascolare le pecore al Grüpì16, sul
sentiero che sale al Monte Due Mani17. La famiglia della mamma era so-
prannominata Chinö18 ed era originaria della Brüga19.

Con il nostro asino portavamo la legna al bötegù di Ballabio

Quando ero piccolo, il papà aveva solo tre o quattro mucche e con quel-
le poche bestie ha sempre vissuto. Per guadagnare qualche cosa di più,
l’inverno tagliava un po’ di legna, quindi con l’asino la portava sino a
Ballabio per vendere. Noi avevamo un po’ di boschi e l’inverno andavo
anche io ad aiutare il papà, quale legnaiolo. Portare la legna sino a
Ballabio era un bel tragitto e il guadagno era alquanto misero: solo cin-
que lire al quintale. Nella stalla noi avevamo anche un asino, compàgn
de mé20, che usavamo per il trasporto della legna a Ballabio, mentre al ri-
torno a volte saliva carico di un sacco di farina per la polenta.
La legna non la vendevamo tagliata corta o a pezzi, bensì lunga quel tan-
to che bastava per il carico dei muli, ossia non più di due metri circa.
Altre volte la portavamo pure a Malavedo. A Ballabio la si consegnava
al bötegàr21: una grossa bottega, chiamata anche bötegù22, il cui proprie-
tario commerciava vari prodotti. In diverse circostanze, invece, la conse-
gnavamo direttamente ai privati, nelle distinte case, che ce l’avevano ri-
chiesta. Noi non abbiamo mai prodotto né trasportato il carbone, a diffe-

15 Andava a sorvegliare le pecore al pascolo.
16 Località situata appena dopo la Forcella, in direzione di Ballabio, posta fra l’attuale provinciale

e la vecchia mulattiera.
17 La cima montuosa (metri 1668) situata in prossimità della Cima di Muschiata, poco distante dal-

la Valle Medala, in prossimità della strada principale Morterone-Ballabio.
18 Soprannome attribuito ad una famiglia Valsecchi, sita in località Brüga, sotto la Brüghèta e pri-

ma della Brüga di Mezzo.
19 Situata tra la Brüghèta e la Brüga di Mezzo. Il nome deriva da brugo, erica, erba cespugliosa dai

fiorellini rossi o rosati, che cresce in luoghi soleggiati, ben esposti; appetita dal bestiame, a vol-
te è utilizzata per fare da lettiera.

20 Come me. Forse si intende alludere allo scarso rilievo che Battista riserva a sé stesso per modestia.
21 Bottegaio.
22 Bottegone, grande bottega.
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renza dei Carigùn, i quali, specialmente durante la guerra, si erano oc-
cupati di questa attività, rivelatasi allora molto redditizia. Noi non abbia-
mo mai portato la legna nemmeno a Vedeseta, dove invece sono state
scaricate diverse tonnellate di legname, tramite i fili d’acciaio su tracciati
aerei. Squadre di boscaioli tagliavano i boschi di Morterone e, con i ca-
vi d’acciaio, procedevano alle operazioni di disbosco, sia prima che du-
rante l’ultima guerra: esse lavoravano per conto di un negoziante di
Vedeseta, il quale comperava il legname dei nostri boschi, quindi asse-
gnava il taglio a diversi gruppi di legnaioli. Questi, poi, dopo averla ta-
gliata, la “filavano”23 sino a Vedeseta, tramite otto batìde24, l’ultima del-
le quali scaricava alla Laina25. In sostanza quei boscaioli facevano dap-
prima funzionare quattro batìde contemporaneamente, e la legna veniva
impilata all’ultima di esse; successivamente facevano funzionare le altre
quattro, per arrivare sino alla Laina, in Valle Taleggio. In questo modo,
gli uomini prima impegnati nella prime quattro batìde, intervenivano poi
nel secondo tratto, dove c’erano altrettante battute d’arresto, perché non
c’erano boscaioli sufficienti per fare funzionare contemporaneamente
tutti i palchèt26 delle otto tappe. La legna era quasi tutta di faggio, con la
presenza di qualche carpine, destinata prevalentemente a stufe e camini.
In realtà, a Vedeseta c’erano addirittura tre commercianti di legna, che
operavano nei nostri boschi, dei quali ora non ricordo il nome. 

Per il taglio del fé màgher si pagava in base ai sighèz

Le attività economiche della mia famiglia sono presto descritte: l’estate
si era dediti all’allevamento delle poche mucche e alla fienagione, men-
tre l’inverno si tagliava un po’ di legna e con quel poco si viveva.
Durante la bella stagione, però, quando avevo tempo, mi rendevo utile

23 La facevano scendere a valle sul cavo aereo d’acciaio, agganciata ad apposite carrucole, chiama-
te gerèle.

24 Erano così chiamate le varie tappe per calare i fasci di legna dal monte al fondovalle. Ogni tap-
pa aveva la sua batìda, ossia la “battuta d’arresto”, cioè il luogo dove il carico di legna, termina-
ta la sua corsa, cozzava contro la catasta, che fungeva da capolinea.

25 Lavina era il nome per la nota località della Valle Taleggio, nel Comune di Vedeseta, dove i ca-
richi di legna terminavano la loro corsa sui cavi aerei, per poi essere sistemati prima sui carri, poi
sui camion.

26 Palorci.
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presso gli altri bergamini nell’esecuzione di alcuni mestieri. Nel mo-
mento della fienagione, ad esempio, andavo a fare il segadùr27, quando il
fieno si faceva tutto a mano: per questo faticoso servizio mi davano cin-
que lire al giorno ed erano bei soldi allora! Ricordo di essere stato, un
anno, ad aiutare il Giuanì Ravèt, sura Murterùn28: la sua era una famiglia
di bergamini, ma lui non aveva il tempo di tagliare l’erba, tanto era oc-
cupato a governare una mandria consistente, e l’inverno scendeva sem-
pre alla Bassa. In sostanza, io andavo ad aiutare i bergamini, anche per
eseguire altri lavori, e il mio compenso erano sempre quelle cinque lire
alla giornata: bisugnàa fài scüsà!29 Oltre a tale mancia, essi mi davano
anche da mangiare: trovandomi là a fare il fieno, mangiavo con loro, ma-
gari semplicemente una fetta di polenta con un po’ di stracchino.
Io, dunque, l’estate lavoravo molto come segadùr: quando mi chiamava-
no per questo servizio, accettavo sempre molto volentieri, perché tali in-
carichi di lavoro costitituivano una ghiotta occasione per prendere qual-
che palanchina. Il fieno si faceva tutto a mano, cioè si falciava con la
ranza30, si lavorava poi con il rastèl31, infine si portava in cascina con la
fraschéra32. 
Gli attrezzi tradizionali del falciatore sono sempre stati la rànza, ol si-
ghéz, ol cudèr e la cut33 (che si chiama anche préda). Il sighéz si utiliz-

27 Falciatore. Il contadino che tagliava l’erba con falce e falcetto, sui terreni propri o a servizio dei
bergamini.

28 Giovanni Manzoni, esponente della famiglia Ravèt de Murterùn, originaria della località Centro;
dopo anni di transumanza, i discendenti si sono stabiliti definitivamente in Brianza, a Oggiono e
Molteno.

29 Bisognava farli bastare!
30 La falce fienaia era quell’attrezzo il cui utilizzo segnava l’avvio del periodo della fienagione, cer-

tamente quello di maggior lavoro: con ranza, prida e codèr, il segatore, già alle prime luci del-
l’alba, era nel prato a conquistare il terreno ancora bagnato dalla rugiada con ampie andàne di
erba fresca recisa.

31 Rastrello, strumento con denti di legno per radunare l’erba falciata e il fieno essiccato nel prato.
Inoltre gabbia e rastrello erano i due strumenti soliti, il primo in spalla e l’altro tenuto in mano,
utilizzati per la raccolta del fogliame nel bosco e dello strame nei pascoli, necessari per tenere
ordinata e pulita la lettiera delle mucche.

32 Era una sorta di telaio rettangolare, lungo e stretto, dotato di corda con cavicchio, che si adope-
rava per fare i fasci di fieno.

33 Falce fienaia, falcetto (l’attrezzo indispensabile del segadùr, che se lo teneva accanto al codèr, ap-
peso alla cintura dei calzoni, per recidere l’erba attorno a un albero o dove non arrivava con la
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zava soprattutto per fare ol fé màgher34, che procuravamo sempre per le
nostre mucche. Questo foraggio, però, non si poteva falciare subito per-
ché, anche alle quote più alte, avevano prima diritto di pascolo i berga-
mini, che caricavano il loro bestiame dal dieci giugno. Per il taglio del
cosiddetto “fieno magro” la stagione si apriva il 22 luglio. Quanti desi-
deravano tagliare quel fieno, dovevano prima inoltrare una specifica do-
manda al Comune e quindi pagare la relativa tassa. Di solito eravamo so-
lo noi locali a chiedere il taglio di questo foraggio, non certo i bergami-
ni. Alcuni andavano a fare ol fé màgher persino su in Seràda35, come
l’Angiulì ustér36, mentre noi andavamo solitamente verso la Forcella. A
quel tempo il bosco era pulito e i pascoli ben tenuti: adesso, invece, il bo-
sco la fa ormai da padrone. Per il taglio del fé màgher si contavano i si-
ghèz, quindi si pagava un tanto per ogni sighèz. La guardia comunale vi-
gilava anche su queste autorizzazioni, anzi essa aveva sempre con sé i
nomi di quanti abilitati al taglio, con i relativi sighèz autorizzati. La tas-
sa si pagava una volta sola e valeva per tutta la stagione, ossia luglio e
agosto. Se una famiglia aveva pagato solo per un sighèz e la guardia tro-
vava due persone che falciavano, dava la multa. Non mi ricordo quanto
costasse questa tassa, ma ricordo che ogni anno almeno una decina di
persone andava a falciare il fieno magro, che portava poi in cascina con
la gabbia o la fraschéra.37

falce fienaia), corno (vasetto di legno in cui si ripone la cote, ma poteva essere pure metallico,
di lamierino. In origine pare fosse ottenuto da un corno di mucca riempito di acqua per la cote e
portato pendulo dalla cintura dei calzoni, in posizione posteriore ma di facile presa con una ma-
no esperta, mentre l’altra reggeva l’attrezzo tenuto fermo contro la coscia), pietra cote (partico-
larmente pregiata era quella di Premana, in Valsassina).

34 Il fieno magro (cresceva nei prati non concimati e nei pascoli di monte).
35 Antico nome del Monte Resegone; normalmente indica sia la prima zona boschiva, che si incon-

tra scendendo dalle cime, sia il pascolo sito appena sotto la cima Cermenati, attualmente attra-
versato dai sentieri che da Morterone e Brumano conducono al rifugio Azzoni e alla grande cro-
ce giubilare in ferro, inaugurata il 30 agosto 1925 dal Cardinale Tosi. In quella occasione il car-
dinale visitò anche la parrocchia di Morterone.

36 Soprannome attribuito a una famiglia del casato Invernizzi, gestore dell’osteria e residente in lo-
calità Morterone Centro.

37 Telaio in legno, appositamente costruito, per il trasporto dei fasci di fieno secco sulla stalla.
“Nella Valle Imagna sdirna e nella Valle di Scalve portadoja… sorta di telaretto lungo e stretto
che si adopera nel far fasci di fieno, paglia e simili”, Antonio Tiraboschi, Vocabolario dei dialet-
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Pòrca canàia! La mamma ci teneva molto che io andassi a scuola… 

Quando ero piccolo, papà e mamma li chiamavo regiùr e regiùra38. Il pa-
pà noi non l’abbiamo mai chiamato tata39, come fanno i bergamaschi,
mentre quelli della Valle Imagna lo chiamavano pare40. Tuttalpiù lo chia-
mavamo solo pà. La mattina presto, poi, la regiùra ci chiamava sempre
per la colazione: polenta e lacc41, scaldato sul camino, perché un tempo
non avevamo nemmeno la stufa. Io ho fatto la scuola a Morterone, fre-
quentando sino alla terza elementare. Quest’ultima classe l’abbiamo ri-
petuta in quattro, perché la maestra sosteneva che eravamo ancora trop-
po giovani per andare a lavorare. Ricordo, pensando al tempo della scuo-
la, la vicenda del Carlo Pélo42: questi, figlio di un bergamino, era molto
bravo, quanto a studio e apprendimento. Pur frequentando la seconda
elementare, la maestra gli ha fatto sostenere l’esame di terza ed è stato
promosso. Egli era del Quattordici: andava a scuola alla Bassa, ma è ve-
nuto da noi verso la fine dell’anno scolastico, quando la sua famiglia si

ti bergamaschi, Tipografia Fratelli Bolis, Bergamo, 1867. Forse è possibile un accenno alla for-
mazione lessicale: se gli Scalvini hanno pensato alla funzione pratica dell’attrezzo e i
Valdimagnini forse sono stati pensosi per la fatica e il senso di sòfec, impliciti nella “montagna”
di fieno sopra la testa di uomini sdernàcc dal grosso carico sulle spalle, per il nome di frasché-
ra ha prevalso l’immagine visiva delle ramaglie recise e trasportate sulle spalle alla fattoria.

38 Reggitore (femm. regiùra). Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo
la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il più anziano, cioè il nonno, prima che
subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano capostipite,
era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti. Talvolta nel-
l’amministrazione, specialmente nei confronti delle nuore, subentrava la nonna (rimasta vedova
per la morte del regiùr). Se però in casa rimaneva il fratello scapolo del nonno, poteva toccare a
lui condurre la gestione, con il nome di zio barba. Qualche autorità rimaneva anche ad una figlia
non andata sposa, e rimasta quindi nel complesso parentale, con il non sempre gradito appellati-
vo di mèda e c’era per essa una sopportazione pesante da parte delle cognate. Mèda era pure una
designazione spesso negativa in luogo di pöta, derivato da putta (femm. di putto, bambino), cioè
la ragazza o giovane non ancora sposata. L’anziana donna non sposata era chiamata pöta ègia.

39 Era il nome che si dava al genitore, ma anche al nonno, nelle famiglie contadine delle nostre valli.
40 Padre, ossia il nome di rispetto riservato al capo famiglia.
41 Polenta e latte: era il cibo del mattino, specialmente per i ragazzi che poi raggiungevano la scuola.
42 Uno dei quattro fratelli Invernizzi, soprannominati Péli, originari della località Costa Bonetta e

attualmente trasferitisi in provincia di Treviglio.
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è trasferita in alpeggio. A noi, invece, pur essendo stati promossi, la mae-
stra aveva detto:
“Vi faccio ripetere la classe, perché siete ancora troppo giovani…”.
Ricordo ancora bene quella maestra: si chiamava Alessandra Forloni ed
è andata in pensione nel Ventisette. Essa era originaria di Bellano: saliva
a Morterone all’inizio dell’anno scolastico, in compagnia di una sua ni-
potina, e si fermava con noi durante tutto il tempo della scuola. Era una
maestra abbastanza brava. Io l’ho vista una sola volta dare una bacchet-
tata a due ragazzi, perché… glie l’avevano proprio tiràda fò!43 Alcuni uo-
mini stavano sparando le mine e quei fanciulli continuavano a ridere,
senza motivo.
“Che cosa avete da ridere? Sono i muratori, che stanno lavorando!…”.
Ciononostante essi continuavano a ridere, senza che nessuno conoscesse
il motivo. Così, dopo un secondo inutile richiamo, la maestra ha fatto
mettere loro le mani sul tavolo e… giù una bacchettata!
Io, tutto sommato, conservo alcuni bei ricordi del tempo della scuola,
che ho iniziato a frequentare nel Ventuno: quell’anno eravamo circa una
quarantina di ragazzi. L’estate arrivavano a Morterone anche i bergamì44,
i cui figli in età scolare venivano nella nostra scuola a sostenere gli esa-
mi di fine anno. Essi frequentavano la scuola in pianura, dove le loro fa-
miglie stavano svernando con le rispettive mandrie, ma salendo quassù a
fine di maggio, o i primi giorni di giugno, per l’alpeggio, erano costret-
ti a cambiare scuola. Con questi ragazzi noi avevamo solitamente buoni
rapporti, anzi giocavamo assieme e la domenica ci si frequentava. Questi

43 L’avevano quasi costretta a ricorrere all’uso della bacchetta, solitamente neppure messa in vista.
44 Bergamini, mandriani, termine che ha avuto grande fortuna e diffusione, usato tranquillamente

anche dagli interessati per indicare la propria professione di allevatori di mucche. Soprattutto nel
secolo scorso, si chiamavano bergamì coloro che, provenienti per lo più dalla Bergamasca e dal-
le valli vicine, l’autunno scendevano nelle campagne della Bassa con il loro bestiame, per ritor-
nare verso i monti la primavera successiva. Essi si erano specializzati soprattutto nell’allevamen-
to bovino e nella lavorazione del latte. Questa figura è ormai pressochè scomparsa nel contesto
delle attività tradizionali sulla montagna orobica, almeno nelle forme transumanti in cui si mani-
festava nel passato, e molti eredi di quegli antichi allevatori attualmente sono proprietari di mo-
derne stalle in pianura, dove ormai si sono stabiliti definitivamente. Con il termine bergamina,
invece, si indicava sia la donna, che provvedeva ad una mandria di mucche, come il complesso
dei quadrupedi nella stalla o al pascolo.
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ragazzi li chiamavamo secondo i soprannomi delle rispettive famiglie:
gh’ìa i Cùa, i Burla, i Ravèt, i Cùnsui45,… e tanti altri. Insomma, erava-
mo pressoché tutti nella stessa condizione, cioè fondamentalmente con-
tadini e allevatori, perché nessuno di noi era nato in collegio! I éra ba-
gài da lur, cóme nóter46. Inoltre si trattava ancora di gente del posto, per-
ché quasi tutti originari di Morterone, con molte parentele anche tra i lo-
cali. Tra noi e loro c’era solo questa differenza: essi, verso settembre,
scendevano in pianura con le vacche, per risalire poi la primavera suc-
cessiva, mentre noi si stava quassù tutto l’anno. 
La frequenza della scuola era un argomento molto rispettato: a scuola bi-
sognava sempre andare, sino alla fine regolare dell’anno scolastico, anzi
papà e mamma ci tenevano molto che io frequentassi le lezioni. Pòrca
canàia!47 Quando la maestra ci metteva in castigo, non andavamo certo a
riferirlo a casa, perché altrimenti… te ié ciapàet da a cà, èh!48

I ragazzi delle classi seconda e terza della nostra scuola elementare fre-
quentavano la mattina, sino alle ore undici, mentre il pomeriggio, con
inizio delle lezioni alle tredici, partecipavano i bambini della classe pri-
ma. La maestra era sempre quella. Quando tornavo a casa, dopo un pa-
sto frugale, sempre a base di polenta, a volte accompagnata da un po’ di
stracchino o da un pezzo di lügànega49, andavo dré ai vach50. Il pomerig-
gio c’era sempre qualcosa da fare, oltre ai compiti: nel bosco a far pa-
scolare le bestie, oppure a spandere o girare il fieno, … Non andavo cer-
to al cinema! La sera, invece, per cena difficilmente mancava la minestra
di latte, accompagnata magari ancora da una fetta di stracchino. Era sem-
pre la regiùra che si occupava dei pasti: io posso contare sulle mie mani
le volte che ho fatto la polenta, perché a me non piaceva fare da man-
giare. Poi, quello della preparazione dei cibi, non era un compito dei ma-

45 Cùa, soprannome di una famiglia Manzoni di Frasnida; Ravèt, soprannome di una famiglia
Manzoni della località Zuccaio; Cùnsui, soprannome di una famiglia Invernizzi di Medalunga.

46 Erano ragazzetti anche loro, come lo eravamo noi.
47 Maledetta canaglia! Imprecazione del padre, quando il ragazzo era disordinato a scuola.
48 Ti prendevi la punizione anche a casa, d’accordo!
49 Carne di asino o mulo insaccata, che si poteva conservare a lungo.
50 A portare e sorvegliare le mucche al pascolo.

191



schi. Quando la polenta era in tavola, ciascuno andava nel paröl51 a pren-
dere ol sò tuchèl52 e… avanti col lavoro!

Quella prima radio, istallata nel Trentanove nella scuola

In un primo tempo il papà vendeva il latte, cioè lo consegnava ai privati
del posto, ossia al curato, all’albergatore e ad altre persone, che non ave-
vano le mucche: insomma, ogni giorno avevamo le nostre consegne da
fare in paese. Più tardi, egli vendeva solo il latte munto la mattina, per-
ché con quello della sera ha incominciato a produrre gli stracchini, alcu-
ni destinati al consumo familiare, ma la maggior parte alla vendita. Li
portavamo persino a Vedeseta: ah, quante volte sono andato in Valle
Taleggio a portare gli stracchini! Madòna!53 La strada di fondovalle era
stretta e pericolosa, quindi non consentiva il passaggio dei quadrupedi:
non rimaneva alternativa che portarli sulle nostre spalle, raccolti nell’ap-
posita cassetta. A Vedeseta li consegnavo al Tarcisio, presso il quale mi
recavo ogni otto o dieci giorni, perché la nostra produzione era alquanto
limitata, ossia non più di due taleggi al giorno. Quando ne avevamo in
cantina quindici o sedici, che all’incirca pesavano trenta chili, partivo al-
la volta di Vedeseta. Ol mé regiùr l’è mai endàt là,54 perché a questa in-
combenza provvedevamo sempre io o mio fratello. Già prima della guer-
ra portavamo là gli stracchini, ma abbiamo continuato pure dopo. 
Terminata la scuola, ho fatto il paesà55: quando capitava, mi rendevo uti-
le per prestare volentieri alcune giornate di lavoro qua e là, per conto de-
gli altri bergamini, ad esempio per fare la foglia, tagliare l’erba, spande-
re il letame. Però non sono mai andato in pianura a fare il famèi56, quin-

51 Il paiolo, che sul fuoco del camino era usato per preparare la polenta (chiamato anche stegnàt o
marmèta).

52 La fetta che toccava a ciascuno, tagliata dal blocco sulla bàrgia, col filo di spago o con la palèta.
53 Madonna! Esclamazione che vorrebbe essere di invocazione, di esecrazione non blasfema, pro-

prio di chi mantiene il senso del divino.
54 Il mio capo (padre) non è mai sceso là.
55 Paesano, quasi per indicare un abitante stanziale, non bergamino ma contadino.
56 Servitorello. Da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era

l’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone, con retribuzione che
spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era l’intenzio-
ne) in casa era una bocca in meno cui provvedere… Fà ol famèi, andare a lavorare la campagna:
cfr. latino famulus, cioè appartenente alla familia, cioè al complesso degli schiavi in campagna.
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di la sera tornavo sempre a casa mia. Fino al matrimonio ho fatto questa
vita, di conseguenza non mi sono mai mosso da Morterone.
Pensando alla prima volta che sono sceso da Morterone, ora vi faccio ri-
dere. Un giorno ol mé regiùr mi aveva detto:
“Se te fé ol brào, domà d’matìna te pòrte gió a la féra e te cùmpre ol ca-
pilì vérd!…57”.
Me parìva de ‘ndà en Paradìs co i zàcoi!58 Ah, ero contento come una
Pasqua. Il giorno stabilito, il pà ha mantenuto la parola e mi ha accom-
pagnato alla fiera di Lecco, dove pure ha comperato un cappellino tutto
mio. Ero così contento, che quella notte non ho nemmeno dormito. La
fiera di Lecco si teneva solo una volta l’anno, però ogni sabato c’era il
mercato, ben frequentato dalla gente di Morterone: da noi c’erano solo
le “notizie del Resegone”, quindi le novità dall’esterno le portava su il
regiùr, al ritorno dal mercato il sabato. La prima radio a Morterone è sta-
ta introdotta nel Trentanove: l’aveva istallata nella scuola un elettricista
di Ballabio, ma funzionava con le batterie, perché la corrente elettrica
non c’era ancora. Il primo settembre del Trentanove abbiamo sentito la
dichiarazione di guerra della Germania proprio da quella radio. In realtà
il curato, Don Natale Saporiti, aveva istallato una radio anche prima, fun-
zionante sempre con le batterie, ma non riceveva bene, anzi è servita a
ben poco. Ah, che anni! Noi eravamo intenti ai lavori di sempre, nei pra-
ti, nelle stalle, sui pascoli, mentre a nostra insaputa si stava preparando
la Seconda Guerra Mondiale, che ci avrebbe presto coinvolti. Noi si par-
lava della guerra e tutti i giorni arrivava una cartolina-precetto.

Gli abitanti di Morterone non coltivavano l’orto

Quando il sabato il papà si recava al mercato di Lecco, non mi portava
quasi mai con sé, anzi lui solitamente scendeva da solo. Io dovevo rima-
nere a casa, perché c’era sempre qualche cosa da fare. C’è da dire che,
ricoprendo prima la carica di vice podestà e poi di podestà del Comune,
egli doveva quasi sempre scendere per soddisfare gli impegni della fun-
zione. La discesa settimanale a Ballabio era certo pure l’occasione per

57 Se fai il bravo, domattina ti porto giù alla fiera [di Lecco] e ti compro il berrettino verde!…
58 Mi sembrava di salire in Paradiso con gli zoccoli!
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recarsi al mercato, dove si incontrava con altri uomini di Morterone. Il
papà partiva sempre col vestito della festa e il suo asinello, quando an-
dava a fare le provviste per la famiglia: un po’ di farina per la polenta, di
pane e poche altre cose per la casa. A Morterone papà e mamma teneva-
no un piccolo orto solo in tempo di guerra, dove piantavano un po’ di in-
salata e nient’altro. Erano in pochi a tenere l’orto a Morterone: abbiamo
incominciato nel Trentanove, quando è arrivato Don Piero, perché prima
non eravamo abituati, anzi non lo facevamo proprio. La maggior parte di
questi abitanti i gh’éra i vach59 e non coltivavano la terra. Chi non aveva
le mucche faceva il boscaiolo, quindi non c’era l’abitudine di tenere l’or-
to. In compenso, però, noi si ingrassava sempre il maiale, che uccideva-
mo tutti gli anni. Ol mé regiùr teneva anche la pòrca60, quindi allevava i
maialini, che vendeva a una persona di Introbio.

Col telefono… me parìa de ‘ndà en Paradìs coi zàcoi!

A Morterone il telefono c’era già da tempo, anzi hanno realizzato la li-
nea e installato il primo apparecchio nel Ventotto. I pali di legno li ave-
vano scaricati a Ballabio: due persone si erano poi impegnate a traspor-
tarli sino a Morterone, tutti sulle proprie spalle. Essi facevano due viag-
gi al giorno: quello più distante la mattina e l’altro vicino il pomeriggio.
In sostanza, essi predisponevano i pali lungo il percorso della linea tele-
fonica, dove sarebbero stati poi conficcati nel terreno da altri operai. Tali
persone avevano assunto a cottimo il lavoro e si erano bene organizzate
con le loro bastìne61. Il primo telefono a Morterone è stato istallato nel-
la Trattoria Resegone, dove c’è l’Augusta. Era l’unico in paese, ma non
mi ricordo il numero, che fungeva da servizio pubblico: quando è arri-
vato il telefono, me parìa de ‘ndà en Paradìs coi zàcoi!62 Il telefono è sta-

59 Possedevano le mucche.
60 Scrofa.
61 Un sacchetto parallelepipedo rettangolare di iuta, riempito di paglia (quindi duro e leggero), dota-

to di una robusta cinghia, che passava davanti alla fronte; posto tra collo e schiena, serviva per ap-
poggiare il carico, soprattutto legna, sacchi di carbone o casse di stracchini. Era dunque una spe-
cie di cuscino imbottito di paglia, con cinghia di tela per tenerlo fissato sulle spalle.

62 Mi sembrava di andare in Paradiso con gli zoccoli!
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ta una vera novità, perché permetteva di ricevere e dare informazioni in
tempi rapidi. Prima, infatti, le uniche informazioni erano quelle portate
in paese dal regiùr, quando il sabato tornava dal mercato. Senza il tele-
fono non era facile a volte fare circolare velocemente le comunicazioni.
Vi racconto questo fatto.
Nel Ventisei il telefono non c’era ancora e a Morterone era morta una
donna, che abitava vicino a noi: uno della contrada è partito da
Morterone, è andato a Lecco, quindi ha raggiunto la cascina a Lodi, per
avvisare il figlio, pure bergamino, che la mamma era morta a
Morterone. Insomma… besognàa ‘ndà a pè! Ü passì e pò ön’óter!63

Dopo pochi anni, il telefono è stato istallato anche nella Trattoria
Cacciatori. Quando arrivavano le telefonate, il gestore della trattoria do-
veva recarsi nelle varie contrade, per avvisare chi di dovere circa la no-
tizia ricevuta. Quanti avevano bisogno del telefono, dovevano rivolgersi
in uno di questi due posti, prenotando la chiamata per una certa ora. In
parrocchia il telefono lo hanno messo molto più tardi.

Quando l’esercito italiano si era trasformato in un gregge di pecore

Nel Trentacinque ho fatto prima la visita militare a Lecco, l’anno suc-
cessivo mi è arrivata la cartolina-precetto per fare il soldato di leva, in-
fine nel Trentanove sono stato richiamato per la guerra. Dal Trentasei
sino al Trentanove sono rimasto a Morterone, occupato nei miei impe-
gni di sempre, fin quando non sono partito in guerra. Ricevuta la car-
tolina per la chiamata alle armi, non mi è venuto di pensare: “Non par-
to”. “Disubbidienza” era una parola che non esisteva nel nostro voca-
bolario, perché in quel periodo non si scherzava: eravamo in guerra e
bisognava stare attenti.
Tutti i giovani di Morterone, che sono stati chiamati, sono partiti, perché
all’inizio anche la parola “diserzione” era bandita. In guerra mi hanno
fatto girare mezza Europa: prima ho fatto la campagna d’Albania, poi mi
hanno mandato a presidiare l’Isola di Samo64. Infine, ho vissuto il pata-

63 Occorreva andare a piedi! Un piccolo passo e poi un altro!
64 Isola della Grecia, nel gruppo delle Sporadi Meridionali, a Sud Est della più grande isola di Scio,

al margine centrorientale del Mare Egeo, presso le coste dell’Asia Minore. Nella Campagna di
Grecia noi siamo stati per nulla accettati dai Tedeschi come cobelligeranti.
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trac dell’otto settembre. Noi pensavamo che fosse finita, invece inco-
minciava un’altra guerra, forse più sporca e drammatica della preceden-
te. In Grecia eravamo presenti quale truppa di presidio: non c’erano mol-
ti pericoli, solo qualche allarme aereo e… per la verità non si vedeva
nemmeno una cornàgia65! Là stavamo dunque abbastanza tranquilli e non
ci sono state azioni di combattimento: anche l’eventualità di uno sbarco
non si è mai verificata.
I veri problemi sono cominciati dopo l’otto settembre del Quarantatrè.
L’esercito Italiano si era improvvisamente trasformato in un gregge di
pecore, con i Tedeschi che facevano da cane pastore. Molti soldati ita-
liani sono purtroppo stati fatti prigionieri, mentre alcuni di noi sono ri-
usciti a scappare in Turchia: essendo quest’ultimo un paese neutrale,
quei soldati fuggiaschi sono stati successivamente mandati in Egitto.
Ah, che disastro. Io, insieme a molti altri soldati Italiani, sono stato cat-
turato dai Tedeschi: prima ci hanno portati a Belgrado, poi siamo stati
spediti in prossimità dell’Albania… ma se vi racconto la storia della
guerra, arriva la primavera prossima che siamo ancora qui a conversare!
Quali prigionieri, i Tedeschi ci avevano obbligati a lavorare per conto lo-
ro in Jugoslavia: quel primo inverno siamo stati impiegati per costruire
una strada in una valle prossima al confine albanese. A mano a mano
che i tedeschi si ritiravano, ci portavano appresso come cagnöi66! I tede-
schi non ci potevano vedere, ma pure i serbi, se potevano, ci appende-
vano sulle piante!
Durante la ritirata, sempre trascinati dai Tedeschi, giunti in Austria, con
altri tredici compagni, siamo riusciti a scappare. I Tedeschi ci davano
una pagnotta ogni cinque giorni e noi dovevamo lavorare in una pine-
ta, piena di munizioni. Una domenica è passato da noi un borghese, che
ci ha detto:
“Finita guerra! Finita guerra!...”.
Era il mese di maggio del Quarantacinque. Eravamo rimasti scettici, per-
ché ogni giorno vedevamo passare sopra le nostre teste molti aerei da
bombardamento. Ci siamo però detti:

65 Cornacchia! Il nostro protagonista allude agli apparecchi nemici portatori di sventura.
66 Cagnolini, per significato spregiativo, ubbidienti e fedeli ai padroni.

197



“Se qualche apparecchio lascia cadere una bomba in questa pineta, con
tutte le munizioni che qui sono nascoste, noi andiamo in fumo!”. 
Ricevuta dunque l’ultima pagnotta, in tredici siamo scappati, avviandoci
a piedi verso l’Italia, come tanti braccati, quindi viaggiando di notte e
con molta prudenza. Arrivati in Italia a piedi, per la precisione a Idria, in
provincia di Gorizia, (adesso è Slovenia), siamo stati bloccati dai parti-
giani di Tito.

Prigioniero dei Titini

A conclusione di quella seconda fase della mia prigionia, dico che ci è
andata ancora bene, perché siamo stati assistiti dalla fortuna. Poteva an-
dare molto peggio. Il primo giorno di prigionia, i Titini67 ci hanno preso
i connotati: volevano sapere chi eravamo, da dove venivamo, a quale re-
parto appartenevamo, eccetera. Poi volevano anche sapere se a casa, pri-
ma della guerra, eravamo fascisti o no: non conoscendo la loro reazione,
molti di noi erano titubanti di fronte a quelle domande. La mattina suc-
cessiva, raccolti all’interno di una scuola mezza bombardata, quei parti-
giani hanno fatto l’adunata. Noi, tutti speranzosi, credevamo che fosse
arrivato l’ordine di tornare a casa. Invece hanno distribuito picconi e ba-
dili e il comandante partigiano ci ha detto:
“Adesso, Italiani, prima di andare a casa, riparate i danni che avete fatto
in Jugoslavia! Chiaro?…”.
Abbiamo dovuto lavorare per loro ben cinquantanove giorni. In quel pe-
riodo ci mandavano un po’ dappertutto: ricordo di avere lavorato molti
giorni in una stazione ferroviaria, a caricare ogni giorno quattro vagoni
di gèra68. Un giorno, poi, l’ufficiale partigiano ci ha detto:
“Abbiamo bisogno di quindici uomini per andare a sgomberare una fra-
na. Se ci sono i volontari bene, altrimenti chi la tóca la taca!69”.
Ci siamo guardati in faccia, tra di noi dell’Alta Italia, perché con quelli
dei “bassifondi” non andavamo molto d’accordo. Ci siamo offerti in
quindici e siamo andati a sgomberare questa frana, sempre scortati da

67 Così erano chiamati i partigiani del maresciallo Tito.
68 Ghiaia.
69 Espressione per indicare la casualità della scelta. A chi tocca, tocca!
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due partigiani armati. Una sera di qualche giorno appresso quelle guar-
die ci hanno radunati in fretta:
“Bisogna rientrare al campo, perché è arrivato l’ordine di rimpatriare!”.
Pareva dunque che ci accompagnassero verso la zona del rimpatrio, ma
a un certo punto, mentre eravamo in cammino, abbiamo visto il cartello
che indicava la direzione per Gorizia, mentre noi abbiamo preso un’altra
direzione. A nostra insaputa, infatti, ci hanno portati in una zona vicino
a Lubiana, in un altro campo di concentramento, in attesa di essere rim-
patriati. Qualche giorno dopo, una mattina si è presentato all’adunata un
tenente colonnello, che ha ordinato:
“I prigionieri dei Tedeschi da una parte, quelli della Repubblica Sociale
Italiana dall’altra…”.
Quindi, rivolto a noi, prigionieri dei Tedeschi, ha detto:
“Per voi è finita. Domani mattina arriverà un treno, che vi porterà in
Italia, alle vostre case!”.
La mattina prevista per il rimpatrio, nel campo c’è stata l’adunata. Hanno
dato l’attenti, zaino a terra e tre passi a destra: ci hanno tolto tutto quel
poco che possedevamo e siamo stati scortati alla ferrovia senza niente: io
sono stato rimpatriato solo con il mio cappotto e molti pidocchi. Da
Lubiana ci hanno trasportati a Fiume: durante quell’ultimo tragitto siamo
rimasti due giorni senza gavetta. Una mattina si è presentato il vescovo
di Fiume, per qualche parola rassicurante:
“Per voialtri ormai è finita”.
Il giorno stesso siamo stati ricaricati su un altro treno, che è partito ver-
so il Carso. Infatti, a un certo punto, le guardie partigiane hanno smon-
tato e sono subentrati gli inglesi: finalmente abbiamo tirato un sospiro di
sollievo, perché diretti a Trieste. Quando abbiamo visto gli Inglesi, ab-
biamo cantato la canzone:
“Mamma, ritorno ancora alla tua casetta!…”.
Con i partigiani di Tito è stato difficile. Noi, in realtà, non eravamo figli
di nessuno: eravamo malvisti da Tedeschi, dai partigiani di Tito, dagli
Inglesi e da tutti gli altri. Guardate… parlémen piö de guèra!70

Dai Titini eravamo trattati veramente male e ci davano pochissimo da

70 Non parliamone più di guerra!
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mangiare: per quaranta giorni non abbiamo visto il pane, perché proba-
bilmente non ne avevano nemmeno per loro. Inoltre erano crudeli. Ho vi-
sto appendere uno di noi su una croce, legato con del filo di ferro, dove
è rimasto attaccato almeno due ore. Questi si lamentava continuamente
per il dolore e supplicava:
“Uccidetemi! Uccidetemi. Non fatemi più soffrire!…”.
Ma le guardie gli rispondevano:
“Devi soffrire!…”.
Il motivo di tanta crudeltà l’ho saputo solo dopo. Quell’Italiano si era ap-
propriato di un pacco viveri, che non gli apparteneva: per punizione i
Titini lo hanno appeso due ore su una croce, con le mani e i piedi legati
con il filo di ferro. Quando siamo stati rimpatriati, i suoi compaesani lo
dovevano aiutare persino a tirare su i pantaloni, perché non aveva più la
forza nelle braccia. 
Insomma, alla fine di tutte queste traversie, io sono tornato a Morterone
il quattordici luglio del Quarantacinque. Finalmente era davvero finita!
A dire il vero, quando sono finito in mano agli Inglesi, in un primo
tempo ci davano poco da mangiare, ma successivamente l’alimentazio-
ne era a base di molti grassi, tant’è che avevo preso una dissenteria for-
tissima. Mi ero indebolito al punto da non riuscire più a stare in piedi!
Avevo preso una corénte71 fortissima! Da Ballabio sono salito a
Morterone a cavallo di un mulo, perché mi sentivo veramente sfinito.
Raggiunta la città di Lecco in treno un venerdì, prima di salire a
Morterone mi sono innanzitutto presentato, la mattina del giorno suc-
cessivo, al Comitato di Liberazione, per ottenere la tessera del pane.
Quando, quello stesso giorno, sono salito a Morterone, i miei familiari
erano a Frasnìda72 con gli animali. Il pomeriggio mi sono fermato a
Carigùn. Un conoscente, infatti, quando mi ha visto in quelle condizio-
ni di estrema debolezza, mi ha detto:
“Stà ché! Stà ché! Dörma ché!73”.

71 Corrente (scossa) elettrica, ma qui il riferimento è alla diarrea.
72 L’antica frazione di Morterone conserva ancora le caratteristiche case e stalle, con i tetti in piö-

de; è situata a circa 1.040 metri di altitudine nella zona esposta a Nord, alle pendici della Culmine
del Palio, dopo la Valle del Poncione, sotto la frazione Zuccaro.

73 Fermati qui! Non andare via! Dormi da noi!
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Così ho fatto. La mattina successiva è venuta a trovarmi la mamma, che
era stata avvisata del mio arrivo, con le chiavi della nostra casa alla
Còsta74, dove mi sono subito trasferito. Più tardi mi ha raggiunto anche
il regiùr75.

La costruzione della strada carrale a Morterone

Ritornato salvo dalla guerra, negli anni successivi ho continuato a fare
quello che facevo prima. Ho dato pure il mio contributo per la costru-
zione della strada di Morterone. I lavori sono iniziati nel Quarantotto, ma
quell’anno non sono sceso subito a lavorare nel cantiere, perché a casa
c’era la mamma ammalata. Ho cominciato a lavorare per la nuova strada
solo il primo luglio del Quarantanove, alle dipendenze della terza ditta.
La strada era stata infatti divisa in quattro lotti e ciascuno di questi è sta-
to assegnato a un’impresa. I lavori sono stati realizzati a fasi alterne, per-
ché ogni tanto “gelava la sabbia”, ossia il cantiere si fermava, quando
non arrivavano i contributi! Io ho lavorato presso la ditta Giuliani, alla
quale è poi subentrata l’impresa Mazza di Bergamo. Per la costruzione
della strada ha lavorato anche la ditta Nessi e Maiocchi di Como.
Quando, nel Cinquantanove, sono andato via da Morterone, l’opera non
era ancora ultimata, ma giungeva solo alla terza galleria della Forcella.
Da quel punto, il progetto è stato modificato e… la sabbia è nuovamen-
te gelata per altri due anni. In sostanza la costruzione della nuova infra-
struttura viaria è stata ultimata nel Sessantatrè o nel Ses santaquattro. Sul
cantiere della strada io ho lavorato dal primo luglio del Quarantanove fi-
no a tutto il mese di maggio del Cinquanta, poi dal Cin quantaquattro fi-
no al Cinquantanove. Gli operai dipendenti della ditta Giuliani di Colico,
la quale aveva alla guida una donna, il sette del mese ricevevano sempre
le loro “palanchine”, per i lavori svolti nel mese precedente. Il Mazza, in-
vece, non pagava sempre, perché lamentava il fatto che pure lui non ri-

74 Località situata a circa 1.155 metri di altitudine sotto Pian di Costa, sulla strada che da Morterone
Centro va alla Culmine del Palio.  

75 Reggitore (femm. regiùra). Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo
la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il più anziano, cioè il nonno, prima che
subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano capostipite,
era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti.
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ceveva le palanchine dal governo. Presso quell’impresa io sono rimasto
anche cinque mesi senza prendere una lira, ma nel frattempo molti ope-
rai se n’erano andati, di fronte a quelle continue inadempienze! Al
Bottegone di Ballabio, dove solitamente facevamo i nostri rifornimenti
alimentari, avevo in quel periodo accumulato alcuni debiti. A un certo
punto sono sceso personalmente dal proprietario a spiegare la mia situa-
zione:
“Sciùr Ernèst! Chèl là e l’pàga mia!…76”.
“Non preoccuparti: tu continua a venire a prendere quello di cui hai bi-
sogno. Io ho fiducia nella gente di Morterone, perché non ho mai perso
un centesimo da loro. Quando avrai i soldi, mi pagherai”.
Così è stato. Il lavoro sulla strada era tutto da eseguire a mano: io face-
vo il manovale e lavoravo sempre con piccone e badile. La prima ruspa
l’abbiamo vista solo nel Cinquantasette. Il geometra impostava, con un
gruppo di operai, il primo tracciolino, che noi seguivamo allargandolo
quel tanto che bastava. Nella ditta dove io lavoravo saremo stati circa una
trentina di persone, delle quali poche erano di Morterone, perché la mag-
gior parte proveniva da Pasturo e Ballabio.
La strada è stata realizzata quasi tutta nella roccia, con l’utilizzo di tan-
te mine. Ciononostante non mi risulta che ci siano stati incidenti gravi
sul percorso: solo una persona, inciampando in una radice, è precipitata
a ruzzoloni sul ripido versante sottostante, finendo nel canale, ma se l’è
cavata solo con pochi graffi e qualche giorno di ospedale. Un’altra vol-
ta, invece, avevamo costruito a monte un muro a secco, dietro il quale
c’era una sorgente d’acqua. Pochi giorni dopo, però, quella parete di con-
tenimento ha cominciato a crepare, nonostante dietro avessimo messo
molta ghiaia di riempimento, per il drenaggio dell’acqua.
“Guarda che quel muro sta crollando!… Se crolla l’mé purta gió a la
Bunacìna!…77”, abbiamo prontamente segnalato al capo cantiere.
“No, no, non se ne va!…”.
Così abbiamo continuato a lavorare. Era il giorno dei morti: noi abbia-
mo smesso di lavorare alle cinque e mezzo, anziché alle cinque, e alle

76 Signor Ernesto! Quello là non paga [mica]!
77 Ci trascina alla Bunacìna, località in comune di Lecco, nella parte alta della città (lato di monte

verso il Resegone), lungo la strada per la Valsassina.
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sei il muro ha veramente ceduto, lasciando franare a valle una grossa
quantità di detriti. Se fosse crollato solo mezz’ora prima, avrebbe tra-
scinato anche noi giù per il versante. Quel giorno ha guardato giù dal
cielo il Padre Eterno! 

La gh’à la sò età e la gh’à dol rànges!…

Durante la mia permanenza a Morterone, non ho mai pensato di andare
a lavorare all’estero. In paese nessuno è emigrato fuori dai confini patrii
per lavoro, nemmeno in Francia o Svizzera. Solo due uomini sono anda-
ti in Africa a lavorare, durante la guerra, nel Trentacinque. A Morterone,
chi non faceva l’allevatore, tagliava i boschi e faceva il carbone, quasi
sempre per conto di alcuni commercianti di Vedeseta. A Morterone c’e-
ra soprattutto una famiglia che, specialmente durante la guerra, produce-
va il carbone e lo vendeva ai Tedeschi. Quella dei Carigùn, in effetti, era
un grosso casato: gli uomini di quel gruppo comperavano i boschi e fa-
cevano il carbone, avvalendosi anche di altri boscaioli, reclutati sul po-
sto per l’esecuzione dei vari contratti. 
Mentre lavoravo sul cantiere della nuova strada, abitavo alla Còsta e a ca-
sa continuavo a tenere le mie mucche. Mi sono sposato nel Quarantotto,
subito dopo la guerra, ma avevo già trentatré anni. La moglie abitava al-
la Forcelletta78, una località di Morterone non molto distante dalla mia
contrada, ma non andavo certo tutte le sere a trovarla: da casa mia ci vo-
levano circa quindici o venti minuti per raggiungere la Forcelletta e a
truà la murùsa s’endàva la fèsta, se s’gh’éra tép. Ma la fèsta besognàa
‘ndà!79 Prima di sposarci abbiamo “parlato assieme” non più di un anno.
A quel tempo vigeva il detto: “O con me o contro di me!”. Certo della
conclusione attesa, a un certo punto sono andato dal sò pà80 a chiedere di
poterla sposare. L’ho incontrato sull’aia, fuori casa, ed egli, rispondendo
alla mia domanda, ha detto solo:
“La gh’à la sò età e la gh’à dol rànges!…81”.

78 Località situata a 1.000 metri di altitudine sulla costa che, da Olino, si sviluppa verso la
Brughetta.

79 A far visita alla morosa si andava la domenica, se c’era tempo. Ma la domenica occorreva andare!
80 Dal suo genitore (il papà).
81 Essa ha la sua età ed ha la capacità di fare da sé!…
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82 Se non ci sono [i soldi], non li portano via neppure le formiche!

Dopo il matrimonio la moglie è venuta ad abitare in famiglia, con mio
papà e la mamma. Alla luce anche della nostra esperienza, penso che,
quando uno si sposa, deve andare a vivere solo con sua moglie, senza i
parenti di mezzo, perché soprattutto tra cognati le cose non sempre fun-
zionano. Per la consorte, soprattutto all’inizio, la vita in famiglia è stata
abbastanza dura, specialmente nei rapporti con mio fratello, una persona
veramente testarda, che voleva sempre fare di testa sua. Questi andava
seguito da vicino, perché aveva alcuni problemi psichici: anche sul lavo-
ro, egli doveva essere assistito sempre da qualcuno, poiché da solo non
era in grado di valutare le diverse situazioni.
In famiglia dapprima era il pà a tenere la cassa e a dirigere le attività
del gruppo, ma dopo la guerra ho cominciato io a prendere in mano la
situazione, tenendo pure il bilancio della famiglia, ma i soldi in circo-
lazione erano veramente pochi. Se ghe n’è mia, e gli a pùrten via gna
i fürmìch!82 La moglie, anche nei primi tempi, si trovava invece abba-
stanza bene con i miei genitori, forse più con il papà che con la mam-
ma. Però, quando aveva bisogno di qualche cosa, si rivolgeva innanzi-
tutto a me, che poi informavo il pà. 

Che cosa ci facciamo quassù?!…

Ci siamo sposati nel Quarantotto e abbiamo vissuto dieci anni alla
Còsta, prima di abbandonare definitivamente Morterone nel Cin -
quantanove. In quel periodo se ne stavano andando quasi tutti, quindi
pure noi ci siamo chiesti:
“Che cosa ci facciamo quassù?!…”.
Negli anni Cinquanta e Sessanta c’era molto lavoro negli stabilimenti,
ma abitando a Morterone noi eravamo esclusi da questa possibilità, per
la distanza eccessiva e la difficoltà nei collegamenti. All’esterno il mon-
do stava cambiando velocemente, mentre a Morterone era sempre la so-
lita fatica. Io facevo il contadino e non era facile tirare avanti con i bam-
bini piccoli: prendevo qualche palanchina solo con la vendita del latte.
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Ma se mi capitava qualche malattia o infortunio, senza la mutua come
avrei potuto fare? Quando ero impegnato sul cantiere della nuova strada,
mi sono ritrovato in regola con i contributi assicurativi, avevo la mutua e
prendevo anche gli assegni per i figli. Tutto questo mi faceva sentire tran-
quillo, ma il tradizionale lavoro nella stalla e sugli alpeggi non era prov-
visto di tutte queste garanzie. A Morterone saliva in vacanza il padrone
di uno stabilimento di Lecco, al quale un giorno ho chiesto:
“Io ho sempre fatto il contadino e il manovale. Non so se riuscirei a la-
vorare in uno stabilimento. Io non ho mai visto uno stabilimento…”.
Questi mi aveva procurato un posto di lavoro nella sua fabbrica: cono-
scendo le comuni radici contadine, mi aveva altresì suggerito una casa, con
un po’ di terra in affitto, in prossimità del posto di lavoro, dove potevo al-
levare ancora qualche mucca. Attratto da queste nuove prospettive, nel
Cinquantanove mi sono trasferito con la famiglia nella zona di Lecco. In
fabbrica ho fatto fatica ad ambientarmi, ma il padrone mi aveva detto:
“Guarda, Battista. Prova quindici giorni e poi vedi. Se deciderai di rima-
nere, regolarizziamo la tua posizione, altrimenti sei libero di ritornare a
Morterone”.
Alla fine del mese, infatti, egli mi ha chiamato nel suo studio:
“Allora, come va?…”.
“Éh, e l’pàr che la vàghe!…83”.
“Allora portami il libretto di lavoro, che ti metto in regola…”.
In quella fabbrica sono rimasto quindici anni, fino alla pensione, ma
contemporaneamente allevavo due o tre vacche. Nel frattempo avevo
comperato la casa a Ballabio, dove mi sono trasferito, quando ho cessa-
to di andare a lavorare nello stabilimento. Ah, c’era sempre molto lavo-
ro da fare in quello stabilimento, a Laorca, e non c’erano difficoltà per
quanti volevano fare gli straordinari. 

Quella ragazza di Frasnìda, con quattro oche, due scrofe e molti
maialini

Quando sono andato via da Morterone, nel Cinquantanove, lassù non
c’era più nessuno della mia famiglia, poiché il fratello si era già trasferi-

83 Eh, sembra che la [situazione] regga!…
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to alla Bassa a fare il famèi, mentre il papà era morto nel Cinquanta e la
mamma un anno prima, nel Quarantanove. Ciononostante, a Morterone
io ho sempre mantenuto la proprietà, che poi ho ceduto ai figli, perché
ho ormai concluso la mia vita. 
Morterone ha incominciato a spopolarsi tra gli anni Cinquanta e
Sessanta, cioè con l’arrivo della nuova strada. Diciamo però che, già al-
la fine degli anni Trenta, almeno due o tre famiglie se n’erano andate.
Gli Ustér84, ad esempio, si sono trasferiti nel Trentotto. A quel tempo le
famiglie non erano piccole, come al giorno d’oggi, bensì ricche di
componenti e, quando una di esse se ne andava, lasciava un grande
vuoto in tutto il paese.
Sempre in quegli anni sono andati via pure gli Scürèt85, un gruppo pa-
rentale che abitava nel centro del paese, vicino alla chiesa. La maggio-
ranza delle persone, però, è scesa certamente dopo la guerra, quando
molti hanno incominciato a lavorare in fabbrica. Penso che siano stati gli
stabilimenti a portare via la gente da Morterone, perché in quei capan-
noni si prendevano più soldi, mentre sulla montagna il guadagno era
sempre incerto e precario. I bergamini hanno anch’essi incominciato a ri-
manere alla Bassa86: sin tanto che c’erano i vecchi, essi salivano con la
mandria, ma i giovani hanno cessato di esercitare quell’antica consuetu-
dine. Quando ero giovane, l’estate a Morterone si sentivano ciocòcc87 e

84 Soprannome attribuito ad una famiglia Invernizzi, gestori dell’osteria e residenti in località
Morterone Centro.

85 Soprannome attribuito ad una famiglia Invernizzi, dimorante in località Morterone Centro.
86 Nel contesto della migrazione bergamina in ambito lombardo, ossia dalle montagne orobiche al-

la pianura, per “Bassa” si intende solitamente quest’ultima area, dove gli allevatori andavano a
svernare con le rispettive mandrie presso le cascine dei fittavoli. I più si recavano solitamente nel-
l’area centrale, compresa tra le provincie di Milano, Pavia e Lodi, ma alcuni spaziavano anche
più a occidente, verso le terre di Novara, mentre altri nella piana di Cremona e pure in prossimi-
tà di Orzinuovi (quindi nel bresciano), in relazione alle aree che di volta in volta si rendevano dis-
ponibili. Si creavano ovviamente anche alcuni flussi costanti, in base alla tradizione familiare e
alle zone di provenienza in montagna dei singoli allevatori. La ricerca della zona migliore dove
svernare era legata ad alcuni fattori, come quello della distanza, del costo del foraggio, dell’ac-
comodamento idoneo in cascina (anche in relazione ai servizi correlati e di supporto), del fatto i
recarsi in una zona già praticata e quindi conosciuta. Gli esponenti dei diversi gruppi parentali
creavano cioè una serie di proficue relazioni con i fittavoli della Bassa, con i quali rinnovavano
anche di anno in anno il contratto invernale per il fieno in cascina. 

87 Risuonare i campanacci [del bestiame].
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campane dappertutto, mentre oggi non si sente nemmeno una ciochìna
d’öna cavra! Parlémen piö!88

Ah, quanti bergamini andavano avanti e indietro e quanto movimento di
cose e animali essi mettevano in moto durante la transumanza! Nel
Ventiquattro, ad esempio, ricordo ancora bene una ragazza, partita da
Frasnìda con quattro oche, due scrofe e sette o otto maialini, diretta a
piedi a Ballabio, assieme con sua madre. Era la Tugnìna dol Tòne
Cùa89: conoscevo bene quella fanciulla, del Quattordici, perché veniva
a scuola con me. Le due donne scendevano alla Bassa, dopo avere tra-
scorso la stagione dell’alpeggio sul monte: nell’ambito di un regime di
economia generale, esse si sono avviate a piedi, perché avvalersi dei
muli costava. Sono partite da Morterone la domenica pomeriggio, men-
tre gli uomini della stessa famiglia sono scesi con le mucche la matti-
na presto del giorno dopo, ossia il lunedì.
Il gruppo parentale si stava trasferendo alla Bassa, dove avrebbe poi
trascorso l’inverno. Le oche e i suini avevano un passo lento, quindi
hanno anticipato la discesa. Viste con il senno dell’oggi, queste sem-
brano cose dell’altro mondo! Quella famiglia a volte scendeva da
Ballabio, ma quando andava a svernare dalle parti di Brescia, prende-
va la strada della Valle Imagna.

Il regiùr la sera viaggiava con il suo lanternì da viaggio

Nel Trenta è stato rifatto il tetto della chiesa: la copertura era in piöde90,
come quelle della Valle Imagna. Le ardesie sono state scaricate a

88 Il campanellino di una capra! Non parliamone più!
89 Antonia,  nata a Orzinuovi (Bs), una dei cinque figli di Antonio Manzoni, della famiglia dei Cùa

di Frasnìda.
90 Come in Valle Imagna, anche a Morterone e nella contigua Valle Taleggio i tetti venivano co-

struiti con le grosse lastre di pietra (piöde) dello spessore anche di cinque centimetri, che quindi
richiedono una travatura assai massiccia, e tutta questa impalcatura è il risultato dell’esperienza
di secoli: purtroppo oggi questi specialisti si fanno sempre più rari, quindi “preziosi”!… Pesanti
lastre di pietra erano dunque usate un tempo per la copertura dei tetti nelle valli citate: il loro uso
ha caratterizzato fortemente, facendone un unicum nel panorama delle tipologie costruttive ela-
borate dall’uomo, tale architettura rurale, fatta di grande verticalità degli spioventi, di assenza di
sporto di gronda, di grande spessore dei muri e di piccole aperture adatte a non intaccare la por-
tanza dei muri perimetrali chiamati a sostenere il peso ciclopico delle coperture. La messa in ope-
ra di questi tetti, capaci di durare secoli, comportava un lavoro paziente e di grande maestria. Di
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Ballabio, al Bàrech91, quindi la gente di Morterone, con i propri muli, le
ha trasportate gratuitamente sino alla nostra parrocchiale. In quel perio-
do io ero ancora un ragazzino e andavo là a fare il bòcia92: mi davano ot-
tanta centesimi all’ora, per togliere le vecchie lastre di pietra dal tetto
della chiesa, da sostituire con le nuove ardesie, che dovevo pure traspor-
tare sul tetto. Per fare questi lavori si mobilitava tutto il paese e, a favo-
re della chiesa, si poteva lavorare anche la domenica. 
Nel Cinquanta o nel Cinquantuno è arrivata la corrente elettrica, sulla li-
nea proveniente direttamente da Lecco. Prima, nelle nostre case, si fa-
ceva luce con la lucerna o la löm93, ma a volte, c’era semplicemente la
candela. In stalla si usava la lucerna, che aveva il vetro protettivo attor-
no alla fiamma, in quanto la löm a fiamma libera era pericolosa per gli
incendi, pure frequenti.
Il regiùr, quando arrivava la sera, magari con il temporale, adoperava il
suo lanternì94 da viaggio. In casa, invece, noi usavamo solitamente lo
spiùn95, una sorta di portacandele, contenente un mozzicone di cera con
stoppino, ma quella fiamma era molto fioca e limitata. Anche il picco-
lo locale dell’osteria la sera si illuminava con la lucerna. Era, quello,
l’unico momento di svago della domenica e ci voleva ü franch al quar-
tìn96: il vino costava quattro lire al litro, quindi per avere un quarto di li-
tro occorreva una lira.
All’osteria si andava solamente la domenica. Alcuni uomini, ad esempio,
si recavano a messa la domenica mattina, ma poi… arrivavano a casa so-
lo il lunedì mattina: essi erano catturati soprattutto dal gioco della mor-
ra, delle bocce e delle carte. Ogni tanto qualche moglie compariva sulla
porta dell’osteria, in cerca del proprio marito, che avrebbe poi trascinato
a casa, con la forza, quasi ubriaco. Di solito io sono sempre tornato in

altra consistenza sono invece le piöde di Carona, più sottili e di facile lavorazione, con applica-
zioni ai tetti e rivestimenti vari.

91 Località di Ballabio, dove inizia la strada per Morterone.
92 Ragazzo (ma anche adulto) addetto a molti servizi secondari, impiegato soprattutto nell’edilizia.
93 Modesta lampada con esile stoppino, alimentato a olio.
94 Lanternino a petrolio, lampada utilizzata per il viaggio con la mandria durante lo spostamento,

con difesa a vetri attorno.
95 Lett.: Spione. Candeliere, cioè ferro a spirale per contenere un pezzo di candela.
96 Per ogni quartino [di vino] occorreva una lira.
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famiglia per conto mio e con la testa ancora sulle spalle. Ah, ogni tanto,
però, facevo il pieno. Mia moglie doveva badare ai figli, poi c’erano le
mucche e… insomma gli impegni erano sempre tanti. Erano altri tempi,
certamente un mondo completamente diverso. Al giorno d’oggi tutto è
cambiato, anche il tempo: non si capisce più, ad esempio, quando siamo
in inverno o invece in primavera, in estate o in autunno, durante la setti-
mana o in giorno di festa. Un tempo, invece, con la primavera si inco-
minciavano a sentire i campanacci sulla Culmine del Palio e si diceva:
“Ah, gh’è sà i bergamì!…97”.
Attualmente non si sente nemmeno più il suono di una capra! Da
Morterone andavamo alla Culmine la festa di San Piero, dove un tempo
facevano anche il mercato e i bergamini contrattavano e stabilivano il
prezzo degli stracchini per la stagione. Ah, sulle nostre montagne l’esta-
te c’era sempre molta gente. Io, ad esempio, ho ricevuto la cresima alla
Culmine di San Pietro ed eravamo trentasette ragazzi. Il mio padrino di
cresima è stato il parroco di Morterone, Don Achille Strada, che in quel-
la occasione mi ha regalato una bella medaglia d’argento: io facevo il
chierichetto e il parroco mi diceva che ero molto bravo e avevo una bel-
la voce; di conseguenza, dovevo andare a fare il prete. Invece non l’ho
fatto e… gli errori si pagano sempre, prima o poi, nella vita! La prima
Comunione, invece, l’ho fatta a Morterone. 

L’estate io ero sempre in giro a piedi nudi, anche nei prati, a falciare
e rastrellare l’erba

La festa principale di Morterone è sempre stata quella del quindici ago-
sto, ossia della Madonna Assunta, alla quale partecipava quasi sempre
anche Monsignor Figini, il parroco della Culmine di San Pietro: egli non
era un eccellente predicatore, bensì un grande teologo, certamente un uo-
mo di intelligenza superiore. Monsignor Figini voleva bene alla gente
della montagna: quando Don Achille Strada se n’è andato, in attesa che
arrivasse Don Natale Saporiti, originario di Legnano, si era offerto a ce-
lebrare la messa domenicale a Morterone il mese di agosto. Io, per l’am-
missione alla Prima comunione, ho dovuto sostenere gli esami di cate-

97 Ah, sono in arrivo i bergamini!
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chismo - che a quei tempi bisognava studiare a memoria - davanti a mon-
signor Figini, nella scuola elementare di Morterone. Vi racconto que-
st’altro fatto. Al termine delle lezioni, la maestra ci portava sempre in
chiesa a recitare alcune orazioni. Tutti i miei compagni avevano gli zoc-
coli o le scarpe, mentre io, quel giorno, ero a piedi nudi. A scuola ero an-
dato a piedi nudi, come facevo di solito, perché non possedevo le scar-
pe, semmai un semplice paio di zoccoli. Vedendomi sprovvisto di calza-
ture, la maestra mi ha messo in castigo, senza che io conoscessi la reale
motivazione di quel richiamo, giacché non era la prima volta che mi
muovevo a piedi nudi! Durante l’estate, del resto, io ero sempre in giro
scalzo, anche nei pascoli o nei prati a falciare l’erba. Il mio abbiglia-
mento è presto detto: u pèr de braghì e basta. Parlémen piö!98

Oltre alla festa dell’Assunta, a giugno si celebrava solennemente anche
Sant’Antonio da Padova, mentre a gennaio Sant’Antonio Abate. Per
Sant’Antonio di Padova, il tredici giugno, in buona sostanza veniva fe-
steggiato l’arrivo dei bergamini, i quali salivano di solito tra la fine di
maggio e i primi giorni del mese successivo. Poi, verso la fine del me-
se di giugno, andavamo sempre alla Culmine di San Pietro, a far festa
per quell’altro Santo e a giocare alla morra. Quindi, a Morterone, dopo
la festa dell’Assunta si celebrava anche quella di San Rocco il giorno
successivo. Infine, a conclusione dell’anno, prima di Natale, non si tra-
lasciavano di ricordare i Morti, anzi c’era sempre l’Ottavario99. A
Novembre, inoltre, per i Morti, i bergamini erano evidentemente già alla
Bassa, ma almeno uno per ogni famiglia saliva qualche giorno a
Morterone per fare la foglia, ormai caduta dalle piante, così da preparar-
la raccolta nella stalla, perché sarebbe servita l’anno successivo. Durante
l’Ottavario dei Morti, il parroco celebrava la messa alle sei del mattino,
quindi molto presto, perché c’erano qui i bergamini, i quali, poi, all’al-
ba, si recavano nei boschi per la raccolta del fogliame. Era, questa, an-
che una preziosa occasione per ritornare sul monte a celebrare il ricordo
dei cari estinti. C’era nella popolazione un atteggiamento unanime di de-
vozione e di rispetto della pratica religiosa. In alcune frazioni, come al

98 Un paio di calzoncini […].  Non parliamone più: argomento chiuso!
99 Le preghiere prolungate per la settimana dei Morti.
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Selvàno100, l’estate per andare alla messa la domenica facevano persino i
turni, perché nessuno poteva permettersi di disattendere quel precetto: al-
cuni arrivavano in chiesa la mattina di buonora, per la mèssa prima del-
le sei, mentre gli altri partecipavano alla mèssa granda101 delle dieci. 

La Madóna i gh’à de purtàla chi de Murterù!… 

La nostra festa principale è sempre stata quella dell’Assunta: il giorno at-
teso, subito dopo la messa granda, si incantava la statua della Madonna,
per portarla immediatamente in processione. Terminata la messa principa-
le delle dieci, il papà si recava subito sul sagrato della chiesa, per annun-
ciare a gran voce l’indizione del bando, invitando quindi i diversi concor-
renti a presentare subito le loro offerte. Solitamente, infatti, era il mio pà
a fare il banditore: egli partiva da cinque lire e a volte arrivava fino a cen-
to per ogni stanga. Il papà era fabbriciere, ma aveva in mano anche le chia-
vi del Comune, perché, per un certo periodo, è stato pure podestà, mentre
io avevo in mano le chiavi della chiesa, quando facevo il sacrestano. 
Il pà, quando metteva all’incanto le stanghe, non ricordo che avesse un
formulario preciso: egli parlava in dialetto, ad alta voce, anzi urlava, per
farsi capire da tutti. Sul sagrato gridava ad alta voce l’ultima offerta ri-
cevuta, sia per le stanghe davanti, sia per quelle posteriori, che avevano
valori diversi, e la ripeteva sino alla nuova aggiudicazione in aumento,
per dare tempo ai presenti di fare le diverse valutazioni: gli uomini, sul
sagrato della chiesa, mentre conversavano tra di loro, dopo la messa, al-
zavano il braccio mostrando la nuova cifra al rialzo.
Venivano assegnate separatamente prima le due stanghe posteriori, infi-
ne quelle anteriori, le quali valevano di più, perché più importanti. Di so-
lito le gare più accese si verificavano per ottenere l’assegnazione delle
stanghe anteriori, le più ambite. Ricordo che un anno il papà aveva dap-
prima assegnato le stanghe de dré102 e, dopo un intermezzo musicale del-

100 Località di Morterone, in posizione decentrata, a circa 1.114 metri di altitudine, sulla costa alle
pendici della Culmine di Palio, dopo lo Zuccaro, sotto Tonöl.

101 Nei nostri villaggi si chiamava mèssa granda quella più solenne delle ore dieci, con presenza di
molti fedeli e spesso cantata.

102 Le stanghe posteriori del trono della statua della Madonna erano messe all’incanto per prime,
perché di minor rilievo rispetto alle due anteriori.
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la banda, ha dato il via all’incanto pure delle stanghe anteriori. Quella
volta si era radunata e coalizzata a Morterone una squadra di uomini,
provenienti da Laorca di Lecco, saliti appositamente sin quassù con l’in-
tento di portare in processione ad ogni costo la nostra Madonna. Quel
tentativo è però stato prontamente bloccato da quattro bergamini di
Morterone, che avevano il portafoglio pieno. Uno di questi si chiamava
Giuàn, che e m’ga disìa ol Manzù103, il quale diceva:
“La Madóna i gh’à de purtàla chèi de Murterù!… Gh’è ché ol Giuàn,
ché!…104”.
Questi hanno alzato la posta sino ad aggiudicarsi le stanghe anteriori del
trono della Madonna, impedendo quindi quelli di Laorca nel loro inten-
to. Essi, infatti, rilanciavano sempre l’offerta di cinque lire in aumento,
rispetto all’offerta di quelli provenienti da Lecco.
Non stava bene che la Madonna fosse portata in processione da perso-
ne estranee, per di più cittadine. Quell’anno l’incanto era durato addi-
rittura tre quarti d’ora, anzi forse di più, perché siamo andati a casa al-
l’una e mezza del pomeriggio, dopo avere fatto la nostra processione.
Di solito la messa terminava alle undici e subito dopo partiva l’incanto.
A mezzogiorno, tutt’al più alla mezza, di solito tutto era finito, ma
quell’anno all’una e mezza eravamo ancora lì, a concludere la proces-
sione. Molte volte, per portare la statua della Madonna, si creava vera
competizione anche tra le persone del paese.
Ci tenevamo pure noi, che abitavamo qui tutto l’anno, a portare la
Madonna, ma quando arrivavano su quei “pescecani” lì, ossia i berga-
mini dalla Bassa, col portafoglio pieno, noi non potevamo certo com-
petere! Essi pure erano originari di Morterone, ma si erano trasferiti da
tempo in pianura, con le rispettive mandrie. Il Giuàn Manzù, di cui vi
ho parlato, ad esempio, era un bergamino, che ci teneva moltissimo a
portare la Madonna. Quella volta ha dovuto vendere una vacca, ma di
quelle belle, per portare la statua in prcessione! Al giorno d’oggi, in-
vece, bisogna quasi pagare le persone, perché portino la statua della
Madonna in corteo.

103 Giovanni, che chiamavamo il Manzoni.
104 La statua della Madonna la debbono portare quelli di Morterone!… C’è qui il Giovanni, qui!…
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Il parroco ogni anno, prima di Natale, passava a benedire le no-
stre case

In vista della grande solennità della Madonna Assunta, qualche giorno
prima alcuni incaricati i ‘ndàa a cercà sö105. In effetti si andava a cercà
sö anche in occasione delle altre due feste solenni di Morterone, quella
di Sant’Antonio Abate a gennaio e l’altra di Sant’Antonio da Padova a
giugno. Ogni famiglia offriva sempre qualche cosa, magari uno stracchi-
no, mentre alcuni, a volte, addirittura un animale da cortile. Quanto rac-
colto veniva poi messo all’incanto il giorno stesso della solennità, dopo
la messa principale della mattina. Tutti si offriva qualche cosa per la no-
stra chiesa. C’era anche l’abitudine di donare alla chiesa una quota del
fieno prodotto annualmente: l’estate, infatti, durante la fienagione, alcu-
ni incaricati passavano di cascina in cascina per la raccolta del fé per la
césa106. Quanti si rendevano disponibili per questo servizio percepivano
qualche cosa dalla parrocchia, ma la maggior parte i ciapàa tat compàgn
de negót107. Solitamente ogni famiglia offriva almeno un fascio di fieno,
a prescindere dalla grandezza del prato. Erano stati individuati nel paese
alcuni fienili, dove riporre i fasci, perché ogni zona aveva il proprio re-
capito, per il deposito di un’offerta così ingombrante. C’era una cascina
a Selvàno, una in Frasnìda, un’altra alla Còsta, poi alla Brüghèta,… Il
fieno della chiesa, in seguito, veniva anch’esso messo all’incanto da un
pubblico banditore, sempre sul sagrato della chiesa, dopo la messa prin-
cipale, la festa di San Rocco, ossia il giorno successivo alla celebrazio-
ne della Madonna Assunta. A Morterone non esisteva l’abitudine di rac-
cogliere ol fé de mòrcc108, quindi non c’era nemmeno la stalla de mòrcc.
Sempre l’estate, poi, ogni settimana c’era qualcuno che passava di casci-
na in cascina a raccogliere le uova per la chiesa, che venivano messe al-
l’incanto la domenica, sempre dopo la messa principale: molte venivano

105 Andavano a fare la questua.
106 Il fieno [consegnato] per la Chiesa.
107 Prendevano tanto come niente.
108 Il fieno dei [per i] morti.
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ritirate dai commercianti del posto, che le avrebbero poi portate e ven-
dute a Lecco. Ogni famiglia donava almeno due o tre uova alla chiesa
tutte le settimane e nessuno si tirava indietro da questo adempimento. A
Morterone pure il prete viveva con poco e teneva anche alcune galline.
Egli riceveva però molte offerte dai bergamini, per i quali, quasi tutti i
giorni, specialmente l’estate, celebrava un officio funebre. 
Il parroco a Morterone nel passato ha sempre mantenuto rapporti molto
stretti con la popolazione: tutti gli anni, ad esempio, prima di Natale, fa-
ceva visita alle famiglie per la benedizione di cascine, case e stalle.
L’estate, invece, egli si recava nelle abitazioni dei bergamini, che l’inver-
no non c’erano. Ricordo che il nonno della Mariangela gli offriva sem-
pre la panna:
“E l’vàrde, sciùr cüràt, che gh’ó preparàt la botéglia de pana! E l’farà
ol sorbèt per Nedàl!…109”.
Sulla strada per salire a Morterone, nella Val Boàzz110, ci sono due casci-
ne, molto distanti da Morterone, che ogni anno venivano pure sempre
raggiunte dal parroco per l’usuale benedizione. 
Gli abitanti di Morterone sono sempre stati molto rispettosi delle prati-
che di religione. Da giovane ricordo di essere andato tre o quattro volte
persino alla Cornabusa: molte famiglie di Morterone avevano l’abitudine
di andare a fare visita a quel Santuario, in Valle Imagna, perché anche da
noi c’era la devozione per la Madonna. Mia moglie, ad esempio, è stata
alla Cornabusa proprio l’anno che ci siamo sposati. In Valle Imagna io ci
andavo anche per altri motivi. Quando facevo il chierichetto, ho accom-
pagnato più volte Don Natale Saporiti, il mio parroco, a Brumano, quan-
do vi si recava, su invito di quel parroco, per assisterlo durante alcune ce-
lebrazioni importanti. Devo dire che a Brumano ci andavo anche per
conto mio: prendevo gli sci e scendevo sin laggiù, perché da giovane mi
piaceva molto sciare. 

109 Noti, signor Curato, che le ho preparato la bottiglia di panna! La userà per fare il sorbetto per Natale!
110 Stretta e fredda valle a forra, chiusa tra il Monte Due Mani e i Piani d’Erna, che collega

Morterone con Ballabio e Lecco; a fondovalle si snoda la vecchia mulattiera con diversi ponti-
celli in pietra sul torrente Caldone, poi attraversa la Frazione Boazzo (località di Morterone a 836
metri di altitudine), infine sale fino alla Forcella di Olino. La strada provinciale fa un percorso
più alto, esposto a Sud, seguendo le pendici del Monte Due Mani.
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Bisognava ‘ndà a fà la calàda, per sgomberare la strada dalla neve

A Morterone i trasporti e i collegamenti con Ballabio hanno sempre oc-
cupato un posto di prim’ordine nei pensieri e nei progetti di questi abi-
tanti. Un’enorme nevicata aveva bloccato un anno completamente la stra-
da per Ballabio, impedendo il passaggio anche dei muli. Il paese era
completamente isolato. Ogni famiglia, per ordine del Comune, ha dovu-
to inviare almeno una persona, per spalare la neve e aprire così un varco
verso il fondo valle, così da garantire i rifornimenti. Il papà, che in quel
periodo faceva il Podestà, una sera è tornato a casa preoccupato, per l’ur-
genza di aprire presto un collegamento verso il fondovalle. Poi andavano
tenuti sgomberati dalla neve, che continuava a scendere ininterrottamen-
te da alcuni giorni, anche altri percorsi interni, sul collegamento con cer-
te case sparse del paese. Una sera disse:
“Per leberà la strada en Val Boàss, e m’séra gió en trénta òmegn!…111”.
Di fronte a queste calamità, tutto il paese si mobilitava. Più di una volta
è capitato di dovere unire le forze delle varie famiglie, per liberare la
strada principale di collegamento con Ballabio: noi si diceva che biso-
gnava ‘ndà a fà la calàda112, ossia scendere lungo il percorso per libera-
re la strada principale dalla neve. Per fà la calàda in paese, invece, soli-
tamente si facevano camminare le mucche, per sentieri e mulattiere, le
quali realizzavano così la ròta113.
L’ordine del Comune di fare la calàda veniva dato solo a fronte di nevi-
cate eccezionali, tali da pregiudicare il collegamento principale verso
Ballabio, vitale per tutta la comunità, perché significava l’interruzione
dei rifornimenti alimentari, ma non solo. Anche il servizio postale è sem-
pre stato ritenuto di prim’ordine, da non trascurare: solitamente, a causa
della neve, non si tollerava più di un giorno di ritardo nella consegna del-
la posta. Non si poteva stare due giorni senza posta, quindi il Comune in-
caricava una persona per accompagnare il postino sino a Ballabio, così
da garantire un regolare servizio postale: ciò si verificava solo quando la
neve era tanta, perché poteva essere pericoloso viaggiare da soli. I nostri

111 Per liberare la strada in Val Boàss eravamo giù in trenta uomini!…
112 Andare a sgomberare la strada di Ballabio dalla neve! Fare la calàda, fare la discesa.
113 Il passaggio, il sentiero in mezzo alla neve.
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padri ci tenevano molto a questi servizi, che per loro erano irrinunciabi-
li ed essenziali alla sopravvivenza sul monte! Al giorno d’oggi, invece,
pur essendoci la strada, specialmente l’inverno la posta non sempre vie-
ne consegnata giornalmente, ma solo una volta la settimana. Il postino
era di Morterone e ogni mattina scendeva a Ballabio a consegnare e riti-
rare la posta, quindi saliva immediatamente a Morterone. I è deentàcc pü
se balussì adèss.114 Oggi, in compenso, c’è un servizio taxi, pagato dal
Comune, che durante il periodo scolastico ogni giorno sale e scende da
Morterone, per il trasporto dei bambini, che frequentano rispettivamente
la scuola materna e elementare di Ballabio. Chiunque può avvalersi di ta-
le servizio, che esiste solo nel periodo della scuola, per un costo di due
euro e cinquanta centesimi alla corsa.

Funerali e matrimoni di prima e seconda classe

Da piccolo, all’età di circa otto o nove anni, ho incominciato a fare il
chierichetto, ma… ga riàe sö gna a l’altàr a tö ol messàl!115 In seguito
ho fatto anche il sacrista, almeno sino al Trentasei, quando mi hanno or-
dinato di presentarmi quale militare di leva. Il mio compito di sacrista
consisteva nell’aprire la chiesa, la mattina presto, per suonare innanzi-
tutto l’Ave Maria, mattina e sera, e il mesdé116. La mattina il suono era
fissato alle sei e mezza. Dopo l’Ài Maréa suonavo di seguito i consue-
ti tre segnali, a distanza di un quarto d’ora l’uno dall’altro, per annun-
ciare l’imminente celebrazione della messa. Ritornavo poi al mio cam-
panile un po’ prima di mezzogiorno, per essere pronto a suonare ol me-
sdé. La sera mi recavo nuovamente alla parrocchiale per suonare l’Ave
Maria e chiudere la chiesa.
Il parroco non voleva vedere estranei andare in chiesa, quindi ci teneva
che fosse ben chiusa la notte. Durante il giorno, invece, rimaneva sem-
pre aperta, ma allora non c’erano i pericoli di oggi. Un tempo, infatti, noi
non si chiudeva quasi nemmeno la porta di casa la sera! Come sagrista
io dovevo poi essere sempre presente durante la celebrazione di battesi-

114 Sono diventati più esperti (ma anche scaltri o furbi) oggigiorno.
115 Non arrivavo neppure all’altezza dell’altare, per spostare il messale.
116 Il mezzogiorno, che viene segnato dal suono al campanile (attualmente secondo calcolo mecca-

nico, ma un tempo annunciato dal campanaro).

218



mi e funerali. Quando battezzavano un bambino, si suonavano sempre le
campane a festa, cioè d’allegrezza, perché si diceva che era nato un an-
gelo.  Al giorno d’oggi ormai non le fanno più suonare nemmeno duran-
te la festa patronale, perché… disturbano il prossimo! Un anno, infatti,
anche a Morterone qualcuno aveva reclamato, perché le nostre campane
suonavano di allegrezza a ferragosto. 
Per il servizio di sacrista, il parroco mi dava una piccola paga, ma non
sono certo diventato ricco con quei soldi! Per battesimi e funerali, a vol-
te i parenti mi riconoscevano una piccola mancia, ma… quande che te
ciapàet tant, te ciapàet negót!117 Per l’incombenza giornaliera di “tirare
su l’orologio”, invece, mi pagava il Comune ogni tre mesi.  Tutte le mat-
tine io salivo sul campanile a terà sö ol leròi118: con la campana grossa
si suonavano le ore, mentre con quella piccola solo le mezze. Come sa-
grista io rispondevo del mio operato solo al parroco, che era il mio “pa-
drone”. Durante i funerali, poi, distribuivo anche cere e candele. Portavo
queste ultime anche nella casa del morto, in relazione al quantitativo ri-
chiestomi dai parenti congiunti e quindi della “classe” del funerale. Devo
però fare presente che i funerali erano, nella maggior parte dei casi, tut-
ti uguali. Quelli di classe superiore, non molti, si distinguevano solo dal
numero maggiore di candele distribuite ai fedeli e dalla presenza di altri
sacerdoti, solitamente provenienti da Brumano, Ballabio, Vedeseta e
Fuipiano. 
Nel 1925, nella frazione Pradelli, morì un bambino in tenerissima età. Ci
recammo a casa sua io, in veste di chierichetto, e la signora Palma, qua-
le sacrestana. Il parroco, Don Achille Strada, si trovava a Medalùnga e
dispose che le campane suonassero a festa, perché era morto un angelo.
Nell’estate 1926, nella frazione Còrna, situata sopra Selvàno, morì una
donna della famiglia dei Carlantóne119: al suo funerale c’era un giovane
prete, in sostituzione del parroco ammalato. Per il trasporto della defun-
ta, solitamente effettuato dagli uomini, quella volta intervenirono anche

117 Quando tu prendevi molto, prendevi niente (per dire quanto fosse retribuzione irrilevante)!
118 Caricare l’orologio, manovrando il meccanismo a mano in cima al campanile.
119 Soprannome attribuito a una famiglia di abitanti in località Còrna, sopra Selvano, tra la Forcella

e Fracchio.
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alcune donne, fra le quali la Mistica [Invernizzi] e sua sorella Palma. I
matrimoni potevano pure essere di prima e di seconda classe. Ricordo
ancora oggi la felicità di quando, in un matrimonio di prima classe, ave-
vo preso venti lire di mancia: una bella cifra, a quei tempi! Avevo però
dovuto preparare alla perfezione l’altare, esponendo i paramenti più bel-
li, con i candelabri migliori, e prestare attenzione a tante altre accortez-
ze, compresi i fiori sull’altare. La chiesa, in tali circostanze, veniva arre-
data nel migliore dei modi. Ho cessato di fare il sacrista quando sono tor-
nato dal servizio militare di leva. Ogni tanto, però, il parroco mi chia-
mava per un aiuto, poiché io ero pratico e sapeva di potere contare su di
me. Mi sono sposato nella chiesa di Morterone e il parroco non ha volu-
to niente per la celebrazione del mio matrimonio, memore del fatto che
mi sono sempre prestato e dato da fare per la chiesa. Dopo di me è sta-
to sacrista un certo Valentino, ma solo per pochi anni, perché quando è
arrivato il nuovo parroco di Vedeseta, Don Piero Arrigoni, questi aveva il
suo papà, che gli faceva anche un po’ da sacrista. 

Il ricordo di Don Achille e di altri parroci di Morterone

Gli ultimi mesi della sua permanenza a Morterone, l’inverno, a causa
della salute malferma, Don Achille120 celebrava la santa messa in un lo-
cale della casa parrocchiale, dove c’erano due panche e qualche sedia. La
Sandrina, sua sorella, accendeva il fuoco nel camino, per rendere l’am-
biente più tiepido.
Il testamento di congedo di Don Achille fu letto in chiesa il giorno del-
la festa patronale, il 15 agosto 1927, da monsignor Figini, già parroco al-
la Culmine di San Pietro: c’era moltissima gente, tutta con le lacrime agli
occhi. Quante emozioni!...
Nel 1927 a Morterone ci fu il cambio della guardia per ben tre autorità.
Il parroco, verso la fine di agosto, fu portato via dal paese in barella, di-
retto a Ballabio, perché gravemente ammalato; la maestra Maddalena
Furloni andò in pensione, mentre il podestà Giovanni Invernizzi, detto

120 Don Achille Strada, parroco di Morterone dal 1914 al 1927.
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Giuanìn Ustér121, diede le dimissioni. Mio papà, Francesco Invernizzi,
già vice podestà, fu nominato dapprima segretario prefettizio, in seguito
podestà, carica che ricoprì sino allo scoppio della guerra. 
Dopo la partenza di Don Achille, venne nominato, quale parroco sup-
plente a Morterone, monsignor Figini122, già parroco alla Culmine di San
Pietro, il quale veniva a celebrare la messa solamente la domenica.
Nell’ottobre 1927 arrivò un nuovo parroco, Don Natale Saporiti123, nati-
vo di Legnano, che rimase con noi sino al 1937. In seguito giunse Padre
Radice, membro dell’ordine dei padri predicatori di Rho, che rimase co-
me supplente sino al 1939, quando arrivò Don Piero Arrigoni, nativo di
Vedeseta, il quale si prodigò tanto, assieme al Sindaco, la signora Mistica
Invernizzi, per la realizzazione della strada da Ballabio. Nel 1950 lo so-
stituì Don Bruno124, il quale pure si adoperò per fare arrivare la corrente
elettrica; nel 1955, invece, fu la volta di Don Giannino, nativo di Perledo,
che rimase circa cinque anni. Seguirono poi altri parroci, di cui non ri-
cordo i nomi, perché nel Cinquantanove io lasciai Morterone, per trasfe-
rirmi con la famiglia nella zona di Lecco.

Nel Ventotto c’è stato il tifo…

Noi abbiamo avuto cinque figli, ma due sono morti. La prima bambina
è nata morta a Morterone, nel Quarantanove. Il secondo figlio ha visto la
luce nel Cinquanta a Rancio di Lecco: mia moglie, avendo perso la pri-
ma bambina, era infatti scesa a partorire presso un’amica, che l’aveva
ospitata, quattro o cinque giorni prima del parto. Nel Cinquantaquattro è
nato, a Laorca di Lecco, un altro bambino: sempre per lo stesso motivo,
la moglie è scesa a partorire laggiù, ospite di una mia cugina. Nel
Cinquantacinque c’è stato un aborto e nel Cinquantasei sono nati due ge-
melli, questa volta a Morterone, precisamente un maschio e una femmi-
na. Il primo ha visto la luce all’una di notte, mentre la figlia a mezzo-

121 Soprannome di Giovanni Invernizzi, un componente della famiglia Ustér di Morterone Centro,
gestore dell’ osteria e podestà.

122 Monsignore Carlo Figini era parroco della “parrocchia bergamina” della Culmine di San Pietro.
123 Don Natale Saporiti, parroco di Morterone nel periodo dal 1928  al 1937.
124 Don Bruno Bassi, parroco di Morterone nel periodo dal 1950 al 1953.
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giorno, cioè dodici ore dopo! È stato un parto difficile e mia moglie ha
tribolato parecchio. Avevo dapprima inviato a Ballabio una persona, per
chiamare il dottore d’urgenza la notte, ma questi gli ha risposto che…
l’ìa mia uràre de ciamà ol dutùr!125 Quindi ha chiuso la porta in faccia
all’ambasciatore. La comàr126 del posto aveva aiutato mia moglie a par-
torire il primo figlio, ma non si era accorta che ce n’era anche un se-
condo in arrivo. La moglie, infatti, continuava a dire:
“Ghe n’è ön ótro!… Ghe n’è ön ótro!…127”.
Ma la levatrice del posto insisteva:
“Te par a té!… Te par a té!… 128”.
Mia moglie stava veramente male. Ho inviato subito un’altra persona a
Ballabio, di corsa, a chiamare il dottore, che finalmente è salito ed è co-
sì riuscito a favorire la nascita dell’altra gemella. La figlia era podalica
e ci voleva proprio il medico. Il gemello, poi, in sole ventiquattr’ore, è
morto, a cinque mesi dalla nascita, per una bronchite fulminante. La don-
na in procinto di partorire, a Morterone, solitamente chiamava la Mistica,
per assisterla durante il parto: essa faceva da levatrice e da giovane ave-
va fatto anche un corso di infermiera. Prima di lei, invece, c’era una don-
na anziana del posto, che faceva la comàr. Si chiamava Angiolìna
Invernizzi129, apparteneva alla famiglia Tonöi130, era originaria dei
Pradèi131 e aveva sposato un Manzoni. Quella donna aveva imparato dal-
la sua esperienza, ossia facendo pratica, perché aveva “comperato” ap-
pena… quattordici figli! In verità il medico si chiamava solo nei casi
veramente urgenti, perché solitamente ci si arrangiava come si poteva,
facendo tesoro delle relazioni locali e dell’esperienza accumulata dalle
persone del posto. Il medico, un tempo, saliva sin quassù solo una vol-
ta al mese: quando poi si chiamava d’urgenza, interveniva quando… e

125 Non era quello l’orario per chiamare il dottore!…
126 Levatrice, ma senza una preparazione specifica.
127 Ce n’è un altro!…
128 Sembra a te!…
129 Angiolina Invernizzi apparteneva alla famiglia Tonöi, della località Pradèi.
130 Soprannome di una famiglia Manzoni, originaria della località Pradelli; parte di essa si è succes-

sivamente trasferita dapprima a Olino, quindi al Foppo.
131 Pradelli, frazione all'inizio di Morterone, collocata a circa 1.045 metri di altitudine, lungo la stra-

da principale, in posizione sotto Olino e poco prima dei Piazzoli.
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l’gh’ìa la buna lüna!132 Insomma, i primi medici eravamo noi stessi,
quindi c’era da sperare di non ammalarsi e di stare sempre bene! Nel
Ventotto, ad esempio, c’è stato il tifo, che ha provocato alcuni decessi.
L’unica medicina, che somministrava il parroco, era il chinino, fornito-
gli dallo Stato. Quell’anno, se non ricordo male, erano morti quattro o
cinque morteronesi per il tifo: due a Medalùnga, padre e figlio, uno al-
la Còsta, una a Carigùn,… Alla Còsta, la mia contrada, c’erano quat-
tro famiglie: due hanno preso il tifo e due no. Non so come mai. Papà
e mamma sono stati a letto quaranta giorni, in quarantena: però di not-
te salivano ad aiutare quest’altra gente, i cui figli si alzavano solo per
mungere le mucche e fare i taleggi, perché avevano trentotto o quaran-
ta linee di febbre! A volte venivano quindi disattese anche le minime
essenziali precauzioni, di fronte al bisogno dell’aiuto reciproco.
Quando è morta la Tògna133, giù a Carigùn, la mia mamma una sera è
arrivata a casa dicendo:
“La par che la Tugnìna la vàghe dré a reprénd!…134”.
Dopo quindici giorni, però, quella donna è morta: aveva trentaquattro an-
ni e ha lasciato al mondo cinque figli ancora piccoli!

Morterone un tempo era un giardino!…

Morterone, prima della Seconda Guerra Mondiale, quando cioè l’ho co-
nosciuto io, era un vero e proprio giardino, rispetto a come si presenta
oggi. Poi c’è stato il tracollo e l’abbandono di quel mondo. Ho serie dif-
ficoltà a pensare al futuro del mio paese, soprattutto allo scenario per i
prossimi cinquant’anni. Forse ritornerà veramente l’orso!
Se io dovessi convincere qualcuno a ritornare a Morterone, non saprei
cosa dirgli o quali argomenti utilizzare. Non trovo attualmente motivi
sufficienti per dire a un giovane di andare a vivere lassù. E poi… cosa
dovrebbe fare? Oggi intendono costruire una nuova stalla, ma… chi vi-
vrà vedrà. Io non sono molto fiducioso. A parte la stalla, chi governa al
giorno d’oggi le bestie lassù? Costruire una stalla a Morterone… non è
mica un cinema, che finita la recita si smonta la scena, eh! Io ho scritto

132 Aveva la luna buona!
133 Una delle sorelle Invernizzi della località Carigone.
134 Pare che l’Antonietta vada riprendendosi!…
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anche una poesia sull’abbandono di Morterone, che vi propongo, a con-
clusione di questa mia conversazione.

La Chiesa: in settimana non c’è più il Buon Pastore;
le poche pecorelle rimaste non hanno altro che raccomandarsi al
Signore.

La scuola: che ai miei tempi era piena con sol due classi,
oggi è chiusa per mancanza di ragazzi.

Il Comune: è grande come dimensione,
ma molto ridotta è la popolazione;
e il Sindaco per poter formare un regolar Consiglio,
ha dovuto reclutar villeggianti senza domicilio.

Nelle contrade: non si senton più cori di giovani
che con i loro canti facevan risonar le valli;
ora, quando vien sera, 
si odon solo volpi e sciacalli.
Non si vedon più le robuste signorine con in spalla il gerlo o il fardello,
oggi si parla solo di minigonna, cinema e carosello.

Nei prati: non si vedon più uomini o giovani darsi da fare per pulirli da
erbacce o sterpi;
lungo i sentieri fan capolino grosse serpi.

Nei boschi: non si senton più né tordi, né fringuelli;
il mondo moderno ha distrutto anche quelli.
L’acqua fresca che dissetava la gente stanca e affaticata,
si ha paura a berla perché inquinata.

Nei pascoli: non si vedon più né mandrie, né greggi;
come dei deserti stan diventando gli alpeggi.

Oh! Se i nostri padri alle loro terre uno sguardo potessero dare ora!
Per noi poveri figli sarebbero botte da orbi sin dal mattino di buonora!

Un requiem aeternam. 
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