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La donna che rivive pene e fatiche senza rimpianti

Della vita per molti decenni vissuta in famiglia, Ancilla rievoca molte fa-
tiche, come prima di lei erano toccate alla mamma o alla nonna un po’
tiranna, in un contesto ambientale precluso ad eccessive aperture sociali. 
Faticosa, dunque, la vita a Morterone, con bestiame tenuto lontano da
migliorie ovvie: alla fine l’abbandono del villaggio sulla montagna,
quando anche la scuola venne chiusa. 
E’ stata la fine di un’epoca.
Ma adesso i figli, muratori, tornano lassù ad ammirare con lei il suo or-
to fiorito…

Ancilla Invernizzi con il marito, il giorno del loro matrimonio.
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La famiglia Merlèt della Brüga

La mia famiglia è quella dei Merlèt1 e io mi chiamo Ancilla Invernizzi2,
come la zia, che mi ha tenuto a Battesimo. Sono nata nel Trentasette al-
la Brüga Ólta3.
Più tardi, quando ci siamo divisi dalla grande famiglia del nonno, noi
siamo andati ad abitare nella Brüga de Mèss4, dove abitava anche ol
Piéro Sìndech5. Alla Brüga Ólta un tempo vivevano solo i Merlèt, ossia
mio nonno e suo fratello. Alla Brüga de Mèss, invece, abitavano i
Sìndech, sempre appartenenti al casato Invernizzi, mentre alla Brüga
Bassa6 c’erano ancora i Merlèt. Più in alto, infine, lassù, alla Brüghèta7,
stavano i Gòp8, ma prima ancora vivevano i Ciàrech9: ricordo tuttora be-
ne la Ciàrega, ma non saprei risalire alla sua provenienza. L’Achille
Carigùn10 ricorda tuttora quando saliva sino alla Brüghèta a tö ol lacc de
cavra da la Ciàrega11. 

1 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi, che abitava nelle località Brüga Alta, Brüga di
Mezzo e Brüga Bassa.

2 Questa testimonianza è stata offerta da Ancilla Invernizzi, nata a Morterone (Lc) il 23 giugno
1937, durante un’intervista effettuata il 16 agosto 2005 nella sua residenza privata di Morterone,
in località Brüga Bassa. Durata: 1.46’32’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.
Supporto master e sua localizzazione: DTFD000241, Archivio dei fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna.

3 Brüga Alta, località di Morterone, un tempo abitata, posta a 1.044 m. sulla costa che, da Olino,
va verso il confine con la Valle Taleggio.

4 Brüga di Mezzo, località di Morterone, un tempo abitata, situata  fra la Bruga Alta e quella Bassa,
a metà della costa di Olino.

5 Il Piero, della famiglia dei Sìndech, uno dei quattro fratelli Invernizzi dimoranti nella località
Bruga di Mezzo, trasferitosi poi in modo stabile nel Comune di Rosate, in provincia di Milano.

6 Detta anche Brüga de Suta, località abitata di Morterone, posta sul fondovalle, vicino al ponte di
corda, verso il confine con la Valle Taleggio; il nome deriva da brugo (brüch, erba i cui rametti
erano tutti ruvidi), erica, erba cespugliosa dai fiorellini rossi o rosati, poco appetita, utilizzata per
fare da lettiera delle mucche.

7 Località di Morterone posta a 1.069 metri di altitudine, sulla costa che da Olino si estende in di-
rezione della Bruga Alta.

8 Traduzione letterale: Gobbi. Soprannome attribuito a una famiglia del casato Invernizzi, un tem-
po dimorante in località Bruga Alta.

9 Soprannome attribuito a una famiglia, appartenente al casato Invernizzi, che abitava in località
Brüghèta.

10 Soprannome di una famiglia Invernizzi sita nella località omonima.
11 A prendere il latte di capra dalla Ciàrega.
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Il nonno, per la verità, aveva altri due fratelli, ma uno di essi, Luigi, si è
ammalato e lo hanno portato a Como, perché… l’ìa dacc fò de mat12.
Così, almeno, si diceva. Io ho conosciuto bene mio nonno Pietro, anzi
l’ho pure servito, quando le sue gambe non lo reggevano più e ha tra-
scorso gli ultimi otto anni di vita a letto, seminfermo. Egli ha sempre vis-
suto alla Brüga, dove poi è morto. Il secondo fratello del nonno, invece,
Carlo, è diventato per me come un “secondo nonno”, perché io ho spo-
sato suo figlio. Io e mio marito siamo dunque cugini. I due fratelli, Pietro
e Carlo, erano entrambi bergamì13 e hanno sempre vissuto assieme. Essi,
però, non scendevano mai in pianura, bensì rimanevano sempre a
Morterone, tanto l’estate quanto l’inverno. Carlo si è diviso nel
Trentaquattro, quando si è sposato, e l’anno successivo, nel Trentacinque,
è nato il suo unico figlio, che io ho preso come marito molti anni dopo.
In famiglia, quindi, nella casa paterna è rimasto solo il nonno, con mio
papà e i suoi fratelli. Carlo, infatti, uscendo dal gruppo, è andato ad abi-
tare proprio in questa casa della Brüga Bassa, dove io vivo attualmente,
perché qui egli ha ereditato la sua parte di terreno. Inizialmente, infatti,
i terreni della Brüga Ólta e della Brüga Bassa erano tutti nelle mani del
bisnonno: si trattava ovviamente di una bella proprietà, tenendo presente
che i prati si falciavano tutti gli anni e il bosco rimaneva come isolato,
oltre il perimetro esterno del coltivo. Ricordiamo che, un tempo, questa,
essendo una zona bene esposta, aveva una particolare vocazione agrico-
la ed era probabilmente un’area tra le migliori di Morterone. Il prato sta-
bile arrivava fin giù nella valle, ma attualmente si sta riempiendo tutto di
vegetazione. Quante gabbie di erba e di foglia ho portato sulle spalle dal
quel canale!...
Il nonno aveva anche molte sorelle, ma io ne ho conosciute solo tre, per-
ché ero ancora piccola. Una di loro si era trasferita a Selino, in Valle
Imagna, a fare la sèrva, ma si è ammalata presto ed è tornata a casa.

12 Era impazzito.
13 Bergamino, mandriano, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato

per indicare coloro che, provenienti per lo più dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nelle cam-
pagne della bassa con il loro bestiame per ritornare in alpeggio la primavera successiva. Per ber-
gamina, invece, si intende sia la donna, che cura la mandria di mucche, che il complesso dei qua-
drupedi curati.
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Ricordo con affetto anche la zia Palma, perché non era sposata e mi vo-
leva molto bene, ma è morta nel Cinquanta. 
Mia nonna Santina, pure originaria di Morterone, apparteneva alla fami-
glia dei Cùnsoi14 e abitava poco distante dalla chiesa. Era la sorella della
Mistica, che è stata anche Sindaco di Morterone. Pure Carlo, il fratello
del nonno, ha sposato un’altra sorella della Mistica, che era vedova con
cinque figli e si chiamava Palma Invernizzi. In sostanza, i due fratelli, os-
sia Pietro e Carlo, hanno sposato due sorelle Cùnsoi. Un tempo questi
scambi matrimoniali erano frequenti. In realtà, Carlo non voleva nem-
meno sposarsi, perché aveva già superato i cinquant’anni. Alcuni mem-
bri della famiglia Cùnsoi, però, hanno insistito, perché Palma sposasse
quell’uomo di buon partito: 
“Và a tö chèl là, che l’è ün Merlèt, che e l’gh’à i sólcc e la ròba!…15”.
La famiglia Merlèt, infatti, un tempo era molto bene considerata in pae-
se, soprattutto perché benestante: noi, però, abbiamo lavorato tutta la vi-
ta, senza risparmiarci, e, quando ad esempio alcuni fratelli del papà sta-
vano lontani in guerra, a casa mia mamma valeva tanto quanto due uo-
mini messi assieme.

Mi fa male la pancia. Ancilla, portami il Fernet!…

Quando Pietro e Carlo, i due fratelli, si sono divisi, mio nonno è rimasto
nella casa paterna, mentre Carlo si è trasferito alla Brüga Bassa.
Assieme al nonno, alla Brüga Ólta, è rimasta anche la sorella non spo-
sata. Il nonno ha avuto una manciata di figli: Egidio (mio papà, nato nel
1909), Ancilla (1912), Clemente (1914), Carlo (1916), Graziosa (1919),
Modesto e Salvato (i due gemelli del 1923). Ho voluto ricordare qui so-
lo i fratelli che sono vissuti, quindi senza contare quanti sono morti da
piccoli, soprattutto ancora in tenera età. Carlo, invece, il fratello del non-
no, ha avuto solo un erede, Santino, che ha sposato me. Il papà ha sem-
pre fatto il bergamì, come pure i suoi quattro fratelli. Essi, però, non so-
no mai scesi alla Bassa, rimanendo quindi sempre quassù, allo stesso

14 Soprannome di una famiglia di Invernizzi, residenti in località Medalunga. Il soprannome è for-
se per la carica un tempo esercitata da un capofamiglia.

15 Vai a prendere quello là (ossia: sposa quell’uomo), che è un [componente della famiglia] Merlèt,
la quale ha i soldi e anche la roba (cioè molte proprietà).
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modo dei loro genitori: a volte andavano con gli animali a Ballabio du-
rante l’inverno, al Bàrech16, ma non sono mai scesi oltre. Hanno inco-
minciato a svernare in quel paese, alla periferia di Ballabio, all’incirca
nel Cinquanta, solo con le vacche, perché le manze stavano quassù. A
Ballabio scendevano due o tre zii, solitamente Clemente e Carlo, ad ac-
cudire le mucche, perché la famiglia vera e propria anche l’inverno ri-
maneva sempre a Morterone. Un terzo zio, invece, ma di frequente an-
che la mamma, tutti i giorni scendeva con il mulo carico di legna, per-
ché, oltre a mantenere i contatti con il gruppo di Ballabio, bisognava por-
tare su anche la spesa. Quando si rimaneva in paese con tutta la mandria,
avevamo in carico anche molti prati in affitto; infatti alcuni bergamì, co-
me ad esempio i Cùa17, incominciavano a non salire più in quota con le
loro bestie, quindi affittavano volentieri quei terreni non più utilizzati di-
rettamente. L’estate c’era da fare il fieno anche a Ballabio e mia mamma
era sempre disponibile a scendere laggiù, per aiutare i cognati Clemente
e Carletto. A volte, per quest’adempimento, si rendeva libero anche
Modesto. Durante la bella stagione, però, le mucche rimanevano quassù
e quanti scendevano a Ballabio per la fienagione si fermavano anche a
dormire, nella cascina in affitto. Nel frattempo, a Morterone, l’estate la
mandria si spostava a Salvà, dove pure c’era il fieno da fare. Ormai i
miei zii sono tutti morti e Carlo è stato l’ultimo a lasciarci, lo scorso an-
no. Posso affermare che i cinque fratelli hanno sempre lavorato insieme:
di essi solo mio papà si è sposato, mentre gli altri quattro sono rimasti
tutti “barboni” (zii barba)! Mia nonna Santina, la Cùnsola18, per la veri-
tà, era una donna determinata nelle sue scelte; ricordo che aveva pure la
sberla facile e… sempre a portata di mano!... Essa è morta, ancora ab-
bastanza giovane, il 7 luglio 1952: si trovava a Frasnìda19 con le mucche,
quando già stava male. In quel periodo, io andavo avanti e indietro tutti

16 Località di Ballabio, dove inizia la strada per Morterone. Esisteva un’area recintata, quale luogo
di sosta per mandrie di passaggio e appostamenti.

17 Soprannome di una famiglia di allevatori, i Manzoni della località Frasnida.
18 Santina Manzoni, una bergamina della località Frasnida, oggi pressochè abbandonata, ma un

tempo intensamente abitata dagli allevatori, soprattutto nel periodo estivo dell’alpeggio. 
19 L’antica contrada di Morterone, che conserva ancora le caratteristiche case e stalle con i tetti in

pietra, è situata a 1.040 metri di altitudine, nella zona esposta a nord alle pendici della Culmine
del Palio, dopo la Valle del Poncione, sotto la frazione Zuccaro.
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i giorni, dalla Brüga Ólta a Frasnìda, sempre carica, come un asino, di
provviste e altre cose. La nonna non voleva assolutamente andare dal
dottore, anzi desiderava che nemmeno lo informassimo del suo stato di
salute così precario. In compenso mi chiamava di frequente:
“Mi fa male la pancia. Ancilla, portami il Fernet!…”.
In realtà, la nonna aveva una brutta appendicite, trasformatasi poi in pe-
ritonite per trascuratezza! Quando essa non ce la faceva proprio più a
sopportare i dolori, da Frasnìda l’hanno portata qua, alla Brüga Ólta,
adagiata su una portantina, di quelle che si usavano una volta, per il tra-
sporto di materiali vari. E’ rimasta in casa ancora un giorno o due, sem-
pre più sofferente, poi si è deciso per il ricovero in ospedale: non c’era
ancora la strada, quindi sino a Ballabio è stata trasportata su una barella.
Ormai, però, era troppo tardi e non c’era più nulla da fare, cosicché il
sette luglio è morta. 

A soli nove anni ho incominciato a mungere le mucche

Il nonno avrà avuto sì e no una trentina di capi, tra mucche, manzette e
vitelli, oltre a due muli, essenziali soprattutto per i trasporti di legna, ta-
leggi e rifornimenti alimentari. Quando la famiglia era ancora unita, ol-
tre a tutti questi terreni della Brüga, coltivavamo pure alcuni grossi ap-
pezzamenti in affitto: occorreva molto fieno, soprattutto l’inverno. 
Mio papà si è sposato nel Trentasei, perché io sono nata l’anno suc-
cessivo. Mia mamma, appartenente alla famiglia dei Munù20, abitava al-
la Forcelletta: il nonno materno, Francesco Invernizzi, era originario di
Vedeseta, e la nonna si chiamava Angela Valsecchi, ma io non li ho
conosciuti.
A seguito del matrimonio, Angela è venuta ad abitare in famiglia, alla
Brüga Ólta: nella sua nuova casa, ha incontrato l’intero gruppo parenta-
le del marito e per lei non deve essere certo stato facile inserirsi in una
simile grande struttura. Era l’ultima arrivata, quindi doveva rigare diritto
e dare ascolto a tutti gli altri componenti. In quella casa comandava la

20 Soprannome di una famiglia Valsecchi, che si era insediata alla Forcelletta.

Pietro Invernizzi, l’anziano esponente della famiglia Merlét della Brüga.
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Cùnsola, che faceva un po’ da regiùra21 ed era molto attaccata ai soldi.
Ricordo ancora oggi le parole della mamma, durante un suo sfogo:
“Quel giorno, anziché sposarmi, facevo meglio ad andare a dormire sot-
to una pianta! I figli, se era quello il mio destino, sarebbero nati comun-
que!… Avrei avuto ugualmente poco, ma certamente qualcosa di mio! In
famiglia, invece, era tutto per loro!…”.
Pure io, nella famiglia del nonno, dove sono rimasta assieme con i geni-
tori sino a diciannove anni, ho sempre lavorato, anzi ho cominciato a
mungere le mucche a soli nove anni. La nonna ha gestito gli affari e i de-
nari della famiglia fin quando è morta: teneva in mano la “borsa”, quin-
di sia i miei genitori che gli zii, se avevano bisogno di qualcosa, doveva-
no rivolgersi a lei, la quale però difficilmente “mollava”! Il nonno era de-
cisamente più buono e comprensivo, quindi solitamente, quando aveva-
mo qualche problema o necessità, ci rivolgevamo a lui. In sostanza, in
quella casa, erano i nonni a fare i regiùr. 
La vita in famiglia si presentava dunque difficile, anche un po’ triste, so-
prattutto per mia mamma, che io ricordo sempre al lavoro: essa non ave-
va altro tempo da impiegare diversamente, poiché le sue giornate erano
già occupate da una miriade di adempimenti.
Come se ciò non bastasse, molte volte essa non era nemmeno ben vista
da alcuni cognati, anzi la criticavano in continuazione, perché ritenevano
che dovesse fare ancora di più, quando invece lavorava già come due uo-
mini! Oltre agli impegni in casa, la mamma era sempre attiva per i di-
versi lavori in prati e boschi: faceva il fieno, trasportava la legna con i
muli, raccoglieva la foglia,… Non si tirava indietro nemmeno di fronte a
certi lavori nella stalla, dove erano richiesti più servizi contemporanea-
mente: c’era chi mungeva, chi doveva portare via il letame, chi era ad-
detto al taglio del fieno,... Io, ad esempio, già da piccola, assieme con

21 Colei che amministrava personalmente le entrate e le uscite dell’intero gruppo parentale. Il re-
giùr, reggitore (femm. regiùra), era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale.
Secondo la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il più anziano, cioè il nonno,
prima che subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano
capostipite, era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti.
Talvolta nell’amministrazione, specialmente nei confronti delle nuore, subentrava la nonna (ri-
masta vedova per la morte del regiùr).
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mio fratello Renzo, mi dovevo occupare del trasporto del letame. I ta-
leggi li faceva sempre mio cognato Carlo: egli era il più fortunato, per-
ché stava a contatto con i nostri prodotti alimentari; quando mungeva be-
veva un po’ di latte e così pure, quando faceva gli stracchini, riusciva a
mettere sempre qualcosa sotto i denti. 

Nella grande famiglia del nonno io non mi trovavo a mio agio

Mia nonna è morta nel Cinquantadue, il nonno nel Cinquantaquattro.
Anche dopo la scomparsa degli anziani genitori, i fratelli sono rimasti
assieme ancora due anni circa e le redini dell’intero gruppo sono pas-
sate nelle mani degli zii Clemente e Graziosa: essi disponevano nel-
l’interesse di tutti noi, coordinavano i diversi impegni e tenevano la
“borsa”. Clemente era l’uomo dei contatti all’esterno, perché sapeva re-
lazionarsi bene con la gente.
Quando, durante la stagione invernale, Clemente era a Ballabio con le
mucche, quassù comandava la zia Graziosa, ma essa risultava molte vol-
te insensibile alle nostre richieste: per ottenere qualcosa, anche solo cin-
que lire, bisognava quasi inginocchiarsi ai suoi piedi e recitare il Credo!
Mio papà era sì il primogenito, ciononostante non gli hanno mai per-
messo di prendere in mano la “borsa” di tutto il gruppo, perché avevano
paura che facesse solo l’interesse della sua famiglia e non degli altri fra-
telli non sposati. Egli, per il fatto di essersi sposato, non sempre era vi-
sto di buon occhio in casa e questo era per lui motivo di sofferenza. 
A distanza ormai di tanti anni, devo dire che la mia famiglia ha inco-
minciato a vivere quando si è staccata da quella del nonno e degli zii:
da quel momento noi siamo resuscitati, anche dal punto di vista econo-
mico. 
La divisione è avvenuta così, sulla base di un semplice accordo verbale.
Mio papà ha ereditato una casetta, poco distante da qui, con un pezzo di
prato e di bosco, oltre a centomila lire, tre mucche (una fresca, la se-
conda asciutta, la terza a metà), due manzette, un vitellino e il mulo.
Eravamo in sette a mangiare e abbiamo avuto sette capi di bestiame.
Pure gli altri fratelli hanno ereditato la loro parte. La zia Ancilla, dato
che era già sposata, ha accettato la sua quota in denaro, mentre la zia
Graziosa, poiché era ancora in casa, ha preteso un pezzo di terreno e l’a-
bitazione. In quel periodo io avevo diciannove anni ed ero contentissi-
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ma di potere andare a vivere per conto nostro. Nella grande famiglia del
nonno io non mi trovavo a mio agio: non si mangiava abbastanza, con-
tinuavo a prenderle e si era come cacciati da una parte all’altra!… Ero
così felice e determinata nell’affrontare la nuova situazione, che avevo
persino detto al papà: 
“Papà, queste centomila lire, che oggi abbiamo, non si toccano! Nel pri-
mo periodo tiriamo la lingua per terra da soli, ma quei bigliettoni non si
devono toccare!…”.
Così i genitori hanno fatto e i denari, ottenuti dalla divisione, sono rima-
sti sempre intatti.
Dei miei fratelli io sono la maggiore: seguono Renzo (1939), Angelica
(1945), Valeria (1949) e Andrea (1950), che purtroppo è in carrozzella.
Tre femmine e due maschi, nati tutti a Morterone, precisamente alla
Brüga Ólta. Anche noi abbiamo sempre lavorato, perché nella famiglia
della nonna non c’era requie per nessuno. Il nonno, in verità, ci voleva
bene, anzi ogni tanto ci offriva qualche caramella, mentre la nonna ce le
portava via. Mio papà, ad esempio, ma anche la mamma, prima di parti-
re per Ballabio o in direzione di Lecco, con il mulo carico di legna, sa-
livano sempre in camera a salutare il nonno:
“Avete bisogno di qualche cosa?…”.
“Portatemi un po’ di mentine!…”.
Quando noi, ancora bambini, salivamo in camera a trovarlo, magari per
portargli da bere o aiutarlo a girarsi un po’ nel letto, egli ci dava a vol-
te una mentina. La nonna, però, se ci incontrava sulla lòbia22, ce la por-
tava via!

L’estate andavamo in giro a ùngie

Io e tutti i miei fratelli abbiamo frequentato la scuola elementare di
Morterone, dove ricordo di avere preso anche alcune sberle, ma di quel-
le… secche e salate. Un tempo noi bambini eravamo a rischio da tutte le
parti, in casa, a scuola e pure in chiesa: la sberla data a un bambino non
costituiva certo un comportamento illecito.

22 Loggiato al piano superiore dell’abitazione, disposto lungo tutto il fronte della facciata principa-
le, ed esposto a mezzogiorno.



491

Il maestro era Don Piero, ma il fatto di essere sacerdote non lo esentava
dall’usare le mani, quindi pure il prevosto ogni tanto l’éra ladì23, soprat-
tutto nei confronti di quanti arrivavano impreparati a scuola e in chiesa,
per le lezioni di catechismo. Anche noi, però, ogni tanto ci ribellavamo.
Una volta, ad esempio, Don Piero mi aveva sì fatto portare a scuola una
bachèta24, ma qualche giorno appresso gliel’avevo anche s’cepàda de
mèz25: dopo avere preso una bacchettata, non ho avuto nessuna esitazio-
ne a prendere quella “frusta” e a spezzarla in due. 
Con Don Piero io ho raggiunto la quinta classe elementare. A me piace-
va soprattutto fare i conti ed ero sempre tra i primi della classe a finire
le operazioni. Mi piaceva anche scrivere e, specialmente nel dettato,
prendevo sempre dieci, anzi avevo pure una bella calligrafia. 
Dalla Brüga c’era un bel pezzo di strada da percorrere, per raggiungere
la scuola, quindi ci voleva quasi sempre una buona mezz’oretta.
L’inverno, soprattutto con la neve, non era semplice, perché bisognava
dapprima sgombrare il percorso. La sera, infatti, anche noi ragazzi per-
correvamo un tratto di strada con il badile, per buttare da parte la ne-
ve, con l’obiettivo di rendere più agevole il cammino la mattina suc-
cessiva. Io, ad esempio, non sono andata a scuola a sei anni, bensì so-
lo a sette: ero la primogenita, quindi i genitori non si fidavano di la-
sciarmi procedere da sola.
Per la verità, essi avrebbero desiderato che io mi fermassi a casa della
Mistica, la sorella della nonna, ma mi sono rifiutata. Così sono andata a
scuola a sette anni, con dodici mesi di ritardo, assieme a mio fratellino,
anch’egli in prima elementare: almeno eravamo in due a percorrere la
stessa strada. Fino alla seconda elementare, andavo a scuola il pomerig-
gio, mentre dalla terza in poi la mattina.
La cartella me l’aveva preparata la mamma, con de pezzöi26, e dentro ave-
vo l’astuccio e due quaderni, uno a righe e l’altro a quadretti. Il mio pri-
mo astuccio me lo regalò la nonna materna della Forcelletta, la quale
aveva dato i soldi alla mamma perché me lo comperasse. I quaderni, in-

23 Era manesco, ossia alzava le mani con una certa facilità.
24 La ferula, per scopi correttivi.
25 Spezzata in due.
26 Alcune pezzuole.
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vece, ce li fornivano a scuola e arrivavano proprio dal Direttore. Io non
ho mai indossato il grembiule nero in classe, anzi ero l’unica a non ri-
spettare quel modo di vestire. Il grembiulino nero era già un obbligo, ma
a me nessuno lo comperava: ogni volta che mi presentavo in classe, Don
Piero mi sgridava, ma io non potevo farci niente. Sulla pagella il maestro
verbalizzava sempre tale osservazione negativa, ossia che io non portavo
la divisa, ossia il grembiulino nero con il colletto bianco. Indossavo so-
litamente un vestitino marrone, mentre ai piedi calzavo un paio di zacu-
lòcc27 di legno, con la tomaia di cuoio.
L’inverno usavo sempre quelle calzature, anche in mezzo alla neve,
quindi si arrivava a scuola con i piedi bagnati: prima di incominciare le
lezioni, infatti, ci si scaldava e asciugava un po’ vicino alla stufa.
L’estate, invece, andavamo in giro a ùngie28, ossia a piedi nudi.
L’abbigliamento di un bambino, ai miei tempi, era molto semplice, an-
zi bastava una braghèta29, ricavata da bràghe strüsse, perchè besognàa
tègn de cünt30. Attualmente sento di essere abbastanza critica, quindi
affermo che, oltre ad essere semplice, il nostro abbigliamento era an-
che brutto e disonesto: nella famiglia dei Merlèt nessuno era sposato,
fatta eccezione per mio papà, ma ciononostante i soldi non li spende-
vano, anzi tutti se li tenevano stretti. Per questo motivo io oggi parlo di
disonestà, perché loro, gli adulti, mettevano via i soldi, mentre noi
bambini soffrivamo la miseria.

Abbiamo sempre lavorato come tanti asini

La scuola non costituiva un impegno isolato, nella vita di noi ragazzi,
bensì era preceduto e seguito da una serie di altri adempimenti. Dalla ter-
za alla quinta elementare, ad esempio, la mattina, prima di incominciare
le lezioni, Don Piero ci faceva anche un po’ di catechismo. Già a casa,
però, c’erano alcuni lavoretti da eseguire. La mattina presto bisognava

27 Zoccoli di legno di lavorazione artigianale.
28 Con le unghie a terra.
29 Una modesta braga.
30 Pantaloni usati, perché bisognava risparmiare.

La chiesa parrocchiale con la canonica e il municipio. Morterone, anni Quaranta.
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portare via il letame di diciassette o diciotto mucche dalla stalla, senza
contare quello dei vitelli. Per questo compito usavamo la gerla, anche per
il breve tragitto dalla stalla alla concimaia. L’inverno lo portavamo diret-
tamente nel prato, raccolto in mucchi, anche distanziati tra loro. La ba-
rella noi non l’abbiamo mai usata: besognàa ‘ndà sóta cun la gòba, mia
co la barèla!31 Ho incominciato a sei anni a fare questo lavoro. Poi, quan-
do tornavo dalla scuola, c’erano sempre tanti altri impegni e dovevo fa-
re di tutto, in relazione alla stagione. La mattina, solitamente la nonna
preparava una veloce colazione, a base di acqua e latte, ma la regola era
questa:
“Se te fàcc chèl che t’ó décc, te dó da maià, sedenò te vàrdet de fò!…32”.
L’ìa sémpre gràma33. A mezzogiorno c’era polenta e stracchino: gli avan-
zi della mattina ce li ritrovavamo tutti in tavola. La sera non mancava
quasi mai la minestra di lardo, raramente di latte, perché questo era pre-
zioso e doveva sempre essere cagliato per ottenere gli stracchini. 
Come vi ho già detto, noi siamo stati bene solo quando ci siamo separa-
ti dalla grande famiglia, perché con il nostro lavoro abbiamo migliorato
pian piano le condizioni di vita di ciascuno. Già prima, assieme con il
nonno e gli zii, noi, con l’incessante lavoro di tutti i giorni, ci manteni-
vamo sicuramente, anzi abbiamo sempre lavorato come tanti asini, ma
senza vedere niente di veramente nostro. Se i ciapàa quatro frànch i la
tignìa en sacòcia lur, pò i vàa dach a sciopetà34, ossia andavano alla
Genzianella, dal Russìn35, a fare baldoria, oppure all’osteria del Peppino
Carigùn. Quando ho avuto all’incirca quindici anni, ho incominciato a ri-
bellarmi di fronte a certe situazioni e a rispondere a tono sia alla nonna
che agli zii troppo esigenti. 
Negli anni Quaranta e Cinquanta, prima e dopo la guerra, la vita a
Morterone per un bambino era scandita tra famiglia, scuola e chiesa.
Non c’erano divertimenti, perché mancava il tempo per divertirsi. Si gio-

31 Bisognava andare sotto con la gobba [schiena], non con [l’uso del]la barella.
32 Se hai fatto quello che ti ho detto, ti do da mangiare, altrimenti guardi fuori [ossia allontani lo

sguardo dalla tavola]!
33 [La vita] era sempre molto difficile.
34 Se prendevano quattro lire, le tenevano in tasca loro, poi andavano anche a divertirsi.
35 Soprannome di una famiglia Invernizzi della frazione Medalunga.
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cava un po’ sul sagrato della chiesa, prima e dopo la messa, a girotondo,
a bandierina, ai quattro cantoni,… Durante la settimana, dopo la scuola
c’era il lavoro e alla Brüga non avevo altri bambini con cui stare assie-
me. La domenica andavo quasi sempre alla messa delle dieci, perché la
mattina presto dovevo recarmi nel bosco a fare pascolare le pecore.

Ogni anno il papà produceva circa ottanta quintali di fieno magro

Da piccola, nella grande famiglia del nonno, le attività principali erano
l’allevamento, la fienagione, il taglio della legna e la raccolta della fo-
glia. I lavori, dunque, si esaurivano nel prato nel pascolo, nel bosco e nel-
la stalla. Al momento giusto, bisognava incominciare a falciare l’erba.
Segavamo ‘mpó tücc36, anche la mamma, sempre con la rànza37. Il se-
ghèzz38, invece, serviva per rifinire i margini di prati, le spelòie39 dietro le
rocce o vicino alle strade. Il primo taglio si faceva a maggio, verso la
metà del mese, in relazione all’andamento della stagione. In quasi tutti i
prati facevamo poi anche il secondo taglio, verso la fine di giugno, e,
nelle aree prative migliori, pure il terzo a settembre. Dipendeva però dal-
la bontà del tempo e dalle località. La prima erba di maggio non veniva
fatta essiccare, bensì si somministrava alle mucche nella stalla: la fiena-
gione vera e propria iniziava a giugno, quando si riempivano le stalle di
foraggio frusciante. Le mucche l’estate si lasciavano al pascolo ben po-
co; solo a settembre pascolavano il terzöl40, perché da maggio, sino a tut-
to il mese di agosto, si alimentavano con l’erba fresca, tagliata e portata
nella traìs41 della stalla. I terreni a prato stabile su queste alture occupa-
no aree molto vaste, quindi la fienagione richiedeva molto tempo, addi-
rittura intere settimane, perché tutto il lavoro doveva essere fatto con la

36 Un po’ tutti.
37 La falce fienaia.
38 Il falcetto.
39 Residui di erba ancora da falciare, situati ai margini del prato, in luoghi difficile da raggiungere

con la falce fienaia, solitamente in prossimità del bosco o sui pendii.
40 Il terzo taglio (dopo ol fé e ol còrt) solitamente non veniva effettuato nelle località di monte. Tale

erba, infatti, veniva il più delle volte pascolata.
41 Mangiatoia. Una grossa trave di legno, disposta parallelamente alla parete principale interna del-

la stalla, delimitava lo spazio della greppia ed era dotata di tanti fori, ben distanziati tra loro, do-
ve veniva fissata la catena per legare le mucche.
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ranza. Bisognava organizzare e coordinare le varie fasi, poiché c’erano
quelli che segàa ol gròss, chi che fàa só i spelòie, chi che spandìa,42…
insomma ciascuno aveva i propri impegni. Due o tre segadùr43 andavano
sempre avanti a falciare, mentre gli altri zii, oltre alla mamma e a noi
ragazzi, badavano dapprima alle mucche, ma poi venivano nel prato a
fare il fieno. L’erba si tagliava sino alle ore undici circa della mattina,
quindi era subito da spandere.
Di seguito, deposti rànza e furchèt44, si prendeva in mano il rastrello
per vultà45. La falciatura andava avanti ininterrottamente, da metà mag-
gio sino alla fine di agosto: ultimato il taglio della prima erba di mag-
gio, era già pronto quello di giugno per l’essiccazione. A volte, prima
ancora che terminasse il primo taglio, in alcuni appezzamenti era già
maturo il secondo, specialmente nei prati falciati a maggio. Gli ultimi
segadùr erano all’opera anche a settembre, ma solo per l’erba da met-
tere nella mangiatoia delle vacche. Riempivamo una stalla di fieno al
Téss46 (alla Teggia), dove c’erano i manzöi47, un’altra ai Tesöi48 e una
terza alla Brüga Ólta.
Anche a Salvà49, nel terreno di proprietà sull’altro versante della mon-
tagna, riempivamo tre stalle di fieno: con la mandria ci fermavamo là
solitamente fino a ottobre, ossia fin tanto che c’era erba da pascolare,
ovviamente anche in relazione all’andamento della stagione. Portavamo
là le mucche durante l’estate, perché quel versante montano è meno
esposto al sole, quindi più fresco.
Il fieno che rimaneva su quei fienili, infine, molte volte si mandava sin
qua, alla Brüga, con il cavo d’acciaio durante l’inverno: tagliavamo la

42 Falciavano l’erba principale, quelli che provvedevano allo sfalcio delle aree residue e marginali,
chi distendeva l’erba nel prato per l’essiccazione.

43 Falciatori.
44 Falce fienaia e modesta forca di legno.
45 Sollevare l’erba dal prato e rivoltarla, per favorirne l’essicazione.
46 Cascina di Morterone sita sotto la Bruga Bassa, a circa 900 metri di altitudine, sulla mulattiera

che porta a Vedeseta.
47 Manze.
48 Porzione della Tesöla, località situata alle pendici della Culmine, posta ad est, sopra il Poncione,

a circa 1.300 metri di altitudine.
49 Selvano, località di Morterone, in posizione decentrata, situata a circa 1.114 metri di altitudine

sulla costa alle pendici del Culmine di Palio, dopo lo Zuccaro e sotto Tonöl.
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catasta di fieno in tanti quadrù50, ciascuno dei quali, ben legato a mo’ di
grosso fascio compatto, si “spediva per via aerea”, ossia attraverso il “fi-
lo”51. I prati della Brüga erano pure tutti da tagliare, per fare essiccare il
fieno e portarlo sulla stala dol fé52. L’estate ci si divideva in gruppi: al-
cuni di noi stavano qua, alla Brüga, mentre altri si trasferivano al Salvà
con le mucche, quindi ciascuno provvedeva alla fienagione nella sua zo-
na. Tutti gli anni, poi, si faceva anche un po’ di fieno magro e il papà sa-
liva fin sul Monte Due Mani, oltre la Forcella. Egli solitamente partiva
da solo, la mattina presto, all’incirca dopo la metà di luglio, ma la sera
tornava sempre a casa: terminato di tagliare quello nei prati coltivi, egli
partiva a fare il fieno magro di monte, con seghèzz e ranza. Ogni anno il
papà produceva circa settanta o ottanta quintali di fieno magro. Prima di
avviare questa attività, però, egli doveva innanzitutto recarsi in Comune,
per pagare il suo seghèzz.
Il fieno, che recuperava lassù, non lo portava a casa subito tutte le sere,
perché la distanza era notevole; una volta essiccato, infatti, lo ammassa-
va ordinandolo in una pirla: sarebbe poi salito l’inverno a prenderlo con
i muli, quando aveva anche più tempo a di sposizione. In tale circostan-
za, sempre con la massa, egli avrebbe tagliato quel grosso covone di fie-
no in tanti quadrù, per ciascuno dei quali e l’fàa sö ol sò fassì53, che por-
tava sulle spalle vicino alla strada, per caricarlo infine sul mulo e tra-
sportarlo finalmente a casa. Anche questo era un lavoro alquanto impe-
gnativo, perché ottanta quintali di fieno significavano circa altrettanti
viaggi con un mulo sul monte. Quella del cosiddetto “fieno magro” era
una realtà un tempo condivisa da tutta la popolazione di Morterone, an-
zi non era difficile scorgere ad agosto, su per la montagna, uomini e don-

50 In Valle Imagna dicesi anche quadrìl, ossia il blocco di fieno, generalmente a forma quadrata, ri-
cavato in sezione con la massa nella mida, ossia la massa di fieno ben compatta sul fienile. Il
fieno sulla stalla veniva tagliato in tanti quadrù per essere trasportato altrove, oppure prima di
distribuire la razione giornaliera alle mucche nella stalla sottostante.

51 Tracciato aereo del cavo d’acciaio, attraverso il quale si procedeva all’esbosco della legna dal
monte al piano.

52 Lett.: la stalla del fieno. In realtà si tratta del fienile, ossia del locale al piano superiore, utiliz-
zato per il deposito del foraggio, che durante l’inverno veniva somministrato alle mucche nella
stalla sottostante.

53 Realizzava il rispettivo fascio di fieno.
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ne con gabbia, seghèz e ranza,54 intenti a raccimolare öna brasa de èr-
ba55. Questo foraggio, però, l’inverno si somministrava solo ai manzöi e
alle vacche söcie56, non certo a quelle da mungere, perché altrimenti be-
sognàa mùnsega i còrne!57

Con l’ultima erba si somministrava alle mucche anche la foglia di
frassino

La concimazione, invece, si faceva sempre in autunno. La primavera ri-
manevano da coprire solo alcuni modesti appezzamenti, rimasti ancora da
fare, per la carenza di letame. Noi concimavamo tutti i prati e tale opera-
zione costituiva un grosso impegno. Alla Brüga si incominciava a stende-
re il letame all’incirca il venti ottobre, perché a settembre la concimazio-
ne avveniva innanzitutto nei prati di Salvà, prima di ritornare in cascina.
In sostanza, terminati i lavori della fienagione, incominciavano quelli per
la distribuzione del letame, da fare rigorosamente a mano, anzi… a spal-
la! Nelle zone pianeggianti si utilizzava anche il mulo, specialmente a
Salvano, mentre alla Brüga il letame lo si trasportava sulle nostre spalle.
C’erano due apposite casse, da collocare sulla sella, per il trasporto delle
parti solide, ma solitamente noi utilizzavamo due vecchie gerle, poste al-
le rispettive estremità del basto, anche parzialmente rotte, tenute assieme
da qualche corda. Sù mia gòba per negót!58 Infine c’era anche la foglia da
preparare per l’inverno e ce ne voleva tanta. Zó ol gèrlo, sö la gabbia!59 I
boschi non erano poi così vicini, per di più tutt’altro che pianeggianti,
quindi questo adempimento richiedeva anche sforzi ingenti. Andavamo si-
no lassù, in Forsèla, per öna bràsa de fòia60, quasi tutta di faggio, che si
portava söl stalòt61 con i muli. Ci si organizzava solitamente in questo mo-
do: quando uno zio scendeva a Ballabio con la legna, uno di noi rimane-

54 Gabbia, falcetto e falce fienaia.
55 Una braca di erba.
56 Asciutte, ossia sprovviste di latte, perché gravide e prossime al parto.
57 Bisognava mungere le corna (anziché le mammelle)!
58 Non sono gobba per niente!
59 Giù la gerla, su la gabbia (ossia dalla gerla si passava alla gabbia)!
60 Un po’ di foglia.
61 Ol stalòt de la fòia (il ricovero coperto dove veniva raccolto il fogliame) era costituito, di solito,

da una modesta tettoia, realizzata in assito, affiancata al muro laterale della stalla.
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va alla Forsèla62 per preparare la foglia: al ritorno il carico, nel frattempo
predisposto, veniva collocato sul mulo e trasportato sino alla stalla. Per
confezionare i fasci di foglia, c’era una tecnica particolare: innanzitutto si
disponevano in terra due legni abbastanza lunghi, sopra i quali venivano
riposti i brassöi63 di foglie ben compatti, legati poi assieme da due corde,
infine caricati sul mulo. Per sternì si utilizzava solamente la foglia, a vol-
te anche un po’ di paströgn de fé64 di avanzo. Di fèles ce n’era poca, men-
tre le vacche le maiàa ol brüch, se e gli a truàva65, ma non finiva certo
sotto i loro zoccoli. Alle vacche davamo ogni tanto anche un po’ di pi-
tansa66 da mangiare, soprattutto panèl67 di lino a quelle fresche. Noi som-
ministravamo solo un po’ di panèl nero, cioè di linùsa: pure il nonno glie-
ne dava ogni tanto öna quach brashe68. Il panèl si comperava a Lecco, ma
bisognava tenerlo da conto, perché costava caro. Un tempo alle mucche in
stalla davamo da mangiare anche le foglie di frassino, le cui piante cir-
condavano quasi sempre i nostri edifici rurali. Questa foglia si dava alle
mucche solo a settembre, assieme all’ultima erba: deposta la falce, si sa-
liva sulle piante di frassino, per ottenere l’ultima risorsa fresca che la sta-
gione offriva. Quando le piante erano da scalvà69, ogni due o tre anni, si
saliva con la fólcc70, per tagliare dapprima le bròche71, che a terra avrem-
mo poi denudato delle foglie; altrimenti si prendevano i rami più giovani
e, impugnatoli nella sommità, si sfilava il pugno chiuso sino alle rispetti-
ve basi, perché le foglie si staccavano facilmente. Ogni anno queste pian-
te venivano immancabilmente ripulite da tutte le foglie. 

62 Forcella, località di monte, un tempo pure abitata, situata all’ingresso della grande “valle di
Morterone”, sulla strada che sale da Ballabio.

63 “Bracciate” di fogliame ben schiacciato e quindi compattato per il trasporto.
64 Parte residua del fieno, anche deteriorato o ammuffito, non più utilizzato come alimento per le

mucche.
65 Mangiavano il brugo, quando lo trovavano.
66 Pietanza, ossia la parte più sostanziosa del pasto.
67 Fu considerato a lungo l’unico miglioramento dell’alimentazione nella stalla, cioè un pezzo di

miscela  con semi di linosa e scarti di mulino pressato. Se ne faceva uso parsimonioso per tene-
re un po’ in carne il bestiame.

68 Qualche manciata.
69 Scalvare, nel senso di tagliare i rampi.
70 Il falcetto.
71 Le ramaglie.
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Le sedie in cucina non esistevano e la baca era riservata agli anziani

Per quanto concerne il bosco, quando si deponeva la gabbia, perché an-
che la foglia era stata preparata, si ritornava tra gli alberi a fare la legna
per l’inverno. Quest’altra risorsa era destinata in parte alla vendita e un
po’, certamente quella meno bella, per alimentare i nostri focolari dome-
stici. A fronte dei vari bisogni della famiglia, dovevamo vendere un cer-
to quantitativo di legna, e coprire così almeno parte dei costi per i rifor-
nimenti alimentari. Una volta tagliata, la legna si portava a Ballabio con
i muli e, per tale adempimento, si rendeva utile anche la mamma. Ogni
mulo era in grado di trasportare mediamente un quintale di legna: quelli
più robusti, se le condizioni di tempo e di luogo lo consentivano, anche
centotrenta chili. La mamma ha sempre lavorato anch’essa con i muli,
dal Trentasei al Cinquantasei, almeno fin quando siamo andati a vivere
per conto nostro, staccandoci dalla grande famiglia del nonno, ma anche
dopo essa si è sempre data da fare. Portare la legna a Ballabio l’inverno,
con la neve, non era facile: in tali circostanze bisogna caricare poco, per-
ché le bestie facevano fatica, né più né meno delle persone. Caricando
poco, però, si prendeva anche di meno. A Ballabio la nostra posta era
pressoché sempre dallo stesso commerciante, ossia dal Butegù72; quando
invece la portavano ancora oltre, in direzione di Lecco, a volte anche in
città, io non ricordo il nome di quei destinatari. Presso il citato negozio
di Ballabio andavamo a fare la spesa e, con la legna, e m’se scüntàa dét73:
sul libretto della spesa il commerciante segnava tutto e ogni tanto tirava-
mo assieme i conti, ossia tanta legna tanta spesa. Se la legna non era ab-
bastanza per coprire le spese, la differenza rimaneva segnata ed era da
pagare, oppure da compensare con la fornitura di altra legna. Di solito,
però, con la legna venduta non si riusciva mai a coprire tutta la spesa: oc-
correva aggiungere anche parte degli introiti derivanti dall’allevamento
delle mucche e dalla vendita dei taleggi, poiché eravamo in tredici o

72 Il Bottegone era un locale commerciale dove ci si recava per fare gli acquisti alimentari e di ge-
neri diversi.

73 Si operava una sorta di compensazione tra il dare (per gli acquisti fatti) e l’avere (per la legna
fornita).

Monsignor Figini, il prete dei bergamini della Culmine di San Pietro, sul mulo. Morterone, 1951.
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quattordici membri a mangiare in quella grande casa! In famiglia il cibo
si consumava tutti assieme, nella stessa cucina, dove c’era una grande ta-
vola. Le sedie non bastavano per tutti: sulla baca stavano seduti i più an-
ziani, mentre noi ragazzi eravamo quasi sempre in piedi. Si metteva la
baslèta de la polénta söl tàol e… chi che e gli a ülìa e gli a taiàa só74.
Diciamo che la polenta era a volontà e ce n’era sempre. Quale compa-
natico lo stracchino andava per la maggiore, ma a volte poteva capitare
anche una lügànega rüstìda con del lacc75, con dentro un po’ di farina
bianca per fà la pùcia76: il risultato era una sorta di besciamella, nella
quale la lügànega77 rendeva di più e poteva bastare anche per quattro o
cinque persone. Il pesce non c’era: forse un po’ di bartagnì78 ogni tanto,
oppure un po’ di pesce secco salato. Durante la quaresima si faceva fe-
sta con l’assaggio del merluzzo, che veniva cotto nelle cipolle, per farlo
bastare, perchè ne veniva distribuito un pezzetto a ciascuno. A Morterone
nella casa del nonno non curavamo molto l’orto: coltivavamo soprattutto
patate, un po’ di insalata e pochi fagioli. Le cipolle, ad esempio, le com-
peravamo, non avendole noi mai piantate.

La vendita della legna e degli stracchini

La legna era in prevalenza di faggio, con l’aggiunta di qualche frassino,
anche éghen, càrpen, bèdola79 e olmo. Noi non vendevamo mai legname
d’opera, solo ogni tanto qualche pianta di ciliegio selvatico, ma nulla di
rilevante. Trasportavamo in prevalenza legna lunga tanto quanto il carico
del mulo, anche se alcune volte il cliente particolare la richiedeva già in-
saccata, quindi fatta a pezzi e spaccata.
Lungo la strada mulattiera di Ballabio era facile incontrare qualche mu-
lattiere, durante il giorno, specialmente la mattina: quel percorso era
sempre un saliscendi di persone. Gli unici denari che papà e mamma ve-
devano, derivavano dalla vendita della legna, perché quelli degli strac-

74 Il tagliere della polenta sul tavolo e… quanti la desideravano, la tagliavano a fette.
75 Una salsiccia arrostita con del latte.
76 Per avere l’intingolo.
77 Salsiccia, solitamente confezionata con carne di asino o di mulo.
78 Merluzzo.
79 Maggiociondolo, carpine, betulla.
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chini venivano gestiti da altri familiari. La vendita della legna costituiva
un’attività economica interessante, anzi essenziale per tutti gli abitanti di
Morterone, ed era rivolta soprattutto verso il lecchese. Noi, ad esempio,
non l’abbiamo mai portata con i muli a Vedeseta. Alcuni bergamaschi,
però, soprattutto di Vedeseta, montavano i cavi d’acciaio aerei e la face-
vano scendere nella loro valle: essi salivano sin quassù a tagliare i boschi
del Comune, ma anche di alcuni privati, e scaricavano la legna sino alla
Lavina80. Anche il papà e i fratelli tendevano alcuni fili, soprattutto per
inviare legna e fieno dal Salvà sino alla Brüga. La legna, poi, da qui ve-
niva caricata sui muli, per essere trasportata a Ballabio, attraverso il pas-
so della Forcella. I nostri rifornimenti, come pure le principali attività
economiche, gravitavano sempre su Ballabio. Ad un certo punto ci era-
vamo dotati anche di due muli, uno dei quali, almeno una volta alla set-
timana, l’estate veniva impiegato per il trasporto degli stracchini dei
bergamini in alpeggio. Stando al Salvà, infatti, mio papà saliva anche fi-
no in Palio a caricare i taleggi dai vari allevatori, per trasportarli a
Vedeseta. Per tale servizio, egli veniva renumerato in relazione al quin-
talato di pasta fresca trasportata. Egli non passava certo col mulo dal
“ponte di corda”, ma attraverso la Scalögia, per i Piazzöi81, sino a rag-
giungere il Ponte della Lavina, sotto Vedeseta. Solitamente ritornava pe-
rò dalla Pianca, per arrivare più facilmente alla Brüga, dove teneva le
casse degli stracchini e anche la stalla per i muli. Per questo servizio, il
papà stava in giro tutto il giorno, anzi arrivava a casa verso le quattro o
le cinque del pomeriggio. 
Con tante mucche, specialmente quando si viveva assieme nella grande
famiglia del nonno, anche noi lavoravamo sempre il latte e facevamo tan-
ti stracchini: l’addetto alla caseificazione era lo zio Carlo ed egli faceva
quasi sempre cinque o sei stracchini per ogni cagliata, quindi una decina
di pezzi al giorno. Solitamente i nostri taleggi li portavamo a Vedeseta
due volte la settimana, quasi sempre nei giorni di giovedì e lunedì, ai fra-
telli Narcisio e Rico. Il pagamento avveniva una volta al mese e a ri-
scuotere andava sempre lo zio Clemente, che agiva da capofamiglia,

80 Famosa località abitata della Valle Taleggio, in prossimità di Vedeseta.
81 Località di Morterone, disposta lungo l’attuale strada principale di collegamento, sulla sinistra

poco prima di raggiungere la contrada Bosco.  
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quindi i soldi finivano sempre nelle sue mani. Egli li avrebbe poi ammi-
nistrati nell’interesse di tutto il gruppo. L’inverno, però, li portavamo a
Ballabio, perché la strada era più sicura e “battuta” dai Morteronesi, so-
prattutto per il trasporto della legna. Insomma, in relazione pure alla sta-
gione, andavamo da una parte o dall’altra: eravamo comunque sempre
in cammino, come tanti girovaghi. Noi producevamo solo stracchini
quadri, perché gli zii non ambivano fare altro. Io, però, più tardi e per
conto mio ho imparato a fare anche gli strachitùnd82, i formaggini e la
fontina. Quando mi sono sposata, nei primi tempi si occupava la suoce-
ra Palma della cagliata e pure degli stracchini, anzi non voleva assolu-
tamente che li facessi io. 

Il bèch nella stalla preservava i vitelli dalle malattie

Quando eravamo ancora tutti insieme, la nostra mandria era composta
da una trentina di capi, tra vacche e manze, ma sicuramente più della
metà erano mucche. Ricordo, da giovane, certamente prima del
Cinquantasei, di avere contato una volta diciassette mucche e diciotto
vitelli nella nostra stalla. In quel periodo dovevamo risolvere il proble-
ma della continua moria di vitelli! Il fenomeno era diventato così ri-
corrente e pressante, al punto che abbiamo persino pensato che fosse
calata una maledizione sulla nostra famiglia, soprattutto a causa di cer-
ti disaccordi interni, in relazione ad alcune incomprensioni tra gli zii e
i miei genitori. I vitelli li alimentavamo noi, con il latte appena munto
versato nel secchio: l’allevatore, poi, tenendo la mano immersa nel lat-
te, offriva al vitellino il dito indice in bocca, che fungeva da mammel-
la. Questi, succhiando il dito, beveva anche il latte.
Ciononostante essi vivevano solo due o tre giorni, poi inspiegabilmente
morivano tutti, uno dopo l’altro. Noi avevamo il toro. Anche nelle altre
stalle morivano a volte i vitelli, ma certamente non nella nostra misura.
Li tenevamo nello stesso ambiente delle mucche: erano stalle doppie,
quindi da una parte stavano le mucche, dall’altra i vitelli. Sapete perché

82 È, questo, il formato di taleggio oggi un po’ di moda. La lavorazione diventa un poco laboriosa,
poiché richiede due tempi, usando cioè il latte di due cagliate diverse, una fredda e l’altra calda.
Il formato è più voluminoso del semplice stracchino e il prodotto è particolarmente gradito da
chi vuole sentirlo sciogliersi in bocca…
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i nostri morivano? Perché il toro era sempre quello e i vitelli nascevano
sempre dallo stesso sangue! Le vacche non le portavamo presso altri to-
ri per la fecondazione, ma utilizzavamo sempre il nostro. Gli zii non han-
no mai voluto ammettere questa motivazione, ma il guaio maggiore sta-
va proprio in tale modo di fare. Per rispettare la logica dei miei “barbac-
ci”, i nostri vitelli, anche quando avevano la fortuna di sopravvivere, ri-
manevano sempre miseri e deboli. Gli zii erano pure tirchi perché, pur di
non spendere qualche cosa di più, utilizzavano sempre lo stesso toro, che
avevano nella stalla. Gli altri contadini, però, portavano le mucche da co-
prire presso altri tori, in stalle diverse, e quei vitelli campavano. Gli zii,
invece, ritenevano che la vacca si rovinasse, se aveva a che fare per la fe-
condazione con tori diversi. Erano cràpe gnöche83, che avevano in testa
certe idee e nessuno poteva fargliele cambiare. Dato che i loro vitelli mo-
rivano, non rimaneva altro che andare ogni tanto a comperarne qualcuno,
per rinforzare l’allevamento.
Gli zii avevano anche provato a tenere il bèch84 legato nella stalla as-
sieme con i vitelli, perché ritenevano che li preservasse dalle malattie.
Il maschio della capra, in mezzo ai giovani vitelli, aveva una funzione
di risanamento. In base a questa credenza, il profumo selvatico della
capra aveva effetti salutari sui vitelli, sia nella stalla che al pascolo.
Nella stalla, infatti, la capra si legava pure alla mangiatoia, proprio in
mezzo ai vitelli. 
Un’altra volta, gli zii avevano portato a casa un torello, da allevare per la
fecondazione: sfortuna volle che quel toro non fecondasse nemmeno una
manzetta, perché non lavorava proprio! Avevano visto e scelto male an-
che allora! Alla luce di tutte queste considerazioni, oggi affermo che le
persone hanno le bestie e le stalle che si meritano.

La suocera diluiva la nostra parte di latte con l’aggiunta di acqua

In famiglia noi eravamo in cinque, tre fratelli e due sorelle, ma nessuno
ha continuato il mestiere del papà. Quando mi sono sposata, papà e
mamma sono rimasti quassù ancora un anno, poi hanno venduto tutte le

83 Teste quadre, insensibili al ragionamento, fissate nei loro pregiudizi.
84 Il becco. Spesso dotato di corna, ben presentato era motivo di vanto per i caprai, come appariva

sempre in vista nelle mostre e fiere.
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mucche e sono andati ad abitare a Ballabio, in una casa d’affitto. Mio
fratello maggiore era da poco partito per il militare, mentre gli altri tre
erano ancora piccoli. Il papà non ce la faceva più a sostenere un lavoro
così pressante a Morterone, anche perché gli faceva sempre male una
caviglia. Il terreno a Morterone siamo andati avanti a coltivarlo noi, os-
sia io e mio marito, almeno per qualche anno, fin tanto che abbiamo po-
tuto, perché a un certo punto anche noi siamo scesi. I miei fratelli sono
rimasti sempre a Ballabio, impegnati in altre attività. Renzo, ad esem-
pio, ritornato dal servizio militare, è stato assunto come stradino in pro-
vincia di Lecco. 
Io mi sono sposata nel Cinquantotto. Mio marito abitava alla Brüga
Bassa mentre io alla Brüga Ólta. Si può dire che noi siamo cresciuti in-
sieme, anzi andavamo proprio d’accordo sin da bambini. Il pranzo di
nozze l’abbiamo fatto dalla zia Mistica, dove prima c’era la colonia esti-
va. Il matrimonio è stato celebrato a Morterone, di sabato, da Don Aldo
Farina, un sacerdote milanese. Da quel giorno io mi sono trasferita alla
Brüga Bassa, nella famiglia del marito. Con mio suocero mi sono trova-
ta subito bene, un po’ meno con la Palma, sua moglie. Santino, il mio uo-
mo, era figlio unico da parte di padre, ma aveva alcuni fratellastri da par-
te di madre, perché mia suocera si era risposata con già cinque figli di
primo letto. Quando mi sono maritata, i figli di primo letto della suoce-
ra erano già sposati e usciti di casa. Palma continuava a farmi osserva-
zioni e, nonostante fossi l’unica nuora in casa, essa andava parlando ma-
le di me e continuava a criticarmi. In casa comandava ormai mio marito,
perché il nonno era buono e lasciava fare, ma la nonna aveva sempre
qualcosa di ridire, anzi intendeva esercitare la sua supremazia nella ge-
stione dei beni della famiglia. Ogni tanto mio marito si incattiviva. Un
giorno, non potendone più, egli ha persino detto alla mamma:
“Té mèt só chèla bùrsa ché, e và ‘nsèma ai tò bagài a maià!…Ol mi
papà go l’ó ché, envéce té te sì ‘gnìda ché a maià e basta… e a purtàn
via!…85”.
Egli si era imposto, pretendendo di gestire in prima persona i beni della
famiglia. Mio marito andava comunque d’accordo con i suoi fratelli ac-

85 Tu prendi quella borsa e va’ insieme ai tuoi figli a mangiare!... Il mio papà ce l’ho qui, mentre
tu sei venuta qui a mangiare e basta… e a portarne via!...
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quisiti, consapevole però di appartenere ad un mondo diverso, perché es-
si i ga tignìa a chèla bànda86, cioè alla linea materna, mentre mio mari-
to e l’ga tignìa a chèsta87. 
La cosa che mi disturbava di più della suocera era il suo modo così ag-
gressivo di criticarmi un po’ su tutto, persino sul mangiare. Un giorno ga
sù rivàda dré88 mentre diluiva la nostra parte di latte con l’aggiunta di ac-
qua, pur sapendo che quel latte era per i miei figli! Quando ho racconta-
to il fatto a mio marito, questi si è “beccato” con sua mamma. Palma pri-
vilegiava i nipoti dei figli di primo letto, che ormai erano usciti di casa,
mentre i miei erano un po’ trascurati, quindi io dovevo tutelarmi e difen-
derli, a volte mostrando anche le unghie. 
Insomma, le mie principali difficoltà, quando sono venuta ad abitare in
famiglia, erano legate proprio al rapporto con la suocera. Per il resto non
posso dire niente, perché questo è sempre stato il mio ambiente, che mi
ha accolta e dove tra l’altro sono venuta grande. 

Se non avessero chiuso la scuola, sarei rimasta anch’io con la famiglia

Io ho avuto cinque figli, come mio papà. Quest’ultimo aveva tenuto a
battesimo mio marito, anzi essi andavano molto d’accordo: la loro pa-
reva una relazione tra padre e figlio. Mio papà era lo zio del marito,
quindi tra di loro c’era una stretta relazione di parentela. Quando, ad
esempio, il marito doveva scendere a Ballabio con il mulo, il papà a
volte gli diceva:
“Pòrtemol ché cargàt, che to l’méne só mé!…89”.
Era un modo per aiutarci: egli si dichiarava disponibile ad accompagna-
re anche il nostro mulo a Ballabio, cosicché mio marito poteva rimanere
a casa ad aiutarmi: inoltre io gli consegnavo un biglietto, con scritte le
diverse necessità, e il papà mi portava su anche la spesa. Insomma, ci si
aiutava volentieri. 
Oltre alle mucche, mio marito andava a tagliare la legna, sempre nei bo-
schi di Morterone. Poi ha fatto nove anni lo stradino, ma tutte le sere egli

86 Parteggiavano per quella parte.
87 Ci teneva a quest’[altra, ossia alla linea paterna].
88 Le sono arrivata dietro [l’ho sorpresa].
89 Portamelo qui caricato, che te lo guido giù io!...
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rientrava in famiglia: io, nel frattempo, mi dovevo arrangiare con i figli,
la stalla e le mucche. La sera, quando arrivava a casa, egli mi preparava
tagliato un po’ di fieno sulla stalla, che il giorno dopo avrei utilizzato da
somministrare alle nostre mucche. Anche nel periodo della fienagione,
lui tutte le sere falciava un pezzo di prato, che io poi, durante il giorno
successivo, dovevo curare, facendomi aiutare dai figli. Salendo tutte le
sere da Ballabio, il marito provvedeva direttamente ai rifornimenti, anche
alle medicine e a qualsiasi altro acquisto. In paese, a Morterone, io ci an-
davo raramente, anzi solo la domenica per la messa. Nei giorni feriali
stavo sempre a casa a lavorare. Il paese per me non sarebbe esistito, se
non fosse stato per la chiesa, giacché ero autonoma nella mia contrada. 
Me ne sono andata dalla Brüga con la mia famiglia, diretta a Ballabio,
nel Settantaquattro, quando i primi due figli erano già un po’ grandicel-
li e avevano bisogno di andare a lavorare. In sostanza ci siamo trasferiti
nell’interesse dei figli e in previsione del loro futuro. Proprio quello stes-
so anno, infatti, avevano chiuso la scuola elementare, quindi si poneva il
problema anche per gli ultimi due figli, ancora in età scolare: Augusto e
Carlino, infatti, hanno iniziato a Ballabio rispettivamente la prima media
e la prima elementare. Guido, invece, ha terminato la scuola a
Morterone, proprio l’ultimo anno che quel plesso è rimasto aperto. Se
non avessero chiuso la scuola e fosse rimasta la maestra, probabilmente
io avrei tenuto ancora le mie mucche e sarei andata avanti, come sempre,
a vivere quassù. In sostanza, sono scesa ad abitare a Ballabio perché han-
no chiuso la scuola: quello è stato il motivo determinante, che ha fatto
scattare una decisione così importante. Pur rimanendo a Morterone, i pri-
mi due figli sarebbero comunque andati a lavorare a Ballabio, perché
quassù non c’era lavoro e dietro alle vacche ormai non si campava più:
essi sarebbero scesi con mio marito, in macchina, tutte le mattine, per ri-
tornare a casa la sera.
Presa la decisione, abbiamo venduto quelle poche mucche che avevamo
e anche il mulo e ci siamo trasferiti ad abitare nella nuova casa di
Ballabio, da poco acquistata. In quel periodo mio marito lavorava, per
conto della Provincia, sulla strada di Ballabio e Morterone, quale addet-
to alla manutenzione. 
La gente di Morterone si è lamentata per la chiusura della scuola, ma io
non partecipavo mai a quelle riunioni, perché avevo tanti lavori da fare a
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casa e quindi non potevo permettermi questo lusso: avevo i bambini pic-
coli da accudire, poi quelli da mandare a scuola, infine anche le mucche
e i vari impegni nel prato e nella stalla. Non riuscivo ad arrivare da tan-
te parti. La chiusura della scuola ha creato evidentemente alcuni gravi
disagi alla nostra gente. E’ vero che i bambini erano pochi, ma così fa-
cendo, cioè chiudendo la scuola, si è fatto sì che anche quelle residue fa-
miglie, che erano rimaste non senza fatica, se ne andassero definitiva-
mente. Così infatti è successo. Ripeto, se fosse rimasta la scuola, sarei ri-
masta anche io con la mia famiglia. Quei pochi che hanno comunque de-
ciso di rimanere a Morterone, anche senza il servizio scolastico, non
hanno avuto altra scelta che mandare i figli in collegio a Lecco. 
Morterone ha vissuto radicali cambiamenti in questi ultimi cinquan-
t’anni. Altri cinquant’anni e quassù… ci sarà il diavolo intero! Orsi e
leoni e lupi e tigri! Il diavolo incarnato! Quando oggi penso a
Morterone, a volte divento anche triste, perché siamo qua in soli quat-
tro gatti e ciononostante riusciamo sempre a graffiarci. Gli abitanti di
Morterone dovrebbero fare tutti quanti uno sforzo maggiore per anda-
re d’accordo. Questa è la cosa principale, di cui abbiamo tutti bisogno,
nessuno escluso. 
I miei figli ci tengono ancora a salire quassù, perché amano questo pae-
se, dove mantengono la casa. Nonostante essi oggi lavorino lontano, qua-
li muratori, anche sul milanese, salgono sempre volentieri alla loro casa
di Morterone, cui tengono molto; appena hanno un po’ di tempo, soprat-
tutto il sabato e la domenica, vengono a farmi visita. Avete visto il mio
orto qui fuori? E’ la passione mia e dei miei figli.


