Due fratelli amanti delle vacche

Carlo e Maria, fratelli bergamini, ripercorrono alcune tappe della loro vita, sempre la stessa
da quando, ancora bambini, hanno sentito le mucche muggire e costruito con il passare degli
anni una particolare relazione con le vacche e con il latte. Ah, quanti traslochi, quasi tutti gli
anni, di cascina in cascinal Da San Michele sino a San Giorgio, ma poi bisognava aspettare
ancora quaranta giorni prima di salire in alpeggio all’inizio di giugno. I due fratelli hanno
manifestato in tutto questo movimento e andirivieni di persone, cose e quadrupedi, una
straordinaria capacita di adattamento e tanto coraggio.

Ah, quante transumanze dal monte al piano, e viceversa, con gli armenti, la famiglie, le
masserizie: davvero uno spettacolo d’altri tempi la vista di quella caroana in movimento!
Rigorosamente a piedi, prima di sperimentare, nell’ immediato secondo dopoguerra, il trasporto
delle vacche sulla ferrovia e, per ultimo, con i camion. I due narratori raccontano la loro
esperienza sull’alpeggio dell’ Arale Alta, descrivono la trasformazione del latte in gorgonzola
e stracchino e tanti altri momenti di vita bergamina. Il racconto si fa sempre pin coinvolgente
mentre si snocciola in una miriade di eventi e situazioni particolari. Col passare del tempo,
pero, il mestiere del bergamino si é complicato notevolmente sino a scomparire quasi del tutto
e gli stracchini di oggi - afferma Carlo - non sono pit come quelli di un tempo, perché il latte
viene spesso maltrattato, mischiato, utilizzato a lunga conservazione, shallottato di qua e di
la, senza pin rispetto, raffreddato e poi riscaldato prima di essere lavorato. Certi stracchini al
giorno d’oggi i¢ de pacitich!

Non ¢ stato facile per Carlo e Maria fare i bergamini, ma sono stati tali con naturalezza
e spontaneitd, trascinati sin dall’infanzia nel solco di una tradizione familiare tramandata
dagli avi. Li ha aiutati a superare le molte difficolta il valore responsabile della famiglia, un
forte senso del dovere, I’amore per le loro vacche e un’elevata spiritualita, che si manifestava
attraverso una molteplicita di sentimenti positivi nei confronti di ambienti e quadrupedi.
Azioni semplici, gesti quotidiani, ripetitivi ma autonomi, in spirito di liberta, hanno
caratterizzato la vita di Carlo e Maria, dal governo della stalla alla mungitura, dall’erba
e dal fieno alla cagliata, dalla recita del Pater, prima di scendere la scale la mattina presto,
al segno della Croce la sera, prima di abbandonarsi al sonno della notte, accompagnato
dall’ Angelus Dei e da un Reéquiem per tlicc 1 mort.

Carlo e Maria Chiaveri. Pizzino, 2015.
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Scampati dal carbonchio

Mi chiamo Carlo Chiaveri' e sono nato il 10 luglio 1924 a Cantdld (localita sopra
Pizzino), il paese originario di entrambi i miei genitori: Antonio, il papa, e Teresa
Vitali, la mamma. Battista Chiaveri, il bergamino che avete gia intervistato alcuni
anni fa, ¢ mio cugino®. Non ho conosciuto il nonno, che pure era bergamino:
egli € morto prima che io nascessi; mio papa, invece, ¢ mancato ancora giovane,
nel 1937, quando 1o avevo solo tredici anni, mentre la mamma vent’anni dopo,
nel 1957. Anche il papa faceva il bergamino, un mestiere che, secondo le diverse
zone, era conosciuto anche con i termini “malghese” e “mandriano”. Io sono
cresciuto come tutti 1 bambini delle famiglie bergamine, ossia stando in mezzo
alle vacche e imparando sin da piccolo le varie attivita connesse alla gestione della
stalla, all’allevamento zootecnico e alla tenuta della mandria. A dieci anni ero gia
capace di mungere. Si diventava grandi alla svelta, a quel tempo: vivere in alta Valle
Taleggio significava accontentarsi di svolgere una tradizione che si tramandava di
padre in figlio. Non erano possibili scelte diverse. Noi siamo stati trascinati dentro
un’attivitd antica, seguendo le pratiche dei genitori, senza metterle in discussione.
Era una logica naturale, un’inclinazione scontata, necessaria. Una condizione
sociale che vincolava, ma nello stesso tempo proteggeva. Poi ¢ arrivata la guerra
e, successivamente, sia io che Battista, il cugino, un anno siamo stati infettati
dal carbonchio®: ci ha salvati il medico condotto di Olda, il quale aveva avuto
un’esperienza simile in Maremma ed era a conoscenza di quella grave infezione.
Una mattina mi sono alzato con la febbre alta ¢ ho detto a mia mamma:

-Vado dal dottore, perché mi sembra di avere la febbre. Ho 1 brividi...

Anche Battista manifestava gli stessi sintomi. Come siamo arrivati a Olda, il medico
condotto ci ha mandati subito a Bergamo, dal medico provinciale, che ha disposto
subito il nostro isolamento, chiusi in una stanza per un giorno intero. Non mi
ricordo come siamo stati curati, ma so che 'abbiamo scampata bella.

Nella famiglia originaria del papa c’erano quattro sorelle e tre fratelli, due dei quali,
cioé Antonio (mio papa) e Bono (il papa di Battista), hanno continuato I'attivita

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Carlo e Maria Chiaveri ad Antonio Carminati
il primo febbraio 2014 nella cascina Luraghi di Gorgonzola. Il documento originale ¢ conservato
nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Battista Chiaveri, Il bergami fiero dei suoi molti alpeggi, in: Antonio Carminati, Costantino Locatelli,
Bergamini. Ventun racconti di vita contadina della Valle Taleggio, Edizioni Centro Studi Valle Imagna,
Bergamo, 2004 pp. 311-332.

I carbonchio ¢ un’infezione acuta causata dal batterio Bacillus anthracis. Generalmente si manifesta
come malattia endemica in animali erbivori selvatici o domestici, quali pecore, bovini, cavalli, capre
e suini, ma pud anche svilupparsi nell’'uomo, per esposizione ad animali infetti, tessuti di animali
infetti, inalazione di spore del batterio od ingestione di cibo contaminato da queste. I sintomi
dell’antrace polmonare sono inizialmente molto simili a quelli di una comune influenza (febbre,
tosse, affaticamento) ma nell’arco di tre, quattro giorni degenerano verso un quadro clinico molto
piu grave, con difficolta respiratorie, stato di shock e perdita di conoscenza. Se non curata, I'infezione
di antrace porta alla morte in circa sette/dieci giorni, con una letalita del venti per cento, che cresce
notevolmente nelle varianti polmonare e intestinale.
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di bergamini, mentre Natale, il terzogenito, ha smesso di essere tale nel momento
in cui ¢ avvenuta la divisione dei beni, alcuni anni dopo la morte del nonno: non
s era ancora sposato, ¢ uscito di casa e si ¢ dedicato a un’altra attivita. Gli altri due
fratelli, invece, ossia mio papa e il papa di Battista, quando si sono sposati hanno
continuato a vivere nella famiglia originaria, che aveva accolto al suo interno le
rispettive spose.

In cascina da San Michele a San Giorgio

Mio papa ha sempre fatto la transumanza dalla montagna alla pianura e, prima
di lui, anche il nonno, il quale, quando ancora la famiglia era unita, aveva molte
vacche, circa centocinquanta o centosettanta capi. Andavano avanti e indietro dalla
pianura con tutto quel bestiame, che allora costituiva una vera e propria ricchezza
e aveva un forte peso economico: il valore di una cascina, completa con il terreno
circostante, equivaleva a quello di una bergamina composta da circa quaranta buone
vacche. Il papa e lo zio hanno sempre avuto una buona conoscenza del bestiame
ed erano persone stimate a tal proposito. La loro competenza era unanimemente
riconosciuta e ricercata. Il nonno, durante 1 suoi spostamenti alla Bassa, ha sempre
battuto la zona tra Melzo e Melegnano, frequentando le diverse cascine situate
tra 'area Est e Sud di Milano; sul pavese € sconfinato solo un anno o due. Fare la
transumanza significava intraprendere un viaggio impegnativo, soprattutto quando
si trattava di spostare una mandria numerosa. Si scendeva da Pizzino e la prima
tappa era Zogno; capitava a volte di fermarsi nei pascoli oltre ’Adda, quindi si
scendeva verso Inzago, dove si arrivava la sera o a qualche ora della notte; da li, poi, la
mattina seguente, si puntava direttamente verso la cascina selezionata. Nella discesa
la mandria era allenata e quindi il viaggio si svolgeva abbastanza regolarmente. Piu
impegnativa la salita in alpeggio la primavera, quando il bestiame non era allenato:
ricordo bene le tappe di Boltiere, Ventolosa e Zogno, prima di arrivare a Pizzino.
Cinque giorni almeno. La prima, quella da Mediglia a Boltiere, si presentava assai
difficile: il percorso era lungo e la mandria, reduce da alcuni mesi di stalla, non era
abituata a camminare. Durante la discesa di settembre, pero, la tappa allo stallazzo
Ventolosa di Villa d’Almeé non si faceva: si cercava di accorciare velocemente le
distanze, per arrivare prima possibile in cascina. Bisognava sottostare, pero, ai limiti
dell’accordo:se la stalla della cascina era vuota, allora si poteva arrivare anche qualche
giorno prima, altrimenti bisognava giungere il giorno stesso, ossia esattamente il 29
settembre, festa di San Michele.* Non sempre, pero, i calendari coincidevano. Ad
esempio, sul milanese San Giorgio era il 23 aprile, mentre sul lodigiano era il 24.3

Questa data corrispondeva, infatti, alla conclusione dell’alpeggio estivo, quando i malghesi con le loro
mandrie si trasferivano alla Bassa dove trascorrevano nelle cascine la stagione invernale.

Nel rito ambrosiano San Giorgio cade il 23 aprile, mentre in quello romano cade il 24 aprile. Nella
tradizione le mandrie dovevano lasciare libera la cascina per salire in alpeggio nel giorno di San
Giorgio. Prima di partire con le loro mandrie, le bergamine, i malghesi a volte dovevano stipulare
un altro contratto per ulteriori quaranta giorni alla bassa, in attesa del mese di giugno per l'alpeggio.
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Davvero uno spettacolo la vista della carodna in movimento!

Durante la transumanza si camminava sulle strade carrarecce, cercando, laddove
possibile, di evitare quelle principali, ma bisognava comunque stare attenti a non
intralciare il transito dei veicoli e di evitare situazioni di pericolo. Le soste avvenivano
in prossimita degli staldss, che si prenotavano anzitempo. Nel secondo dopoguerra
avevamo provato anche a caricare la mandria sui carri bestiame, utilizzando la
ferrovia, ma le vacche venivano troppo strapazzate, soprattutto quando arrivavano
alla stazione senza bere, né mangiare, peraltro ancora da mungere. Stavano li anche
un giorno senza mangiare, senza bere, senza essere munte, magari sotto al sole, sui
carri scoperti. C’era il rischio che si rovinassero. Quando arrivavano a Bergamo,
lasciavano 1 carri col bestiame su un binario morto e rimanevano i fino a che
non arrivava un’altra coincidenza per mandarle a destinazione. Piu tardi abbiamo
optato per il trasporto con i camion. Ma sino a tutta la prima meta del secolo
scorso, la transumanza avveniva a piedi e qualcuno della famiglia, solitamente il
papa, anticipava qualche settimana prima il percorso per prenotare gli stallazzi e
individuare le soste programmate. Non si poteva partire senza prima aver fatto
un programma di viaggio e organizzate le soste, perché altrimenti si rischiava
di non trovare il posto dove governare la mandria la sera e neppure il foraggio
necessario. Solitamente il papa si preoccupava di mettere bene a punto tutti i
dettagli del viaggio. Il costo degli stallazzi non era molto elevato e, per risparmiare
qualcosa, molti bergamini al seguito della mandria avevano il carro con il fieno
necessario per alimentare il bestiame durante il percorso. Il pagamento del servizio
di ospitalita veniva effettuato solitamente in denaro. Negli stallazzi a volte c’era
lo spazio al coperto per il bestiame, in relazione alla quantita dei capi e agli altri
eventuali occupanti, altrimenti si tirava una corda tra due o piu piante e le vacche si
legavano 1i, nel cortile esterno o nel prato circostante. Solitamente quelle migliori
da latte si cercava di ricoverarle sempre nella stalla la notte e, in ogni caso, tutti 1
capi, siano essi vacche che manze, venivano sempre legati. Quando si spostava la
bergamina, tutta la famiglia era in agitazione. Davvero uno spettacolo sorprendente
la vista della carodna in movimento! Che chiudeva la colonna di armenti in marcia
era il carretto, utilizzato per il trasporto di scrofe o vitellini, alimenti e masserizie
varie necessarie per 'alpeggio e la lavorazione del latte. II papa, davanti, guidava
la mandria e segnava il passo: di notte egli aveva sempre con sé la lanterna accesa.
Una seconda lanterna 'aveva colui che stava in coda, che in tal modo segnalava
la presenza dalla colonna in cammino. La mungitura avveniva durante le soste e
il latte si lavorava immediatamente sul posto: lo stracchino, ancora fresco, raccolto
nelle pate, veniva possibilmente venduto prima di ripartire: gli acquirenti, anche
privati cittadini, a volte portavano a casa 1 cagiocc e quindi, dopo avere inserito la
pasta nei loro stampi, ci riportavano subito le tele. A volte gli stracchini ce i ritirava
il proprietario dello stallazzo, per compensare almeno in parte 'ospitalitd. Insomma,

Carlo Chiaveri in alpeggio in Valle Taleggio con una mandria di manze a guardia. Post anni Settanta.

108






non ¢’era mai una regola uguale e, per ogni situazione, si cercavano le soluzioni piu
convenienti, che cambiavano da una transumanza all’altra. A Zogno, ad esempio,
durante la sosta, il papa era solito oftrire gli stracchini alle suore francescane di
clausura: saliva con gli stracchini freschi, avvolti ancora nelle pate e, all'ingresso del
convento, li inseriva dentro il tornello che girava; le suore, poi, dopo averli prelevati,
restituivano immediatamente le tele. Nel suo giro di ritorno, il tornello ci restituiva
sempre un bel cuoricino e, a volte, anche un po’ di denaro.

Si calcolava di percorrere dai quattro ai cinque chilometri all’ora

La transumanza rappresentava un momento importante che coinvolgeva tutta la
famiglia: nella sua espressione originaria piu autentica, il fenomeno implicava lo
spostamento di tutto il gruppo familiare, con armenti e masserizie. Un vero e
proprio trasloco. Una forma di nomadismo. Piu tardi, nella nostra famiglia, dal 1947
in poi, le cose incominciarono a cambiare: da quel momento, infatti, le vacche da
latte sono rimaste in pianura e la transumanza, nella sua forma completa, cesso di
essere tale. In montagna salivamo con le manze e con le vacche di cinque o sei mesi
che, dopo poche settimane, sarebbero andate in asciutta. La partenza da Mediglia
si decideva in relazione al clima e all’andamento della stagione: per non stancare le
mucche, si cercava di farle camminare al fresco e quindi si optava per la sera. Dopo
la mungitura del tardo pomeriggio, che di solito avveniva dalle quattro alle cinque,
si partiva verso le sei, per giungere a Boltiere a notte inoltrata, perd sempre entro
la mezzanotte. Era la prima tappa. Si calcolava di percorrere dai quattro ai cinque
chilometri all’ora.Viaggiando di notte era obbligo mettere i campanacci alle manze,
che annunciavano l'arrivo e il passaggio della mandria. I campanacci non venivano
messi a tutti 1 capi e, durante ogni transumanza c’era sempre la vacca batidiira, ossia
quella che si poneva dinnanzi alle altre, segnava il passo e dava la direzione. Alcune
mucche pit “anziane”, che conoscevano il tragitto, erano piu irrequiete delle altre,
perché desideravano portarsi avanti. Questo succedeva soprattutto quando, arrivati
a Sottochiesa la sera, si incominciava gid a respirare 'aria di casa: la mandria si
fermava sul sagrato della chiesa, dove avveniva la mungitura; sarebbe poi ripartita
la mattina seguente alla volta della cascina sul monte di Cantéld. Alcune vacche
capivano che si era quasi arrivati ed erano impazienti di salire sino “a casa”, senza
attendere oltre. Bisognava stare attenti e svegli, perché spesso capitava che qualche
vacca la notte partisse e si avviasse per conto suo: la ritrovavamo la mattina seguente
gia a destinazione! Le vacche manifestavano un loro orientamento e, pia di una
volta, ho avuto la prova che sapessero dove si trovavano e cosa stesse succedendo.
Ad esempio, quando si approssimava il momento di fare ritorno alla Bassa, verso
la metd di settembre, soprattutto durante le giornate un po’ fredde, le vacche
incominciavano a muggire e guardavano in giu, come per invitare il bergamino
alla partenza; anzi qualcuna tentava addirittura di partire da sola. Cosi pure, in
primavera, le vacche capivano quando era giunto il momento di salire in alpeggio
e nella stalla incominciavano ad essere irrequiete ¢ a muggire. Avevano nel sangue
e manifestavano questo istinto alla transumanza. Ogni viaggio era un’avventura.
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Una volta, ad esempio, sempre durante la transumanza, nel percorrere le strade
della Valle Taleggio con la mia mandria di manze, un violento temporale ci ha
colto all'improvviso e ha reso impraticabili tutti 1 ponti disposti lungo il torrente
dell’orrido. Sono rimasto i con le mie manze in piedi tutta la notte, fino alla
mattina successiva, sotto 1’acqua. La parte piu asciutta avevo in bocca! Il giorno
successivo € venuto in soccorso mio cugino Battista: siamo tornati indietro con le
nostre mucche e abbiamo percorso una via alternativa.

Gli strachitunt prodotti sugli alpeggi dotati di acqua sorgiva

Giunto il momento di partire, la famiglia si mobilitava qualche giorno prima
per preparare il necessario. Bisognava raccogliere e caricare sul carro le poche
sostanze a nostra disposizione. Durante la salita portavamo appresso, per le necessita
dell’alpeggio, un po’ di scorta alimentare: soprattutto riso, farina gialla e grana,
assieme a qualche insaccato di maiale. Si partiva generalmente dalla cascina 1 primi
giorni di giugno, alla volta di Cantdld, poiché, prima di raggiungere gli alpeggi
d’alta quota, disposti sino a duemila metri di altitudine, si rimaneva circa quindici
giorni nella nostra proprieta situata verso 1 mille metri. Dipendeva dall’andamento
della stagione. Piu rimaneva la neve in alta montagna, meglio era, perché il foraggio
si conservava fresco e giovane e, di conseguenza, manteneva intatte tutte le sue
proprieta e qualita nutritive. Aveva piu valore. Peggio era quando la stagione bella
anticipava di qualche settimana, perché in tal caso 'erba perdeva la sua forza prima
che arrivassimo noi con le mandrie. Il latte risentiva di queste variazioni climatiche
e alimentari. Prima di salire in alpeggio, dunque, all'inizio di giugno ci fermavamo
nei nostri terreni appena sopra Pizzino, a Cantoldo: legavamo le vacche nelle stalle
e tagliavamo l'erba che somministravamo nella mangiatoia. Il fieno lo facevamo
sempre col secondo taglio, a fine luglio, per utilizzarlo quando scendevamo dagli
alpeggi a fine stagione, prima di tornare alla Bassa, perché ci si fermava ancora
nei terreni di nostra proprieta poche settimane. In linea generale la mia famiglia
frequentava soprattutto 'alpeggio dell’Arale Alta, situato a circa millesettecento
metri, ma non si poteva salire lassu sino al mese di luglio. Il contratto con il
comune aveva durata novennale e I'assegnazione del pascolo avveniva attraverso
un’asta pubblica al miglior offerente. Sui pascoli dell’Arale Alta si rimaneva fino ai
primi giorni di settembre con le vacche da mungere, mentre le manze potevano
rimanere lassu anche tutto il mese, non di pit. Dipendeva sempre dall’andamento
della stagione. Il latte lo si lavorava in alpeggio e gli stracchini li consegnavamo ai
Garancini di Usmate che avevano una casera a Maggio. Il 29 giugno, in occasione
della grande festa annuale, alla Culmine di San Pietro, ¢’era un recapito per tutto
lo strachitunt della Val Taleggio: i bergamini facevano i contratti e sceglievano 1
conferitori. S’incontravano lassi bergamini, commercianti e mulattieri, i quali
stabilivano gli accordi per tutta la stagione dell’alpeggio. Stabilivano anche
le modalita della consegna, se a fine stagione, ogni quindici giorni o tutte le
settimane. Si faceva I'accordo anche con i mulattieri e molti strachitunt prendevano
la destinazione della Valsassina, soprattutto nelle casére dei Garancini. In alpeggio
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noi facevamo solo strachitunt. I Garancini ritiravano pero solo 1 prodotti di quet
bergamini che li producevano negli alpeggi al di sopra dei 1300 metri e dotati di
acqua sorgiva, perché con I'acqua delle pozze non tenevano la stagionatura. Ad
esempio sugli alpeggi dell’Alben di primavera ¢’é poca acqua e il sottosuolo ¢ assai
argilloso: 'alimentazione di quegli alpeggi produce latte che e I’se néta no® e quindi
non ha molta durata e cosi pure gli stracchini i prodotti. Per la stagionatura dello
strachitint, invece, occorrono cinque o sei mesi - un tempo non si utilizzavano 1
fermenti - ma i formaggi prodotti con il latte di quei pascoli non avevano la forza
di sopportare un periodo cosi lungo.

La relazione complessa tra bergamino e fittavolo

Prima di ritornare alla Bassa, ci si fermava nuovamente a Cantdld, nei terreni di
nostra proprieta, fino a quando non si rendeva libera la cascina di destinazione,
che poteva cambiare di anno in anno.Verso la meta del mese di agosto, di norma il
reginir scendeva in pianura per fare il contratto della cascina. Per un certo periodo
I'ho fatto anch’io il regiir e mi competeva di prendere decisioni per tutto il gruppo
parentale. Nella scelta della cascina, 1 bergamini si avvalevano quasi sempre dei
mediatori di fiducia, i quali frequentavano le diverse localita della Bassa ed erano
informati circa le varie opportunitd. In linea generale si cercava di rimanere sempre
nello stesso posto, almeno per due o tre anni, ma non sempre cio era possibile. I1
reginir, prima di fare il contratto, non si limitava alle indicazioni del mediatore, ma si
recava di persona nella cascina per accertarsi innanzitutto della stalla del bestiame,
quindi dell’abitazione della propria famiglia; osservava inoltre la consistenza del
foraggio, in particolare del fieno, e analizzava ’organizzazione generale dei vari
servizi interni alla corte. Insomma, valutava sul posto le diverse condizioni ofterte.
A novembre, a fermentazione ultimata, per prima cosa pesava e valutava la qualita
del foraggio ottenuto con gli ultimi tagli. A tal proposito, in linea generale, si
facevano due assaggi in due punti diversi del cass de f¢, uno a scelta del bergamino
e laltro del fittavolo. C’erano diverse modalita per procedere. Secondo una prima
tecnica, gli assaggi si realizzavano sempre sulla diagonale del cass de fé, ossia lungo
la retta immaginaria da un angolo a quello opposto del fienile. Si realizzavano
quindi, su questa traiettoria, due camini quadrati, utilizzando la massa, e si scendeva
fino in fondo al cass, raggiungendo la base del fienile, anche a oltre quattro metri.
Il camino era un taglio quadrato con lato di sessanta centimetri. Il fieno estratto
veniva raccolto innanzitutto in un grande lenzuolo, per non farlo spandere, che alla
fine si legava e pesava con lo stafil. Il peso del camino veniva poi rapportato a tutto
il perimetro del fienile. C’era anche un’altra modalita di valutazione: il venditore

Che non si pulisce.

Maria Chiaveri sull’alpeggio di Arale Alta. Anni Sessanta.
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poteva eftettuare il suo camino da qualsiasi parte del fienile, mentre 'acquirente
doveva stare indietro almeno quaranta centimetri dal limite esterno della massa
frusciante. Solitamente sul fienile la parte pit compatta ¢ quella centrale, mentre
quella meno pressata sta alla periferia, verso I'esterno. Oltre al peso, si valutava
anche la qualita del foraggio, che poteva incidere sulla determinazione del prezzo:
il bergamino valutava se il fieno era troppo fermentato, se aveva preso l'acqua,
se aveva delle parti ammuffite, se il foraggio aveva sostanza o era solo paglia,...
Insomma, si offrivano e confrontavano impressioni diverse. Un anno, ad esempio,
avevo trovato una differenza eccessiva di peso dal mio camino a quello del fittavolo.
In questo caso determinante ¢ stata la decisione dell’ingegnere, ossia di un tecnico
che ha valutato la situazione e stabilito I'esito conclusivo. Alla fine, ovviamente,
stava sempre al malghese accettare la conclusione o meno dell’accordo. Poteva
capitare anche che il malghese non accettasse di ritirare il foraggio, perché ritenuto
di peso eccessivo o di pessima qualita, e allora doveva lasciare la cascina e cercare
una soluzione altrove per la sua bergamina. A volte sorgevano anche discussioni,
che pero venivano subito tacitate con lintervento dell’ingegnere. Insomma, la
relazione tra il bergamino e il fittavolo non era una cosa semplice e andava costruita
seguendo alcuni passaggi importanti. Il mese di agosto si faceva il contratto per la
cascina, alla presenza del mediatore, ma il tutto era subordinato all’accettazione del
peso e della qualita del fieno. Era raro che il malghese non accettasse il fieno e,
anche nel caso di non completo accordo, si cercavano soluzioni o compensazioni
alternative. Nel contratto di cascina, infatti, oltre al fieno, era compresa la stalla
delle vacche, il locale per la famiglia del bergamino, la legna per il riscaldamento,
qualche sacco di mais e di riso e di frumento, in relazione alla quantita di foraggio
ritirata. Poi ogni bergamino cercava di inserire nel contratto anche quelle clausole
che piu riteneva convenienti: ad esempio mi ricordo che, per un periodo, quando
rimanevamo in cascina anche l’estate con le vacche, da un fittavolo avevamo
ottenuto che un giorno al mese il consumo dell’erba fosse gratuito, ossia non si
pesava né si pagava. Oppure si cercava di poter pascolare le vacche magari dove
avevano coltivato prima il frumento. Infatti, quando dal campo arato e gia coltivato
il fittavolo programmava un prossimo prato stabile, prima di tagliare il frumento,
il mese di marzo seminava 'erba: la prima crescita non aveva valore e di solito si
applicava una percentuale in ribasso dal 15 al 30 per cento rispetto al contratto gia
concluso. Non bisogna dimenticare, del resto, che il bergamino faceva sempre due
contratti distinti con il fittavolo, uno per I'erba e laltro per il fieno.

Il linea generale, il pascolo era ammesso gratuitamente in autunno nei prati stabili,
dopo che il fittavolo aveva falciato e raccolto anche I'ultimo taglio. Questi aspetti,
pero, erano tutti accordi particolari da concordare nella fase contrattuale. Il termine
ultimo per il pascolo era solitamente il giorno di Santa Caterina, ma dipendeva
anche dall’andamento della stagione: se ¢’era bel tempo si poteva concordare con il
fittavolo la continuazione del pascolo per una settimana o due ancora.

Lerba veniva tagliata dal fittavolo e consegnata al bergamino davanti alla sua stalla,
nel quantitativo necessario ¢ concordato per I'alimentazione delle mucche, che
ogni volta veniva pesata. Solitamente si tagliava il pomeriggio per la sera e la sera
per la mattina. Cosi anche I'erba bagnata poteva sgocciolare. L'erba di marcita
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in primavera, fino ad aprile, aveva un valore piu elevato, per 'ottima resa nella
produzione del latte, grazie alla sua particolare forza nutritiva. In genere si puo dire
che con 'erba maggenga, anche non di marcita, il latte rendeva molto di piu. Il
foraggio secco di marcita, invece, aveva un valore inferiore. E vero: 'erba di marcita
costava di piu, ma alla lunga rappresentava un’economia per il bergamino, che
evitava di somministrare mangimi o integratori alimentari alle sue vacche.

Il rapporto tra i bergamini e i fittavoli dipendeva soprattutto dal carattere delle
persone. Sia gli uni che gli altri avevano accumulato un’esperienza plurisecolare e
quindi i rispettivi comportamenti si manifestavano entro il solco di pratiche agrarie
e zootecniche consolidate. Il fittavolo era soprattutto interessato a fare rispettare il
contratto, ma anche 1 bergamini, per la mia esperienza, hanno sempre onorato gli
impegni presi.

Il nostro mestiere si ¢ complicato notevolmente sino a scomparire

Durante la monticazione il papa partiva sempre da solo con la sua mandria,
ossia non concordava il viaggio insieme con altri bergamini: in linea generale
clascuno programmava il proprio viaggio separato. Diversamente avveniva per
la demonticazione: alcune volte il papa ha fatto ritorno in pianura, a settembre,
con altri suoi tre amici bergamini, con i quali aveva condiviso anche la stagione
dell’alpeggio: si ritrovavano a Zogno con i rispettivi armenti, al termine della
prima tappa, e da li proseguivano insieme verso Ponte San Pietro, per giungere
infine nelle piazze di Inzago o di Gorgonzola, dove separavano mucche e manze,
dividevano le rispettive mandrie e da li, poi, ciascuno di essi prendeva la propria
strada in direzione della cascina prescelta. Questa opzione, cioé di fare insieme la
transumanza di ritorno alla Bassa, avveniva quando le vacche delle diverse mandrie
erano gia abituate a stare insieme durante tutta I’estate in alpeggio.

La transumanza a piedi € cessata nell'immediato secondo dopoguerra: noi abbiamo
smesso nel 1947. Negli anni successivi, poi, il mondo dei bergamini ¢ cambiato
radicalmente, sino a scomparire ormai del tutto al giorno d’oggi. Sono cresciuto
in una famiglia di bergamini e ho visto, conosciuto e sperimentato di persona
quel mondo antico. Oggi tutto ¢ cambiato. Tutto ¢ diverso. Mio papa e anch’io
salivamo in montagna soprattutto per l'orgoglio di tornare a casa nostra, dove
avevamo un pezzetto di terra e lasciato le nostre radici. C'era un forte legame
con il nostro paese, che poi ¢ venuto meno, come ¢ venuto meno il legame dei
bergamini con la montagna. lo, ad esempio, dal 1947 non salivo piu in montagna
con le vacche da latte, bensi solo con le manze; il fatto di lasciare le vacche in cascina
era anche un modo per “tenere il posto” e non dover sempre ogni volta spostarsi
da una cascina all’altra; poi sono comparse una serie di malattie contagiose, come
la brucellosi, la leucosi, ... che rendevano difficoltoso lo spostamento del bestiame.
Insomma, il nostro mestiere si &€ complicato notevolmente, sino a scomparire quasi
definitivamente. Mi sono sposato e ho avuto due figli, nessuno dei quali ha continuato
la mia attivita: uno lavora all’Enel e la figlia fa la commessa in una salumeria. Con
I’andare del tempo, 1 giovani sono stati obbligati a studiare e il nostro mestiere non
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¢ stato piu proponibile, ritenuto antiquato e superato. Ho conosciuto mia moglie
aVedeseta ed ¢ una figlia della famiglia Vitari, pure di antica tradizione bergamina.
Tra famiglie di bergamini erano frequenti gli scambi matrimoniali. I bergamini
di solito andavano a cercare una sposa che fosse anch’essa bergamina, ossia che
fosse disponibile ad accettare il mestiere del marito. Era un fatto quasi naturale. 11
matrimonio, poi, si celebrava dovunque, tanto in montagna quanto in pianura, senza
una preferenza specifica. Dopo il matrimonio, abbiamo tenuto insieme la mandria
ancora per un breve periodo, per la verita pochi anni, prima di dividermi dai miei
fratelli: io sono andato avanti con attivita paterna, mentre i fratelli si sono trasferiti
a Gorgonzola. Ho continuato a praticare I'alpeggio in montagna sino al 1990 e
nell’ultimo periodo frequentavo soprattutto i pascoli dell’Alben. Mentre mio papa,
nei suoi spostamenti di cascina in cascina, “batteva” in modo particolare la zona di
Melegnano, nel 1965 noi siamo arrivati a Gorgonzola, nella Cascina Rafredo, dove
siamo rimasti circa quattro anni. Non abbiamo mai acquistato una cascina alla Bassa
e, durante la nostra attivita di bergamini, siamo sempre stati in casa d’altri. Nel 1972
ho venduto tutte le vacche, ma non ho rinunciato all’alpeggio e ho incominciato a
salire in montagna I’estate con le manze a erba dei fittavoli della pianura. Ho fatto
questa attivita fino al 1990; caricavamo sempre sui camion. Anche mio cugino
Battista ha sempre fatto questo lavoro: egli aveva la forza di un bue! Ah, quanto
lavoro! Era una bella responsabilita accettare in consegna le manze altrui! Bisognava
lavorare bene e avere fiducia! Per me I'alpeggio non € mai stato un lavoro, ma una
scelta di vita, che col tempo ¢ diventata anche una passione.

I nostri bergamini anziani - se penso a mio papa o al nonno - badavano alla propria
mandria e, durante la transumanza, non ospitavano in alpeggio vacche o manze “a
erba” o “a guardia”, come si dice. Questa modalitd da noi e un fatto abbastanza
recente, che ha coinvolto soprattutto la mia generazione, quindi verso la fine
del fenomeno della transumanza. L'abitudine di portare manze a erba l'avevano
soprattutto 1 bergamini della Valsassina e della Valtellina.

Molti bergamini gradualmente si sono staccati dalla montagna e dall’allevamento
del bestiame, diventando agricoltori e cittadini di pianura. Noi chiamavamo gli
abitanti della montagna, o meglio quei contadini con poche vacche che avevano
deciso di rimanere nell’antico paese sul monte, mard, mentre essi ci chiamavano
boassér, due termini utilizzati a volte anche in senso spregiativo, vocaboli che
rievocano un mondo ormai completamente finito.

Momenti di vita bergamina
Quando estate salivamo in alpeggio, molte volte venivamo avvicinati dalle famiglie

del posto, in modo particolare da quelle numerose con cinque o anche sei e pit figli,
che ci chiedevano di accogliere come lavoranti uno o piu bagai. In cambio bastava

Maria Chiaveri (con abito scuro) nel lavacc del Piazz con la cugina Domenica (fotografia superiore) e durante
la fienagione con Franco Rizzo, famei dipendente dell’azienda agricola Maiocchetta (fotografia inferiore).
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anche solo provvedere alla loro alimentazione. Noi, figli di bergamini, invece, non
andavamo a fare il bagai, ma semmai il faméi, ossia ad imparare a fare il bergamino,
presso un’altra famiglia di allevatori. Da giovinetto, dopo la morte del papa, all’eta
di circa quattordici o quindici anni, anch’io ho svolto quella mansione e sono
andato a fare il faméi alle dipendenze dei Bellaviti. E stata la mia prima esperienza
di lavoro fuori casa. Davvero una bella sottomissione, non facile da accettare! Era
una pratica abbastanza consolidata nelle famiglie di un tempo, che non destava
meraviglia. Nel corso dell’alpeggio estivo, i bergamini che operavano nella stessa
area di monte i se ferda ‘nséma ogni tanto, magari nei rifugi piu vicini, anche solo per
fare qualche cantata. Ci si chiamava e aiutava soprattutto in caso di bisogno. Mentre
il papa viveva con uno o due figli in alpeggio al seguito della mandria, in relazione
al quantitativo di bestiame, la mamma rimaneva nella nostra casa di Cantéld con
la parte rimanente della famiglia; una volta la settimana mandava su qualcuno, in
alpeggio, per rinnovare la biancheria personale, lavare 1 panni e provvedere ad
alcuni rifornimenti alimentari.

Al termine della stagione dell’alpeggio, poi, prima di scendere alla Bassa, il mese di
settembre ordinavamo tutti 1 prati e possibilmente li concimavano pure, per non
dovere piu salire dopo. Man mano che si tagliava I'erba, di seguito si ingrassavano
anche 1 prati. Infine il papa incaricava qualche contadino del posto atfinché ci
preparasse la foglia per la lettiera necessaria durante la stagione successiva. In
primavera, al nostro ritorno, avremmo trovato il fogliame gia pronto.

Negli anni successivi, in tempi piu recenti, quando salivamo solo con le manze,
quindi non c’era piu bisogno di mungere e di caseificare, bastavo solo io in
alpeggio per accudire anche piu di duecento capi. Negli anni Settanta prendevo
millecinquecento lire per manza a erba durante la stagione estiva.

Un elemento tipico dell’abbigliamento del malghese era la scossala, che si indossava
durante Pesecuzione dei diversi lavori, anche in occasione della mungitura, per
non sporcarsi. Una zia, quando l'inizio dell’estate vedeva avvicinarsi da lontano la
nostra mandria, ci veniva incontro e, attraversata la valle, consegnava a ciascuno di
noi ragazzi un proprio scossalin: era il suo regalo di benvenuto, anzi aveva piacere
che lo indossassimo subito. Il papa ci faceva raccogliere e mettere nella scossala,
indossata e utilizzata a mo’ di sacco, le pietre abbandonate nel pascolo e nel prato,
per migliorare cosi la qualita del terreno, da accatastare nella pietraia.

I bergamini avevano pure 'abitudine di mettere gli orecchini. Il papa ce I'aveva,
mentre io non I’ho mai messo. Faceva bene alla vista, dicevano gli anziani.

Per proteggersi dal freddo e dalla pioggia in alpeggio c’era il tabdr, come quello
utilizzato dai pastori, e il cappello di feltro. Non esistevano gli stivali e 1 fanciulli
andavano solitamente al pascolo a piedi nudi, come ho sempre fatto io durante la
fanciullezza. Quando pioveva c’erano i sapéi. I piu fortunati potevano indossare un
paio di scarponi. Il vestito della festa aveva una sua importanza, si usava pochissimo
ed era sempre bello e tenuto pulito. Alla fine e gli a mitia en de la cassa’. 1 bergamini,
durante la festa, sapevano vestirsi bene, con camicia bianca, gilé, panciotto e giacca.

7 Lo indossavano [da defunti| nella cassa da morto.
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C’era anche il cappello della festa.

Lalimentazione era molto abituale e ripetitiva lassu, sull’alpe: sin da piccolo, polenta
la mattina, merenda frugale il primo pomeriggio, minestra di lardo o di latte la sera.
La polenta si faceva presto la mattina, dalle sette alle otto, dopo la mungitura, prima
di partire col bestiame per Palpeggio. Si mangiava quello che c’era: una fetta di
stracchino o di salame, di strachitint o di I5ganeghe. Al pascolo, durante il meriggio,
mentre le mucche riposavano, noi consumavamo qualcosa, quel poco che avevamo
portato appresso la mattina.

Per la sera, invece, sono sempre stato un amatore della minestra di latte e riso. Se ne
avanzava un mestolo, la mangiavo per colazione la mattina successiva. E impossibile
fare un paragone con quanto avviene il giorno d’oggi. Il tempo della festa non
era poi cosi diverso da quello feriale della settimana: forse cambiava qualcosa se
si scendeva in paese, ma in alpeggio la giornata seguiva gli stessi ritmi. Ah, quante
persone sugli alpeggi a quel tempo! La domenica c’era sempre qualcuno che
scendeva in paese a messa e ci si dava il cambio. Non c’erano 1 telefoni e, quando
qualcuno ci raggiungeva sull’alpe, magari e m’ga ‘ndaa ‘ncintra®. In alpeggio la sera
si recitava sempre il rosario. Lassu si era nelle mani di Dio.

Un’idea personale nella lavorazione del latte

II centro del nostro interesse lasst, in alpeggio, era sempre la salvaguardia del
capitale, ossia le vacche, che non andavano mai trascurate o abbandonate a se
stesse. Eravamo a loro disposizione tutto il giorno. Ad esempio, quando c’erano 1
temporali, noi stavamo sempre con le vacche al pascolo, perché la nostra presenza
aveva una funzione rassicurante nei confronti della mandria.

Lalpeggio era un ambiente pericoloso, soprattutto per i temporali e 1 precipizi. Ho
perso alcune mucche colpite dai fulmini. Non era facile affrontare un temporale
e c’era sempre un alto margine di rischio: con l'approssimarsi del temporale,
cercavamo di condurre la mandria in un’area protetta e meno esposta, per evitare
che la bufera portasse via le vacche. Se nelle vicinanze ¢’era un ambiente boschivo,
il bestiame rimaneva maggiormente riparato, ma non sempre cid era possibile; in
alternativa si privilegiavano insenature o avvallamenti protettivi. In molti alpeggi,
poi, bisognava tribolare per avere l'acqua, perché non sempre c’erano pozze o
sorgenti e I'acqua molte volte mancava, soprattutto nei periodi di secca. In tali casi
bisognava procurare lunghe canne per la conduzione dell’acqua, la cui sorgente in
diverse circostanze si trovava in posti pericolosi, proibiti all’accesso del bestiame.
Le vacche di solito rimanevano sempre all’esterno in alpeggio, anche durante la
notte: avevamo realizzato un piccolo portichetto per il ricovero dei pochi capi
ammalati. Anche la mungitura si faceva nel pascolo, dove si trovavano le vacche.
Ciascun bergamino mungeva le sue vacche e il latte lo portava in baita per la
caseificazione. Il trasporto avveniva col bdsol o col mulo. Se non eravamo molto

8 Gli andavamo incontro.
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lontani dalla baita, andavamo avanti e indietro con il basol, per trattare ’alimento con
maggior delicatezza;a dorso di mulo, infatti, e ['vegniva sbaciocat trop e Upérdial® 1l latte
andava trattato delicatamente. La cagliata si faceva subito dopo la mungitura. Se poi,
specialmente durante le giornate fredde e piovose, il latte si raffreddava un pochino,
per sostenere la temperatura si aggiungeva un po’ di acqua calda, ma non bollente.
Non lo scaldavamo mai, ma aggiungevamo solo acqua calda, per evitare che il fuoco
sotto la caldaia cuocesse il latte. Uacqua calda rappresentava il male minore perché
si sarebbe presto trasformata in siero e non avrebbe fatto male alla cagliata. Ogni
bergamino applicava una propria idea nella lavorazione del latte e agiva in modo
personale, in relazione alle diverse condizioni in cui si trovava ad operare e alle
specifiche circostanze. Ad esempio, il latte lavora meglio, rende e si pulisce di piu
quando c’¢ anche quello di due o tre vacche che hanno appena partorito. Quando
il latte, per fare un altro esempio, ¢ troppo denso, ¢ bene aggiungere sempre un
po’ di acqua prima della cagliata, per purificare la pasta, anche se 'alimento ¢ gia a
temperatura. Il bergamino, guardando il proprio latte, intuiva subito la caratteristica
e agiva di conseguenza, adottando alcuni accorgimenti nella fase della lavorazione.
Se, ad esempio, prendiamo un secchio di latte di una mucca che ha partorito da
una quindicina di giorni e togliamo la panna, il latte residuo assume un colore
celestino. 11 latte della vacca gravida da tre o quattro mesi € si dimezzato come
quantita, ma piu sostanzioso. Noi non producevamo il burro per la vendita, perché
non conveniva, ma solo per il fabbisogno della famiglia. Con il siero si faceva prima
il fiurlt e poi anche la ricotta, che si otteneva riscaldando ancora di piu il siero
residuo e aggiungendo I'innesto. Erano pero prodotti a uso e consumo domestico,
assolutamente non destinati alla vendita. In generale possiamo affermare che Iestate
qualsiasi prodotto, a prescindere da dove viene lavorato, ha sempre meno valore; se
poi si produce in pianura, con la stagione calda, dove la vacca beve molto, proteine,
caseine e altri valori si abbassano e la resa del latte diminuisce. Lalimentazione della
vacca ha una rilevanza fondamentale per la qualitd dello stracchino. Dal sapore
dello stracchino, riuscivo a risalire al pascolo e all’erba che le mie mucche avevano
mangiato. Anzi riuscivo a percepire tutto questo gia durante la lavorazione della
cagliata. Lo scarto finale, ossia il siero, lo si dava da bere ai vitelli o ai maiali. Nulla
andava sprecato.

Pascoli e paghe

Gli alpeggi erano divisi per partite, coincidenti con vaste aree di praterie montane,
e clascuna di esse aveva in carico un certo quantitativo di bestiame, ad esempio
duecento o trecento capi di vacche o manze: se il bergamino disponeva di tutto

Veniva scosso troppo e perdeva [le sue qualitd].

La fienagione ai Cantu. Da sinistra: Angelina Vitali (Piitanchela), il faméi Franco Rizzo e Maria Chiaveri.
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quel carico, avrebbe utilizzato in via esclusiva tutta la partita di pascolo, altrimenti
la stessa partita veniva assegnata contestualmente anche a due, tre o quattro
alpeggiatori, sino all’ammontare del numero di capi caricabili su quei pascoli. Gli
alpeggi erano demaniali. Noi, in particolare, di solito eravamo sempre assieme ad
altri due o tre bergamini, perché da soli non riuscivamo a coprire tutto il carico
di monticazione. Nonostante il contratto iniziale avesse durata novennale, c’era
sempre qualcuno che smetteva o cambiava, perché non si trovava bene; quindi tutti
gli anni si registrava un movimento di persone e di animali. Ogni partita aveva le
sue paghe assegnate, ciascuna delle quali corrispondeva a una vacca o manza adulta
oltre 1 ventiquattro mesi. La manzetta era considerata una mezza paga, mentre ci
volevano quattro vitelli per fare una paga. Per il bergamino la spesa dell’alpeggio era
un impegno importante, perché allora le praterie montane costavano e costituivano
un importante introito per il Comune. All'interno della partita assegnata, 1 capi
di bestiame che venivano inseriti, anche se appartenenti a bergamini diversi, si
mischiavano e costituivano una mandria unica al pascolo sul monte. Le bestie
si amalgamavano tra di loro e 1 bergamini sapevano riconoscere ad occhi chiusi
le loro vacche e manze, anche se mischiate alle altre. Io e mio cugino Battista
avevamo in alpeggio cinquecento o seicento manze, non ne abbiamo mai confusa
o dimenticata una. Un tempo le chiamavamo tutte per nome, ma successivamente,
quando si ¢ incominciato a fare il risanamento, ogni capo veniva riconosciuto con
Petichetta della sanita. In ogni caso, quando ne avevamo tante, soprattutto di diversi
proprietari, a volte le marcavamo a fuoco, col ferro rosso, per distinguere quelle
di un proprietario dalle altre. Ciascun proprietario aveva il suo marchio distintivo.
Per I'uso dei pascoli, il papa seguiva regole ben precise: ad esempio in certi pascoli,
per aumentare la resa del latte, si poteva pascolare non prima del venti luglio e non
oltre la fine dello stesso mese; questo perché quel pascolo era al roérs'’, in posizione
di tramontana, e c’era un tipo di erba, con foglie simili a quelle della genziana, che le
vacche non mangiavano appena spuntata, ma solo quando giungeva a maturazione
e il latte ne risentiva in negativo. Quindi bisognava portare via le vacche anzitempo.
I bergamini conoscevano ogni segreto dei pascoli utilizzati.

In certe aree d’alpeggio legavamo le singole mucche la sera, mentre in altre le
lasciavamo libere, dopo averle radunate assieme; ovviamente uno o due di noi
trascorrevano la notte con la mandria, per accertarsi della sua sicurezza. Noi siamo
stati abituati a non consentire il pascolo libero alle nostre vacche, consentendo
loro di muoversi dovunque, ma abbiamo sempre assegnato di volta in volta, di
giorno in giorno, un pezzetto di pascolo, per ottimizzare 1'utilizzo del suolo e non
sprecare foraggio fresco. Se si lasciavano libere, infatti, magari partivano e andavano
a mangiare dovunque, indiscriminatamente, e magari si stendevano in mezzo al
pascolo ancora con 'erba e la sporcavano. Noi, invece, finché una ristretta area di
pascolo aveva erba, trattenevamo le vacche, assegnando gradualmente alla mandria
singoli appezzamenti in graduale aumento. Se volevamo ritornare tranquilli in
baita, anche per una breve sosta, le legavamo sempre, ma se rimanevamo al pascolo

10 Al rovescio, ossia esposto a Nord e quindi poco soleggiato.
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con la mandria bastava custodirle a vista, per controllare che le singole vacche o
manze non si allontanassero. In ogni caso, comunque, anche quando si legavano,
almeno uno di noi rimaneva sempre la notte con la mandria. C’era I’eventualita
una qualcuna si slegasse o rompesse la corda, pregiudicando 'ordine di tutte le altre.
Di solito le legavamo ciascuna con la corda al suo picchetto conficcato nel terreno.
Ogni mucca disponeva di circa un metro di corda, per consentire 1 movimenti
necessari. La mattina, poi, si slegavano dal picchetto e la corda gliela si arrotolava e
fissava al collo. Ogni sera possibilmente la mandria si legava in un posto diverso, per
distribuire la concimazione un po’ dovunque.

Mi piaceva medega i vach

Aldi fuori dell’afta,in alpeggio non si sono mai verificate malattie infettive particolari.
Alcune vacche prendevano 1 morbi, ma quasi sempre durante primi giorni, quando
non erano ancora abituate al pascolo, per 'erba tenera o troppo grassa. I morbi al
pécc, ad esempio, si curavano tenendo la vacca munta frequentemente e scottando
le mammelle. Quindi si facevano spesso impacchi di acqua calda e sapone, per
tenere le mammelle morbide. Il rischio piu grave era quello di perdere un quarto
di petto della vacca, per I'inutilizzo di un capezzolo. In tal caso la vacca si rovinava
e quindi, per evitare la grave conseguenza, era necessario intervenire per affrontare
radicalmente la malattia. Bisognava stare attenti all’alimentazione, soprattutto durante
I'inizio della stagione. Le aree a pascolo, dove le vacche trascorrevano la notte o
si legavano, oppure quelle piane e migliori che solitamente venivano concimate
almeno una volta ogni due anni, producevano erba grassa e avente la forza del
concime. Diversamente, invece, nelle praterie piu distanti o sui pendii ripidi U'erba
era sempre roba magra''.All’inizio dell’alpeggio, per favorire un inserimento graduale
delle vacche al pascolo, la mandria non si teneva sempre dove c’era ’erba grassa, ma
si spostava anche in quello magro, cercando un buon equilibrio alimentare. A volte
il pascolo nelle aree migliori faceva ingolosire il bergamino, perché la mucca magari
produceva anche uno o due litri di latte in piu al giorno, ma il rischio era elevato
e assai pericoloso, perché di frequente la vacca finiva poi per ammalarsi. Un punto
delicato sono sempre stati 1 piedi e le vacche prendevano facilmente la zupina. A
quel tempo non c’erano i rimedi e le cure esistenti al giorno d’oggi. Se l'apertura
avveniva tra un quarto e l'altro dello zoccolo, allora era piti semplice curarla, ma
quando si verificava in mezzo allo zoccolo, la cura risultava essere molto difficile e la
vacca rischiava di rovinarsi per sempre. Per proteggere lo zoccolo durante il brutto
tempo e quindi dal terreno fangoso, lo avvolgevamo con un benda, dopo aver curato
la parte offesa con sungia e un po’ di sale (non troppo, perché stringe). Mi piaceva
medega i vache' e in alpeggio mi chiamavano di frequente anche gli altri bergamini
a tal proposito. Ogni malghese, infatti, aveva la sua specializzazione e ci si aiutava a

Foraggio magro, ossia ottenuto da terreni non concimati.

12 Medicare o curare le vacche.
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vicenda. C’era, ad esempio, chi si era impratichito di piu sui parti, ma io non avevo
il braccio adatto e lungo a sufficienza per seguire i movimenti del nascituro e aiutare
la vacca durante la fuoriuscita del vitellino. I veterinari si chiamavano solo in caso
d’urgenza e non sempre riuscivano ad arrivare per tempo in alpeggio. I bergamini
avevano acquisito nel tempo una serie di competenze che consentivano loro di
arrangiarsi, soprattutto nelle aree piu distanti, fatta ovviamente eccezione per 1 casi
pit gravi che potevano portare anche alla morte della vacca o del vitellino. Non ho
mai allevato moltissime vacche e, durante il periodo migliore, avevo nella stalla circa
cinquanta capi, tra vacche e manze. Le ho sempre allevate io le mie vacche. Non
ne ho mai acquistate. Anche il toro era il frutto di una selezione in famiglia, anche
se dopo quattro o cinque anni bisognava cambiarlo, per evitare la consanguineita,
che rischiava di indebolire la stalla. Crescendo, poi, di solito il toro diventava anche
cattivo e pericoloso. Presso alcuni bergamini era invalsa 'abitudine d scambiarsi il
toro, ma c’era anche la Cattedra di Como che si era specializzata nella selezione dei
tori da monta e si occupavano della loro importazione: i funzionari di tale Cattedra,
pot, venivano alla fiera di Santa Caterina e promuovevano la vendita dei loro tori a
bergamini e fittavoli. So che mio papa era andato anche in Svizzera a vedere alcuni
tori, poiché egli era molto stimato anche dagli agricoltori della pianura.

Lo strachitint era destinato alle casére della Valsassina

In alpeggio il papa faceva soprattutto “gorgonzola”. Cosi il papa lo ha sempre
chiamato: gorgonzola e non strachitunt. Inoltre egli aveva molta fiducia nei
Garancini di Usmate Brianza, 1 quali avevano alcuni recapiti anche in diverse
zone della pianura, che visitavano settimanalmente per la raccolta degli strachitint
dei bergamini sparsi nelle varie cascine: partivano il lunedi da Lodi Vecchio, per
giungere a Melegnano e quindi salire sino a Gorgonzola e Melzo.

In alpeggio c’erano due baite: la baita del foch'"’, dove si faceva la cagliata, si salavano
e conservavano le varie forme di strachitunt, e quella per dormire. In sostanza un
ricovero per noi e laltro per i nostri prodotti caseari. Tutti 1 giorni bisognava girare
le forme, anche dopo la salatura e in fase di stagionatura avanzata, sino alla fine
dell’alpeggio. Anche lasst, in montagna, mungevamo circa venticinque vacche tutti
i giorni e il latte bastava per produrre dalle due alle tre forme di gorgonzola al
giorno, che il papa realizzava a strati - uno strato di calda e a poi uno di fredda e
cosi di seguito, sino al completamento della forma - senza mischiare casualmente
le due paste. Solitamente ogni mungitura dava circa un quintale ¢ mezzo di latte,
poco piu di tre quintali al giorno. Avevamo le fassére di legno, che potevano essere
strette o allargate di diametro in relazione alla quantita di pasta da lavorare, poiché

Lett.: la baita del fuoco, ossia il piccolo laboratorio per la lavorazione del latte.

Maria Chiaveri in groppa al mulo con Egidio Pesenti Compagnoni (Murnér del Molino Vecchio di Bragoleggia).
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il gorgonzola poteva essere fatto di otto, dieci o dodici chili. I diametro di ciascuna
forma poteva raggiungere anche oltre quaranta centimetri. In alpeggio noi si stava
circa sessanta o settanta giorni, che significavano una produzione di poco meno
di duecento forme di gorgonzola, che il papa consegnava all’acquirente solo alla
fine della stagione. Gia nei primi giorni di settembre salivano sull’alpe i mulattieri
con apposite ceste per contenere le forme di gorgonzola, le quali si involtavano in
idonee patine e, una volta impagliate, si caricavano sui muli. Il prodotto era destinato
ad andare in Valsassina, nelle casére di Maggio e Cremeno, di proprieta dei signori
Garancini di Usmate Brianza. Mentre i taleggi venivano a ritirarli tutte le settimane,
gli strachitint si consegnavano solo a fine stagione, poiché la prima stagionatura si
faceva in alpeggio. I taleggi, in verita, li produceva solamente la mamma durante la
sua stagione estiva a Cantdld, dove tratteneva poche mucche, mentre il papa stava
in alpeggio: gli stracchini quadrati non potevano aspettare tanto, perché altrimenti
asciugavano troppo. Il papa non marchiava i suoi gorgonzola e in seguito nemmeno
10.1l pagamento degli strachitiint avveniva anch’esso alla fine della stagione, dopo averli
tutti pesati e consegnati. A volte 1 Garancini, per convalidare il contratto stipulato alla
Culmine di San Pietro il 29 giugno, consegnavano al bergamino una piccola caparra,
che fungeva da impegno per entrambi, ma il saldo avveniva a settembre, dopo la
pesatura e la consegna di tutto il prodotto caseario. Il bergamino pesava gli strachitint
in alpeggio con lo stafil, prima di consegnarli al mulattiere, poiché la responsabilita
del trasporto era a carico dell’acquirente. I Garancini, ovviamente, pesavano di
nuovo il prodotto quando giungeva in caséra. Ogni tanto si potevano verificare
discussioni tra il bergamino e I'acquirente, ma non tanto sul peso, quanto invece
circa la qualita del prodotto. Tutti 1 latticini, ad esempio, incorrono nel rischio della
gonfiatura e questo problema ¢ tipico anche del gorgonzola. Comunque, alla fine, si
trovava sempre un accordo, grazie anche al fatto che a quel tempo esistevano 1 valori
del rispetto umano e della dignita del lavoro. Il gonfiore poteva essere determinato
da molte cause: ad esempio dalla carenza di pulizia, oppure dall’abbeverata di acqua
non pulita, o ancora da una condizione di malessere della vacca,... Succede allora
che la pasta non riesce a spurgarsi a sufficienza e il siero che rimane produce acidita
e aumento di volume della pasta.

Anche in pianura noi abbiamo sempre consegnato 1 nostri prodotti ai Garancini,
1 quali nei primi tempi venivano a Gorgonzola con la caretéla: uno speciale carro
con le sponde un po’ aperte verso l'esterno, in modo da appoggiare le forme
leggermente inclinate verso la sponda. Cosi quelle della fila superiore venivano
sovrapposte alle sottostanti, rispetto alle quali si incrociavano per distribuire meglio
il peso. I Garancini venivano un giorno alla settimana presso un recapito nella
zona, dove noi bergamini ci recavamo abitualmente con 1 nostri prodotti destinati
alla vendita. In tempi piu recenti, abbandonata l'antica caretéla, gli stessi venivano
con 1 camion. Di solito noi abbiamo sempre lavorato dai due ai quattro quintali
giornalieri di latte, perché non abbiamo mai avuto un grosso quantitativo di vacche.
La nostra regola di produzione era: in alpeggio, sull’Arale Alta, sempre gorgonzola,
mentre a Cantéld solo stracchino. Nelle cascine della pianura: anche li sempre
gorgonzola. La produzione di gorgonzola rendeva di piu dal punto di vista
economico e, in generale, dava piu soddisfazioni, ma la cagliata doveva essere
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eseguita possibilmente sempre dalla stessa persona, per ottenere prodotti abbastanza
omogenei. Ero io 'addetto alla cagliata, coadiuvato a volte dalla moglie, e prima di
me era il papa. Anticamente il caglio veniva ottenuto dallo stomaco del capretto,
che era il migliore, oppure anche da quello dei vitelli grassi: i vecchi malghesi lo
producevano loro, ma successivamente noi, bergamini dell’ultima generazione, lo
abbiamo sempre acquistato, avendo ormai abbandonato quella pratica antica.

Molte volte gli stracchini ié de paciiich!

Gli stracchini da noi prodotti a Cantdld avevano il fassarsl da diciotto a venti centimetri
e le diverse misure erano di volta in volta utilizzate in relazione al quantitativo di
latte a disposizione per la cagliata. Lo stracchino di venti centimetri di lato era
piu resistente ad un stagionatura prolungata ed era anche piu alto come spessore.
I salva™, invece, pure a pianta quadrata, hanno il lato che va da venti a ventidue
centimetri, ma noi non li abbiamo mai prodotti. Gli stracchini si vendevano di solito
in paese, dove venivano regolarmente a ritirarli gli Arrigoni e gli Arnoldi di Peghera,
ma anche altri commercianti di Taleggio. Quello per gli stracchini era un contratto
piu semplice e immediato. Molte volte al trasporto degli stracchini provvedevano,
anziché 1 mulattieri, direttamente le donne del paese, le quali si caricavano anche
una cassa piena di forme fresche sulle spalle. Alcune donne del paese, per la verita, si
prestavano anche a trasportare il gorgonzola: ricordo una di esse, di corporatura assai
robusta, la quale aveva provato a trasportare una cassetta con dentro dieci gorgonzola,
pari a circa un quintale di peso! Roba da non credere! In tempo di guerra, poi...
ah, quanta miseria! Salivano persino le donne dalle valli vicine a cercare qualche
stracchino! Povere donne! Piangevano persino dalla fame e invocavano aiuto anche
a favore delle loro famiglie! C’era Pammasso, in quel periodo, e bisognava fare 1
conti con le tessere: in base del numero delle vacche, dovevamo conferire tanti
stracchini. Alcune donne arrivavano prestissimo la mattina, ancora al buio, per
anticipare altre richieste e cercare di ottenere almeno uno stracchino! Camminavano
magari tutta la notte, provenienti da Cassiglio, passando poi per il passo Baciamorti,
e giungere in Alben all’alba per uno stracchino! Per non consumare i poveri calzari,
arrivavano persino a cucire, sopra le loro pantofole, le camere d’aria delle biciclette.
Solitamente noi vendevamo 1 nostri prodotti ai commercianti, fatta eccezione per
quelli che ce li richiedevano per un particolare bisogno familiare. La lavorazione del
latte & cambiata radicalmente da quando operava mio papa ad oggi. Attualmente
abbiamo tiita roba pastriignada."”® Molte volte gli stracchini i¢ de pacitich!"® 1 latte

Particolare qualita di taleggio, anche saporito e di altezza superiore, destinato alla lunga conservazione.
Il nome era dunque per uno stracchino piu grosso dei soliti e da “salvare” per I'inverno: ancora oggi
abbastanza offerto nei negozi di latticini, di sapore non piccante. Pare che il nome sia derivato dalla
pasta di origine, cio¢ I'unione di latte gia lavorato precedentemente, ma con risultato deludente, unito
a nuova cagliata per rinnovato e saporito amalgama.

Tutta merce pasticciata.

Sono dei pasticcioni.
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viene maltrattato di frequente. Un alimento delicato come il latte non puo essere
sbattuto di qua e di 13, trasportato nei camion anche sulle lunghe distanze, impastato
violentemente con le macchine, confezionato con I'aggiunta di conservanti,... Cosi
facendo, uccidono il latte! Inseriscono innesti che fanno morire tutti gli anticorpi.
Oggi vogliono le forme tutte dal sapore uguale e quindi modificano le qualita
organolettiche proprie dell’alimento, ossia le ammazzano, per sostituirle con altre
prodotte in laboratorio. Cosi facendo, possono mettere insieme latte di diverse
provenienze e lavorarlo in anonimato senza piu essere ormai legati alla sua origine.
Per il bergamino dietro al latte c’era la mucca, c’era il suo personale lavoro e tante
conoscenze che aveva acquisito nel tempo. C’era anche 1'orgoglio di fare un buon
prodotto. Oggi il latte industriale ¢ stato privato della sua e della nostra storia. Oltre
all’erba e al fieno, somministravo alle mie vacche alcuni integratori, come farina e
frumento, soprattutto pannello di mais e pannello di lino per i vitelli. C’era la linosa
intera e il pannello di linosa a scaglie. Quello a scaglie lo si metteva in un secchio
con il siero e si somministrava ai vitelli. Per ottenere un buon gorgonzola dovevamo
poter disporre di un buon latte e per avere del buon latte bisognava amare la vacca
e curare la sua alimentazione. Uerba migliore, ad esempio, era quella in alto, in linea
generale sopra 1 1500 metri. Se poi saliamo a duemila metri, la prima erba che
cresce dopo che ¢ andata via la neve ¢ eccezionale! Dipende ovviamente anche dalla
qualita del terreno.

Ah, quante cascine ho vissuto!...

Lalloggio in cascina dipendeva dalla capienza della stessa e dal fabbisogno della
famiglia; inoltre c’era sempre bisogno di un locale separato per lavorare il latte.
A volte capitava di utilizzare una sola stanza, dove mangiare e dormire, e quindi
si tirava una tenda per separare lo spazio a giorno da quello notturno. Insomma,
bisognava adattarsi alle diverse situazioni, che cambiavano in continuazione. Il
bergamino aveva la vacca quale animale principale, attorno alla quale gravitavano
una serie di altri animali: una o due o tre scrofe, poche pecore, 'asino o la cavalla...
Ho frequentato la scuola fino alla terza elementare. Non sempre i figli dei bergamini
potevano sostenere gli esami finali di giugno, poiché molti erano gia partiti per la
montagna.Alcuni frequentavano due o tre plessi durante I’anno scolastico, seguendo
gli spostamenti nelle varie cascine, per dare poi gli esami finali a Pizzino.

I racconto segue con la testimonianza di Maria Chiaveri, sorella di Carlo

Francesco non poteva fare a meno delle vacche
Maria ¢ il mio nome, sono nata nel 1929 e ho sempre lavorato con 1 miei fratelli:

da quando Carlo si € sposato e si € diviso, nel 1968, ho vissuto con Francesco,
I'altro fratello, aiutandolo nell’attivitd bergamina condotta per oltre trent’anni
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a Gorgonzola. Non ero l'unica sorella, ma le altre due, una piu grande e I’altra
piu piccola di me, sono morte entrambi. Anch’io sono nata e diventata grande
a Mediglia. Ho vissuto la transumanza dapprima con i miei genitori, poi con i
fratelli, e quindi ho sempre vissuto in famiglia, da bergamina. Non mi sono mai
sposata. Quando vivevamo ancora insieme, cio¢ prima che Carlo prendesse moglie,
avevamo circa centocinquanta capi di bestiame, tra vacche e manze. A seguito del
matrimonio, Carlo ¢ uscito di casa, facendo famiglia a sé e portando appresso circa
cinquanta vacche, la terza parte. Dopo la divisione, io e Francesco non siamo piu
saliti in montagna, mentre Carlo ha continuato a transumare con le manze. Prima,
invece, quando la famiglia era ancora unita e I’estate si saliva a Pizzino, io e mia sorella
facevamo meta stagione ciascuna: una stava sull’alpe da giugno a luglio e l'altra da
agosto a settembre. Cosl pure, in linea generale, facevano anche 1 miei due fratelli,
Carlo e Francesco, alternando il loro impegno. Quando Carlo ¢ uscito dalla famiglia,
Francesco si ¢ sistemato nella Cascina Molino Vecchio di Gorgonzola e ciascuno
dei due fratelli ha incominciato a stipulare 1 propri contratti separati di cascina.
Carlo ha proseguito 'attivita di sempre, mentre Francesco ha fatto una scelta di
cambiamento, dando priorita alla lavorazione della terra, rispetto all’allevamento del
bestiame. Francesco non voleva piu fare il malghese, bensi fermarsi in pianura, e cosi
ha fatto. Capitava di frequente che i bergamini diventassero fittavoli. Era una pratica
ricorrente. Il passaggio da fittavolo a proprietario era piu difficile, ma ¢ stato un
traguardo che molti hanno raggiunto. Quando ¢ entrata in vigore la legge dell’equo
canone sui terreni, diversi proprietari, piuttosto che sottomettersi alle condizioni che
la Federazione aveva stabilito, hanno preferito vendere: in quel periodo si acquistava
una pertica di terra per centocinquanta o duecentomila lire. Molti bergamini hanno
venduto la propria bergamina e, con il ricavato, hanno acquistato la cascina con un
fondo di terra annesso. E stato un colpo di fortuna. Io e mio fratello Francesco non
abbiamo fatto questa scelta, perché, non avendo famiglia, non eravamo interessati ad
espandere I'azienda. Abbiamo sempre tirato avanti finché abbiamo potuto e basta.
Le vacche, a quel tempo, avevano un forte valore economico. Anche Francesco
ha sempre avuto una forte passione per le mucche! Le ha sempre tenute, finché
¢ morto! Non poteva farne a meno. Ci siamo messi a fare anche gli agricoltori,
coltivando solo erba e fieno per le mucche: la nostra, comunque, ¢ sempre stata
un’agricoltura finalizzata all’allevamento delle mucche. Tutte le cascine nei paraggi
di Gorgonzola erano occupate dai bergamini che scendevano dalle valli: cascina
Rafredo, cascina Mirabello, cascina Mugnaga, cascina San Michele, cascina Vecchia,
situate quast tutte nelle aree a Sud del Naviglio, abbondanti di foraggio, gran parte
delle quali di proprieta dei nobili milanesi. Le altre cascine, come la Carcassola o
I’Antonietta, la cascina Nuova o la Pagnana, a Nord del Naviglio, disponevano di
poco terreno ed erano utilizzate soprattutto dai piccoli proprietari locali, quindi
poco frequentate dai bergamini. Tra le varie famiglie di bergamini esistevano
relazioni stabili, che si rafforzavano e rinnovavano soprattutto in occasione dei
mercati: quello di martedi a Melzo, il centro dell'industria casearia per la presenza
degli stabilimenti Galbani e Invernizzi, era un ottimo luogo di ritrovo. Quando
potevano, 1 bergamini si facevano visita anche nelle cascine, soprattutto durante
il periodo invernale. L'occasione poteva essere il matrimonio o il battesimo di un
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figlio di bergamini. Ci si aiutava anche in caso di bisogno. Come pure si andava a
trovare I'amico o il parente ammalato. Tutte le cascine di Gorgonzola, a Sud del
Naviglio, erano occupate da bergamini bergamaschi, provenienti soprattutto da
Valle Taleggio, Valle Brembana e Valle Imagna.

Una grande capacita di adattamento e tanto coraggio

I1 rapporto con i fittavoli non era sempre buono, ma questo dipendeva soprattutto
dal carattere delle persone. Inoltre non sempre i bergamini erano ben visti dagli
abitanti del posto, i quali, in linea generale, ci consideravano inferiori rispetto a
loro. Questi non facevano amicizia con noi e di solito 1 bergamini vivevano una
condizione di isolamento nelle rispettive cascine, essendo poco integrati nella
societa locale. Il lavoro era sempre tanto, dalla mattina alla sera. Sono andata a scuola
in diversi paesi e, per la verita, io giocavo con tutti e, da bambina, nessuno mi ha
mai fatto pesare la provenienza. Forse, col crescere dell’eta, da ragazzini e giovinetti
le differenze ce le facevano notare di pit. Non sono mai successi attriti veri e
propri tra locali e bergamini. La mamma non mi permetteva di litigare e se un
bambino mi picchiava, non potevo raccontarlo a casa, perché mi avrebbe risposto:
- Se stavi a casa, non ti avrebbe picchiato!...

La presenza dei bergamini era silenziosa, quasi inesistente in paese. Dentro le
cascine, invece, certamente si sviluppavano relazioni di comunita. Per gli abitanti
del paese 1 cassindt’” erano considerati un po’ ai margini della societa civile.
All'interno della cascina del Molino Vecchio vivevano anche altre due famiglie non
bergamine. Per la lavorazione della terra ci si avvaleva di due braccianti, 1 quali pero
non vivevano in cascina, ma abitavano in paese: durante il giorno li avevo in casa io
per lava, giusta e faga de mangia."® La cascina era piccola e non potevamo assegnare
loro la casa. In questa cascina tenevamo solo le vacche, mentre per le manze
avevamo trovato una soluzione presso la cascina Mirabello, poi anche a Melzo.
Proprietario della cascina del Molino Vecchio erano i tre fratelli Ravanelli, mentre
la cascina Mirabello apparteneva al Conte Sola Cabiati. Al Molino Vecchio siamo
rimasti quasi trent’anni, sempre in affitto. Lavoravamo duecento pertiche di terreno
a prato, che per noi erano sufficienti. Col tempo abbiamo dovuto meccanizzarci,
ma non abbiamo mai fatto il passaggio definitivo dall’allevamento all’agricoltura.
Per la verita il primo anno ¢ stata tentata anche la coltivazione del granoturco, ma
abbiamo smesso subito perché dovevamo adeguarci diversamente e poi sarebbe
venuto meno il prato per le mucche. Il latte lo vendevamo prima a un piccolo
caseificio di Melzo, mentre in seguito al caseificio Bamonte.

Gli abitanti delle cascine
Lavare, aggiustare, preparare loro da mangiare.

Antonia Redondi, nipote di Carlo Chiaveri. Baita di Cantdld, anni Cinquanta.
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Vi dico la verita: ho deciso di seguire mio fratello Francesco, quando si ¢ diviso
da Carlo, perché condividevo la scelta di rimanere sempre alla Bassa. Ero stanca di
traslocare ogni sei mesi, o al massimo ogni anno, da una cascina all’altra! Ci siamo
fermati solo un periodo di cinque anni alla cascina Rafredo, ma per il resto tutti
gli anni si cambiava destinazione. Quando Destate salivamo sui monti, il fittavolo
cercava di ospitare in cascina altre mucche, per poter vendere l'erba e avere il
letame; in autunno, poi, molte volte la stessa cascina non era piu disponibile alla
nostra discesa dalla montagna e quindi bisognava cercare un’altra sistemazione. Era
una vita troppo instabile, sempre in cerca di una nuova casa e stalla, aiutati per
fortuna dal mediatore. Ne abbiamo cambiate tante, ma veramente tante di cascine!
Ogni volta era un’avventura diversa. Eppure si faceva. Avevamo una grande capacita
di adattamento e tanto coraggio.

Quel pane avanzato il giorno di Natale...

Per i bergamini la vacca era tante cose insieme: un animale, una fonte di reddito, una
passione. Non so cosa sia esattamente e da dove venga questa particolare “passione”
per la vacca, perché ¢ innanzitutto un sentimento, un richiamo che sentiamo
dentro e che portiamo avanti quasi inconsapevolmente. Forse ¢ il richiamo della
tradizione e dei nostri vecchi. Un tempo le vacche facevano parte della famiglia
del bergamino, al punto che ciascuna di esse aveva il proprio nome: Bidnda,
Bruna, Alpina,... Nella stalla si tenevano sempre legate e, in una nicchia vicino
all’entrata, non mancava 'immagine di Sant’Antonio, a fianco della quale magari
ogni tanto io accendevo anche qualche lumicino, ma facendo molta attenzione
e utilizzando altrettanta prudenza, per paura del fuoco e degli incendi. Sempre a
Sant’Antonio veniva anche il prete a benedire le stalle e le mucche. Mia mamma,
quando avanzava il pane sulla tavola il giorno di Natale, lo spezzettava e metteva
via: ogni tanto lo somministrava alle mucche, soprattutto a quelle ammalate. Era
una sorta di invocazione di protezione. Veterinari ce n’erano pochi e sempre la
mamma si rivolgeva ogni tanto al prét de Ratana', che viveva vicino a Cassina
De Pecchi, per fargli benedire un po’ di pane e una cordicina, che all’occorrenza
sarebbe stata appesa al collo della vacca ammalata. La stalla delle mucche diventava
un luogo di incontro per tutti gli occupanti della cascina, braccianti e agricoltori.
Nella stalla, poi, anche noi bambini andavamo a trascorrere gli altri momenti liberi
della giornata. Il papa lo si trovava di frequente i, con le sue vacche, perché quella
era la sua vera “casa”. La stalla era la nostra “sala”: soprattutto la sera d’inverno
si ritrovavano le donne a fare 1 lavori a maglia e a ricamare, perché allora molte
famiglie non avevano la stufa in cucina, ma solo il camino.

Nella nostra famiglia il Natale era forse la festa piti importante. A Pizzino, invece era

Sacerdote talvolta rude, ma buono e di animo generoso, che la gente riteneva fosse in possesso del
dono della magia. Monsignor Bruno Magnani lo ricorda con una breve biografia sul sito web: http://
comunitapastoralecassina.org/ver2/2009/05/el-pret-de-ratana.
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la festa dell’ Assunta:ricordo che 1 miei fratelli,anche quando si trovavano in alpeggio,
in alta montagna, si assentavano anche solo per qualche ora dai loro impegni, pur
di scendere in paese per portare in processione la statua della Madonna o quella di
Santa Vittoria! A Pizzino c’era questa alternanza: un anno si portava la Madonna e
quello successivo Santa Vittoria. U'incanto della statua e la processione erano due
momenti importanti di aggregazione e di socializzazione di tutto il paese. Poche
settimane appresso, poi, verso la fine della stagione dell’alpeggio, a volte gruppi di
bergamini si ritrovavano in paese, a Pizzino, in un’osteria, per salutarsi e festeggiare
I’ormai imminente discesa dalla montagna. Ci andavano solo gli uomini.

L’éra iin donin, ma ’éra savrida!

La mia famiglia era composta da cinque fratelli; Rosetta, la prima sorella, ¢ morta
a ventisei anni di tifo: ha lasciato due bambine ancora piccole e suo marito, pure
originario di Pizzino, faceva anch’esso il bergamino. Poi, nell’ordine di anzianita,
sono nati Carlo e Francesco, secondo e terzogenito; quindi, dopo di me, ¢ venuta
allaluce Angela,'ultima sorella, che pure ¢ morta:suo marito era figlio di bergamini
e faceva il mungitore. Nonostante la nostra sia una famiglia bergamina di antica
data, sulle orme del papa, del nonno e di chi li ha preceduti, questa tradizione con
la nostra generazione pare essersi definitivamente interrotta: non c’¢ pill nessuno
che continua. Un mondo finito.

Quando ripenso al contesto della mia infanzia, affiorano alla memoria 1 tanti
sacrifici compiuti dai nostri genitori e anche da noi: la vita sui monti non era facile
e in pianura ogni sei mesi, nella migliore ipotesi dopo un anno, bisognava cambiare
abitazione. Non rimpiango la vita di quei continui traslochi. Perd, durante tali
momenti, quando cio¢ li vivevamo, eravamo contenti e per noi era naturale un
comportamento quasi sempre itinerante. Chi lo sal Ci accontentavamo di poco.
Devo pero ammettere che quel mondo antico mi ha trasmesso un forte senso della
famiglia e altri valori che ancora oggi rappresentano per me utili riferimenti di vita.
Il papa ¢ morto presto, ancora giovane, quando la mia prima sorella aveva solo
tredici anni e noi altri eravamo ancora piu piccoli. Le redini della famiglia le ha
prese in mano con decisione la mamma. Per un po’ di tempo siamo rimasti ancora
insieme allo zio Bono, fratello del papa, nella famiglia di origine, ma poi ci siamo
divisi. Bono aveva otto figli e noi eravamo in cinque, ma tutti tredici eravamo
come fratelli e si puo dire che siamo diventati grandi insieme. A un certo punto
¢ stata la mamma a volere la divisione dallo zio Bono, per poter impostare un
futuro autonomo per tutti noi. Quando la mamma ha optato per separare la nostra
famiglia, i miei due fratelli Carlo e Francesco avevano rispettivamente dodici e
undici anni. Tutti, amici e parenti, le dicevano:

- Vénd! Vénd i vach!...”

20 Vendi! Vendi le vacche!...
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Invece la mamma non ha accettato e ha detto:

- Quando saranno grandj, se vorranno, le venderanno loro, 1 miei figli!...

Aveva intuito la nostra passione per le mucche e non se I’era sentita di abbandonare
I'antica tradizione bergamina. Cosi siamo andati avanti.

Anche dopo la divisione, mia mamma ha continuato comunque a fare la transumanza
e saliva in montagna con i bambini ancora piccoli. Era diventata 'uomo della
famiglia. L’éra iin donin, ma I’éra savrida!*

Mancato il papa e divisi ormai anche dallo zio Bono, per onorare 1 diversi debiti
accumulati, 1 miei fratelli Carlo e Francesco, ancora fanciulli, sono andati a fare 1
faméi presso altri bergamini. E stata un’esperienza difficile per loro. In quel periodo
la sfortuna ci ha perseguitati, perché abbiamo preso il carbonchio e in sei mesi il
nostro allevamento ¢ stato colpito ben due volte dall’afta.

Durante la transumanza le attivita della famiglia continuavano...

Durante la transumanza era la mamma a programmare il viaggio e a dirigere tutte
le operazioni: disponeva cid che ciascuno di noi doveva fare e assegnava i diversi
incarichi. In principio, era di solito sempre lei a guidare davanti la mandria in
cammino; uno di noi chiudeva in fondo la colonna degli armenti, mentre un altro
si posizionava di norma verso la meta della colonna; infine, uno di noi doveva
guidare il cavallo col carretto al traino, sul quale, tra le molte altre masserizie,
c’erano anche le galline, i bambini piu piccoli che non camminavano o che erano
stanchi e anche alcuni maialini. La mamma allevava sempre due o tre scrofe e
dalla vendita dei maiali ricavava quel tanto che serviva per la nostra famiglia. Era
una sorta di integrazione del reddito familiare. Insomma, su quel carretto c’era
di tutto. Ogni tanto ci si fermava e si scaricavano i maialini dal carro per farli
allattare; quindi si ricaricavano e si ripartiva senza indugio. La scrofa faceva pure
essa la transumanza a piedi, ma non viaggiava insieme con le mucche: uno o due
di noi fratelli, infatti, anticipavano la tappa, ossia partivano prima della mandria,
viaggiando preferibilmente di notte o la mattina presto, perché la scrofa soffre il
caldo. Durante la transumanza, la vita e le attivita della famiglia bergamina non si
interrompevano affatto, bensi continuavano ad essere tali, esercitate pero in forma
itinerante e in condizioni di estrema difficoltd e provvisorieta. Le strade, allora,
erano ancora abbastanza libere. Quando ci si fermava per la tappa, noi si dormiva
dove capitava, anche sul carro, oppure sui fienili dello stallazzo. Qualcuno dormiva
sempre vicino alle mucche. Sotto il carro c’era la gimbarda, utilizzata da alcuni
bergamini anche per dormire, mentre la mamma occupava quello spazio per riporvi
tutta la nostra roba: indumenti, secchi, pentole,... La transumanza era un’avventura
e la mamma, nei giorni immediatamente precedenti, preparava la cassa dei vestiti
della festa, ben ripiegati, mentre in una grande sacca bianca metteva tutti gli altri
indumenti da lavoro: quindi la cuciva ai lati e, caricatala sul carro, a fianco della

21 Era una donna piccola di statura, ma era saporita (aveva carattere)!...
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cassa con 1 vestiti piu belli, copriva il tutto con una coperta proteggente. Aveva
solo trentasette anni, la mamma, quando ¢ rimasta vedova: essa aveva vent’anni in
meno del papa. Ah, chéla santa dona de la mia mama!*? Era buona, manifestava un
carattere gioviale e, soprattutto, era dotata di una grande generosita. Si tirava fuori
di bocca il cibo per darlo a noi! Aveva una grande forza d’animo. Era lei che, tutti
1 giorni, mattina e sera, faceva la cagliata e gli stracchini. Le piaceva caseificare. Noi
facevamo solo gli stracchini, non il gorgonzola, perché avevamo poche vacche.
Quando ci siamo divisi dallo zio Bono, infatti, a noi saranno toccati circa venti o
trenta capi, tra vacche e manze.

Lestate ci fermavamo non piu di quindici giorni nella casa di Cantoldo, sopra
Pizzino, prima di salire in alpeggio. Quando le due famiglie - di mio papa e dello
zio Bono - vivevano insieme, con 1 tredici bambini ancora piccoli, le due mamme
salivano in alpeggio una settimana ciascuna, per aiutare gli uomini a fare da mangiare
e seguire le varie faccende; 'altra donna, invece, rimaneva a Cantoldo con tutti 1
bambini piccoli. Successivamente, invece, a seguito della morte del papa e della
divisione delle due famiglie, ciascun gruppo si organizzava per conto proprio e
quindi noi tutti salivamo in alpeggio con la mamma. Nello scorrere degli anni
abbiamo pascolato diverse praterie di monte, dall’Arale Alta al Piazzo, dai Campelli
al Ciil Fréc, ...

Te di I’Pateér?...

La mamma ¢ stata una vera bergamina.

Del tempo degli alpeggi, da giovane, ricordo soprattutto le molte cantate! Cantavamo
di tutto in montagna, anche il Kyrie eleison”. Era il cantare che importava, non che
cosa. lo, poi, non tenevo mai la bocca chiusa! La mattina, quando scendevo dalla
scala e canticchiavo a bassa voce, la mamma mi diceva:

-Té di I’ Pater?...**

Le persone cantavano in alpeggio, anche mentre lavoravano. Le persone oggi non
cantano piu. Anche quando io, Carlo e Francesco nella stalla eravamo impegnati
a mungere, cantavamo. Canzoni di una volta. Anche Carlo cantava bene. C’era
sempre qualcuno che, sentendoci, affiancava la sua voce alla nostra e incominciava
a canticchiare. Il canto, quindi, era anche un modo di comunicare. Ah, quanto
rimpiango quei momenti!

Ah, quella santa donna della mia mammal...

Preghiera antica della liturgia cristiana. L'invocazione liturgica letteralmente significa O Signore
abbi pieta.

Hai recitato il Padrenostro?...

135



