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Due fratelli amanti delle vacche

Carlo e Maria, fratelli bergamini, ripercorrono alcune tappe della loro vita, sempre la stessa 
da quando, ancora bambini, hanno sentito le mucche muggire e costruito con il passare degli 
anni una particolare relazione con le vacche e con il latte. Ah, quanti traslochi, quasi tutti gli 
anni, di cascina in cascina! Da San Michele sino a San Giorgio, ma poi bisognava aspettare 
ancora quaranta giorni prima di salire in alpeggio all’inizio di giugno. I due fratelli hanno 
manifestato in tutto questo movimento e andirivieni di persone, cose e quadrupedi, una 
straordinaria capacità di adattamento e tanto coraggio.
Ah, quante transumanze dal monte al piano, e viceversa, con gli armenti, la famiglie, le 
masserizie: davvero uno spettacolo d’altri tempi la vista di quella caroàna in movimento! 
Rigorosamente a piedi, prima di sperimentare, nell’immediato secondo dopoguerra, il trasporto 
delle vacche sulla ferrovia e, per ultimo, con i camion. I due narratori raccontano la loro 
esperienza sull’alpeggio dell’Arale Alta, descrivono la trasformazione del latte in gorgonzola 
e stracchino e tanti altri momenti di vita bergamina. Il racconto si fa sempre più coinvolgente 
mentre si snocciola in una miriade di eventi e situazioni particolari. Col passare del tempo, 
però, il mestiere del bergamino si è complicato notevolmente sino a scomparire quasi del tutto 
e gli stracchini di oggi - afferma Carlo - non sono più come quelli di un tempo, perché il latte 
viene spesso maltrattato, mischiato, utilizzato a lunga conservazione, sballottato di qua e di 
là, senza più rispetto, raffreddato e poi riscaldato prima di essere lavorato. Certi stracchini al 
giorno d’oggi iè de paciüch!
Non è stato facile per Carlo e Maria fare i bergamini, ma sono stati tali con naturalezza 
e spontaneità, trascinati sin dall’infanzia nel solco di una tradizione familiare tramandata 
dagli avi. Li ha aiutati a superare le molte difficoltà il valore responsabile della famiglia, un 
forte senso del dovere, l’amore per le loro vacche e un’elevata spiritualità, che si manifestava 
attraverso una molteplicità di sentimenti positivi nei confronti di ambienti e quadrupedi. 
Azioni semplici, gesti quotidiani, ripetitivi ma autonomi, in spirito di libertà, hanno 
caratterizzato la vita di Carlo e Maria, dal governo della stalla alla mungitura, dall’erba 
e dal fieno alla cagliata, dalla recita del Pàter, prima di scendere la scale la mattina presto, 
al segno della Croce la sera, prima di abbandonarsi al sonno della notte, accompagnato 
dall’Angelus Dei e da un Rèquiem per tücc i mòrt.

Carlo e Maria Chiaveri. Pizzino, 2015.



106 107

Scampati dal carbonchio

Mi chiamo Carlo Chiaveri1 e sono nato il 10 luglio 1924 a Cantóld (località sopra 
Pizzino), il paese originario di entrambi i miei genitori: Antonio, il papà, e Teresa 
Vitali, la mamma. Battista Chiaveri, il bergamino che avete già intervistato alcuni 
anni fa, è mio cugino2. Non ho conosciuto il nonno, che pure era bergamino: 
egli è morto prima che io nascessi; mio papà, invece, è mancato ancora giovane, 
nel 1937, quando io avevo solo tredici anni, mentre la mamma vent’anni dopo, 
nel 1957. Anche il papà faceva il bergamino, un mestiere che,  secondo le diverse 
zone, era conosciuto anche con i termini “malghese” e “mandriano”. Io sono 
cresciuto come tutti i bambini delle famiglie bergamine, ossia stando in mezzo 
alle vacche e imparando sin da piccolo le varie attività connesse alla gestione della 
stalla, all’allevamento zootecnico e alla tenuta della mandria. A dieci anni ero già 
capace di mungere. Si diventava grandi alla svelta, a quel tempo: vivere in alta Valle 
Taleggio significava accontentarsi di svolgere una tradizione che si tramandava di 
padre in figlio. Non erano possibili scelte diverse. Noi siamo stati trascinati dentro 
un’attività antica, seguendo le pratiche dei genitori, senza metterle in discussione. 
Era una logica naturale, un’inclinazione scontata, necessaria. Una condizione 
sociale che vincolava, ma nello stesso tempo proteggeva. Poi è arrivata la guerra 
e, successivamente, sia io che Battista, il cugino, un anno siamo stati infettati 
dal carbonchio3: ci ha salvati il medico condotto di Olda, il quale aveva avuto 
un’esperienza simile in Maremma ed era a conoscenza di quella grave infezione. 
Una mattina mi sono alzato con la febbre alta e ho detto a mia mamma:
- Vado dal dottore, perché mi sembra di avere la febbre. Ho i brividi…
Anche Battista manifestava gli stessi sintomi. Come siamo arrivati a Olda, il medico 
condotto ci ha mandati subito a Bergamo, dal medico provinciale, che ha disposto 
subito il nostro isolamento, chiusi in una stanza per un giorno intero. Non mi 
ricordo come siamo stati curati, ma so che l’abbiamo scampata bella.
Nella famiglia originaria del papà c’erano quattro sorelle e tre fratelli, due dei quali, 
cioè Antonio (mio papà) e Bono (il papà di Battista), hanno continuato l’attività 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Carlo e Maria Chiaveri ad Antonio Carminati 
il primo febbraio 2014 nella cascina Luraghi di Gorgonzola. Il documento originale è conservato 
nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Battista Chiaveri, Il bergamì fiero dei suoi molti alpeggi, in: Antonio Carminati, Costantino Locatelli, 
Bergamini. Ventun racconti di vita contadina della Valle Taleggio, Edizioni Centro Studi Valle Imagna, 
Bergamo, 2004 pp. 311-332.
Il carbonchio è un’infezione acuta causata dal batterio Bacillus anthracis. Generalmente si manifesta 
come malattia endemica in animali erbivori selvatici o domestici, quali pecore, bovini, cavalli, capre 
e suini, ma può anche svilupparsi nell’uomo, per esposizione ad animali infetti, tessuti di animali 
infetti, inalazione di spore del batterio od ingestione di cibo contaminato da queste. I sintomi 
dell’antrace polmonare sono inizialmente molto simili a quelli di una comune influenza (febbre, 
tosse, affaticamento) ma nell’arco di tre, quattro giorni degenerano verso un quadro clinico molto 
più grave, con difficoltà respiratorie, stato di shock e perdita di conoscenza. Se non curata, l’infezione 
di antrace porta alla morte in circa sette/dieci giorni, con una letalità del venti per cento, che cresce 
notevolmente nelle varianti polmonare e intestinale.
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di bergamini, mentre Natale, il terzogenito, ha smesso di essere tale nel momento 
in cui è avvenuta la divisione dei beni, alcuni anni dopo la morte del nonno: non 
si era ancora sposato, è uscito di casa e si è dedicato a un’altra attività. Gli altri due 
fratelli, invece, ossia mio papà e il papà di Battista, quando si sono sposati hanno 
continuato a vivere nella famiglia originaria, che aveva accolto al suo interno le 
rispettive spose. 

In cascina da San Michele a San Giorgio

Mio papà ha sempre fatto la transumanza dalla montagna alla pianura e, prima 
di lui, anche il nonno, il quale, quando ancora la famiglia era unita, aveva molte 
vacche, circa centocinquanta o centosettanta capi. Andavano avanti e indietro dalla 
pianura con tutto quel bestiame, che allora costituiva una vera e propria ricchezza 
e aveva un forte peso economico: il valore di una cascina, completa con il terreno 
circostante, equivaleva a quello di una bergamina composta da circa quaranta buone 
vacche. Il papà e lo zio hanno sempre avuto una buona conoscenza del bestiame 
ed erano persone stimate a tal proposito. La loro competenza era unanimemente 
riconosciuta e ricercata. Il nonno, durante i suoi spostamenti alla Bassa, ha sempre 
battuto la zona tra Melzo e Melegnano, frequentando le diverse cascine situate 
tra l’area Est e Sud di Milano; sul pavese è sconfinato solo un anno o due. Fare la 
transumanza significava intraprendere un viaggio impegnativo, soprattutto quando 
si trattava di spostare una mandria numerosa. Si scendeva da Pizzino e la prima 
tappa era Zogno; capitava a volte di fermarsi nei pascoli oltre l’Adda, quindi si 
scendeva verso Inzago, dove si arrivava la sera o a qualche ora della notte; da lì, poi, la 
mattina seguente, si puntava direttamente verso la cascina selezionata. Nella discesa 
la mandria era allenata e quindi il viaggio si svolgeva abbastanza regolarmente. Più 
impegnativa la salita in alpeggio la primavera, quando il bestiame non era allenato: 
ricordo bene le tappe di Boltiere, Ventolosa e Zogno, prima di arrivare a Pizzino. 
Cinque giorni almeno. La prima, quella da Mediglia a Boltiere, si presentava assai 
difficile: il percorso era lungo e la mandria, reduce da alcuni mesi di stalla, non era 
abituata a camminare. Durante la discesa di settembre, però, la tappa allo stallazzo 
Ventolosa di Villa d’Almè non si faceva: si cercava di accorciare velocemente le 
distanze, per arrivare prima possibile in cascina. Bisognava sottostare, però, ai limiti 
dell’accordo: se la stalla della cascina era vuota, allora si poteva arrivare anche qualche 
giorno prima, altrimenti bisognava giungere il giorno stesso, ossia esattamente il 29 
settembre, festa di San Michele.4 Non sempre, però, i calendari coincidevano. Ad 
esempio, sul milanese San Giorgio era il 23 aprile, mentre sul lodigiano era il 24.5 

Questa data corrispondeva, infatti, alla conclusione dell’alpeggio estivo, quando i malghesi con le loro 
mandrie si trasferivano alla Bassa dove trascorrevano nelle cascine la stagione invernale.
Nel rito ambrosiano San Giorgio cade il 23 aprile, mentre in quello romano cade il 24 aprile. Nella 
tradizione le mandrie dovevano lasciare libera la cascina per salire in alpeggio nel giorno di San 
Giorgio. Prima di partire con le loro mandrie, le bergamine, i malghesi a volte dovevano stipulare 
un altro contratto per ulteriori quaranta giorni alla bassa, in attesa del mese di giugno per l’alpeggio.

4
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Davvero uno spettacolo la vista della caroàna in movimento!

Durante la transumanza si camminava sulle strade carrarecce, cercando, laddove 
possibile, di evitare quelle principali, ma bisognava comunque stare attenti a non 
intralciare il transito dei veicoli e di evitare situazioni di pericolo. Le soste avvenivano 
in prossimità degli stalàss, che si prenotavano anzitempo. Nel secondo dopoguerra 
avevamo provato anche a caricare la mandria sui carri bestiame, utilizzando la 
ferrovia, ma le vacche venivano troppo strapazzate, soprattutto quando arrivavano 
alla stazione senza bere, né mangiare, peraltro ancora da mungere. Stavano lì anche 
un giorno senza mangiare, senza bere, senza essere munte, magari sotto al sole, sui 
carri scoperti. C’era il rischio che si rovinassero. Quando arrivavano a Bergamo, 
lasciavano i carri col bestiame su un binario morto e rimanevano lì fino a che 
non arrivava un’altra coincidenza per mandarle a destinazione. Più tardi abbiamo 
optato per il trasporto con i camion. Ma sino a tutta la prima metà del secolo 
scorso, la transumanza avveniva a piedi e qualcuno della famiglia, solitamente il 
papà, anticipava qualche settimana prima il percorso per prenotare gli stallazzi e 
individuare le soste programmate. Non si poteva partire senza prima aver fatto 
un programma di viaggio e organizzate le soste, perché altrimenti si rischiava 
di non trovare il posto dove governare la mandria la sera e neppure il foraggio 
necessario. Solitamente il papà si preoccupava di mettere bene a punto tutti i 
dettagli del viaggio. Il costo degli stallazzi non era molto elevato e, per risparmiare 
qualcosa, molti bergamini al seguito della mandria avevano il carro con il fieno 
necessario per alimentare il bestiame durante il percorso. Il pagamento del servizio 
di ospitalità veniva effettuato solitamente in denaro. Negli stallazzi a volte c’era 
lo spazio al coperto per il bestiame, in relazione alla quantità dei capi e agli altri 
eventuali occupanti, altrimenti si tirava una corda tra due o più piante e le vacche si 
legavano lì, nel cortile esterno o nel prato circostante. Solitamente quelle migliori 
da latte si cercava di ricoverarle sempre nella stalla la notte e, in ogni caso, tutti i 
capi, siano essi vacche che manze, venivano sempre legati. Quando si spostava la 
bergamina, tutta la famiglia era in agitazione. Davvero uno spettacolo sorprendente 
la vista della caroàna in movimento! Che chiudeva la colonna di armenti in marcia 
era il carretto, utilizzato per il trasporto di scrofe o vitellini, alimenti e masserizie 
varie necessarie per l’alpeggio e la lavorazione del latte. Il papà, davanti, guidava 
la mandria e segnava il passo: di notte egli aveva sempre con sé la lanterna accesa. 
Una seconda lanterna l’aveva colui che stava in coda, che in tal modo segnalava 
la presenza dalla colonna in cammino. La mungitura avveniva durante le soste e 
il latte si lavorava immediatamente sul posto: lo stracchino, ancora fresco, raccolto 
nelle pate, veniva possibilmente venduto prima di ripartire: gli acquirenti, anche 
privati cittadini, a volte portavano a casa i cagiòcc e quindi, dopo avere inserito la 
pasta nei loro stampi, ci riportavano subito le tele. A volte gli stracchini ce li ritirava 
il proprietario dello stallazzo, per compensare almeno in parte l’ospitalità. Insomma, 

Carlo Chiaveri in alpeggio in Valle Taleggio con una mandria di manze a guardia. Post anni Settanta.
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non c’era mai una regola uguale e, per ogni situazione, si cercavano le soluzioni più 
convenienti, che cambiavano da una transumanza all’altra. A Zogno, ad esempio, 
durante la sosta, il papà era solito offrire gli stracchini alle suore francescane di 
clausura: saliva con gli stracchini freschi, avvolti ancora nelle pate e, all’ingresso del 
convento, li inseriva dentro il tornello che girava; le suore, poi, dopo averli prelevati,  
restituivano immediatamente le tele. Nel suo giro di ritorno, il tornello ci restituiva 
sempre un bel cuoricino e, a volte, anche un po’ di denaro. 

Si calcolava di percorrere dai quattro ai cinque chilometri all’ora
 
La transumanza rappresentava un momento importante che coinvolgeva tutta la 
famiglia: nella sua espressione originaria più autentica, il fenomeno implicava lo 
spostamento di tutto il gruppo familiare, con armenti e masserizie. Un vero e 
proprio trasloco. Una forma di nomadismo. Più tardi, nella nostra famiglia, dal 1947 
in poi, le cose incominciarono a cambiare: da quel momento, infatti, le vacche da 
latte sono rimaste in pianura e la transumanza, nella sua forma completa, cessò di 
essere tale. In montagna salivamo con le manze e con le vacche di cinque o sei mesi 
che, dopo poche settimane, sarebbero andate in asciutta. La partenza da Mediglia 
si decideva in relazione al clima e all’andamento della stagione: per non stancare le 
mucche, si cercava di farle camminare al fresco e quindi si optava per la sera. Dopo 
la mungitura del tardo pomeriggio, che di solito avveniva dalle quattro alle cinque, 
si partiva verso le sei, per giungere a Boltiere a notte inoltrata, però sempre entro 
la mezzanotte. Era la prima tappa. Si calcolava di percorrere dai quattro ai cinque 
chilometri all’ora. Viaggiando di notte era obbligo mettere i campanacci alle manze, 
che annunciavano l’arrivo e il passaggio della mandria. I campanacci non venivano 
messi a tutti i capi e, durante ogni transumanza c’era sempre la vacca batidùra, ossia 
quella che si poneva dinnanzi alle altre, segnava il passo e dava la direzione. Alcune 
mucche più “anziane”, che conoscevano il tragitto, erano più irrequiete delle altre, 
perché desideravano portarsi avanti. Questo succedeva soprattutto quando, arrivati 
a Sottochiesa la sera, si incominciava già a respirare l’aria di casa: la mandria si 
fermava sul sagrato della chiesa, dove avveniva la mungitura; sarebbe poi ripartita 
la mattina seguente alla volta della cascina sul monte di Cantóld. Alcune vacche 
capivano che si era quasi arrivati ed erano impazienti di salire sino “a casa”, senza 
attendere oltre. Bisognava stare attenti e svegli, perché spesso capitava che qualche 
vacca la notte partisse e si avviasse per conto suo: la ritrovavamo la mattina seguente 
già a destinazione! Le vacche manifestavano un loro orientamento e, più di una 
volta, ho avuto la prova che sapessero dove si trovavano e cosa stesse succedendo. 
Ad esempio, quando si approssimava il momento di fare ritorno alla Bassa, verso 
la metà di settembre, soprattutto durante le giornate un po’ fredde, le vacche 
incominciavano a muggire e guardavano in giù, come per invitare il bergamino 
alla partenza; anzi qualcuna tentava addirittura di partire da sola. Così pure, in 
primavera, le vacche capivano quando era giunto il momento di salire in alpeggio 
e nella stalla incominciavano ad essere irrequiete e a muggire. Avevano nel sangue 
e manifestavano questo istinto alla transumanza. Ogni viaggio era un’avventura. 
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Una volta, ad esempio, sempre durante la transumanza, nel percorrere le strade 
della Valle Taleggio con la mia mandria di manze, un violento temporale ci ha 
colto all’improvviso e ha reso impraticabili tutti i ponti disposti lungo il torrente 
dell’orrido. Sono rimasto lì con le mie manze in piedi tutta la notte, fino alla 
mattina successiva, sotto l’acqua. La parte più asciutta l’avevo in bocca! Il giorno 
successivo è venuto in soccorso mio cugino Battista: siamo tornati indietro con le 
nostre mucche e abbiamo percorso una via alternativa. 

Gli strachitùnt prodotti sugli alpeggi dotati di acqua sorgiva

Giunto il momento di partire, la famiglia si mobilitava qualche giorno prima 
per preparare il necessario. Bisognava raccogliere e caricare sul carro le poche 
sostanze a nostra disposizione. Durante la salita portavamo appresso, per le necessità 
dell’alpeggio, un po’ di scorta alimentare: soprattutto riso, farina gialla e grana, 
assieme a qualche insaccato di maiale. Si partiva generalmente dalla cascina i primi 
giorni di giugno, alla volta di Cantóld, poiché, prima di raggiungere gli alpeggi 
d’alta quota, disposti sino a duemila metri di altitudine, si rimaneva circa quindici 
giorni nella nostra proprietà situata verso i mille metri. Dipendeva dall’andamento 
della stagione. Più rimaneva la neve in alta montagna, meglio era, perché il foraggio 
si conservava fresco e giovane e, di conseguenza, manteneva intatte tutte le sue 
proprietà e qualità nutritive. Aveva più valore. Peggio era quando la stagione bella 
anticipava di qualche settimana, perché in tal caso l’erba perdeva la sua forza prima 
che arrivassimo noi con le mandrie. Il latte risentiva di queste variazioni climatiche 
e alimentari. Prima di salire in alpeggio, dunque, all’inizio di giugno ci fermavamo 
nei nostri terreni appena sopra Pizzino, a Cantoldo: legavamo le vacche nelle stalle 
e tagliavamo l’erba che somministravamo nella mangiatoia. Il fieno lo facevamo 
sempre col secondo taglio, a fine luglio, per utilizzarlo quando scendevamo dagli 
alpeggi a fine stagione, prima di tornare alla Bassa, perché ci si fermava ancora 
nei terreni di nostra proprietà poche settimane. In linea generale la mia famiglia 
frequentava soprattutto l’alpeggio dell’Arale Alta, situato a circa millesettecento 
metri, ma non si poteva salire lassù sino al mese di luglio. Il contratto con il 
comune aveva durata novennale e l’assegnazione del pascolo avveniva attraverso 
un’asta pubblica al miglior offerente. Sui pascoli dell’Arale Alta si rimaneva fino ai 
primi giorni di settembre con le vacche da mungere, mentre le manze potevano 
rimanere lassù anche tutto il mese, non di più. Dipendeva sempre dall’andamento 
della stagione. Il latte lo si lavorava in alpeggio e gli stracchini li consegnavamo ai 
Garancini di Usmate che avevano una casera a Maggio. Il 29 giugno, in occasione 
della grande festa annuale, alla Culmine di San Pietro, c’era un recapito per tutto 
lo strachitùnt della Val Taleggio: i bergamini facevano i contratti e sceglievano i 
conferitori. S’incontravano lassù bergamini, commercianti e mulattieri, i quali 
stabilivano gli accordi per tutta la stagione dell’alpeggio. Stabilivano anche 
le modalità della consegna, se a fine stagione, ogni quindici giorni o tutte le 
settimane. Si faceva l’accordo anche con i mulattieri e molti strachitunt prendevano 
la destinazione della Valsassina, soprattutto nelle casère dei Garancini. In alpeggio 
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noi facevamo solo strachitùnt. I Garancini ritiravano però solo i prodotti di quei 
bergamini che li producevano negli alpeggi al di sopra dei 1300 metri e dotati di 
acqua sorgiva, perché con l’acqua delle pozze non tenevano la stagionatura. Ad 
esempio sugli alpeggi dell’Alben di primavera c’è poca acqua e il sottosuolo è assai 
argilloso: l’alimentazione di quegli alpeggi produce latte che e l’se nèta nò6 e quindi 
non ha molta durata e così pure gli stracchini lì prodotti. Per la stagionatura dello 
strachitùnt, invece, occorrono cinque o sei mesi - un tempo non si utilizzavano i 
fermenti - ma i formaggi prodotti con il latte di quei pascoli non avevano la forza 
di sopportare un periodo così lungo. 

La relazione complessa tra bergamino e fittavolo

Prima di ritornare alla Bassa, ci si fermava nuovamente a Cantóld, nei terreni di 
nostra proprietà, fino a quando non si rendeva libera la cascina di destinazione, 
che poteva cambiare di anno in anno. Verso la metà del mese di agosto, di norma il 
regiùr scendeva in pianura per fare il contratto della cascina. Per un certo periodo 
l’ho fatto anch’io il regiùr e mi competeva di prendere decisioni per tutto il gruppo 
parentale. Nella scelta della cascina, i bergamini si avvalevano quasi sempre dei 
mediatori di fiducia, i quali frequentavano le diverse località della Bassa ed erano 
informati circa le varie opportunità. In linea generale si cercava di rimanere sempre 
nello stesso posto, almeno per due o tre anni, ma non sempre ciò era possibile. Il 
regiùr, prima di fare il contratto, non si limitava alle indicazioni del mediatore, ma si 
recava di persona nella cascina per accertarsi innanzitutto della stalla del bestiame, 
quindi dell’abitazione della propria famiglia; osservava inoltre la consistenza del 
foraggio, in particolare del fieno, e analizzava l’organizzazione generale dei vari 
servizi interni alla corte. Insomma, valutava sul posto le diverse condizioni offerte. 
A novembre, a fermentazione ultimata, per prima cosa pesava e valutava la qualità 
del foraggio ottenuto con gli ultimi tagli. A tal proposito, in linea generale, si 
facevano due assaggi in due punti diversi del cass de fé, uno a scelta del bergamino 
e l’altro del fittavolo. C’erano diverse modalità per procedere. Secondo una prima 
tecnica, gli assaggi si realizzavano sempre sulla diagonale del cass de fé, ossia lungo 
la retta immaginaria da un angolo a quello opposto del fienile. Si realizzavano 
quindi, su questa traiettoria, due camini quadrati, utilizzando la massa, e si scendeva 
fino in fondo al cass, raggiungendo la base del fienile, anche a oltre quattro metri. 
Il camino era un taglio quadrato con lato di sessanta centimetri. Il fieno estratto 
veniva raccolto innanzitutto in un grande lenzuolo, per non farlo spandere, che alla 
fine si legava e pesava con lo stafìl. Il peso del camino veniva poi rapportato a tutto 
il perimetro del fienile. C’era anche un’altra modalità di valutazione: il venditore 

Che non si pulisce.

Maria Chiaveri sull’alpeggio di Arale Alta. Anni Sessanta.
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poteva effettuare il suo camino da qualsiasi parte del fienile, mentre l’acquirente 
doveva stare indietro almeno quaranta centimetri dal limite esterno della massa 
frusciante. Solitamente sul fienile la parte più compatta è quella centrale, mentre 
quella meno pressata sta alla periferia, verso l’esterno. Oltre al peso, si valutava 
anche la qualità del foraggio, che poteva incidere sulla determinazione del prezzo: 
il bergamino valutava se il fieno era troppo fermentato, se aveva preso l’acqua, 
se aveva delle parti ammuffite, se il foraggio aveva sostanza o era solo paglia,... 
Insomma, si offrivano e confrontavano impressioni diverse. Un anno, ad esempio, 
avevo trovato una differenza eccessiva di peso dal mio camino a quello del fittavolo. 
In questo caso determinante è stata la decisione dell’ingegnere, ossia di un tecnico 
che ha valutato la situazione e stabilito l’esito conclusivo. Alla fine, ovviamente, 
stava sempre al malghese accettare la conclusione o meno dell’accordo. Poteva 
capitare anche che il malghese non accettasse di ritirare il foraggio, perché ritenuto 
di peso eccessivo o di pessima qualità, e allora doveva lasciare la cascina e cercare 
una soluzione altrove per la sua bergamina. A volte sorgevano anche discussioni, 
che però venivano subito tacitate con l’intervento dell’ingegnere. Insomma, la 
relazione tra il bergamino e il fittavolo non era una cosa semplice e andava costruita 
seguendo alcuni passaggi importanti. Il mese di agosto si faceva il contratto per la 
cascina, alla presenza del mediatore, ma il tutto era subordinato all’accettazione del 
peso e della qualità del fieno. Era raro che il malghese non accettasse il fieno e, 
anche nel caso di non completo accordo, si cercavano soluzioni o compensazioni 
alternative. Nel contratto di cascina, infatti, oltre al fieno, era compresa la stalla 
delle vacche, il locale per la famiglia del bergamino, la legna per il riscaldamento, 
qualche sacco di mais e di riso e di frumento, in relazione alla quantità di foraggio 
ritirata. Poi ogni bergamino cercava di inserire nel contratto anche quelle clausole 
che più riteneva convenienti: ad esempio mi ricordo che, per un periodo, quando 
rimanevamo in cascina anche l’estate con le vacche, da un fittavolo avevamo 
ottenuto che un giorno al mese il consumo dell’erba fosse gratuito, ossia non si 
pesava né si pagava. Oppure si cercava di poter pascolare le vacche magari dove 
avevano coltivato prima il frumento. Infatti, quando dal campo arato e già coltivato 
il fittavolo programmava un prossimo prato stabile, prima di tagliare il frumento, 
il mese di marzo seminava l’erba: la prima crescita non aveva valore e di solito si 
applicava una percentuale in ribasso dal 15 al 30 per cento rispetto al contratto già 
concluso. Non bisogna dimenticare, del resto, che il bergamino faceva sempre due 
contratti distinti con il fittavolo, uno per l’erba e l’altro per il fieno.
Il linea generale, il pascolo era ammesso gratuitamente in autunno nei prati stabili, 
dopo che il fittavolo aveva falciato e raccolto anche l’ultimo taglio. Questi aspetti, 
però, erano tutti accordi particolari da concordare nella fase contrattuale. Il termine 
ultimo per il pascolo era solitamente il giorno di Santa Caterina, ma dipendeva 
anche dall’andamento della stagione: se c’era bel tempo si poteva concordare con il 
fittavolo la continuazione del pascolo per una settimana o due ancora. 
L’erba veniva tagliata dal fittavolo e consegnata al bergamino davanti alla sua stalla, 
nel quantitativo necessario e concordato per l’alimentazione delle mucche, che 
ogni volta veniva pesata. Solitamente si tagliava il pomeriggio per la sera e la sera 
per la mattina. Così anche l’erba bagnata poteva sgocciolare. L’erba di marcita 
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in primavera, fino ad aprile, aveva un valore più elevato, per l’ottima resa nella 
produzione del latte, grazie alla sua particolare forza nutritiva. In genere si può dire 
che con l’erba maggenga, anche non di marcita, il latte rendeva molto di più. Il 
foraggio secco di marcita, invece, aveva un valore inferiore. È vero: l’erba di marcita 
costava di più, ma alla lunga rappresentava un’economia per il bergamino, che 
evitava di somministrare mangimi o integratori alimentari alle sue vacche.
Il rapporto tra i bergamini e i fittavoli dipendeva soprattutto dal carattere delle 
persone. Sia gli uni che gli altri avevano accumulato un’esperienza plurisecolare e 
quindi i rispettivi comportamenti si manifestavano entro il solco di pratiche agrarie 
e zootecniche consolidate. Il fittavolo era soprattutto interessato a fare rispettare il 
contratto, ma anche i bergamini, per la mia esperienza, hanno sempre onorato gli 
impegni presi.

Il nostro mestiere si è complicato notevolmente sino a scomparire

Durante la monticazione il papà partiva sempre da solo con la sua mandria, 
ossia non concordava il viaggio insieme con altri bergamini: in linea generale 
ciascuno programmava il proprio viaggio separato. Diversamente avveniva per 
la demonticazione: alcune volte il papà ha fatto ritorno in pianura, a settembre, 
con altri suoi tre amici bergamini, con i quali aveva condiviso anche la stagione 
dell’alpeggio: si ritrovavano a Zogno con i rispettivi armenti, al termine della 
prima tappa, e da lì proseguivano insieme verso Ponte San Pietro, per giungere 
infine nelle piazze di Inzago o di Gorgonzola, dove separavano mucche e manze, 
dividevano le rispettive mandrie e da lì, poi, ciascuno di essi prendeva la propria 
strada in direzione della cascina prescelta. Questa opzione, cioè di fare insieme la 
transumanza di ritorno alla Bassa, avveniva quando le vacche delle diverse mandrie 
erano già abituate a stare insieme durante tutta l’estate in alpeggio.
La transumanza a piedi è cessata nell’immediato secondo dopoguerra: noi abbiamo 
smesso nel 1947. Negli anni successivi, poi, il mondo dei bergamini è cambiato 
radicalmente, sino a scomparire ormai del tutto al giorno d’oggi. Sono cresciuto 
in una famiglia di bergamini e ho visto, conosciuto e sperimentato di persona 
quel mondo antico. Oggi tutto è cambiato. Tutto è diverso. Mio papà e anch’io 
salivamo in montagna soprattutto per l’orgoglio di tornare a casa nostra, dove 
avevamo un pezzetto di terra e lasciato le nostre radici. C’era un forte legame 
con il nostro paese, che poi è venuto meno, come è venuto meno il legame dei 
bergamini con la montagna. Io, ad esempio, dal 1947 non salivo più in montagna 
con le vacche da latte, bensì solo con le manze; il fatto di lasciare le vacche in cascina 
era anche un modo per “tenere il posto” e non dover sempre ogni volta spostarsi 
da una cascina all’altra; poi sono comparse una serie di malattie contagiose, come 
la brucellosi, la leucosi,… che rendevano difficoltoso lo spostamento del bestiame. 
Insomma, il nostro mestiere si è complicato notevolmente, sino a scomparire quasi 
definitivamente. Mi sono sposato e ho avuto due figli, nessuno dei quali ha continuato 
la mia attività: uno lavora all’Enel e la figlia fa la commessa in una salumeria. Con 
l’andare del tempo, i giovani sono stati obbligati a studiare e il nostro mestiere non 
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è stato più proponibile, ritenuto antiquato e superato. Ho conosciuto mia moglie 
a Vedeseta ed è una figlia della famiglia Vitari, pure di antica tradizione bergamina. 
Tra famiglie di bergamini erano frequenti gli scambi matrimoniali. I bergamini 
di solito andavano a cercare una sposa che fosse anch’essa bergamina, ossia che 
fosse disponibile ad accettare il mestiere del marito. Era un fatto quasi naturale. Il 
matrimonio, poi, si celebrava dovunque, tanto in montagna quanto in pianura, senza 
una preferenza specifica. Dopo il matrimonio, abbiamo tenuto insieme la mandria 
ancora per un breve periodo, per la verità pochi anni, prima di dividermi dai miei 
fratelli: io sono andato avanti con l’attività paterna, mentre i fratelli si sono trasferiti 
a Gorgonzola. Ho continuato a praticare l’alpeggio in montagna sino al 1990 e 
nell’ultimo periodo frequentavo soprattutto i pascoli dell’Alben. Mentre mio papà, 
nei suoi spostamenti di cascina in cascina, “batteva” in modo particolare la zona di 
Melegnano, nel 1965 noi siamo arrivati a Gorgonzola, nella Cascina Rafredo, dove 
siamo rimasti circa quattro anni. Non abbiamo mai acquistato una cascina alla Bassa 
e, durante la nostra attività di bergamini, siamo sempre stati in casa d’altri. Nel 1972 
ho venduto tutte le vacche, ma non ho rinunciato all’alpeggio e ho incominciato a 
salire in montagna l’estate con le manze a erba dei fittavoli della pianura. Ho fatto 
questa attività fino al 1990; caricavamo sempre sui camion. Anche mio cugino 
Battista ha sempre fatto questo lavoro: egli aveva la forza di un bue! Ah, quanto 
lavoro! Era una bella responsabilità accettare in consegna le manze altrui! Bisognava 
lavorare bene e avere fiducia! Per me l’alpeggio non è mai stato un lavoro, ma una 
scelta di vita, che col tempo è diventata anche una passione. 
I nostri bergamini anziani - se penso a mio papà o al nonno - badavano alla propria 
mandria e, durante la transumanza, non ospitavano in alpeggio vacche o manze “a 
erba” o “a guardia”, come si dice. Questa modalità da noi è un fatto abbastanza 
recente, che ha coinvolto soprattutto la mia generazione, quindi verso la fine 
del fenomeno della transumanza. L’abitudine di portare manze a erba l’avevano 
soprattutto i bergamini della Valsassina e della Valtellina. 
Molti bergamini gradualmente si sono staccati dalla montagna e dall’allevamento 
del bestiame, diventando agricoltori e cittadini di pianura. Noi chiamavamo gli 
abitanti della montagna, o meglio quei contadini con poche vacche che avevano 
deciso di rimanere nell’antico paese sul monte, marà, mentre essi ci chiamavano 
boassèr, due termini utilizzati a volte anche in senso spregiativo, vocaboli che 
rievocano un mondo ormai completamente finito.

Momenti di vita bergamina

Quando l’estate salivamo in alpeggio, molte volte venivamo avvicinati dalle famiglie 
del posto, in modo particolare da quelle numerose con cinque o anche sei e più figli, 
che ci chiedevano di accogliere come lavoranti uno o più bagài. In cambio bastava 

Maria Chiaveri (con l’abito scuro) nel lavàcc del Piàzz con la cugina Domenica (fotografia superiore) e durante 
la fienagione con Franco Rizzo, famèi dipendente dell’azienda agricola Maiocchetta (fotografia inferiore).
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anche solo provvedere alla loro alimentazione. Noi, figli di bergamini, invece, non 
andavamo a fare il bagài, ma semmai il famèi, ossia ad imparare a fare il bergamino, 
presso un’altra famiglia di allevatori. Da giovinetto, dopo la morte del papà, all’età 
di circa quattordici o quindici anni, anch’io ho svolto quella mansione e sono 
andato a fare il famèi alle dipendenze dei Bellaviti. È stata la mia prima esperienza 
di lavoro fuori casa. Davvero una bella sottomissione, non facile da accettare! Era 
una pratica abbastanza consolidata nelle famiglie di un tempo, che non destava 
meraviglia. Nel corso dell’alpeggio estivo, i bergamini che operavano nella stessa 
area di monte i se teràa ‘nsèma ogni tanto, magari nei rifugi più vicini, anche solo per 
fare qualche cantata. Ci si chiamava e aiutava soprattutto in caso di bisogno. Mentre 
il papà viveva con uno o due figli in alpeggio al seguito della mandria, in relazione 
al quantitativo di bestiame, la mamma rimaneva nella nostra casa di Cantóld con 
la parte rimanente della famiglia; una volta la settimana mandava su qualcuno, in 
alpeggio, per rinnovare la biancheria personale, lavare i panni e provvedere ad 
alcuni rifornimenti alimentari. 
Al termine della stagione dell’alpeggio, poi, prima di scendere alla Bassa, il mese di 
settembre ordinavamo tutti i prati e possibilmente li concimavano pure, per non 
dovere più salire dopo. Man mano che si tagliava l’erba, di seguito si ingrassavano 
anche i prati. Infine il papà incaricava qualche contadino del posto affinché ci 
preparasse la foglia per la lettiera necessaria durante la stagione successiva. In 
primavera, al nostro ritorno, avremmo trovato il fogliame già pronto.
Negli anni successivi, in tempi più recenti, quando salivamo solo con le manze, 
quindi non c’era più bisogno di mungere e di caseificare, bastavo solo io in 
alpeggio per accudire anche più di duecento capi. Negli anni Settanta prendevo 
millecinquecento lire per manza a erba durante la stagione estiva.
Un elemento tipico dell’abbigliamento del malghese era la scossàla, che si indossava 
durante l’esecuzione dei diversi lavori, anche in occasione della mungitura, per 
non sporcarsi. Una zia, quando l’inizio dell’estate vedeva avvicinarsi da lontano la 
nostra mandria, ci veniva incontro e, attraversata la valle, consegnava a ciascuno di 
noi ragazzi un proprio scossalìn: era il suo regalo di benvenuto, anzi aveva piacere 
che lo indossassimo subito. Il papà ci faceva raccogliere e mettere nella scossàla, 
indossata e utilizzata a mo’ di sacco, le pietre abbandonate nel pascolo e nel prato, 
per migliorare così la qualità del terreno, da accatastare nella pietraia. 
I bergamini avevano pure l’abitudine di mettere gli orecchini. Il papà ce l’aveva, 
mentre io non l’ho mai messo. Faceva bene alla vista, dicevano gli anziani. 
Per proteggersi dal freddo e dalla pioggia in alpeggio c’era il tabàr, come quello 
utilizzato dai pastori, e il cappello di feltro. Non esistevano gli stivali e i fanciulli 
andavano solitamente al pascolo a piedi nudi, come ho sempre fatto io durante la 
fanciullezza. Quando pioveva c’erano i sapèi. I più fortunati potevano indossare un 
paio di scarponi. Il vestito della festa aveva una sua importanza, si usava pochissimo 
ed era sempre bello e tenuto pulito. Alla fine e gli a mitìa en de la cassa7. I bergamini, 
durante la festa, sapevano vestirsi bene, con camicia bianca, gilé, panciotto e giacca. 

Lo indossavano [da defunti] nella cassa da morto.7
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C’era anche il cappello della festa.  
L’alimentazione era molto abituale e ripetitiva lassù, sull’alpe: sin da piccolo, polenta 
la mattina, merenda frugale il primo pomeriggio, minestra di lardo o di latte la sera. 
La polenta si faceva presto la mattina, dalle sette alle otto, dopo la mungitura, prima 
di partire col bestiame per l’alpeggio. Si mangiava quello che c’era: una fetta di 
stracchino o di salame, di strachitùnt o di lögàneghe. Al pascolo, durante il meriggio, 
mentre le mucche riposavano, noi consumavamo qualcosa, quel poco che avevamo 
portato appresso la mattina. 
Per la sera, invece, sono sempre stato un amatore della minestra di latte e riso. Se ne 
avanzava un mestolo, la mangiavo per colazione la mattina successiva. È impossibile 
fare un paragone con quanto avviene il giorno d’oggi. Il tempo della festa non 
era poi così diverso da quello feriale della settimana: forse cambiava qualcosa se 
si scendeva in paese, ma in alpeggio la giornata seguiva gli stessi ritmi. Ah, quante 
persone sugli alpeggi a quel tempo! La domenica c’era sempre qualcuno che 
scendeva in paese a messa e ci si dava il cambio. Non c’erano i telefoni e, quando 
qualcuno ci raggiungeva sull’alpe, magari e m’ga ‘ndàa ‘ncùntra8. In alpeggio la sera 
si recitava sempre il rosario. Lassù si era nelle mani di Dio. 

Un’idea personale nella lavorazione del latte 

Il centro del nostro interesse lassù, in alpeggio, era sempre la salvaguardia del 
capitale, ossia le vacche, che non andavano mai trascurate o abbandonate a se 
stesse. Eravamo a loro disposizione tutto il giorno. Ad esempio, quando c’erano i 
temporali, noi stavamo sempre con le vacche al pascolo, perché la nostra presenza 
aveva una funzione rassicurante nei confronti della mandria. 
L’alpeggio era un ambiente pericoloso, soprattutto per i temporali e i precipizi. Ho 
perso alcune mucche colpite dai fulmini. Non era facile affrontare un temporale 
e c’era sempre un alto margine di rischio: con l’approssimarsi del temporale, 
cercavamo di condurre la mandria in un’area protetta e meno esposta, per evitare 
che la bufera portasse via le vacche. Se nelle vicinanze c’era un ambiente boschivo, 
il bestiame rimaneva maggiormente riparato, ma non sempre ciò era possibile; in 
alternativa si privilegiavano insenature o avvallamenti protettivi. In molti alpeggi, 
poi, bisognava tribolare per avere l’acqua, perché non sempre c’erano pozze o 
sorgenti e l’acqua molte volte mancava, soprattutto nei periodi di secca. In tali casi 
bisognava procurare lunghe canne per la conduzione dell’acqua, la cui sorgente in 
diverse circostanze si trovava in posti pericolosi, proibiti all’accesso del bestiame.
Le vacche di solito rimanevano sempre all’esterno in alpeggio, anche durante la 
notte: avevamo realizzato un piccolo portichetto per il ricovero dei pochi capi 
ammalati. Anche la mungitura si faceva nel pascolo, dove si trovavano le vacche. 
Ciascun bergamino mungeva le sue vacche e il latte lo portava in baita per la 
caseificazione. Il trasporto avveniva col bàsol o col mulo. Se non eravamo molto 

Gli andavamo incontro.8
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lontani dalla baita, andavamo avanti e indietro con il bàsol, per trattare l’alimento con 
maggior delicatezza; a dorso di mulo, infatti, e l’vegnìva sbaciocàt tròp e l’pèrdìa!9 Il latte 
andava trattato delicatamente. La cagliata si faceva subito dopo la mungitura. Se poi, 
specialmente durante le giornate fredde e piovose, il latte si raffreddava un pochino, 
per sostenere la temperatura si aggiungeva un po’ di acqua calda, ma non bollente. 
Non lo scaldavamo mai, ma aggiungevamo solo acqua calda, per evitare che il fuoco 
sotto la caldaia cuocesse il latte. L’acqua calda rappresentava il male minore perché 
si sarebbe presto trasformata in siero e non avrebbe fatto male alla cagliata. Ogni 
bergamino applicava una propria idea nella lavorazione del latte e agiva in modo 
personale, in relazione alle diverse condizioni in cui si trovava ad operare e alle 
specifiche circostanze. Ad esempio, il latte lavora meglio, rende e si pulisce di più 
quando c’è anche quello di due o tre vacche che hanno appena partorito. Quando 
il latte, per fare un altro esempio, è troppo denso, è bene aggiungere sempre un 
po’ di acqua prima della cagliata, per purificare la pasta, anche se l’alimento è già a 
temperatura. Il bergamino, guardando il proprio latte, intuiva subito la caratteristica 
e agiva di conseguenza, adottando alcuni accorgimenti nella fase della lavorazione. 
Se, ad esempio, prendiamo un secchio di latte di una mucca che ha partorito da 
una quindicina di giorni e togliamo la panna, il latte residuo assume un colore 
celestino. Il latte della vacca gravida da tre o quattro mesi è sì dimezzato come 
quantità, ma più sostanzioso.  Noi non producevamo il burro per la vendita, perché 
non conveniva, ma solo per il fabbisogno della famiglia. Con il siero si faceva prima 
il fiurìt e poi anche la ricotta, che si otteneva riscaldando ancora di più il siero 
residuo e aggiungendo l’innesto. Erano però prodotti a uso e consumo domestico, 
assolutamente non destinati alla vendita.  In generale possiamo affermare che l’estate 
qualsiasi prodotto, a prescindere da dove viene lavorato, ha sempre meno valore; se 
poi si produce in pianura, con la stagione calda, dove la vacca beve molto, proteine, 
caseine e altri valori si abbassano e la resa del latte diminuisce. L’alimentazione della 
vacca ha una rilevanza fondamentale per la qualità dello stracchino. Dal sapore 
dello stracchino, riuscivo a risalire al pascolo e all’erba che le mie mucche avevano 
mangiato. Anzi riuscivo a percepire tutto questo già durante la lavorazione della 
cagliata. Lo scarto finale, ossia il siero, lo si dava da bere ai vitelli o ai maiali. Nulla 
andava sprecato.

Pascoli e paghe

Gli alpeggi erano divisi per partite, coincidenti con vaste aree di praterie montane, 
e ciascuna di esse aveva in carico un certo quantitativo di bestiame, ad esempio 
duecento o trecento capi di vacche o manze: se il bergamino disponeva di tutto 

Veniva scosso troppo e perdeva [le sue qualità].

La fienagione ai Cantù. Da sinistra: Angelina Vitali (Pütanchèla), il famèi Franco Rizzo e Maria Chiaveri.
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quel carico, avrebbe utilizzato in via esclusiva tutta la partita di pascolo, altrimenti 
la stessa partita veniva assegnata contestualmente anche a due, tre o quattro 
alpeggiatori, sino all’ammontare del numero di capi caricabili su quei pascoli. Gli 
alpeggi erano demaniali. Noi, in particolare, di solito eravamo sempre assieme ad 
altri due o tre bergamini, perché da soli non riuscivamo a coprire tutto il carico 
di monticazione. Nonostante il contratto iniziale avesse durata novennale, c’era 
sempre qualcuno che smetteva o cambiava, perché non si trovava bene; quindi tutti 
gli anni si registrava un movimento di persone e di animali. Ogni partita aveva le 
sue paghe assegnate, ciascuna delle quali corrispondeva a una vacca o manza adulta 
oltre i ventiquattro mesi. La manzetta era considerata una mezza paga, mentre ci 
volevano quattro vitelli per fare una paga. Per il bergamino la spesa dell’alpeggio era 
un impegno importante, perché allora le praterie montane costavano e costituivano 
un importante introito per il Comune. All’interno della partita assegnata, i capi 
di bestiame che venivano inseriti, anche se appartenenti a bergamini diversi, si 
mischiavano e costituivano una mandria unica al pascolo sul monte. Le bestie 
si amalgamavano tra di loro e i bergamini sapevano riconoscere ad occhi chiusi 
le loro vacche e manze, anche se mischiate alle altre. Io e mio cugino Battista 
avevamo in alpeggio cinquecento o seicento manze, non ne abbiamo mai confusa 
o dimenticata una. Un tempo le chiamavamo tutte per nome, ma successivamente, 
quando si è incominciato a fare il risanamento, ogni capo veniva riconosciuto con 
l’etichetta della sanità. In ogni caso, quando ne avevamo tante, soprattutto di diversi 
proprietari, a volte le marcavamo a fuoco, col ferro rosso, per distinguere quelle 
di un proprietario dalle altre. Ciascun proprietario aveva il suo marchio distintivo. 
Per l’uso dei pascoli, il papà seguiva regole ben precise: ad esempio in certi pascoli, 
per aumentare la resa del latte, si poteva pascolare non prima del venti luglio e non 
oltre la fine dello stesso mese; questo perché quel pascolo era al roèrs10, in posizione 
di tramontana, e c’era un tipo di erba, con foglie simili a quelle della genziana, che le 
vacche non mangiavano appena spuntata, ma solo quando giungeva a maturazione 
e il latte ne risentiva in negativo. Quindi bisognava portare via le vacche anzitempo. 
I bergamini conoscevano ogni segreto dei pascoli utilizzati.
In certe aree d’alpeggio legavamo le singole mucche la sera, mentre in altre le 
lasciavamo libere, dopo averle radunate assieme; ovviamente uno o due di noi 
trascorrevano la notte con la mandria, per accertarsi della sua sicurezza. Noi siamo 
stati abituati a non consentire il pascolo libero alle nostre vacche, consentendo 
loro di muoversi dovunque, ma abbiamo sempre assegnato di volta in volta, di 
giorno in giorno, un pezzetto di pascolo, per ottimizzare l’utilizzo del suolo e non 
sprecare foraggio fresco. Se si lasciavano libere, infatti, magari partivano e andavano 
a mangiare dovunque, indiscriminatamente, e magari si stendevano in mezzo al 
pascolo ancora con l’erba e la sporcavano. Noi, invece, finché una ristretta area di 
pascolo aveva erba, trattenevamo le vacche, assegnando gradualmente alla mandria 
singoli appezzamenti in graduale aumento. Se volevamo ritornare tranquilli in 
baita, anche per una breve sosta, le legavamo sempre, ma se rimanevamo al pascolo 

Al rovescio, ossia esposto a Nord e quindi poco soleggiato.10
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con la mandria bastava custodirle a vista, per controllare che le singole vacche o 
manze non si allontanassero. In ogni caso, comunque, anche quando si legavano, 
almeno uno di noi rimaneva sempre la notte con la mandria. C’era l’eventualità 
una qualcuna si slegasse o rompesse la corda, pregiudicando l’ordine di tutte le altre. 
Di solito le legavamo ciascuna con la corda al suo picchetto conficcato nel terreno. 
Ogni mucca disponeva di circa un metro di corda, per consentire i movimenti 
necessari. La mattina, poi, si slegavano dal picchetto e la corda gliela si arrotolava e 
fissava al collo. Ogni sera possibilmente la mandria si legava in un posto diverso, per 
distribuire la concimazione un po’ dovunque.

Mi piaceva medegà i vach

Al di fuori dell’afta, in alpeggio non si sono mai verificate malattie infettive particolari. 
Alcune vacche prendevano i mòrbi, ma quasi sempre durante primi giorni, quando 
non erano ancora abituate al pascolo, per l’erba tenera o troppo grassa. I mòrbi al 
pècc, ad esempio, si curavano tenendo la vacca munta frequentemente e scottando 
le mammelle. Quindi si facevano spesso impacchi di acqua calda e sapone, per 
tenere le mammelle morbide. Il rischio più grave era quello di perdere un quarto 
di petto della vacca, per l’inutilizzo di un capezzolo. In tal caso la vacca si rovinava 
e quindi, per evitare la grave conseguenza, era necessario intervenire per affrontare 
radicalmente la malattia. Bisognava stare attenti all’alimentazione, soprattutto durante 
l’inizio della stagione. Le aree a pascolo, dove le vacche trascorrevano la notte o 
si legavano, oppure quelle piane e migliori che solitamente venivano concimate 
almeno una volta ogni due anni, producevano erba grassa e avente la forza del 
concime. Diversamente, invece, nelle praterie più distanti o sui pendii ripidi l’erba 
era sempre ròba magra11. All’inizio dell’alpeggio, per favorire un inserimento graduale 
delle vacche al pascolo, la mandria non si teneva sempre dove c’era l’erba grassa, ma 
si spostava anche in quello magro, cercando un buon equilibrio alimentare. A volte 
il pascolo nelle aree migliori faceva ingolosire il bergamino, perché la mucca magari 
produceva anche uno o due litri di latte in più al giorno, ma il rischio era elevato 
e assai pericoloso, perché di frequente la vacca finiva poi per ammalarsi. Un punto 
delicato sono sempre stati i piedi e le vacche prendevano facilmente la zupìna. A 
quel tempo non c’erano i rimedi e le cure esistenti al giorno d’oggi. Se l’apertura 
avveniva tra un quarto e l’altro dello zoccolo, allora era più semplice curarla, ma 
quando si verificava in mezzo allo zoccolo, la cura risultava essere molto difficile e la 
vacca rischiava di rovinarsi per sempre. Per proteggere lo zoccolo durante il brutto 
tempo e quindi dal terreno fangoso, lo avvolgevamo con un benda, dopo aver curato 
la parte offesa con sungia e un po’ di sale (non troppo, perché stringe). Mi piaceva 
medegà i vache12 e in alpeggio mi chiamavano di frequente anche gli altri bergamini 
a tal proposito. Ogni malghese, infatti, aveva la sua specializzazione e ci si aiutava a 

Foraggio magro, ossia ottenuto da terreni non concimati.
Medicare o curare le vacche.
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vicenda. C’era, ad esempio, chi si era impratichito di più sui parti, ma io non avevo 
il braccio adatto e lungo a sufficienza per seguire i movimenti del nascituro e aiutare 
la vacca durante la fuoriuscita del vitellino. I veterinari si chiamavano solo in caso 
d’urgenza e non sempre riuscivano ad arrivare per tempo in alpeggio. I bergamini 
avevano acquisito nel tempo una serie di competenze che consentivano loro di 
arrangiarsi, soprattutto nelle aree più distanti, fatta ovviamente eccezione per i casi 
più gravi che potevano portare anche alla morte della vacca o del vitellino. Non ho 
mai allevato moltissime vacche e, durante il periodo migliore, avevo nella stalla circa 
cinquanta capi, tra vacche e manze. Le ho sempre allevate io le mie vacche. Non 
ne ho mai acquistate. Anche il toro era il frutto di una selezione in famiglia, anche 
se dopo quattro o cinque anni bisognava cambiarlo, per evitare la consanguineità, 
che rischiava di indebolire la stalla. Crescendo, poi, di solito il toro diventava anche 
cattivo e pericoloso. Presso alcuni bergamini era invalsa l’abitudine d scambiarsi il 
toro, ma c’era anche la Cattedra di Como che si era specializzata nella selezione dei 
tori da monta e si occupavano della loro importazione: i funzionari di tale Cattedra, 
poi, venivano alla fiera di Santa Caterina e promuovevano la vendita dei loro tori a 
bergamini e fittavoli. So che mio papà era andato anche in Svizzera a vedere alcuni 
tori, poiché egli era molto stimato anche dagli agricoltori della pianura.

Lo strachitùnt era destinato alle casère della Valsassina 

In alpeggio il papà faceva soprattutto “gorgonzola”. Così il papà lo ha sempre 
chiamato: gorgonzola e non strachitùnt. Inoltre egli aveva molta fiducia nei 
Garancini di Usmate Brianza, i quali avevano alcuni recapiti anche in diverse 
zone della pianura, che visitavano settimanalmente per la raccolta degli strachitùnt 
dei bergamini sparsi nelle varie cascine: partivano il lunedì da Lodi Vecchio, per 
giungere a Melegnano e quindi salire sino a Gorgonzola e Melzo. 
In alpeggio c’erano due baite: la baita del föch13, dove si faceva la cagliata, si salavano 
e conservavano le varie forme di strachitùnt, e quella per dormire. In sostanza un 
ricovero per noi e l’altro per i nostri prodotti caseari. Tutti i giorni bisognava girare 
le forme, anche dopo la salatura e in fase di stagionatura avanzata, sino alla fine 
dell’alpeggio. Anche lassù, in montagna, mungevamo circa venticinque vacche tutti 
i giorni e il latte bastava per produrre dalle due alle tre forme di gorgonzola al 
giorno, che il papà realizzava a strati - uno strato di calda e a poi uno di fredda e 
così di seguito, sino al completamento della forma - senza mischiare casualmente 
le due paste. Solitamente ogni mungitura dava circa un quintale e mezzo di latte, 
poco più di tre quintali al giorno. Avevamo le fassère di legno, che potevano essere 
strette o allargate di diametro in relazione alla quantità di pasta da lavorare, poiché 

Lett.: la baita del fuoco, ossia il piccolo laboratorio per la lavorazione del latte.

Maria Chiaveri in groppa al mulo con Egidio Pesenti Compagnoni (Murnèr del Molino Vecchio di Bragoleggia).
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il gorgonzola poteva essere fatto di otto, dieci o dodici chili. Il diametro di ciascuna 
forma poteva raggiungere anche oltre quaranta centimetri. In alpeggio noi si stava 
circa sessanta o settanta giorni, che significavano una produzione di poco meno 
di duecento forme di gorgonzola, che il papà consegnava all’acquirente solo alla 
fine della stagione. Già nei primi giorni di settembre salivano sull’alpe i mulattieri 
con apposite ceste per contenere le forme di gorgonzola, le quali si involtavano in 
idonee patine e, una volta impagliate, si caricavano sui muli. Il prodotto era destinato 
ad andare in Valsassina, nelle casère di Maggio e Cremeno, di proprietà dei signori 
Garancini di Usmate Brianza. Mentre i taleggi venivano a ritirarli tutte le settimane, 
gli strachitùnt si consegnavano solo a fine stagione, poiché la prima stagionatura si 
faceva in alpeggio. I taleggi, in verità, li produceva solamente la mamma durante la 
sua stagione estiva a Cantóld, dove tratteneva poche mucche, mentre il papà stava 
in alpeggio: gli stracchini quadrati non potevano aspettare tanto, perché altrimenti 
asciugavano troppo. Il papà non marchiava i suoi gorgonzola e in seguito nemmeno 
io. Il pagamento degli strachitùnt avveniva anch’esso alla fine della stagione, dopo averli 
tutti pesati e consegnati. A volte i Garancini, per convalidare il contratto stipulato alla 
Culmine di San Pietro il 29 giugno, consegnavano al bergamino una piccola caparra, 
che fungeva da impegno per entrambi, ma il saldo avveniva a settembre, dopo la 
pesatura e la consegna di tutto il prodotto caseario. Il bergamino pesava gli strachitùnt 
in alpeggio con lo stafìl, prima di consegnarli al mulattiere, poiché la responsabilità 
del trasporto era a carico dell’acquirente. I Garancini, ovviamente, pesavano di 
nuovo il prodotto quando giungeva in casèra. Ogni tanto si potevano verificare 
discussioni tra il bergamino e l’acquirente, ma non tanto sul peso, quanto invece 
circa la qualità del prodotto. Tutti i latticini, ad esempio, incorrono nel rischio della 
gonfiatura e questo problema è tipico anche del gorgonzola. Comunque, alla fine, si 
trovava sempre un accordo, grazie anche al fatto che a quel tempo esistevano i valori 
del rispetto umano e della dignità del lavoro. Il gonfiore poteva essere determinato 
da molte cause: ad esempio dalla carenza di pulizia, oppure dall’abbeverata di acqua 
non pulita, o ancora da una condizione di malessere della vacca,… Succede allora 
che la pasta non riesce a spurgarsi a sufficienza e il siero che rimane produce acidità 
e aumento di volume della pasta.
Anche in pianura noi abbiamo sempre consegnato i nostri prodotti ai Garancini, 
i quali nei primi tempi venivano a Gorgonzola con la caretèla: uno speciale carro 
con le sponde un po’ aperte verso l’esterno, in modo da appoggiare le forme 
leggermente inclinate verso la sponda. Così quelle della fila superiore venivano 
sovrapposte alle sottostanti, rispetto alle quali si incrociavano per distribuire meglio 
il peso. I Garancini venivano un giorno alla settimana presso un recapito nella 
zona, dove noi bergamini ci recavamo abitualmente con i nostri prodotti destinati 
alla vendita. In tempi più recenti, abbandonata l’antica caretèla, gli stessi venivano 
con i camion. Di solito noi abbiamo sempre lavorato dai due ai quattro quintali 
giornalieri di latte, perché non abbiamo mai avuto un grosso quantitativo di vacche.
La nostra regola di produzione era: in alpeggio, sull’Arale Alta, sempre gorgonzola, 
mentre a Cantóld solo stracchino. Nelle cascine della pianura: anche lì sempre 
gorgonzola. La produzione di gorgonzola rendeva di più dal punto di vista 
economico e, in generale, dava più soddisfazioni, ma la cagliata doveva essere 
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eseguita possibilmente sempre dalla stessa persona, per ottenere prodotti abbastanza 
omogenei. Ero io l’addetto alla cagliata, coadiuvato a volte dalla moglie, e prima di 
me era il papà. Anticamente il caglio veniva ottenuto dallo stomaco del capretto, 
che era il migliore, oppure anche da quello dei vitelli grassi: i vecchi malghesi lo 
producevano loro, ma successivamente noi, bergamini dell’ultima generazione, lo 
abbiamo sempre acquistato, avendo ormai abbandonato quella pratica antica. 

Molte volte gli stracchini iè de paciüch!

Gli stracchini da noi prodotti a Cantóld avevano il fassaröl da diciotto a venti centimetri 
e le diverse misure erano di volta in volta utilizzate in relazione al quantitativo di 
latte a disposizione per la cagliata. Lo stracchino di venti centimetri di lato era 
più resistente ad un stagionatura prolungata ed era anche più alto come spessore. 
I salva14, invece, pure a pianta quadrata, hanno il lato che va da venti a ventidue 
centimetri, ma noi non li abbiamo mai prodotti. Gli stracchini si vendevano di solito 
in paese, dove venivano regolarmente a ritirarli gli Arrigoni e gli Arnoldi di Peghera, 
ma anche altri commercianti di Taleggio. Quello per gli stracchini era un contratto 
più semplice e immediato. Molte volte al trasporto degli stracchini provvedevano, 
anziché i mulattieri, direttamente le donne del paese, le quali si caricavano anche 
una cassa piena di forme fresche sulle spalle. Alcune donne del paese, per la verità, si 
prestavano anche a trasportare il gorgonzola: ricordo una di esse, di corporatura assai 
robusta, la quale aveva provato a trasportare una cassetta con dentro dieci gorgonzola, 
pari a circa un quintale di peso! Roba da non credere!  In tempo di guerra, poi… 
ah, quanta miseria! Salivano persino le donne dalle valli vicine a cercare qualche 
stracchino! Povere donne! Piangevano persino dalla fame e invocavano aiuto anche 
a favore delle loro famiglie! C’era l’ammasso, in quel periodo, e bisognava fare i 
conti con le tessere: in base del numero delle vacche, dovevamo conferire tanti 
stracchini. Alcune donne arrivavano prestissimo la mattina, ancora al buio, per 
anticipare altre richieste e cercare di ottenere almeno uno stracchino! Camminavano 
magari tutta la notte, provenienti da Cassiglio, passando poi per il passo Baciamorti, 
e giungere in Alben all’alba per uno stracchino! Per non consumare i poveri calzari, 
arrivavano persino a cucire, sopra le loro pantofole, le camere d’aria delle biciclette. 
Solitamente noi vendevamo i nostri prodotti ai commercianti, fatta eccezione per 
quelli che ce li richiedevano per un particolare bisogno familiare. La lavorazione del 
latte è cambiata radicalmente da quando operava mio papà ad oggi. Attualmente 
abbiamo tüta ròba pastrügnada.15 Molte volte gli stracchini iè de paciüch!16 Il latte 

Particolare qualità di taleggio, anche saporito e di altezza superiore, destinato alla lunga conservazione. 
Il nome era dunque per uno stracchino più grosso dei soliti e da “salvare” per l’inverno: ancora oggi 
abbastanza offerto nei negozi di latticini, di sapore non piccante. Pare che il nome sia derivato dalla 
pasta di origine, cioè l’unione di latte già lavorato precedentemente, ma con risultato deludente, unito 
a nuova cagliata per rinnovato e saporito amalgama.
Tutta merce pasticciata.
Sono dei pasticcioni.
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viene maltrattato di frequente. Un alimento delicato come il latte non può essere 
sbattuto di qua e di là, trasportato nei camion anche sulle lunghe distanze, impastato 
violentemente con le macchine, confezionato con l’aggiunta di conservanti,… Così 
facendo, uccidono il latte! Inseriscono innesti che fanno morire tutti gli anticorpi. 
Oggi vogliono le forme tutte dal sapore uguale e quindi modificano le qualità 
organolettiche proprie dell’alimento, ossia le ammazzano, per sostituirle con altre 
prodotte in laboratorio. Così facendo, possono mettere insieme latte di diverse 
provenienze e lavorarlo in anonimato senza più essere ormai legati alla sua origine. 
Per il bergamino dietro al latte c’era la mucca, c’era il suo personale lavoro e tante 
conoscenze che aveva acquisito nel tempo. C’era anche l’orgoglio di fare un buon 
prodotto. Oggi il latte industriale è stato privato della sua e della nostra storia. Oltre 
all’erba e al fieno, somministravo alle mie vacche alcuni integratori, come farina e 
frumento, soprattutto pannello di mais e pannello di lino per i vitelli. C’era la linosa 
intera e il pannello di linosa a scaglie. Quello a scaglie lo si metteva in un secchio 
con il siero e si somministrava ai vitelli. Per ottenere un buon gorgonzola dovevamo 
poter disporre di un buon latte e per avere del buon latte bisognava amare la vacca 
e curare la sua alimentazione. L’erba migliore, ad esempio, era quella in alto, in linea 
generale sopra i 1500 metri. Se poi saliamo a duemila metri, la prima erba che 
cresce dopo che è andata via la neve è eccezionale! Dipende ovviamente anche dalla 
qualità del terreno.

Ah, quante cascine ho vissuto!...

L’alloggio in cascina dipendeva dalla capienza della stessa e dal fabbisogno della 
famiglia; inoltre c’era sempre bisogno di un locale separato per lavorare il latte. 
A volte capitava di utilizzare una sola stanza, dove mangiare e dormire, e quindi 
si tirava una tenda per separare lo spazio a giorno da quello notturno. Insomma, 
bisognava adattarsi alle diverse situazioni, che cambiavano in continuazione. Il 
bergamino aveva la vacca quale animale principale, attorno alla quale gravitavano 
una serie di altri animali: una o due o tre scrofe, poche pecore, l’asino o la cavalla…
Ho frequentato la scuola fino alla terza elementare. Non sempre i figli dei bergamini 
potevano sostenere gli esami finali di giugno, poiché molti erano già partiti per la 
montagna. Alcuni frequentavano due o tre plessi durante l’anno scolastico, seguendo 
gli spostamenti nelle varie cascine, per dare poi gli esami finali a Pizzino. 

Il racconto segue con la testimonianza di Maria Chiaveri, sorella di Carlo

Francesco non poteva fare a meno delle vacche

Maria è il mio nome, sono nata nel 1929 e ho sempre lavorato con i miei fratelli: 
da quando Carlo si è sposato e si è diviso, nel 1968, ho vissuto con Francesco, 
l’altro fratello, aiutandolo nell’attività bergamina condotta per oltre trent’anni 
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a Gorgonzola. Non ero l’unica sorella, ma le altre due, una più grande e l’altra 
più piccola di me, sono morte entrambi. Anch’io sono nata e diventata grande 
a Mediglia. Ho vissuto la transumanza dapprima con i miei genitori, poi con i 
fratelli, e quindi ho sempre vissuto in famiglia, da bergamina. Non mi sono mai 
sposata. Quando vivevamo ancora insieme, cioè prima che Carlo prendesse moglie, 
avevamo circa centocinquanta capi di bestiame, tra vacche e manze. A seguito del 
matrimonio, Carlo è uscito di casa, facendo famiglia a sé e portando appresso circa 
cinquanta vacche, la terza parte. Dopo la divisione, io e Francesco non siamo più 
saliti in montagna, mentre Carlo ha continuato a transumare con le manze. Prima, 
invece, quando la famiglia era ancora unita e l’estate si saliva a Pizzino, io e mia sorella 
facevamo metà stagione ciascuna: una stava sull’alpe da giugno a luglio e l’altra da 
agosto a settembre. Così pure, in linea generale, facevano anche i miei due fratelli, 
Carlo e Francesco, alternando il loro impegno. Quando Carlo è uscito dalla famiglia, 
Francesco si è sistemato nella Cascina Molino Vecchio di Gorgonzola e ciascuno 
dei due fratelli ha incominciato a stipulare i propri contratti separati di cascina. 
Carlo ha proseguito l’attività di sempre, mentre Francesco ha fatto una scelta di 
cambiamento, dando priorità alla lavorazione della terra, rispetto all’allevamento del 
bestiame. Francesco non voleva più fare il malghese, bensì fermarsi in pianura, e così 
ha fatto. Capitava di frequente che i bergamini diventassero fittavoli. Era una pratica 
ricorrente. Il passaggio da fittavolo a proprietario era più difficile, ma è stato un 
traguardo che molti hanno raggiunto. Quando è entrata in vigore la legge dell’equo 
canone sui terreni, diversi proprietari, piuttosto che sottomettersi alle condizioni che 
la Federazione aveva stabilito, hanno preferito vendere: in quel periodo si acquistava 
una pertica di terra per centocinquanta o duecentomila lire. Molti bergamini hanno 
venduto la propria bergamina e, con il ricavato, hanno acquistato la cascina con un 
fondo di terra annesso. È stato un colpo di fortuna. Io e mio fratello Francesco non 
abbiamo fatto questa scelta, perché, non avendo famiglia, non eravamo interessati ad 
espandere l’azienda. Abbiamo sempre tirato avanti finché abbiamo potuto e basta. 
Le vacche, a quel tempo, avevano un forte valore economico. Anche Francesco 
ha sempre avuto una forte passione per le mucche! Le ha sempre tenute, finché 
è morto! Non poteva farne a meno. Ci siamo messi a fare anche gli agricoltori, 
coltivando solo erba e fieno per le mucche: la nostra, comunque, è sempre stata 
un’agricoltura finalizzata all’allevamento delle mucche. Tutte le cascine nei paraggi 
di Gorgonzola erano occupate dai bergamini che scendevano dalle valli: cascina 
Rafredo, cascina Mirabello, cascina Mugnaga, cascina San Michele, cascina Vecchia, 
situate quasi tutte nelle aree a Sud del Naviglio, abbondanti di foraggio, gran parte 
delle quali di proprietà dei nobili milanesi. Le altre cascine, come la Carcassola o 
l’Antonietta, la cascina Nuova o la Pagnana, a Nord del Naviglio, disponevano di 
poco terreno ed erano utilizzate soprattutto dai piccoli proprietari locali, quindi 
poco frequentate dai bergamini. Tra le varie famiglie di bergamini esistevano 
relazioni stabili, che si rafforzavano e rinnovavano soprattutto in occasione dei 
mercati: quello di martedì a Melzo, il centro dell’industria casearia per la presenza 
degli stabilimenti Galbani e Invernizzi, era un ottimo luogo di ritrovo. Quando 
potevano, i bergamini si facevano visita anche nelle cascine, soprattutto durante 
il periodo invernale. L’occasione poteva essere il matrimonio o il battesimo di un 
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figlio di bergamini. Ci si aiutava anche in caso di bisogno. Come pure si andava a 
trovare l’amico o il parente ammalato. Tutte le cascine di Gorgonzola, a Sud del 
Naviglio, erano occupate da bergamini bergamaschi, provenienti soprattutto da 
Valle Taleggio, Valle Brembana e Valle Imagna. 

Una grande capacità di adattamento e tanto coraggio

Il rapporto con i fittavoli non era sempre buono, ma questo dipendeva soprattutto 
dal carattere delle persone. Inoltre non sempre i bergamini erano ben visti dagli 
abitanti del posto, i quali, in linea generale, ci consideravano inferiori rispetto a 
loro. Questi non facevano amicizia con noi e di solito i bergamini vivevano una 
condizione di isolamento nelle rispettive cascine, essendo poco integrati nella 
società locale. Il lavoro era sempre tanto, dalla mattina alla sera. Sono andata a scuola 
in diversi paesi e, per la verità, io giocavo con tutti e, da bambina, nessuno mi ha 
mai fatto pesare la provenienza. Forse, col crescere dell’età, da ragazzini e giovinetti 
le differenze ce le facevano notare di più. Non sono mai successi attriti veri e 
propri tra locali e bergamini. La mamma non mi permetteva di litigare e se un 
bambino mi picchiava, non potevo raccontarlo a casa, perché mi avrebbe risposto:
- Se stavi a casa, non ti avrebbe picchiato!...
La presenza dei bergamini era silenziosa, quasi inesistente in paese. Dentro le 
cascine, invece, certamente si sviluppavano relazioni di comunità. Per gli abitanti 
del paese i cassinàt17 erano considerati un po’ ai margini della società civile.
All’interno della cascina del Molino Vecchio vivevano anche altre due famiglie non 
bergamine. Per la lavorazione della terra ci si avvaleva di due braccianti, i quali però 
non vivevano in cascina, ma abitavano in paese: durante il giorno li avevo in casa io 
per lavà, giustà e fàga de mangià.18 La cascina era piccola e non potevamo assegnare 
loro la casa. In questa cascina tenevamo solo le vacche, mentre per le manze 
avevamo trovato una soluzione presso la cascina Mirabello, poi anche a Melzo. 
Proprietario della cascina del Molino Vecchio erano i tre fratelli Ravanelli, mentre 
la cascina Mirabello apparteneva al Conte Sola Cabiati. Al Molino Vecchio siamo 
rimasti quasi trent’anni, sempre in affitto. Lavoravamo duecento pertiche di terreno 
a prato, che per noi erano sufficienti. Col tempo abbiamo dovuto meccanizzarci, 
ma non abbiamo mai fatto il passaggio definitivo dall’allevamento all’agricoltura. 
Per la verità il primo anno è stata tentata anche la coltivazione del granoturco, ma 
abbiamo smesso subito perché dovevamo adeguarci diversamente e poi sarebbe 
venuto meno il prato per le mucche. Il latte lo vendevamo prima a un piccolo 
caseificio di Melzo, mentre in seguito al caseificio Bamonte.

Gli abitanti delle cascine
Lavare, aggiustare, preparare loro da mangiare.

Antonia Redondi, nipote di Carlo Chiaveri. Baita di Cantóld, anni Cinquanta.

17
18



131



132 133

Vi dico la verità: ho deciso di seguire mio fratello Francesco, quando si è diviso 
da Carlo, perché condividevo la scelta di rimanere sempre alla Bassa. Ero stanca di 
traslocare ogni sei mesi, o al massimo ogni anno, da una cascina all’altra! Ci siamo 
fermati solo un periodo di cinque anni alla cascina Rafredo, ma per il resto tutti 
gli anni si cambiava destinazione. Quando l’estate salivamo sui monti, il fittavolo 
cercava di ospitare in cascina altre mucche, per poter vendere l’erba e avere il 
letame; in autunno, poi, molte volte la stessa cascina non era più disponibile alla 
nostra discesa dalla montagna e quindi bisognava cercare un’altra sistemazione. Era 
una vita troppo instabile, sempre in cerca di una nuova casa e stalla, aiutati per 
fortuna dal mediatore. Ne abbiamo cambiate tante, ma veramente tante di cascine! 
Ogni volta era un’avventura diversa. Eppure si faceva. Avevamo una grande capacità 
di adattamento e tanto coraggio.

Quel pane avanzato il giorno di Natale…

Per i bergamini la vacca era tante cose insieme: un animale, una fonte di reddito, una 
passione. Non so cosa sia esattamente e da dove venga questa particolare “passione” 
per la vacca, perché è innanzitutto un sentimento, un richiamo che sentiamo 
dentro e che portiamo avanti quasi inconsapevolmente. Forse è il richiamo della 
tradizione e dei nostri vecchi. Un tempo le vacche facevano parte della famiglia 
del bergamino, al punto che ciascuna di esse aveva il proprio nome: Biónda, 
Bruna, Alpina,… Nella stalla si tenevano sempre legate e, in una nicchia vicino 
all’entrata, non mancava l’immagine di Sant’Antonio, a fianco della quale magari 
ogni tanto io accendevo anche qualche lumicino, ma facendo molta attenzione 
e utilizzando altrettanta prudenza, per paura del fuoco e degli incendi. Sempre a 
Sant’Antonio veniva anche il prete a benedire le stalle e le mucche. Mia mamma, 
quando avanzava il pane sulla tavola il giorno di Natale, lo spezzettava e metteva 
via: ogni tanto lo somministrava alle mucche, soprattutto a quelle ammalate. Era 
una sorta di invocazione di protezione. Veterinari ce n’erano pochi e sempre la 
mamma si rivolgeva ogni tanto al prét de Ratanà19, che viveva vicino a Cassina 
De Pecchi, per fargli benedire un po’ di pane e una cordicina, che all’occorrenza 
sarebbe stata appesa al collo della vacca ammalata.  La stalla delle mucche diventava 
un luogo di incontro per tutti gli occupanti della cascina, braccianti e agricoltori. 
Nella stalla, poi, anche noi bambini andavamo a trascorrere gli altri momenti liberi 
della giornata. Il papà lo si trovava di frequente lì, con le sue vacche, perché quella 
era la sua vera “casa”. La stalla era la nostra “sala”: soprattutto la sera d’inverno 
si ritrovavano le donne a fare i lavori a maglia e a ricamare, perché allora molte 
famiglie non avevano la stufa in cucina, ma solo il camino.
Nella nostra famiglia il Natale era forse la festa più importante. A Pizzino, invece era 

Sacerdote talvolta rude, ma buono e di animo generoso, che la gente riteneva fosse in possesso del 
dono della magia. Monsignor Bruno Magnani lo ricorda con una breve biografia sul sito web: http://
comunitapastoralecassina.org/ver2/2009/05/el-pret-de-ratana.

19
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la festa dell’Assunta: ricordo che i miei fratelli, anche quando si trovavano in alpeggio, 
in alta montagna, si assentavano anche solo per qualche ora dai loro impegni, pur 
di scendere in paese per portare in processione la statua della Madonna o quella di 
Santa Vittoria! A Pizzino c’era questa alternanza: un anno si portava la Madonna e 
quello successivo Santa Vittoria. L’incanto della statua e la processione erano due 
momenti importanti di aggregazione e di socializzazione di tutto il paese. Poche 
settimane appresso, poi, verso la fine della stagione dell’alpeggio, a volte gruppi di 
bergamini si ritrovavano in paese, a Pizzino, in un’osteria, per salutarsi e festeggiare 
l’ormai imminente discesa dalla montagna. Ci andavano solo gli uomini.

L’éra ün donìn, ma l’éra savrìda!

La mia famiglia era composta da cinque fratelli; Rosetta, la prima sorella, è morta 
a ventisei anni di tifo: ha lasciato due bambine ancora piccole e suo marito, pure 
originario di Pizzino, faceva anch’esso il bergamino. Poi, nell’ordine di anzianità, 
sono nati Carlo e Francesco, secondo e terzogenito; quindi, dopo di me, è venuta 
alla luce Angela, l’ultima sorella, che pure è morta: suo marito era figlio di bergamini 
e faceva il mungitore. Nonostante la nostra sia una famiglia bergamina di antica 
data, sulle orme del papà, del nonno e di chi li ha preceduti, questa tradizione con 
la nostra generazione pare essersi definitivamente interrotta: non c’è più nessuno 
che continua. Un mondo finito.
Quando ripenso al contesto della mia infanzia, affiorano alla memoria i tanti 
sacrifici compiuti dai nostri genitori e anche da noi: la vita sui monti non era facile 
e in pianura ogni sei mesi, nella migliore ipotesi dopo un anno, bisognava cambiare 
abitazione. Non rimpiango la vita di quei continui traslochi. Però, durante tali 
momenti, quando cioè li vivevamo, eravamo contenti e per noi era naturale un 
comportamento quasi sempre itinerante. Chi lo sa! Ci accontentavamo di poco. 
Devo però ammettere che quel mondo antico mi ha trasmesso un forte senso della 
famiglia e altri valori che ancora oggi rappresentano per me utili riferimenti di vita. 
Il papà è morto presto, ancora giovane, quando la mia prima sorella aveva solo 
tredici anni e noi altri eravamo ancora più piccoli. Le redini della famiglia le ha 
prese in mano con decisione la mamma. Per un po’ di tempo siamo rimasti ancora 
insieme allo zio Bono, fratello del papà, nella famiglia di origine, ma poi ci siamo 
divisi. Bono aveva otto figli e noi eravamo in cinque, ma tutti tredici eravamo 
come fratelli e si può dire che siamo diventati grandi insieme. A un certo punto 
è stata la mamma a volere la divisione dallo zio Bono, per poter impostare un 
futuro autonomo per tutti noi.  Quando la mamma ha optato per separare la nostra 
famiglia, i miei due fratelli Carlo e Francesco avevano rispettivamente dodici e 
undici anni. Tutti, amici e parenti, le dicevano:
- Vénd! Vénd i vach!...20

Vendi! Vendi le vacche!...20
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Invece la mamma non ha accettato e ha detto:
- Quando saranno grandi, se vorranno, le venderanno loro, i miei figli!...
Aveva intuito la nostra passione per le mucche e non se l’era sentita di abbandonare 
l’antica tradizione bergamina. Così siamo andati avanti.
Anche dopo la divisione, mia mamma ha continuato comunque a fare la transumanza 
e saliva in montagna con i bambini ancora piccoli. Era diventata l’uomo della 
famiglia. L’éra ün donìn, ma l’éra savrìda!21

Mancato il papà e divisi ormai anche dallo zio Bono, per onorare i diversi debiti 
accumulati, i miei fratelli Carlo e Francesco, ancora fanciulli, sono andati a fare i 
famèi presso altri bergamini. È stata un’esperienza difficile per loro. In quel periodo 
la sfortuna ci ha perseguitati, perché abbiamo preso il carbonchio e in sei mesi il 
nostro allevamento è stato colpito ben due volte dall’afta. 

Durante la transumanza le attività della famiglia continuavano…

Durante la transumanza era la mamma a programmare il viaggio e a dirigere tutte 
le operazioni: disponeva ciò che ciascuno di noi doveva fare e assegnava i diversi 
incarichi. In principio, era di solito sempre lei a guidare davanti la mandria in 
cammino; uno di noi chiudeva in fondo la colonna degli armenti, mentre un altro 
si posizionava di norma verso la metà della colonna; infine, uno di noi doveva 
guidare il cavallo col carretto al traino, sul quale, tra le molte altre masserizie, 
c’erano anche le galline, i bambini più piccoli che non camminavano o che erano 
stanchi e anche alcuni maialini. La mamma allevava sempre due o tre scrofe e 
dalla vendita dei maiali ricavava quel tanto che serviva per la nostra famiglia. Era 
una sorta di integrazione del reddito familiare. Insomma, su quel carretto c’era 
di tutto. Ogni tanto ci si fermava e si scaricavano i maialini dal carro per farli 
allattare; quindi si ricaricavano e si ripartiva senza indugio. La scrofa faceva pure 
essa la transumanza a piedi, ma non viaggiava insieme con le mucche: uno o due 
di noi fratelli, infatti, anticipavano la tappa, ossia partivano prima della mandria, 
viaggiando preferibilmente di notte o la mattina presto, perché la scrofa soffre il 
caldo. Durante la transumanza, la vita e le attività della famiglia bergamina non si 
interrompevano affatto, bensì continuavano ad essere tali, esercitate però in forma 
itinerante e in condizioni di estrema difficoltà e provvisorietà. Le strade, allora, 
erano ancora abbastanza libere. Quando ci si fermava per la tappa, noi si dormiva 
dove capitava, anche sul carro, oppure sui fienili dello stallazzo. Qualcuno dormiva 
sempre vicino alle mucche. Sotto il carro c’era la gimbarda, utilizzata da alcuni 
bergamini anche per dormire, mentre la mamma occupava quello spazio per riporvi 
tutta la nostra roba: indumenti, secchi, pentole,… La transumanza era un’avventura 
e la mamma, nei giorni immediatamente precedenti, preparava la cassa dei vestiti 
della festa, ben ripiegati, mentre in una grande sacca bianca metteva tutti gli altri 
indumenti da lavoro: quindi la cuciva ai lati e, caricatala sul carro, a fianco della 

Era una donna piccola di statura, ma era saporita (aveva carattere)!...21
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cassa con i vestiti più belli, copriva il tutto con una coperta proteggente.  Aveva 
solo trentasette anni, la mamma, quando è rimasta vedova: essa aveva vent’anni in 
meno del papà. Ah, chèla santa dòna de la mià mama!22 Era buona, manifestava un 
carattere gioviale e, soprattutto, era dotata di una grande generosità. Si tirava fuori 
di bocca il cibo per darlo a noi! Aveva una grande forza d’animo. Era lei che, tutti 
i giorni, mattina e sera, faceva la cagliata e gli stracchini. Le piaceva caseificare. Noi 
facevamo solo gli stracchini, non il gorgonzola, perché avevamo poche vacche. 
Quando ci siamo divisi dallo zio Bono, infatti, a noi saranno toccati circa venti o 
trenta capi, tra vacche e manze.
L’estate ci fermavamo non più di quindici giorni nella casa di Cantoldo, sopra 
Pizzino, prima di salire in alpeggio. Quando le due famiglie - di mio papà e dello 
zio Bono - vivevano insieme, con i tredici bambini ancora piccoli, le due mamme 
salivano in alpeggio una settimana ciascuna, per aiutare gli uomini a fare da mangiare 
e seguire le varie faccende; l’altra donna, invece, rimaneva a Cantoldo con tutti i 
bambini piccoli. Successivamente, invece, a seguito della morte del papà e della 
divisione delle due famiglie, ciascun gruppo si organizzava per conto proprio e 
quindi noi tutti salivamo in alpeggio con la mamma. Nello scorrere degli anni 
abbiamo pascolato diverse praterie di monte, dall’Arale Alta  al Piazzo, dai Campelli 
al Cül Frécc, … 

Te dì l’Patèr?...

La mamma è stata una vera bergamina. 
Del tempo degli alpeggi, da giovane, ricordo soprattutto le molte cantate! Cantavamo 
di tutto in montagna, anche il Kyrie eleison23. Era il cantare che importava, non che 
cosa. Io, poi, non tenevo mai la bocca chiusa! La mattina, quando scendevo dalla 
scala e canticchiavo a bassa voce, la mamma mi diceva:
- Te dì l’Patèr?...24

Le persone cantavano in alpeggio, anche mentre lavoravano. Le persone oggi non 
cantano più. Anche quando io, Carlo e Francesco nella stalla eravamo impegnati 
a mungere, cantavamo. Canzoni di una volta. Anche Carlo cantava bene. C’era 
sempre qualcuno che, sentendoci, affiancava la sua voce alla nostra e incominciava 
a canticchiare. Il canto, quindi, era anche un modo di comunicare. Ah, quanto 
rimpiango quei momenti!

Ah, quella santa donna della mia mamma!...
Preghiera antica della liturgia cristiana. L’invocazione liturgica letteralmente significa O Signore 
abbi pietà.
Hai recitato il Padrenostro?...
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