Le sapienti e generose mani dell’ultimo bergamino

Palmino é cresciuto alla scuola del padre, allevatore di vacche a Valleve e casaro, ma non
bergamino. Pero i bergamini li ha conosciuti presto, a primavera inoltrata, ancora ragazzo,
mentre osservava le mandrie transitare da Cambrembo e dirette agli alpeggi, oppure in autunno
al ritorno, con i campanacci che distribuivano all’intorno la solita melodia: Pagherem,
pagherem, pagherem! Ma soprattutto li ha conosciuti quando estate andava da loro a fare
il famei. Alcuni se ne approfittavano e, mentre la cavalla rimaneva nella stalla a riposare, o
al pascolo, era il famei "uomo di fatica per tutte le incombenze.

La sua storia ci racconta 'evoluzione dalla condizione di mard a quella di berlai (cosi i
locali chiamavano i bergamini): anche lui, alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso,
ha fatto la prima transumanza con le sue vacche, che nel frattempo erano aumentate e
avevano reso impossibile la permanenza a Valleve tutto I"anno. In seguito, nonostante le
diverse peregrinazioni nelle cascine lombarde, di contratto in contratto, da fittavolo a fittavolo,
Palmino non ha mai rinunciato all’alpeggio estivo sui monti dell’ Alta Valle Brembana, dove
ha mantenuto le antiche proprieta, e ha trasmesso questa inclinazione anche al nipote che
continua questa attivitd e tutti gli anni, a giugno, carica di nuovo gli alpeggi di famiglia,
trasferendo lasst, a mezzo di camion, la mandria.

I tempi sono cambiati, ma Palmino non rinuncia alle pratiche antiche e la cagliata la taglia
dolcemente e ’accarezza ancora con la basla, prima di utilizzare lo spino, per continuare
a produrre formai de mut e stracchini come gli ha insegnato suo padre e come lui vuole
trasmettere a suo nipote.

La nostra conversazione ha avuto luogo attorno al tavolo della cucina, riscaldata dalla stufa
a legna utilizzata anche per cucinare, come era una volta. Al termine Palmino ci accompagna
per una breve visita alla cascina di via Marconi a Vaiano di Merlino, un tempo centro di vita e
0ggi pressoché semiabbandonata, fatta eccezione per i pochi spazi utilizzati per stalla, fienile
e piccolo caseificio. Una cascina rimasta ormai senza fittavolo e braccianti agricoli e fra pochi
mesi anche il nostro ultimo bergamino andra via per sempre. S’é ormai fatto buio e partiamo
anche noi, portando appresso, con la voce e il sorriso di Palmino nel cuore, anche mezzo chilo
di formai de mut prodotto dalle sue sapienti e generosi mani.

Palmino Cattaneo.
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Besognda fa ‘mpé de tot

Vivo in questa cascina di Via Marconi a Vaiano di Merlino': un tempo essa era
un centro di vita e di attivita rurali, mentre oggi ¢ semiabbandonata e solo
parzialmente utilizzata. Mi chiamo Palmino Cattaneo® e sono nato a Valleve, in
alta Valle Brembana, il 18 aprile 1925; fra pochi giorni compio ottantanove anni e
spero che le poche forze che mi sono rimaste non mi abbandonino, per continuare
a seguire le mie vacche.

La mia povera mamma, una Midali di Valleve, era figlia unica e, oltre ad accudire
alla casa, doveva provvedere anche ai lavori nella stalla, che allora non conteneva
molti capi di bestiame. Noi siamo cresciuti con poco piu di una decina di mucche,
poiché a quei tempi tutto era ridimensionato e non c¢’erano i grossi allevamenti di
oggi con cento, duecento o piu vacche. Anche la famiglia della mamma viveva in
montagna tutto ’'anno con poco bestiame. Si viveva davvero con poco! Lestate,
perd, salivamo sempre a San Simone per I'alpeggio, dove la mia famiglia possedeva
alcuni terreni con piccole stalle, mentre I'inverno si stava sempre in paese, per la
precisione nella contrada Valroba .

Il papa, Cattaneo Angelo fu Battista, non faceva il bergamino ed ¢ sempre vissuto
in montagna con quel poco che possedeva: pero si ¢ sposato due volte e ha fatto
appena dodici figli!l... Ho incominciato io a fare il bergamino, perché il papa
viveva con una decina di vacche che gli consentivano di rimanere in montagna:
si accontentava e, stando sempre lasst, non poteva allevarne di pit. Non c’erano
gli spazi, né le stalle, né il foraggio sufficienti. Cosl facevano molti alpigiani allora,
poiché quella della montagna ¢ sempre stata nel passato una piccola economia
zootecnica organizzata su base familiare. L'economia di sussistenza era il modo
di vivere che andava per la maggiore. C’era anche chi viveva solamente con due
o tre vacche. Il papa ¢ pure originario di Valleve: in famiglia erano sette fratelli e
una sorella. Sono cresciuti tutti con le mucche e, diventati grandi, si sono spostati:
due sono andati in Francia; zio Nato si ¢ trasferito a Sant’Angelo Lodigiano a
fare il faméi assieme con i figli e tutta la sua famiglia; zio Carlo ha sempre vissuto
in montagna con la propria famiglia, accontentandosi di allevare poche mucche;
zio Bernardo faceva il bergami a Spino d’Adda e suo figlio ha smesso pochi anni
fa questo antico mestiere; zio Battista ¢ sempre stato in alpeggio, pure lui con
poche mucche, non piu di sette o otto: 'inverno scendeva nella sua casa di Piazza
Brembana, mentre Pestate saliva instancabilmente sull’alpe; Giuseppe, infine, ¢
morto nella guerra del 1915-1918. Pensate che, durante la Grande Guerra, tutti 1
sette fratelli erano sotto le armi: due di essi, poi, hanno ottenuto di poter ritornare
a casa, ma sempre a lavorare per il Governo per la costruzione delle carbonaie e la

Vaiano fa parte del comune di Merlino, in provincia di Lodi. La frazione rurale dista circa due
chilometri dal paese.

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Palmino Cattaneo ad Antonio Carminati il 4
marzo 2014 nella cascina di via Marconi 3, aVaiano di Merlino. Il documento originale ¢ conservato

nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
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produzione del carbone. Insomma, a quel tempo bisognava adattarsi a fare un po’
di tutto e anche noi figli, durante la Seconda Guerra Mondiale, col nostro papa
facevamo le carbonaie e anche la calcina. Quando si tagliava la legna, ad esempio,
per 'esbosco si tiravano 1 fili aerei d’acciaio e noi bambini avevamo il compito di
portare sulla montagna i sacchi di giréle’ con le quali gli uomini facevano scendere i
carichi di legna appesi sul filo a sbalzo. Besognda fa ‘mpé de tét*. Mia comé adéss,” che
c’¢ si la disoccupazione, ma molti non si adattano a lavorare! A esempio, vicino ai
pascoli di San Simone, dove io sono sempre andato in alpeggio, nei boschi quanta
legna sta marcendo e nessuno si adatta ad andare a raccoglierla! La montagna ¢ stata
abbandonata dal lavoro dell’'uomo. Basti pensare che sui pascoli di monte, sopra San
Simone, nel passato alpeggiavano tanti bergamini con centinaia di capi di bestiame!
Al giorno d’oggi tutto questo lavorio ¢ stato drasticamente ridimensionato.

Non ho conosciuto il mio nonno paterno e alla nostra famiglia era stato attribuito
il soprannome Liinghi, forse perché non eravamo sempre pronti nei pagamenti... In
realta, invece, Iappellativo era stato assegnato per la statura elevata dei componenti:
mio fratello era alto addirittura due spanne piu di me.

I papa aveva un carattere buonissimo: non per vanto, ma mi somigliava.

Non si poteva dire se una cosa piaceva o non piaceva, ma solo se era da
fare o no

A Valleve ho frequentato la scuola sino alla terza classe elementare. Ricordo anche
le maestre di allora, come la signora Berera, una donna robusta che sapeva castigare
meglio di tutte le altre! L'ta dna maestrina!® Quando non stavamo attenti alla
lezione o non si era fatto il compito, c’era sempre un castigo! La scuola era al piano
superiore e piu di una volta saltavamo persino giu dalle finestre e scappavamo,
quando la maestra ci rinchiudeva in classe! In montagna si respirava aria di liberta.
Utilizzava la bacchetta e la picaa, éh! L’¢ mia cdme adeéss che i pol mia, ehl...” Oggi
nemmeno 1 genitori possono picchiare 1 figli, seppure a scopo correttivo. Una
volta, pero, dopo averle prese dalla maestra, arrivati a casa c’era la replica, perché in
aggiunta le prendevamo anche dai genitori. Per la verita non mi piaceva andare a
scuola e, dopo la terza elementare - non avevo compiuto, allora, nove anni - il papa
mi prese un giorno dicendomi:

- Palmino! Se te éret mangia, beségna ‘mpara a muncc e a fa i strachi!®

A quel tempo non c’erano le mungitrici del giorno d’oggi e bisognava lavorare
sempre a forza di braccia e di mani. E, terminati gli impegni nella stalla, ¢’era ancora

Piccole carrucole sulla quali appendere il carico di legna da far scendere sul filo a sbalzo per I'esbosco.
Bisognava fare un po’ di tutto, ossia adattarsi alle diverse situazioni.

Non come avviene al giorno d’oggi.

Era una “maestrona”!

Picchiava, eh! Non ¢ come al giorno d’oggi, che non possono [picchiare], eh!...

Palmino! Se vuoi mangiare, bisogna imparare a mungere e a fare gli stracchini!
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qualcosa da fare nei boschi o nei prati. Di solito, soprattutto durante la stagione
invernale, ai lavori della stalla provvedeva la mamma, mentre il papa, aiutato da
noi fanciulli, andava nel bosco a tagliare la legna. Ol papa e Irida depertit!’” Ho
incominciato a mungere che non avevo ancora nove anni € s6 dré amo adéss.!” Allora
non si poteva dire se una cosa piaceva o non piaceva, ma solo se era da fare o no:
I'allevamento delle vacche costituiva una tradizione familiare nella quale ci siamo
inseriti sin da piccoli, senza discutere. La strada per noi bambini ’avevano gia segnata
i nostri genitori. Pensate che, nei momenti migliori, ossia di massima espansione
dell’allevamento, in alpeggio c’erano da mungere anche ottanta e novanta vacche,
per produrre una decina di forme di formaggio tutti i giorni.

Nella nostra famiglia eravamo complessivamente in dodici, ma quando il papa
si ¢ sposato la seconda volta, 1 figli della prima moglie - tre maschi e altrettante
femmine, dei quali tre sono ancora viventi (io e due sorelle) - ormai erano grandi
e quasl tutti gia usciti di casa. La mia mamma € morta presto, a soli trentun anni. Si
moriva facilmente, una volta. Poveretta, aveva da poco partorito I'ultimo maschio
e gh’¢ ‘ndécc ol part al ¢6!"" E un male che va alla testa. Questo fatto, a volte, succede
anche nelle mucche, perché noi siamo come le bestie, forse anche peggiol... Ha
lasciato sei figli ancora piccoli, uno dei quali appena nato. La nonna non voleva
che 1l papa si risposasse subito e la seconda sposa - cugina della prima moglie
(erano figlie di sorelle) - I’ha presa dopo diciotto anni di vedovanza! Succedeva
anche in pianura: in tempo di guerra, ad esempio, in questa cascina il fittavolo era
stato ucciso e sua moglie, rimasta vedova, ¢ stata sposata dal fratello dell’ex marito.
A quel tempo la famiglia cercava di proteggere i suoi componenti e di chiudere o
riempire eventuali vuoti che venivano a crearsi al suo interno. Era anche un modo
per tenere unita la famiglia e salvare il capitale.

Quei pascoli di proprieta dei Magénes, Papetti e Cattaneo

Nella nostra famiglia viveva anche la nonna e in casa era lei a comandare; pensate
che, con la vendita delle uova delle sue galline, acquistava lo zucchero e tirava
avanti la famiglia. Quando ¢ morta la mamma, io avevo solo tre anni e sei giorni.
Ol bursi, pero e I’ghe I'la ‘n ma ol papa.'* La nostra casa di Valleve non era molto
grande, ma sufficiente; sotto la cucina c’era un piano interrato, la cantina: gh’ia la
iis-ciéra che s’tirda s e, con una scala di legno a pioli, st scendeva sotto terra, dove
la nonna conservava anche le patate. Al piano superiore, invece, si accedeva ancora

11 papa arrivava da tutte le parti!

E lo sto facendo ancora oggi.

II parto le ¢ andato alla testa [impazzendo dal dolore].

Il borsellino, pero, lo deteneva il papa [...] C’era la botola in legno che si sollevava.

Ol cagiot ottenuto dalla cagliata nella grossa caldaia di rame.
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con una scala che partiva dalla cucina: c’erano due stanze col semplice gabinetto
(la latrina bisognava pulirla una volta all’anno); infine, nel sottotetto, c’era un’altra
stanza, rivestita tutta di assi, dove anch’io ho dormito molti anni. Tacada® alla casa
c’era la stalla con un po’ di terra attorno. La nostra era abbastanza grande, perché
da un lato ci stavano una dozzina di vacche e dall’altro c’era uno spazio dove la
famiglia si riuniva la sera d’inverno, con a flanco ol fenér, in prossimitd del biis
dol fé dal quale s’cassaa dé ol fé dal fienile soprastante. La mia famiglia, oltre alle
mucche, tutti gli anni allevava anche uno o due maiali, che si uccidevano I'inverno:
si ricavava carne e lardo, soprattutto insaccati, destinati al sostegno alimentare del
gruppo. Il papa allevava sempre anche sette o otto pecore, dalla cui tosatura otteneva
soprattutto la lana per fa corpécc, scalfan, ciissi ... La nonna filava col carél™®. Per molt
anni il papa allevava anche la porca e vendeva ogni anno molti maialini. Essi, pero,
richiedevano un forte 1 1mpegno soprattutto appena nati, quando blsognava essere
presenti per faga tigni la so téta” a ciascun maialino: se incominciavano a litigare,
infatti, ¢’era il rischio di perdere la mammella. Pure io, in seguito, diventato adulto,
molte volte trascorrevo diverse ore nel recinto con 1 maialini, per accertarmi che
tutto procedesse bene. Mi capitava anche di dormire 1i, assieme a loro. A Valleve,
dopo avere trascorso 'inverno in contrada, I’estate dapprima salivamo nella nostra
cascina di Cambrembo e quindi sull’Alpe Sessi, proprio dove ora ci sono le piste di
sci, con le nostre mucche al pascolo. Quando ero ancora un ragazzo, quei pascoli
erano tutti di proprieta dei privati: Magénes, Papetti, Cattaneo,... antiche famiglie
di tradizione bergamina, alle quali noi pagavamo un affitto annuo. In seguito parte
di quelle proprieta sono state acquistate dal Comune, un’altra parte da un geometra
di Clusone, infine alcune aree le ho acquistate anch’io.

In alpeggio raggiungevo con la mandria quote diverse, dai milleottocento metri
sino ai duemila. [ primi anni, sempre durante la mia giovane eta, le mucche la sera
le legavamo sempre, ciascuna con la corda al proprio picchetto conficcato in terra,
e questo modo di fare ¢ durato sino a quando sono stati introdotti 1 fili con la
corrente elettrica. Nella stalla non c’erano le catene e, per tenere legate le vacche
alla mangiatoia, il papa utilizzava la semplice corda legata alla gambisa al collo della
vacca. In montagna, a Cambrembo, ancora oggi possiedo due grandi stalle in grado
di contenere circa sessanta mucche, con le mangiatoie ancora attrezzate con le
catene, ma oggi ormai non si legano pit nemmeno le vacche. A Valleve, invece,
non possiedo piu nulla, perché quando il papa ¢ morto ha lasciato quella proprieta
con la casa alla nostra sorella non sposata. Secondo le consuetudini di un tempo,
infatti, le donne non sposate, che rimanevano in casa, durante la divisione ereditaria
avevano diritto ad una parte simile a quella di un fratello maschio, ossia erano
equiparate ad un uomo. L'ia mia assé la dota."® To e mio fratello, invece, abbiamo
ritirato la stalla e 1 terreni a Cambrembo.

Attaccata [...] buco del fieno [...] si cacciava giu il fieno [dal fienile soprastante alla stalla].
Per confezionare corpetti di lana, calzini di lana, cuscini [...] Incannatoio.

Assegnare a ciascun maialino la sua mammella.

Non era abbastanza la dote.
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Quattro forme di formai de mut al giorno

Per quanto concerne la caseificazione, la regola generale del papa era questa: d’estate
in alpeggio realizzava il formaggio, mentre d’inverno nella stalla lo stracchino. In
alpeggio produceva formai de mut'”, perché era pitt conveniente. Non ¢’era una regola
uguale per tutti i bergamini: ricordo, infatti, che alcuni di essi anche in alpeggio
realizzavano sempre stracchini e ogni due o tre giorni scendevano a valle con la loro
cavalla carica di cassette di taleggi. In alpeggio il latte il papa lo portava sempre a
baita e la cagliata la faceva nella grossa caldaia di rame. Non c’erano lassu caseifici o
locali specifici per la lavorazione del latte, quindi 1 bergamini adattavano le loro baite
a questo scopo, ossia accendevano il fuoco e scaldavano il latte per fare il formaggio.
Ogni tanto il papa aveva l'abitudine di versare un certo quantitativo di latte dentro
grosse pidte, in grado di contenere due secchi, per raccogliere e togliere quel po’ di
panna che rimaneva in superficie, da utilizzare per produrre il burro. Era un modo
come un altro per spand; infine versava il latte nella grossa caldaia, contenente il
resto del latte intero, pronto per la cagliata. Quando, ad esempio, in alpeggio ci si
trovava vicino a un corso di acqua corrente, o a un canale, 1 contenitori del latte si
immergevano nell’acqua: era un modo per mantenere I'alimento fresco ed evitare
che divenisse troppo acido; ¢ piu facile fare il formaggio utilizzando il latte freddo,
in assenza di fermenti. Ho imparato dal papa a fare il formaggio e, a mia volta, ho
insegnato questa abilita a figli e nipoti. Per fare un buon formaggio, bisogna volere
bene al latte e non maltrattarlo. Bisogna innanzitutto farlo scaldare nella grossa
caldaia, senza pero esagerare o scottarlo, seguendo poi le fasi successive e avendo
attenzione a non usare violenza sul prodotto, ma cercando sempre di assecondarlo
nelle sue espressioni naturali. Questo ¢ il segreto del papa:I'amore per il latte e il suo
derivato. Un tempo la cagliata si tagliava dolcemente dapprima con la paléta, quindi
con la basla si girava sempre molto lentamente, cosi da sollevare delicatamente
anche le parti in profondita della pasta. Era quasi un modo per accarezzarla. Oggi,
in molti caseifici, purtroppo questi passaggi iniziali non vengono piu utilizzati e
diversi casari partono subito con lo spino per tagliare la cagliata. Che grosso errore!
Introdurre subito lo spino significa violentare il latte e rovinare la pasta. Mia figlia
ha duecentocinquanta vacche a Caravaggio e fa il formaggio: non riesce a fare a
meno di usare ancora la basla, per girare lentamente la pasta che si ¢ creata, come per
invitare il prodotto a reagire nel modo migliore. Invece suo fratello ¢ piu sbrigativo,
si ¢ fatto coinvolgere dalla logica della produzione industriale e usa subito lo spino.
- Adeéss i viisa inscé!..."* - mi dice.

Ormai ho smesso di fare il formaggio, ma quando mi capita di produrlo ancora
qualche volta, assieme con mio nipote, opero sempre alla vecchia maniera. Non ¢
facile mettersi a fare il formaggio una volta ogni tanto, perché bisogna farlo sempre,
altrimenti 1l risultato cambia e il prodotto non ¢ garantito. Il latte non ¢ sempre
uguale, dato che ¢ un alimento vivo: facendo il formaggio tutti 1 giorni con il latte

17 Formaggio di monte, ossia prodotto durante I'alpeggio.
18 Adesso si usa fare cosi!...

89



19
20
21
22

delle stesse mucche, il bergamino sa individuare tutte le caratteristiche del prodotto
e adotta le precauzioni del caso. Per fare un buon formaggio bisogna conoscere le
proprie vacche, la loro alimentazione e la qualita del latte. Lavorandolo solo una
volta ogni tanto, non si riesce a cogliere la sua storia completa, quella di tutti 1
giorni, e quindi diventa difficile percepire la qualita del prodotto medesimo. Questo
vale per tutti 1 mestieri: una cosa ¢ fare un’attivita sempre, in modo continuativo, e
un’altra cosa € farla in via saltuaria e occasionale. Durante la mia vita ho sempre fatto
strachi e formai de mut. Nel periodo invernale, a Valleve e Foppolo, molti decenni fa
era stata allestita una sorta di latteria sociale turnaria, dove molti allevatori, scesi in
paese per svernare, potevano conferire il loro latte: chi ne consegnava un secchio e
chi anche un quintale tutti 1 giorni. Ero ancora un bambino, allora, e noi facevamo
soprattutto stracchini qudder, pochi strachitint. Quindi, raccolti nell’apposita lunga
cassetta e caricatala sulle spalle, i portavamo sino alla latteria di Branzi, dove veniva
a ritirarceli un negoziante, ma non mi ricordo la sua provenienza. Quando erano
molti, ci si avvaleva dell’asino per il trasporto. In estate, durante 'alpeggio, ogni
tanto 1 commercianti salivano a ritirare 1 formai de mut, perche allora non c’erano
le cantine di stagionatura cosi grandi come sono oggi. Pensate che, solo nella
salina®, oggi ci stanno piu di cento forme! Una volta le forme si salavano una alla
volta e a mano, ciascuna nella propria fasséra, mentre oggi vengono immerse tutte
insieme nell’acqua, in salamoia. Di norma riuscivo a produrre sempre due forme
ad ogni mungitura, ma erano pochi quelli che potevano vantare questa produzione.
Quattro forme di formai de mut al giorno. Nel 1998 ho consegnato al Consorzio ben
novecentonovantadue forme.

Pagherem, pagherem, pagherem! Pagherem, pagherem, pagherem!...

In genere chi, a quei tempi, poteva allevare, stando in montagna, quindici o venti
vacche era gia un signore, senza considerare ovviamente 1 bergamini, perché anche
allora, durante la mia infanzia, c’erano molti allevatori transumanti che tutti gli anni
si spostavano dalla montagna alla pianura con le loro mandrie molto piu consistenti
delle nostre. Avevamo rapporti costanti e anche di amicizia con molti di essi.
Ricordo che alle spuse de bergami? piacevano assai le patate, che noi coltivavamo
abitualmente, anzi molte volte la sera e m’fdaa ciss patate e maschérpa o patate e strachi.*!
Noi chiamavamo i bergamini berlai*?, mentre loro ci chiamavano mard. Non so da
dove venga il termine berlai, forse dalle grosse cioche che essi appendevano al collo

Sala dove avviene la salatura.

Spose [mogli] dei bergamini.

Facevamo cuocere patate e ricotta o patate e stracchino.
Soprannome attribuito ai bergamini transumanti.

Palmino con la basla gira lentamente la pasta ottenuta dalla cagliata nella grossa caldaia di rame.
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delle loro mucche. Si diceva che, camminando al ritmo del suono dei campanacci al
collo delle vacche, 1 bergamini lasciavano alle spalle 1 loro debiti e quel continuo e
ripetitivo scampanio pareva dichiarare a quanti incontravano sul percorso: Pagherem,
pagherem, pagherem! Pagherem, pagherem, pagherem!. ..

E spuse de bergami le laurda mia, ¢h!* Assolutamente. Per alcuni anni, ancora ragazzino,
sono andato a fare il fameéi presso due bergamini e li ho anche aiutati durante la
transumanza. Che vital... Per un’intera stagione - ricordo ancora bene - dal Passo
del Tartano, sul confine con la Valtellina, a oltre duemila metri, tutte le mattine
dovevo scendere in paese, a Valleve, per portare alla moglie del bergamino ol pegnati
dol lac?* relativo al fabbisogno giornaliero della sua famiglia. Ura de la fi, Ila pio
aqua che lacc... da la fam che gh’ie!” Sono salito due estati da quel bergamino e ho
imparato da lui a fare il formaggio. Avevo diciotto o diciannove anni e dormivo
con lui in alpeggio. Non solo dovevo scendere tutti 1 giorni a portare il latte alla
sua famiglia, rimasta in paese, ma, giunto a destinazione, quella donna mi mandava
nel bosco anche a fare la legna, perché non riusciva a procurarsi nemmeno quella!
Non mi dava nulla da mangiare e, quindi, per mettere sotto i denti un po’ di
polenta, dovevo risalire in alpeggio. A casa eravamo in tanti e il papa lestate, appena
un po’ grandicelli, ci mandava a servizio dai bergamini. Non avevo compiuto
ancora quattordici anni quando, per la prima volta sono andato a fare il faméi da
un bergamino, ma ero gia capace di mungere e di lavorare il latte. Un anno, ad
esempio, sono andato a servizio da un bergamino sui pascoli di Foppolo: era un
Cattaneo di razza bergamina, ma non possedeva mucche proprie, poiché faceva il
famei presso un fittavolo della Bassa, il quale I'estate lo mandava in montagna con
le sue manze nei pascoli di Carisii. Mi trattava male e in alpeggio, assieme a lui,
c’era anche una donna anziana, che poteva essere sua mamma. Una volta quella
vecchietta si era messa davanti alla porta della baita e non mi voleva lasciare andare:
gh’6 dacc ii spuncini, 'ho buttata per terra e sono scappato a gambe levate verso
casa mia, perché lassti i me fda pati la fam!** Le manze da custodire erano tante ed
eravamo cinque persone in due baite, con una sola mucca da mungere per il nostro
fabbisogno quotidiano di latte. Non era assolutamente sufficiente quel poco latte
nel parsl/?” Si pativa davvero la fame e quindi sono scappato.

La vita del faméi era fatta di continui sacrifici

Al faméi il bergamino dava ben poco, oltre all’alimentazione giornaliera. Lestate
trascorsa al Passo di Tartano, ad esempio, dove oltre a custodire le vacche facevo
anche il formaggio, in due mesi e mezzo di servizio quel bergamino mi aveva dato

Le donne dei bergamini non lavoravano, eh!

Il pentolino del latte.

Ora della fine, era pit acqua che latte. .. dalla fame che avevo!... Durante la discesa Palmino ne beveva
un po’, aggiungendo quindi acqua.

Lo ho dato uno spintone [...] Mi facevano patire la fame!

Paiuolo.
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cento lire al termine della stagione. Mangiavo assieme con loro e, per dormire,
avevo in baita il mio paér.”® Si dormiva all’esterno assieme agli animali solo in casi
straordinari, come ad esempio quando c’era il cattivo tempo o durante un temporale,
per tranquillizzare le bestie. Ne ho passate tante di notti in alpeggio, all’esterno, con
le mucche, cercando di dormire con il capo appoggiato sé en de corne!® Soprattutto
quanto non era stato ancora introdotto il filo col recinto elettrico. Quando pioveva,
anche la notte, so la ciapaa s6I’° In modo particolare bisognava stare attenti alla
tempesta, perché se le mucche si spaventano le parte/’’ Hanno paura, le ga élta ol ciil
a Paria e po le va, ¢h,*? senza sapere dove. E un comportamento pericoloso. Mi &
anche capitato di prendere la neve in alpeggio, per I'approssimarsi repentino della
cattiva stagione, e quindi di dover scendere in anticipo.

Per trascorrere la notte all’esterno, in alpeggio, un tempo gh’ia la bardca® - i valtellinesi
lo chiamano ol baet’* - dentro la quale si poteva dormire in due persone. Con due
stanghe si portava in giro, spostandola di alpeggio in alpeggio. Era una struttura
di legno coperta da una lamiera, a forma allungata su misura di una persona, che
fungeva all’interno da paér: dove c’era la testa era piu alta, mentre si abbassava
leggermente verso 'estremitd dei piedi. Si portava nel pascolo dove il faméi avrebbe
dormito vicino alle mucche da sorvegliare. Era un manufatto un po’ simile a una
cassa da morto - leggermente piu alta e piu larga, per contenere due persone, e il
tetto di lamiera - che venne definitivamente abbandonato negli anni Sessanta.

La vita del fameéi era fatta di continui sacrifici e spesso 1 ragazzi venivano anche un po’
maltrattati. Il faméi non aveva mai requie ed era sempre impegnato, da mattina a sera.
Molti bergamini avevano al pascolo o nella stalla anche la cavalla, a volte piu di una,
ma preferivano far lavorare i faméi anziché i loro animali, anche nel trasporto della
legna sulle spalle dalla valle sino al monte. I bergamini salivano in alpeggio con una
o due cavalle, ma non le usavano per il lavoro; erano impiegate solamente durante il
viaggio, per trainare il loro bel carretto col telo ad arco. La cavalla, preferibilmente
bianca, era un segno distintivo. Il nostro comportamento era diverso: un anno,
quando assieme a mio fratello sono salito in alpeggio con la mandria, sulla groppa
dell’asino avevo caricato tutto, persino la caldaia di rame capovolta! Molti pascoli di
Valleve e di Foppolo, durante la mia infanzia, erano pascolati dai bergamini delle
famiglie Papetti e Cattaneo. Quando tali principali allevatori transumanti hanno
smesso di salire con le loro bestie, hanno per cosi dire fatto scuola e, pian piano, uno
dopo l'altro, molti altri bergamini hanno cessato lattivita.

Quando hanno smesso di salire 1 vecchi bergamini di un tempo, che io ho
conosciuto durante la mia infanzia, ho cercato di sfruttare molti di quei pascoli,
sostituendomi a loro. Mi ero anche attrezzato a dovere e mi piaceva curare prati e

Pagliericcio.

Sulle rocce.

Si prendeva tutta I'acqua, ossia ci si bagnava tutti.

Partono!

Girano il sedere all’aria e vanno [ossia si lasciano trasportare dalla direzione del vento]!
C’era la baracca.

La baita.
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pascoli come fossero dei giardini. I prati li ingrassavo sempre, anzi di frequente facde
i fii per tera so la grassa® anche nei terreni in pendio.

Quella mia prima transumanza con i Magénes

Ero ancora un ragazzino quando, mentre facevo il faméi, ho fatto la mia prima
transumanza a piedi assieme a un bergamino, uno dei Magénes. C’erano due colonie
di Magénes: quella dei Vansi e I'altra dei Ré. Io, quell’anno, ero alle dipendenze di
un bergamino dei Ré. Scesa dai monti, quella mandria si era fermata alcuni giorni a
Cambrembo per consumare anche I'ultima erba disponibile; quindi, verso la meta
di settembre, siamo partiti. La data della partenza non era la medesima per tutti 1
bergamini, perché dipendeva dalla stagione, dal contratto in cascina, dall’estensione
dei prati di proprieta da pascolare e dalla quantita di erba ancora disponibile. Da
Cambrembo, durante quella prima transumanza, siamo scesi a Branzi e, da i, la
prima tappa si ¢ conclusa prima di arrivare a Camerata Cornello: ci siamo fermati
e in uno slargo, in prossimita di una curva, dove abbiamo munto, fatto gli stracchini
e trascorso la notte. La mattina successiva siamo partiti presto - era ancora buio -
col ciucin de dré’® che pareva sempre dire: Pagherem, pagherem, pagherem!... Giunti
a Zogno, ci siamo fermati prima di entrare in paese: li siamo rimasti ben due
giorni a pascolare un prato. Quindi, verso sera, siamo partiti e abbiamo raggiunto
lo stallazzo Ventolosa di Villa d’Almé dove ci siamo fermati poco, perché non
avevamo trovato molta erba. La tappa successiva era a Boltiere e, giunto laggiu,
1o non ho continuato. Il bergamino non aveva piu bisogno del mio aiuto e mi ha
invitato a tornare a casa, ma... non sapevo come fare, poiché era la prima volta che
uscivo dalla valle e non conoscevo la strada del ritorno. Mi sono dovuto arrangiare,
chiedendo informazioni qua e 13, e, in quella circostanza, sono venuto a conoscenza
che proprio 1i, a Boltiere, passava il Tram Miinsa.”” Non ricordo dove fosse diretto
quel bergamino, ma probabilmente ogni anno cambiava cascina. Non avevo allora
ancora vent’anni. Quel berlai viaggiava di solito di notte: c’era meno traffico e il
clima era anche pit fresco. Le vacche con e cidche le gh’ia de sta dendcc®®, per segnalare
il nostro arrivo. Ogni bergamino aveva la batidiira, ma a volte erano anche due o
tre le cape in una mandria. Nel corso di svolgimento delle varie tappe, capitava di
fermarsi anche durante il giorno per fare riposare le vacche e lasciarle pascolare. La
sera e la mattina, dopo la mungitura, si faceva la cagliata per ottenere gli stracchini:

Tendevo i cavi d’acciaio per trasportare su il concime.

Grosso campanaccio di dietro! Uimmagine pare richiamare la mandria in cammino, che dietro di sé
lascia 'eco dei suoi campanacci col richiamo degli impegni da assolvere...

Il tram che andava a Monza.

I campanacci dovevano stare davanti.

Palmino Cattaneo nella sua abitazione e stalla. Cascina di via Marconi a Vaiano di Merlino, 2014.
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quel bergamino e I’gh’ia dré la culdéra® e sotto il carro, nella parte anteriore, c’era
il cassone con dentro le varie cassette di stracchini, che portava appresso e non
vendeva sul posto. Quel bergamino aveva una trentina di vacche bruno alpine e
altrettante manze. Chiudeva quella mandria in cammino il carretto con la famiglia
del bergamino, mentre davanti gh’ia chi bii de gamba,* ol padri o il faméi.

I Fascisti avevano messo al muro mio papa

Durante la Seconda Guerra Mondiale, 10 ero un giovane di diciassette e diciotto
anni. Ah, che tempi! C’erano iTedeschi e reda s i fascistu!*' Avevano messo al muro
mio papa, perché non aveva rivelato dove si trovavano i suoi figli, mentre noi e m’ia
dé en dol Brémb scundic!** Li avevamo sentiti discutere mentre camminavano poco
lontano, sulla mulattiera soprastante: il papa era davanti e teneva in mano ol sapu e
ol badil, perché volevano fargli fare la buca dove seppellirlo! Dietro lo seguiva una
squadra di fascisti armati, con 1 fucili imbracciati. Ah, che spavento! Un fascistone,
poi, ¢ partito ed ¢ andato in Comune, non so a fare che cosa, ma sta di fatto
che, al suo ritorno, hanno liberato il papa. Pero, prima di lasciarlo andare, I’hanno
fatto sedere per terra e uno di loro gli ha dato una grossa pedata con gli scarponi
chiodati sul volto, rompendogli la gandssa!* Erano proprio cattivi! Pit che cattivi!
Quando T’hanno liberato, lo abbiamo seguito a distanza mentre saliva verso casa:
abbiamo notato subito che, anziché percorrere la strada, camminava costeggiando
il flume Brembo. Giunto a destinazione gli abbiamo chiesto:

- Perché non sei salito dalla strada, ma hai seguito il corso del fiume?

- Se i me gnia dré amo, prima de fam mét adoss amo i ma, saltae en dol Brémb!. ..
I1 papa era un reduce della Prima Guerra Mondiale, avendo dedicato al servizio
militare ben sette anni meno tre mesi della sua vital Non poteva sopportare 1
fascisti!

Non sono partito in guerra perché durante le prime chiamate mi avevano dichiarato
inabile per il fordciol”. Sono stato dichiarato abile solo piu tardi, nella classe 1927,
ma allora non sono piu partito. A Valleve dal dé reaa so i Tedésch* e di notte facevano
visita 1 partigiani. Ho collaborato con una formazione partigiana garibaldina che
scendeva dalla Valtellina: il papa e I’faa mia assé formai da daga*’ ai partigiani da
mangiare e io salivo sui monti a chiederne altri ai bergamini. I partigiani ci hanno
sempre pagato la merce ritirata. Un giorno essi sono andati a prendere a Foppolo

44

Portava appresso la caldaia.

C’erano 1 bravi camminatori.

Salivano i fascistoni!

Eravamo nascosti git nel Brembo.

Gengiva.

Se mi si seguivano ancora, piuttosto che farmi mettere ancora le mani addosso, saltavo nel Brembol...
Torace.

Durante il giorno salivano i Tedeschi.

Non produceva formaggi sufficienti da dare...
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un fascistone diVerdello e lo hanno portato via. A volte 1 partigiani dormivano sul
fienile della nostra stalla e la mattina bisognava salire presto a rimuovere il fieno, per
non far capire che qualcuno vi aveva dormito: portavo su anche un po’ di creolina,
la stessa che mettevamo sui piedi delle vacche, per mascherare e confondere I'odore
lasciato dalle persone. Dopo la guerra, a volte la sera arrivavano anche tre o quattro
muli carichi di sigarette provenienti dalla Svizzera: erano gli spalloni con i loro
quadrupedi carichi di sacconi di lana pieni di sigarette... e é mia ‘mpardt a fomal...*
Essi giungevano a piedi dal Passo del Tartano, scaricavano la merce, che prendevo in
consegna personalmente, e tornavano indietro subito. Facevo un po’ da mediatore
e collaboravo con gli spalloni; la notte stessa i destinatari finali giungevano subito
a prelevare la merce e la portavano via con le loro camionette. Abbiamo fatto il
contrabbando solo alcuni anni, nel periodo immediatamente dopo la guerra.

Ah, quanto lavoro ha fatto quella donna!

Sono diventato grande in alta Valle Brembana, assieme con 1 miei fratelli. Le sorelle
si sono sposate e nessuna di esse ha continuato ad allevare le mucche: magari le
rispettive famiglie allevavano una o due mucche per il loro fabbisogno alimentare,
ma niente di piu. Sia noi fratelli che i cognati andavamo anche a lavorare nei boschi.
Alcuni di essi si sono poi trasferiti a Sant’Angelo Lodigiano per fare i faméi nelle
cascine dei fittavoli oppure alle dipendenze delle segherie della zona. Insomma,
le competenze proprie e specifiche dell’allevamento zootecnico e della gestione
del bosco acquisite in montagna, si mettevano a frutto in pianura. Ad esempio,
un valligiano originario di Valnegra, Ernesto Cattaneo, aveva assunto la gestione
di una grossa segheria, dando lavoro a diversi valligiani, molti dei quali hanno poi
portato alla Bassa anche le rispettive famiglie, trasferendosi laggit per sempre. Dei
tre figli di primo letto del papa, Giuseppe ha sempre fatto il bergamino, a Vignate,
fin quando ¢ morto; io pure ho sempre fatto questo mestiere, mentre il terzo
fratello ¢ morto presto per i mal brit*: era sempre rimasto lassu, a Valleve, dove si
era specializzato quale boscaiolo. Allora il lavoro non mancava: bastava ighen voia.>
Mi sono sposato nel 1952 e mia moglie era pure originaria di Valleve, figlia di un
negoziante di bestiame. Portava anch’essa il mio stesso cognome e sua mamma era
originaria di Sondrio. Lavevo conosciuta a Valleve, lavorando tra le mucche, col ciar
de sciirP! Ma parlat enséma’® quattro anni, prima di sposarci: non aveva ancora l'eta
e ho dovuto aspettare che compisse ventun anni! Era molto brava e ci sapeva fare
con le vacche; aiutava il papa come fosse un uomo: sapeva mungere, conosceva gli
animali, prendeva la mucca in calore e andava sino a Carona per farla coprire...
ah, quanto lavoro ha fatto quella donna! Sono stato il primo fratello a sposarsi e la

Non ho imparato a fumare!...
Un male cattivo. Un tumore.
Averne voglia.

Al chiarore della notte.

Ci siamo frequentati.
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moglie ¢ venuta ad abitare in casa nostra, assieme a mio fratello e a una sorella non
sposata; le altre due sorelle si erano maritate ed erano gia uscite di casa. Pure mio
papa si era gia sposato la seconda volta e faceva famiglia a parte. Mia moglie non ha
avuto difficolta ad inserirsi nella nostra famiglia, perché mia sorella, facendo la sarta,
rimaneva tutto I’anno a Valleve, nella casa paterna, mentre noi con le mucche ci
spostavamo di frequente, trascorrendo perd molti mesi nella cascina di Cambrembo,
dove “comandava” mia moglie, essendo l'unica donna, come pure in alpeggio
Iestate. Mio fratello lavorava un po’ nei boschi, ma il bilancio della famiglia era
uno solo, che amministravo di persona. Ho incominciato nel 1958 a scendere in
pianura e da allora non ho piu smesso. Ora vi spiego il perché. Da giovane, anche
dopo sposato, ho sempre vissuto in montagna assieme con mio fratello, ma pian
piano, coll’aumentare della nostra mandria, abbiamo incominciato ad avere alcuni
problemi: gh’éra trop de trebiila>’ perché le vacche erano sparse en trope staléte®*. A un
certo punto mio fratello ha osato in principio pit di me e un giorno mi ha detto:
- ‘Nd6 ‘n gié a fa il faméil...””

Cosi ha fatto ed ¢ sceso nel 1958 a Sant’Agata, dove aveva trovato occupazione
presso un certo Cassi, originario della Valle Imagna: questo bergamino possedeva
alcuni bellissimi cavalli e pensate che, quando € morto, gli hanno fatto il funerale
con la sua bara messa sul carretto trainato proprio dai suoi cavallil Mio fratello,
che in montagna faceva il boscaiolo e aveva un carattere duro, dopo aver trascorso
circa un anno quale faméi presso quel bergamino, in seguito aveva trovato un altro
impiego nella cascina Foiana. A quel tempo non era sposato, perché si ¢ maritato
piu tardi, verso la meta degli anni Sessanta, quando ci siamo divisi.

Mio fratello, sceso alla Bassa all’inizio del 1958, aveva trovato subito anche la
cascina per la nostra mandria. Cosi, I'autunno dello stesso anno, ho fatto la prima
transumanza con le mie vacche, ospite del fittavolo Brembilla, il cui cognato, un
Papetti originario sempre dell’alta Valle Brembana, gestiva allora un caseificio a
Liscate. Mi sono subito adeguato alla vita in cascina e, per prima cosa, ho iscritto le
mie figlie alla scuola:le accompagnavo personalmente all’asilo e tornavo a prenderle
tutti 1 giorni, éna en cana e ’dtra sél portapach’® della bicicletta. Non c’era il pulmino.
Mio fratello ha fatto il faméi solo un anno, perché poi ci siamo divisi e ha avuto la
sua parte di vacche: in seguito si ¢ sposato e ha formato la sua famiglia; oggi vive a
Vignate con sua moglie, due figlie e un figlio.

Mio fratello ¢ salito in montagna ancora due o tre anni con me per lalpeggio
estivo, ma poi, quando ha rinunciato, ¢ sempre rimasto in pianura; mi sono deciso a
ritirare tutte quelle nostre antiche proprieta diValleve. Gia nei primi anni Sessanta,

C’era troppo da tribolare.

In troppe piccole stalle.

Vado git [in pianura] a fare il famigliol...

Una seduta sulla canna e I'altra sul portapacchi della bicicletta.

Palmino Cattaneo riceve il premio alla Fiera di San Matteo. Branzi (Bg), anni Settanta.
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per la transumanza, caricavamo le nostre bestie sui camion scoperti dell’Anfolini di
Melegnano, che ce le scaricava di solito a Branzi.

Ma terat a boschéta e abbiamo diviso le mucche

Con il fratello mi sono diviso nel 1960 a San Giovanni Bianco: ci siamo seduti
nella stalla in tre - io, mio fratello e il papa - abbiamo diviso le mucche in due
gruppi e poi, per concludere, ma terat a boschétal’” Al termine dell’accordo generale,
se ¢’era una mucca che piaceva in modo particolare a uno di noi, si poteva ancora
scambiare, ossia ’accordo veniva come affinato e concluso definitivamente. Erano
circa cinquanta bestie da dividere e ne abbiamo ripartite venticinque ciascuno. Negli
anni successivi, poi, sono salito ancora in montagna con tutta la famiglia, ossia con
moglie e figli. Col fittavolo si stipulava un contratto che conteneva tutti 1 servizi
occorrenti per la vita pianura: il fieno si pagava un po’ di piu, perché era compresa
anche l'abitazione per la famiglia, 1 melgass necessari per la lettiera delle mucche, la
stalla per il ricovero delle mucche. Luce e acqua, invece, si pagavano a parte, in base
al consumo. Avevamo diritto di ottenere anche alcuni sacchi di riso, commisurati
al quintalato di fieno. Non si poteva entrare in cascina prima del 29 settembre e il
pagamento della somma spettante al fittavolo avveniva in rate mensili. Il contratto
andava da San Michele sino a San Giorgio, il 24 aprile: non sempre era possibile
salire immediatamente in montagna e, di conseguenza, quasi tutti 1 bergamini
dovevano fare un altro contratto per 'erba, che durava altri quaranta giorni alla
Bassa. In tale caso capitava spesso di dover cambiare cascina: io ho cambiato posto
solo una volta, ma per il resto sono sempre rimasto presso lo stesso fittabile sino ai
primi di giugno, quando salivo in montagna.

AVaiano, in questa cascina, sono qui da ventisei anni, mentre prima ho fatto un po’
il giramondo: sono stato alla cascina Foidna, poi a Urtiga, alla periferia di Milano,
dove, vicino a Piazzale Susa, mi sono nate due figlie. Quindi ho vissuto a Rodano
sei anni, prima di trasferirmi in una cascina di Settala, dove ho abitato con famiglia
e mandria circa otto anni. A Gorzongola sono giunto dal 1984 e sono rimasto tre
anni alla cascina Mirabello: da quando sono andato via io, non ¢ piu entrato nessun
altro bergamino in quella corte. Durante tutti 1 miei spostamenti, di cascina in
cascina, ho sempre fatto il formaggio. A Mirabello allevavo circa centrotrenta capi
di bestiame, ma successivamente, a Spino d’Adda, il faitin mi ha portato via un bel
po’ di vacche. Quando producevo tanto latte, una parte la vendevo e quindi non lo
lavoravo completamente: generalmente realizzavo almeno una forma di formaggio
dopo ogni munta e qualche stracchino. Privilegiavo, di volta in volta, formaggi o
stracchini in relazione alla richiesta del mercato. Per fare dieci chili di formaggio ci
vuole un quintale di latte, mentre per produrre un chilo di stracchino ne occorrono
tredici o quattordici litri. In base a dove mi trovavo e alle proposte che ricevevo,
vendevo 1 prodotti direttamente ai consumatori o ai commercianti. A Ortica, ad

57 Abbiamo tirato a buschetta!...
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esempio, consegnavo tutto il mio prodotto a un commerciante della famiglia Papetti,
che abitava sulla strada in direzione di Sant’Angelo e veniva regolarmente a ritirare
stracchini e formaggi. Quando ho incominciato ad avere 1 miei clienti, provvedevo
direttamente alla vendita. Non commerciavo solo stracchini e formaggi, ma anche
insaccati, soprattutto salami. Ah, quanti salami ho venduto! Andavo in Viale Molise,
dove c’era un ufficio di veterinari, a promuovere il mio salame: mi sono fatto
i clienti e da allora, ogni volta che uccidevo un maiale, tutti gli insaccati erano
pressoché venduti gia in partenza. Salami, formaggi e stracchini. I bergamini della
Valle Taleggio e dellaValle Imagna, invece, non fanno formaggi, ma solo stracchini
e strachitunt;non so dire il perché di questa differenza. Magari anticamente facevano
pure il formaggio, ma non vi so dire. Carlo, mio zio, era un esperto produttore di
formaggi: un giorno era andato personalmente in Taécc a portare il formaggio e
non riusciva a capire perché non si decidessero a produrlo anche quegli allevatori.

Al numero cinque di Porta Noa c’era il Consorzio Agrario

Ho avuto rapporti con tanti fittavoli, ma mi sono trovato sempre bene con ciascuno
di loro. In questo periodo me ne sto andando da questa cascina e 'agricoltore ¢
molto dispiaciuto. Ho trovato un’altra cascina piti comoda, che mio figlio Stefano
¢ riuscito ad acquistare. Alleviamo nella stalla circa cinquanta capi. Ho sempre
allevato bruno alpine e non sono assolutamente interessato a cambiare razza. Per
andare in montagna va bene la bruno alpina: fara magari un po’ meno latte, ma ¢
certamente piu grasso e migliore. Un anno a Inzago ho preso la medaglia d’oro
per le mie bruno alpine! Ah, quante fiere! Una volta c’erano 1 tori di monta e il
papa cercava sempre di fare fecondare la vacca con un bel toro, anche per un fatto
di orgoglio personale. La selezione si faceva cosl, molto empiricamente, allevando
la bella vitella e scegliendo un bel toro per farla fecondare al momento propizio.
Oggi, invece, bisogna stare attenti a 1 e fiale gioste!’® A volte anche il papa allevava
il toro, figlio di una bella vacca. Di solito allevavamo le nostre vacche. Quell’anno
che, magari, nascevano tanti vitelli, se ne vendevano due o tre o quattro e, con il
ricavato, si acquistava una mucca. Comprare una mucca ¢ sempre un rischio e per
I’acquisto non c’era bisogno del mediatore, il quale, invece, interveniva di solito per
1 contratti di cascina.

Fino al 1958 ho sempre vissuto in montagna e, in seguito, ho aperto un nuovo
capitolo di vita in pianura, che continua tutt’oggi: quaggiu si lavora un po’ meno,
cl sono piu risorse, le stalle sono meglio organizzate e capienti. Ci sono maggiori
comodita, anche se la vita costa un po’ di piu. Nel 1969 in montagna era uscito
l'obbligo del risanamento delle stalle e ne ho dovute uccidere undici per la
tubercolina! Poco tempo dopo, quando mi trovavo a Settala, durante I'alpeggio
estivo avevo portato in montagna anche una bella vacca, che avevo acquistato alla

58 A prendere le fiale giuste!
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fiera di Bergamo, una vera regina, la quale, gravida di otto mesi, la m’a botat fo*’.
Poco dopo la stessa cosa ¢ successa a un’altra e poi a un’altra ancora e ancora.
Ero demoralizzato. Avevo pensato a un aborto infettivo. Mi pareva uno scandalo.
Quando sono sceso in cascina, ho raccontato quanto mi stava accadendo al
proprietario, che era un veterinario. Ho dovuto uccidere venticinque vacche! Mi
sono ritrovato la stalla dimezzata. Poi, qualche anno dopo, come se non bastasse, ho
preso anche il fai. Insomma, ho avuto le mie sfortune, ma su amo ché.®

In montagna conserviamo in ordine la nostra proprietd, dove il nipote I'estate
porta le mucche. L'antica transumanza continua ancora oggigiorno, seppure in
modo diverso. Le stalle attualmente sono dotate di energia elettrica, acqua e di tutti
1 principali servizi. Carichiamo ancora le vacche sui camion. Mio nipote, di norma,
rimane lassu sino a settembre, ma dipende dalla stagione. Oggi non si trovano piu
le mucche o le manze da portare su a guardia. Mio suocero aveva conosciuto sua
moglie quando, una stagione, era andato in Valtellina, sempre attraverso il Passo
del Tartano, a prendere le manze da portare a guardia in alpeggio! I bergamini si
incontravano anche in montagna e partecipavano, ad esempio, alle feste principali
del paese: a Valleve c’era la festa della Madonna, il cinque agosto, con la grande
processione pomeridiana. Durante le feste principali, ad esempio, come quella della
Madonna Assunta, il 15 agosto, al Sindech besognda regalaga ol mascarpi!®' Era una
pratica consolidata. Anche al parroco ogni tanto il papa portava uno stracchino o
un salame. Questi, poi, in alpeggio veniva a benedire le stalle e anche le malghe di
monte.

In pianura,invece, tra bergamini difficilmente ci si trovava nelle cascine, ma piuttosto
al mercato. Solo i giovani, quande i vaa a munise®?, si frequentavano. Partecipavo a
diversi mercati: Melzo, Melegnano, Rivolta, ... anche Bergamo il lunedi. Il mercato
principale a Bergamo era quello di marzo, con I'apertura della primavera, perché in
quella circostanza si prendevano in affitto gli alpeggi, si contrattavano le mucche,
si cercavano gli uomini,... insomma si programmava e organizzava la stagione
entrante. Tale appuntamento, il primo lunedi del mese di marzo, dapprima si
organizzava presso I'area dove si teneva la fiera delle mucche, poi a Porta Noa: al
numero cinque di Porta Noa c’era il Consorzio Agrario! Per molti anni sono stato
socio del Consorzio Agrario di Bergamo e, all’'ultimo piano dello stesso stabile,
proprio in cima, c’era l'ufficio dei Coltivatori Diretti: quando avevo un “nodo da
disfare” mi rivolgevo al signor Bianchi dei Coltivatori Diretti. M’incontravo con gli
altri bergamini, perché tra noi costituiamo come una grande famiglia: cambiando
continuamente cascina, soprattutto nel passato avevamo il bisogno di stare sempre
in contatto e quindi avevamo trovato nel mercato un fondamentale e insostituibile
punto di contatto e di incontro.

Non ho mai pensato di acquistare una cascina alla Bassa. In montagna avevo gia le

Ha avuto un aborto naturale.

Sono ancora qui.

Al Sindaco bisognava regalare il mascarpone.
Quando andavano a morose.
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mie proprieta. Cosi pure non ho mai pensato di fare I'agricoltore, perché il mio
mestiere ¢ sempre stato quello di allevare le mucche. Stefano, mio figlio, lavora
come mungitore in una cascina e recentemente ha deciso di acquistare una propria
cascina. Sono ancora attivo e lo aiuto volentieri: soprattutto assisto mio nipote, il
figlio di Stefano, ad avere cura delle nostre vacche. Argotina mé fa amo, ¢h,*> anche
solo per guadegna la colasin, alméno ol lacc!®* Mio nipote lavora il latte e produce il
formaggio: quattro forme al giorno e alcuni taleggi. Oggi per lavorare il latte ci
vogliono tanti requisiti sanitari e soprattutto un locale idoneo, ma anche un tempo
la pulizia dell’ambiente e degli attrezzi ¢ sempre stata un requisito fondamentale!
Ho avuto sei figli, tre maschi e tre femmine. Dei tre figli, due hanno continuato
il mio lavoro: Stefano, che ¢ qui con me, insieme al nipote, e Ivan, che vive a
Caravaggio. Il terzo figlio, invece, lavora a Dalmine, ma non fa questa attivita. Tutti
sono sposati e hanno formato ciascuno la propria famiglia. La vita continua...

63  Qualcosina bisogna fare ancora, eh.
64 Guadagnare la prima colazione, almeno il latte!
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