
83

Le sapienti e generose mani dell’ultimo bergamino

Palmino è cresciuto alla scuola del padre, allevatore di vacche a Valleve e casaro, ma non 
bergamino. Però i bergamini li ha conosciuti presto, a primavera inoltrata, ancora ragazzo, 
mentre osservava le mandrie transitare da Cambrembo e dirette agli alpeggi, oppure in autunno 
al ritorno, con i campanacci che distribuivano all’intorno la solita melodia: Pagherem, 
pagherem, pagherem! Ma soprattutto li ha conosciuti quando l’estate andava da loro a fare 
il famèi. Alcuni se ne approfittavano e, mentre la cavalla rimaneva nella stalla a riposare, o 
al pascolo, era il famèi l’uomo di fatica per tutte le incombenze.
La sua storia ci racconta l’evoluzione dalla condizione di marà a quella di berlài (così i 
locali chiamavano i bergamini): anche lui, alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, 
ha fatto la prima transumanza con le sue vacche, che nel frattempo erano aumentate e 
avevano reso impossibile la permanenza a Valleve tutto l’anno. In seguito, nonostante le 
diverse peregrinazioni nelle cascine lombarde, di contratto in contratto, da fittavolo a fittavolo, 
Palmino non ha mai rinunciato all’alpeggio estivo sui monti dell’Alta Valle Brembana, dove 
ha mantenuto le antiche proprietà, e ha trasmesso questa inclinazione anche al nipote che 
continua questa attività e tutti gli anni, a giugno, carica di nuovo gli alpeggi di famiglia, 
trasferendo lassù, a mezzo di camion, la mandria.
I tempi sono cambiati, ma Palmino non rinuncia alle pratiche antiche e la cagliata la taglia 
dolcemente e l’accarezza ancora con la basla, prima di utilizzare lo spino, per continuare 
a produrre formài de mut e stracchini come gli ha insegnato suo padre e come lui vuole 
trasmettere a suo nipote.
La nostra conversazione ha avuto luogo attorno al tavolo della cucina, riscaldata dalla stufa 
a legna utilizzata anche per cucinare, come era una volta. Al termine Palmino ci accompagna 
per una breve visita alla cascina di via Marconi a Vaiano di Merlino, un tempo centro di vita e 
oggi pressoché semiabbandonata, fatta eccezione per i pochi spazi utilizzati per stalla, fienile 
e piccolo caseificio. Una cascina rimasta ormai senza fittavolo e braccianti agricoli e fra pochi 
mesi anche il nostro ultimo bergamino andrà via per sempre. S’è ormai fatto buio e partiamo 
anche noi, portando appresso, con la voce e il sorriso di Palmino nel cuore, anche mezzo chilo 
di formài de mut prodotto dalle sue sapienti e generosi mani.

Palmino Cattaneo.
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Besognàa fà ‘mpó de töt 

Vivo in questa cascina di Via Marconi a Vaiano di Merlino1: un tempo essa era 
un centro di vita e di attività rurali, mentre oggi è semiabbandonata e solo 
parzialmente utilizzata. Mi chiamo Palmino Cattaneo2 e sono nato a Valleve, in 
alta Valle Brembana, il 18 aprile 1925; fra pochi giorni compio ottantanove anni e 
spero che le poche forze che mi sono rimaste non mi abbandonino, per continuare 
a seguire le mie vacche. 
La mia povera mamma, una Midali di Valleve, era figlia unica e, oltre ad accudire 
alla casa, doveva provvedere anche ai lavori nella stalla, che allora non conteneva 
molti capi di bestiame. Noi siamo cresciuti con poco più di una decina di mucche, 
poiché a quei tempi tutto era ridimensionato e non c’erano i grossi allevamenti di 
oggi con cento, duecento o più vacche. Anche la famiglia della mamma viveva in 
montagna tutto l’anno con poco bestiame. Si viveva davvero con poco! L’estate, 
però, salivamo sempre a San Simone per l’alpeggio, dove la mia famiglia possedeva 
alcuni terreni con piccole stalle, mentre l’inverno si stava sempre in paese, per la 
precisione nella contrada Valrobà�. 
Il papà, Cattaneo Angelo fu Battista, non faceva il bergamino ed è sempre vissuto 
in montagna con quel poco che possedeva: però si è sposato due volte e ha fatto 
appena dodici figli!... Ho incominciato io a fare il bergamino, perché il papà 
viveva con una decina di vacche che gli consentivano di rimanere in montagna: 
si accontentava e, stando sempre lassù, non poteva allevarne di più. Non c’erano 
gli spazi, né le stalle, né il foraggio sufficienti. Così facevano molti alpigiani allora, 
poiché quella della montagna è sempre stata nel passato una piccola economia 
zootecnica organizzata su base familiare. L’economia di sussistenza era il modo 
di vivere che andava per la maggiore. C’era anche chi viveva solamente con due 
o tre vacche. Il papà è pure originario di Valleve: in famiglia erano sette fratelli e 
una sorella. Sono cresciuti tutti con le mucche e, diventati grandi, si sono spostati: 
due sono andati in Francia; zio Nato si è trasferito a Sant’Angelo Lodigiano a 
fare il famèi assieme con i figli e tutta la sua famiglia; zio Carlo ha sempre vissuto 
in montagna con la propria famiglia, accontentandosi di allevare poche mucche; 
zio Bernardo faceva il bergamì a Spino d’Adda e suo figlio ha smesso pochi anni 
fa questo antico mestiere; zio Battista è sempre stato in alpeggio, pure lui con 
poche mucche, non più di sette o otto: l’inverno scendeva nella sua casa di Piazza 
Brembana, mentre l’estate saliva instancabilmente sull’alpe; Giuseppe, infine, è 
morto nella guerra del 1915-1918. Pensate che, durante la Grande Guerra, tutti i 
sette fratelli erano sotto le armi: due di essi, poi, hanno ottenuto di poter ritornare 
a casa, ma sempre a lavorare per il Governo per la costruzione delle carbonaie e la 

Vaiano fa parte del comune di Merlino, in provincia di Lodi. La frazione rurale dista circa due 
chilometri dal paese.
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Palmino Cattaneo ad Antonio Carminati il 4 
marzo 2014 nella cascina  di via Marconi 3, a Vaiano di Merlino. Il documento originale è conservato 
nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
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produzione del carbone. Insomma, a quel tempo bisognava adattarsi a fare un po’ 
di tutto e anche noi figli, durante la Seconda Guerra Mondiale, col nostro papà 
facevamo le carbonaie e anche la calcina. Quando si tagliava la legna, ad esempio, 
per l’esbosco si tiravano i fili aerei d’acciaio e noi bambini avevamo il compito di 
portare sulla montagna i sacchi di girèle3 con le quali gli uomini facevano scendere i 
carichi di legna appesi sul filo a sbalzo. Besognàa fà ‘mpó de töt4. Mia comè adèss,5 che 
c’è sì la disoccupazione, ma molti non si adattano a lavorare! A esempio, vicino ai 
pascoli di San Simone, dove io sono sempre andato in alpeggio, nei boschi quanta 
legna sta marcendo e nessuno si adatta ad andare a raccoglierla! La montagna è stata 
abbandonata dal lavoro dell’uomo. Basti pensare che sui pascoli di monte, sopra San 
Simone, nel passato alpeggiavano tanti bergamini con centinaia di capi di bestiame! 
Al giorno d’oggi tutto questo lavorìo è stato drasticamente ridimensionato.
Non ho conosciuto il mio nonno paterno e alla nostra famiglia era stato attribuito 
il soprannome Lùnghi, forse perché non eravamo sempre pronti nei pagamenti… In 
realtà, invece, l’appellativo era stato assegnato per la statura elevata dei componenti: 
mio fratello era alto addirittura due spanne più di me. 
Il papà aveva un carattere buonissimo: non per vanto, ma mi somigliava.

Non si poteva dire se una cosa piaceva o non piaceva, ma solo se era da 
fare o no 

A Valleve ho frequentato la scuola sino alla terza classe elementare. Ricordo anche 
le maestre di allora, come la signora Berera, una donna robusta che sapeva castigare 
meglio di tutte le altre! L’ìa öna maestrùna!6 Quando non stavamo attenti alla 
lezione o non si era fatto il compito, c’era sempre un castigo! La scuola era al piano 
superiore e più di una volta saltavamo persino giù dalle finestre e scappavamo, 
quando la maestra ci rinchiudeva in classe! In montagna si respirava aria di libertà. 
Utilizzava la bacchetta e la picàa, èh! L’è mia cóme adèss che i pöl mia, èh!...7 Oggi 
nemmeno i genitori possono picchiare i figli, seppure a scopo correttivo. Una 
volta, però, dopo averle prese dalla maestra, arrivati a casa c’era la replica, perché in 
aggiunta le prendevamo anche dai genitori. Per la verità non mi piaceva andare a 
scuola e, dopo la terza elementare - non avevo compiuto, allora, nove anni - il papà 
mi prese un giorno dicendomi:
- Palmino! Se te öret mangià, besógna ‘mparà a mùncc e a fà i strachì!8

A quel tempo non c’erano le mungitrici del giorno d’oggi e bisognava lavorare 
sempre a forza di braccia e di mani. E, terminati gli impegni nella stalla, c’era ancora 

Piccole carrucole sulla quali appendere il carico di legna da far scendere sul filo a sbalzo per l’esbosco.
Bisognava fare un po’ di tutto, ossia adattarsi alle diverse situazioni.
Non come avviene al giorno d’oggi.
Era una “maestrona”!
Picchiava, eh! Non è come al giorno d’oggi, che non possono [picchiare], eh!...
Palmino! Se vuoi mangiare, bisogna imparare a mungere e a fare gli stracchini!

3
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qualcosa da fare nei boschi o nei prati. Di solito, soprattutto durante la stagione 
invernale, ai lavori della stalla provvedeva la mamma, mentre il papà, aiutato da 
noi fanciulli, andava nel bosco a tagliare la legna. Ol papà e l’riàa depertöt!9 Ho 
incominciato a mungere che non avevo ancora nove anni e só dré amò adèss.10 Allora 
non si poteva dire se una cosa piaceva o non piaceva, ma solo se era da fare o no: 
l’allevamento delle vacche costituiva una tradizione familiare nella quale ci siamo 
inseriti sin da piccoli, senza discutere. La strada per noi bambini l’avevano già segnata 
i nostri genitori. Pensate che, nei momenti migliori, ossia di massima espansione 
dell’allevamento, in alpeggio c’erano da mungere anche ottanta e novanta vacche, 
per produrre una decina di forme di formaggio tutti i giorni.
Nella nostra famiglia eravamo complessivamente in dodici, ma quando il papà 
si è sposato la seconda volta, i figli della prima moglie - tre maschi e altrettante 
femmine, dei quali tre sono ancora viventi (io e due sorelle) - ormai erano grandi 
e quasi tutti già usciti di casa. La mia mamma è morta presto, a soli trentun anni. Si 
moriva facilmente, una volta. Poveretta, aveva da poco partorito l’ultimo maschio 
e gh’è ‘ndàcc ol part al có!11 È un male che va alla testa. Questo fatto, a volte, succede 
anche nelle mucche, perché noi siamo come le bestie, forse anche peggio!... Ha 
lasciato sei figli ancora piccoli, uno dei quali appena nato. La nonna non voleva 
che il papà si risposasse subito e la seconda sposa - cugina della prima moglie 
(erano figlie di sorelle) - l’ha presa dopo diciotto anni di vedovanza! Succedeva 
anche in pianura: in tempo di guerra, ad esempio, in questa cascina il fittavolo era 
stato ucciso e sua moglie, rimasta vedova, è stata sposata dal fratello dell’ex marito. 
A quel tempo la famiglia cercava di proteggere i suoi componenti e di chiudere o 
riempire eventuali vuoti che venivano a crearsi al suo interno. Era anche un modo 
per tenere unita la famiglia e salvare il capitale. 

Quei pascoli di proprietà dei Magénes, Papetti e Cattaneo

Nella nostra famiglia viveva anche la nonna e in casa era lei a comandare; pensate 
che, con la vendita delle uova delle sue galline, acquistava lo zucchero e tirava 
avanti la famiglia. Quando è morta la mamma, io avevo solo tre anni e sei giorni. 
Ol bursì, però e l’ghe l’ìa ‘n mà ol papà.12 La nostra casa di Valleve non era molto 
grande, ma sufficiente; sotto la cucina c’era un piano interrato, la cantina: gh’ìa la 
üs-ciéra che s’tiràa sö� e, con una scala di legno a pioli, si scendeva sotto terra, dove 
la nonna conservava anche le patate. Al piano superiore, invece, si accedeva ancora 

Il papà arrivava da tutte le parti!
E lo sto facendo ancora oggi.
Il parto le è andato alla testa [impazzendo dal dolore].
Il borsellino, però, lo deteneva il papà [...] C’era la botola in legno che si sollevava.

9
10
11
12

Ol cagiòt ottenuto dalla cagliata nella grossa caldaia di rame.
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con una scala che partiva dalla cucina: c’erano due stanze col semplice gabinetto 
(la latrina bisognava pulirla una volta all’anno); infine, nel sottotetto, c’era un’altra 
stanza, rivestita tutta di assi, dove anch’io ho dormito molti anni. Tacàda13 alla casa 
c’era la stalla con un po’ di terra attorno. La nostra era abbastanza grande, perché 
da un lato ci stavano una dozzina di vacche e dall’altro c’era uno spazio dove la 
famiglia si riuniva la sera d’inverno, con a fianco ol fenèr, in prossimità del büs 
dol fé� dal quale s’cassàa dó ol fé� dal fienile soprastante. La mia famiglia, oltre alle 
mucche, tutti gli anni allevava anche uno o due maiali, che si uccidevano l’inverno: 
si ricavava carne e lardo, soprattutto insaccati, destinati al sostegno alimentare del 
gruppo. Il papà allevava sempre anche sette o otto pecore, dalla cui tosatura otteneva 
soprattutto la lana per fà corpècc, scalfarì, cüssì�,… La nonna filava col carèl14. Per molti 
anni il papà allevava anche la pòrca e vendeva ogni anno molti maialini. Essi, però, 
richiedevano un forte impegno, soprattutto appena nati, quando bisognava essere 
presenti per fàga tignì la sò tèta15 a ciascun maialino: se incominciavano a litigare, 
infatti, c’era il rischio di perdere la mammella. Pure io, in seguito, diventato adulto, 
molte volte trascorrevo diverse ore nel recinto con i maialini, per accertarmi che 
tutto procedesse bene. Mi capitava anche di dormire lì, assieme a loro. A  Valleve, 
dopo avere trascorso l’inverno in contrada, l’estate dapprima salivamo nella nostra 
cascina di Cambrembo e quindi sull’Alpe Sessi, proprio dove ora ci sono le piste di 
sci, con le nostre mucche al pascolo. Quando ero ancora un ragazzo, quei pascoli 
erano tutti di proprietà dei privati: Magénes, Papetti, Cattaneo,… antiche famiglie 
di tradizione bergamina, alle quali noi pagavamo un affitto annuo. In seguito parte 
di quelle proprietà sono state acquistate dal Comune, un’altra parte da un geometra 
di Clusone, infine alcune aree le ho acquistate anch’io. 
In alpeggio raggiungevo con la mandria quote diverse, dai milleottocento metri 
sino ai duemila. I primi anni, sempre durante la mia giovane età, le mucche la sera 
le legavamo sempre, ciascuna con la corda al proprio picchetto conficcato in terra, 
e questo modo di fare è durato sino a quando sono stati introdotti i fili con la 
corrente elettrica. Nella stalla non c’erano le catene e, per tenere legate le vacche 
alla mangiatoia, il papà utilizzava la semplice corda legata alla gambìsa al collo della 
vacca. In montagna, a Cambrembo, ancora oggi possiedo due grandi stalle in grado 
di contenere circa sessanta mucche, con le mangiatoie ancora attrezzate con le 
catene, ma oggi ormai non si legano più nemmeno le vacche. A Valleve, invece, 
non possiedo più nulla, perché quando il papà è morto ha lasciato quella proprietà 
con la casa alla nostra sorella non sposata. Secondo le consuetudini di un tempo, 
infatti, le donne non sposate, che rimanevano in casa, durante la divisione ereditaria 
avevano diritto ad una parte simile a quella di un fratello maschio, ossia erano 
equiparate ad un uomo. L’ìa mia assè la dòta.16 Io e mio fratello, invece, abbiamo 
ritirato la stalla e i terreni a Cambrembo.

Attaccata [...] buco del fieno [...] si cacciava giù il fieno [dal fienile soprastante alla stalla].
Per confezionare corpetti di lana, calzini di lana, cuscini [...] Incannatoio.
Assegnare a ciascun maialino la sua mammella.
Non era abbastanza la dote.

13
14
15
16
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Quattro forme di formài de mut al giorno

Per quanto concerne la caseificazione, la regola generale del papà era questa: d’estate 
in alpeggio realizzava il formaggio, mentre d’inverno nella stalla lo stracchino. In 
alpeggio produceva formài de mut17, perché era più conveniente. Non c’era una regola 
uguale per tutti i bergamini: ricordo, infatti, che alcuni di essi anche in alpeggio 
realizzavano sempre stracchini e ogni due o tre giorni scendevano a valle con la loro 
cavalla carica di cassette di taleggi. In alpeggio il latte il papà lo portava sempre a 
baita e la cagliata la faceva nella grossa caldaia di rame. Non c’erano lassù caseifici o 
locali specifici per la lavorazione del latte, quindi i bergamini adattavano le loro baite 
a questo scopo, ossia accendevano il fuoco e scaldavano il latte per fare il formaggio. 
Ogni tanto il papà aveva l’abitudine di versare un certo quantitativo di latte dentro 
grosse piàte, in grado di contenere due secchi, per raccogliere e togliere quel po’ di 
panna che rimaneva in superficie, da utilizzare per produrre il burro. Era un modo 
come un altro per spanà�; infine versava il latte nella grossa caldaia, contenente il 
resto del latte intero, pronto per la cagliata. Quando, ad esempio, in alpeggio ci si 
trovava vicino a un corso di acqua corrente, o a un canale, i contenitori del latte si 
immergevano nell’acqua: era un modo per mantenere l’alimento fresco ed evitare 
che divenisse troppo acido; è più facile fare il formaggio utilizzando il latte freddo, 
in assenza di fermenti. Ho imparato dal papà a fare il formaggio e, a mia volta, ho 
insegnato questa abilità a figli e nipoti. Per fare un buon formaggio, bisogna volere 
bene al latte e non maltrattarlo. Bisogna innanzitutto farlo scaldare nella grossa 
caldaia, senza però esagerare o scottarlo, seguendo poi le fasi successive e avendo 
attenzione a non usare violenza sul prodotto, ma cercando sempre di assecondarlo 
nelle sue espressioni naturali. Questo è il segreto del papà: l’amore per il latte e il suo 
derivato. Un tempo la cagliata si tagliava dolcemente dapprima con la palèta, quindi 
con la basla si girava sempre molto lentamente, così da sollevare delicatamente 
anche le parti in profondità della pasta. Era quasi un modo per accarezzarla. Oggi, 
in molti caseifici, purtroppo questi passaggi iniziali non vengono più utilizzati e 
diversi casari partono subito con lo spino per tagliare la cagliata. Che grosso errore! 
Introdurre subito lo spino significa violentare il latte e rovinare la pasta. Mia figlia 
ha duecentocinquanta vacche a Caravaggio e fa il formaggio: non riesce a fare a 
meno di usare ancora la basla, per girare lentamente la pasta che si è creata, come per 
invitare il prodotto a reagire nel modo migliore. Invece suo fratello è più sbrigativo, 
si è fatto coinvolgere dalla logica della produzione industriale e usa subito lo spino. 
- Adèss i vüsa inscé!...18 - mi dice.
Ormai ho smesso di fare il formaggio, ma quando mi capita di produrlo ancora 
qualche volta, assieme con mio nipote, opero sempre alla vecchia maniera. Non è 
facile mettersi a fare il formaggio una volta ogni tanto, perché bisogna farlo sempre, 
altrimenti il risultato cambia e il prodotto non è garantito. Il latte non è sempre 
uguale, dato che è un alimento vivo: facendo il formaggio tutti i giorni con il latte 

Formaggio di monte, ossia prodotto durante l’alpeggio.
Adesso si usa fare così!...

17
18
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delle stesse mucche, il bergamino sa individuare tutte le caratteristiche del prodotto 
e adotta le precauzioni del caso. Per fare un buon formaggio bisogna conoscere le 
proprie vacche, la loro alimentazione e la qualità del latte. Lavorandolo solo una 
volta ogni tanto, non si riesce a cogliere la sua storia completa, quella di tutti i 
giorni, e quindi diventa difficile percepire la qualità del prodotto medesimo. Questo 
vale per tutti i mestieri: una cosa è fare un’attività sempre, in modo continuativo, e 
un’altra cosa è farla in via saltuaria e occasionale. Durante la mia vita ho sempre fatto 
strachì e formài de mut. Nel periodo invernale, a Valleve e Foppolo, molti decenni fa 
era stata allestita una sorta di latteria sociale turnaria, dove molti allevatori, scesi in 
paese per svernare, potevano conferire il loro latte: chi ne consegnava un secchio e 
chi anche un quintale tutti i giorni. Ero ancora un bambino, allora, e noi facevamo 
soprattutto stracchini quàder, pochi strachitùnt. Quindi, raccolti nell’apposita lunga 
cassetta e caricatala sulle spalle, li portavamo sino alla latteria di Branzi, dove veniva 
a ritirarceli un negoziante, ma non mi ricordo la sua provenienza. Quando erano 
molti, ci si avvaleva dell’asino per il trasporto. In estate, durante l’alpeggio, ogni 
tanto i commercianti salivano a ritirare i formài de mut, perchè allora non c’erano 
le cantine di stagionatura così grandi come sono oggi. Pensate che, solo nella 
salìna19, oggi ci stanno più di cento forme! Una volta le forme si salavano una alla 
volta e a mano, ciascuna nella propria fassèra, mentre oggi vengono immerse tutte 
insieme nell’acqua, in salamoia. Di norma riuscivo a produrre sempre due forme 
ad ogni mungitura, ma erano pochi quelli che potevano vantare questa produzione. 
Quattro forme di formài de mut al giorno. Nel 1998 ho consegnato al Consorzio ben 
novecentonovantadue forme.

Pagherem, pagherem, pagherem! Pagherem, pagherem, pagherem!...

In genere chi, a quei tempi, poteva allevare, stando in montagna, quindici o venti 
vacche era già un signore, senza considerare ovviamente i bergamini, perché anche 
allora, durante la mia infanzia, c’erano molti allevatori transumanti che tutti gli anni 
si spostavano dalla montagna alla pianura con le loro mandrie molto più consistenti 
delle nostre. Avevamo rapporti costanti e anche di amicizia con molti di essi. 
Ricordo che alle spuse de bergamì20 piacevano assai le patate, che noi coltivavamo 
abitualmente, anzi molte volte la sera e m’fàa cöss patate e maschèrpa o patate e strachì.21 
Noi chiamavamo i bergamini berlài22, mentre loro ci chiamavano marà. Non so da 
dove venga il termine berlài, forse dalle grosse ciòche che essi appendevano al collo 

Sala dove avviene la salatura.
Spose [mogli] dei bergamini.
Facevamo cuocere patate e ricotta o patate e stracchino.
Soprannome attribuito ai bergamini transumanti.

Palmino con la bàsla gira lentamente la pasta ottenuta dalla cagliata nella grossa caldaia di rame.

19
20
21
22
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delle loro mucche. Si diceva che, camminando al ritmo del suono dei campanacci al 
collo delle vacche, i bergamini lasciavano alle spalle i loro debiti e quel continuo e 
ripetitivo scampanio pareva dichiarare a quanti incontravano sul percorso: Pagherem, 
pagherem, pagherem! Pagherem, pagherem, pagherem!...
E spuse de bergamì le lauràa mia, èh!23 Assolutamente. Per alcuni anni, ancora ragazzino, 
sono andato a fare il famèi presso due bergamini e li ho anche aiutati durante la 
transumanza. Che vita!... Per un’intera stagione - ricordo ancora bene - dal Passo 
del Tartano, sul confine con la Valtellina, a oltre duemila metri, tutte le mattine 
dovevo scendere in paese, a Valleve, per portare alla moglie del bergamino ol pegnatì 
dol lacc24 relativo al fabbisogno giornaliero della sua famiglia. Ura de la fì, l’ìa piö 
aqua che lacc… da la fam che gh’ìe!25 Sono salito due estati da quel bergamino e ho 
imparato da lui a fare il formaggio. Avevo diciotto o diciannove anni e dormivo 
con lui in alpeggio. Non solo dovevo scendere tutti i giorni a portare il latte alla 
sua famiglia, rimasta in paese, ma, giunto a destinazione, quella donna mi mandava 
nel bosco anche a fare la legna, perché non riusciva a procurarsi nemmeno quella! 
Non mi dava nulla da mangiare e, quindi, per mettere sotto i denti un po’ di 
polenta, dovevo risalire in alpeggio. A casa eravamo in tanti e il papà l’estate, appena 
un po’ grandicelli, ci mandava a servizio dai bergamini. Non avevo compiuto 
ancora quattordici anni quando, per la prima volta sono andato a fare il famèi da 
un bergamino, ma ero già capace di mungere e di lavorare il latte. Un anno, ad 
esempio, sono andato a servizio da un bergamino sui pascoli di Foppolo: era un 
Cattaneo di razza bergamina, ma non possedeva mucche proprie, poiché faceva il 
famèi presso un fittavolo della Bassa, il quale l’estate lo mandava in montagna con 
le sue manze nei pascoli di Carisù. Mi trattava male e in alpeggio, assieme a lui, 
c’era anche una donna anziana, che poteva essere sua mamma. Una volta quella 
vecchietta si era messa davanti alla porta della baita e non mi voleva lasciare andare: 
gh’ó dàcc ü spunciù�, l’ho buttata per terra e sono scappato a gambe levate verso 
casa mia, perché lassù i me fàa patì la fam!26 Le manze da custodire erano tante ed 
eravamo cinque persone in due baite, con una sola mucca da mungere per il nostro 
fabbisogno quotidiano di latte. Non era assolutamente sufficiente quel poco latte 
nel paröl!27 Si pativa davvero la fame e quindi sono scappato. 

La vita del famèi era fatta di continui sacrifici

Al famèi il bergamino dava ben poco, oltre all’alimentazione giornaliera. L’estate 
trascorsa al Passo di Tartano, ad esempio, dove oltre a custodire le vacche facevo 
anche il formaggio, in due mesi e mezzo di servizio quel bergamino mi aveva dato 

Le donne dei bergamini non lavoravano, eh!
Il pentolino del latte.
Ora della fine, era più acqua che latte… dalla fame che avevo!... Durante la discesa Palmino ne beveva 
un po’, aggiungendo quindi acqua.
Lo ho dato uno spintone [...] Mi facevano patire la fame!
Paiuolo.
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cento lire al termine della stagione. Mangiavo assieme con loro e, per dormire, 
avevo in baita il mio paèr.28 Si dormiva all’esterno assieme agli animali solo in casi 
straordinari, come ad esempio quando c’era il cattivo tempo o durante un temporale, 
per tranquillizzare le bestie. Ne ho passate tante di notti in alpeggio, all’esterno, con 
le mucche, cercando di dormire con il capo appoggiato sö en de còrne!29 Soprattutto 
quanto non era stato ancora introdotto il filo col recinto elettrico. Quando pioveva, 
anche la notte, so la ciapàa sö!30 In modo particolare bisognava stare attenti alla 
tempesta, perché se le mucche si spaventano le parte!31 Hanno paura, le ga ólta ol cül 
a l’aria e pò le và, èh,32 senza sapere dove. È un comportamento pericoloso. Mi è 
anche capitato di prendere la neve in alpeggio, per l’approssimarsi repentino della 
cattiva stagione, e quindi di dover scendere in anticipo. 
Per trascorrere la notte all’esterno, in alpeggio, un tempo gh’ìa la baràca33 - i valtellinesi 
lo chiamano ol bàet34 - dentro la quale si poteva dormire in due persone. Con due 
stanghe si portava in giro, spostandola di alpeggio in alpeggio. Era una struttura 
di legno coperta da una lamiera, a forma allungata su misura di una persona, che 
fungeva all’interno da paèr: dove c’era la testa era più alta, mentre si abbassava 
leggermente verso l’estremità dei piedi. Si portava nel pascolo dove il famèi avrebbe 
dormito vicino alle mucche da sorvegliare. Era un manufatto un po’ simile a una 
cassa da morto - leggermente più alta e più larga, per contenere due persone, e il 
tetto di lamiera - che venne definitivamente abbandonato negli anni Sessanta. 
La vita del famèi era fatta di continui sacrifici e spesso i ragazzi venivano anche un po’ 
maltrattati. Il famèi non aveva mai requie ed era sempre impegnato, da mattina a sera. 
Molti bergamini avevano al pascolo o nella stalla anche la cavalla, a volte più di una, 
ma preferivano far lavorare i famèi anziché i loro animali, anche nel trasporto della 
legna sulle spalle dalla valle sino al monte. I bergamini salivano in alpeggio con una 
o due cavalle, ma non le usavano per il lavoro; erano impiegate solamente durante il 
viaggio, per trainare il loro bel carretto col telo ad arco. La cavalla, preferibilmente 
bianca, era un segno distintivo. Il nostro comportamento era diverso: un anno, 
quando assieme a mio fratello sono salito in alpeggio con la mandria, sulla groppa 
dell’asino avevo caricato tutto, persino la caldaia di rame capovolta! Molti pascoli di 
Valleve e di Foppolo, durante la mia infanzia, erano pascolati dai bergamini delle 
famiglie Papetti e Cattaneo. Quando tali principali allevatori transumanti hanno 
smesso di salire con le loro bestie, hanno per così dire fatto scuola e, pian piano, uno 
dopo l’altro, molti altri bergamini hanno cessato l’attività.
Quando hanno smesso di salire i vecchi bergamini di un tempo, che io ho 
conosciuto durante la mia infanzia, ho cercato di sfruttare molti di quei pascoli, 
sostituendomi a loro. Mi ero anche attrezzato a dovere e mi piaceva curare prati e 

Pagliericcio.
Sulle rocce.
Si prendeva tutta l’acqua, ossia ci si bagnava tutti.
Partono!
Girano il sedere all’aria e vanno [ossia si lasciano trasportare dalla direzione del vento]!
C’era la baracca.
La baita.
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pascoli come fossero dei giardini. I prati li ingrassavo sempre, anzi di frequente tacàe 
i fìi per terà sö la grassa35 anche nei terreni in pendio.

Quella mia prima transumanza con i Magénes

Ero ancora un ragazzino quando, mentre facevo il famèi, ho fatto la mia prima 
transumanza a piedi assieme a un bergamino, uno dei Magénes. C’erano due colonie 
di Magénes: quella dei Vanöi e l’altra dei Rè. Io, quell’anno, ero alle dipendenze di 
un bergamino dei Rè. Scesa dai monti, quella mandria si era fermata alcuni giorni a 
Cambrembo per consumare anche l’ultima erba disponibile; quindi, verso la metà 
di settembre, siamo partiti. La data della partenza non era la medesima per tutti i 
bergamini, perché dipendeva dalla stagione, dal contratto in cascina, dall’estensione 
dei prati di proprietà da pascolare e dalla quantità di erba ancora disponibile. Da 
Cambrembo, durante quella prima transumanza, siamo scesi a Branzi e, da lì, la 
prima tappa si è conclusa prima di arrivare a Camerata Cornello: ci siamo fermati 
e in uno slargo, in prossimità di una curva, dove abbiamo munto, fatto gli stracchini 
e trascorso la notte. La mattina successiva siamo partiti presto - era ancora buio - 
col ciucùn de dré36 che pareva sempre dire: Pagherem, pagherem, pagherem!... Giunti 
a Zogno, ci siamo fermati prima di entrare in paese: lì siamo rimasti ben due 
giorni a pascolare un prato. Quindi, verso sera, siamo partiti e abbiamo raggiunto 
lo stallazzo Ventolosa di Villa d’Almè dove ci siamo fermati poco, perché non 
avevamo trovato molta erba. La tappa successiva era a Boltiere e, giunto laggiù, 
io non ho continuato. Il bergamino non aveva più bisogno del mio aiuto e mi ha 
invitato a tornare a casa, ma… non sapevo come fare, poiché era la prima volta che 
uscivo dalla valle e non conoscevo la strada del ritorno. Mi sono dovuto arrangiare, 
chiedendo informazioni qua e là, e, in quella circostanza, sono venuto a conoscenza 
che proprio lì, a Boltiere, passava il Tram Mùnsa.37 Non ricordo dove fosse diretto 
quel bergamino, ma probabilmente ogni anno cambiava cascina. Non avevo allora 
ancora vent’anni. Quel berlài viaggiava di solito di notte: c’era meno traffico e il 
clima era anche più fresco. Le vacche con e ciòche le gh’ìa de stà denàcc38, per segnalare 
il nostro arrivo. Ogni bergamino aveva la batidùra, ma a volte erano anche due o 
tre le cape in una mandria. Nel corso di svolgimento delle varie tappe, capitava di 
fermarsi anche durante il giorno per fare riposare le vacche e lasciarle pascolare. La 
sera e la mattina, dopo la mungitura, si faceva la cagliata per ottenere gli stracchini: 

Tendevo i cavi d’acciaio per trasportare su il concime.
Grosso campanaccio di dietro! L’immagine pare richiamare la mandria in cammino, che dietro di sé 
lascia l’eco dei suoi campanacci col richiamo degli impegni da assolvere…
Il tram che andava a Monza.
I campanacci dovevano stare davanti.

Palmino Cattaneo nella sua abitazione e stalla. Cascina di via Marconi a Vaiano di Merlino, 2014.
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quel bergamino e l’gh’ìa dré la culdéra39 e sotto il carro, nella parte anteriore, c’era 
il cassone con dentro le varie cassette di stracchini, che portava appresso e non 
vendeva sul posto. Quel bergamino aveva una trentina di vacche bruno alpine e 
altrettante manze. Chiudeva quella mandria in cammino il carretto con la famiglia 
del bergamino, mentre davanti gh’ìa chi bù de gamba,40 ol padrù� o il famèi. 

I Fascisti avevano messo al muro mio papà

Durante la Seconda Guerra Mondiale, io ero un giovane di diciassette e diciotto 
anni. Ah, che tempi! C’erano i Tedeschi e reàa sö i fascistù!41 Avevano messo al muro 
mio papà, perché non aveva rivelato dove si trovavano i suoi figli, mentre noi e m’sia 
dó en dol Brèmb scundìcc!42 Li avevamo sentiti discutere mentre camminavano poco 
lontano, sulla mulattiera soprastante: il papà era davanti e teneva in mano ol sapù e 
ol badìl, perché volevano fargli fare la buca dove seppellirlo! Dietro lo seguiva una 
squadra di fascisti armati, con i fucili imbracciati. Ah, che spavento! Un fascistone, 
poi, è partito ed è andato in Comune, non so a fare che cosa, ma sta di fatto 
che, al suo ritorno, hanno liberato il papà. Però, prima di lasciarlo andare, l’hanno 
fatto sedere per terra e uno di loro gli ha dato una grossa pedata con gli scarponi 
chiodati sul volto, rompendogli la ganàssa!43 Erano proprio cattivi! Più che cattivi! 
Quando l’hanno liberato, lo abbiamo seguito a distanza mentre saliva verso casa: 
abbiamo notato subito che, anziché percorrere la strada, camminava costeggiando 
il fiume Brembo. Giunto a destinazione gli abbiamo chiesto:
- Perché non sei salito dalla strada, ma hai seguito il corso del fiume?
- Se i me gnìa dré amò, prima de fàm mèt adòss amò i mà, saltàe en dol Brémb!...44

Il papà era un reduce della Prima Guerra Mondiale, avendo dedicato al servizio 
militare ben sette anni meno tre mesi della sua vita! Non poteva sopportare i 
fascisti!
Non sono partito in guerra perché durante le prime chiamate mi avevano dichiarato 
inabile per il toràciol45. Sono stato dichiarato abile solo più tardi, nella classe 1927, 
ma allora non sono più partito. A Valleve dal dé reàa so i Tedèsch46 e di notte facevano 
visita i partigiani. Ho collaborato con una formazione partigiana garibaldina che 
scendeva dalla Valtellina: il papà e l’fàa mia assé formài da dàga47 ai partigiani da 
mangiare e io salivo sui monti a chiederne altri ai bergamini. I partigiani ci hanno 
sempre pagato la merce ritirata. Un giorno essi sono andati a prendere a Foppolo 

Portava appresso la caldaia.
C’erano i bravi camminatori.		
Salivano i fascistoni!
Eravamo nascosti giù nel Brembo.
Gengiva.
Se mi si seguivano ancora, piuttosto che farmi mettere ancora le mani addosso, saltavo nel Brembo!...
Torace.
Durante il giorno salivano i Tedeschi.
Non produceva formaggi sufficienti da dare…
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un fascistone di Verdello e lo hanno portato via. A volte i partigiani dormivano sul 
fienile della nostra stalla e la mattina bisognava salire presto a rimuovere il fieno, per 
non far capire che qualcuno vi aveva dormito: portavo su anche un po’ di creolìna, 
la stessa che mettevamo sui piedi delle vacche, per mascherare e confondere l’odore 
lasciato dalle persone.  Dopo la guerra, a volte la sera arrivavano anche tre o quattro 
muli carichi di sigarette provenienti dalla Svizzera: erano gli spalloni con i loro 
quadrupedi carichi di sacconi di lana pieni di sigarette… e ó mia ‘mparàt a fömà!...48 
Essi giungevano a piedi dal Passo del Tartano, scaricavano la merce, che prendevo in 
consegna personalmente, e tornavano indietro subito. Facevo un po’ da mediatore 
e collaboravo con gli spalloni; la notte stessa i destinatari finali giungevano subito 
a prelevare la merce e la portavano via con le loro camionette. Abbiamo fatto il 
contrabbando solo alcuni anni, nel periodo immediatamente dopo la guerra. 

Ah, quanto lavoro ha fatto quella donna!

Sono diventato grande in alta Valle Brembana, assieme con i miei fratelli. Le sorelle 
si sono sposate e nessuna di esse ha continuato ad allevare le mucche: magari le 
rispettive famiglie allevavano una o due mucche per il loro fabbisogno alimentare, 
ma niente di più. Sia noi fratelli che i cognati andavamo anche a lavorare nei boschi. 
Alcuni di essi si sono poi trasferiti a Sant’Angelo Lodigiano per fare i famèi nelle 
cascine dei fittavoli oppure alle dipendenze delle segherie della zona. Insomma, 
le competenze proprie e specifiche dell’allevamento zootecnico e della gestione 
del bosco acquisite in montagna, si mettevano a frutto in pianura. Ad esempio, 
un valligiano originario di Valnegra, Ernesto Cattaneo, aveva assunto la gestione 
di una grossa segheria, dando lavoro a diversi valligiani, molti dei quali hanno poi 
portato alla Bassa anche le rispettive famiglie, trasferendosi laggiù per sempre. Dei 
tre figli di primo letto del papà, Giuseppe ha sempre fatto il bergamino, a Vignate, 
fin quando è morto; io pure ho sempre fatto questo mestiere, mentre il terzo 
fratello è morto presto per ü mal bröt49: era sempre rimasto lassù, a Valleve, dove si 
era specializzato quale boscaiolo. Allora il lavoro non mancava: bastava ìghen vòia.50 
Mi sono sposato nel 1952 e mia moglie era pure originaria di Valleve, figlia di un 
negoziante di bestiame. Portava anch’essa il mio stesso cognome e sua mamma era 
originaria di Sondrio. L’avevo conosciuta a Valleve, lavorando tra le mucche, col ciàr 
de scür!51 Mà parlàt ensèma52 quattro anni, prima di sposarci: non aveva ancora l’età 
e ho dovuto aspettare che compisse ventun anni! Era molto brava e ci sapeva fare 
con le vacche; aiutava il papà come fosse un uomo: sapeva mungere, conosceva gli 
animali, prendeva la mucca in calore e andava sino a Carona per farla coprire… 
ah, quanto lavoro ha fatto quella donna! Sono stato il primo fratello a sposarsi e la 

Non ho imparato a fumare!...
Un male cattivo. Un tumore.
Averne voglia.
Al chiarore della notte.
Ci siamo frequentati.
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moglie è venuta ad abitare in casa nostra, assieme a mio fratello e a una sorella non 
sposata; le altre due sorelle si erano maritate ed erano già uscite di casa. Pure mio 
papà si era già sposato la seconda volta e faceva famiglia a parte. Mia moglie non ha 
avuto difficoltà ad inserirsi nella nostra famiglia, perché mia sorella, facendo la sarta, 
rimaneva tutto l’anno a Valleve, nella casa paterna, mentre noi con le mucche ci 
spostavamo di frequente, trascorrendo però molti mesi nella cascina di Cambrembo, 
dove “comandava” mia moglie, essendo l’unica donna, come pure in alpeggio 
l’estate. Mio fratello lavorava un po’ nei boschi, ma il bilancio della famiglia era 
uno solo, che amministravo di persona. Ho incominciato nel 1958 a scendere in 
pianura e da allora non ho più smesso. Ora vi spiego il perché. Da giovane, anche 
dopo sposato, ho sempre vissuto in montagna assieme con mio fratello, ma pian 
piano, coll’aumentare della nostra mandria, abbiamo incominciato ad avere alcuni 
problemi: gh’éra tròp de trebülà53 perché le vacche erano sparse en tròpe stalète54. A un 
certo punto mio fratello ha osato in principio più di me e un giorno mi ha detto:
- ‘Ndó ‘n gió a fà il faméi!...55

Così ha fatto ed è sceso nel 1958 a Sant’Agata, dove aveva trovato occupazione 
presso un certo Cassi, originario della Valle Imagna: questo bergamino possedeva 
alcuni bellissimi cavalli e pensate che, quando è morto, gli hanno fatto il funerale 
con la sua bara messa sul carretto trainato proprio dai suoi cavalli! Mio fratello, 
che in montagna faceva il boscaiolo e aveva un carattere duro, dopo aver trascorso 
circa un anno quale famèi presso quel bergamino, in seguito aveva trovato un altro 
impiego nella cascina Foiàna. A quel tempo non era sposato, perché si è maritato 
più tardi, verso la metà degli anni Sessanta, quando ci siamo divisi. 
Mio fratello, sceso alla Bassa all’inizio del 1958, aveva trovato subito anche la 
cascina per la nostra mandria. Così, l’autunno dello stesso anno, ho fatto la prima 
transumanza con le mie vacche, ospite del fittavolo Brembilla, il cui cognato, un 
Papetti originario sempre dell’alta Valle Brembana, gestiva allora un caseificio a 
Liscate. Mi sono subito adeguato alla vita in cascina e, per prima cosa, ho iscritto le 
mie figlie alla scuola: le accompagnavo personalmente all’asilo e tornavo a prenderle 
tutti i giorni, öna en càna e l’ótra söl portapàch56 della bicicletta. Non c’era il pulmino. 
Mio fratello ha fatto il famèi solo un anno, perché poi ci siamo divisi e ha avuto la 
sua parte di vacche: in seguito si è sposato e ha formato la sua famiglia; oggi vive a 
Vignate con sua moglie, due figlie e un figlio. 
Mio fratello è salito in montagna ancora due o tre anni con me per l’alpeggio 
estivo, ma poi, quando ha rinunciato, è sempre rimasto in pianura; mi sono deciso a 
ritirare tutte quelle nostre antiche proprietà di Valleve. Già nei primi anni Sessanta, 

C’era troppo da tribolare.
In troppe piccole stalle.
Vado giù [in pianura] a fare il famiglio!...
Una seduta sulla canna e l’altra sul portapacchi della bicicletta.

Palmino Cattaneo riceve il premio alla Fiera di San Matteo. Branzi (Bg), anni Settanta.
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per la transumanza, caricavamo le nostre bestie sui camion scoperti dell’Anfolini di 
Melegnano, che ce le scaricava di solito a Branzi. 

Mà teràt a boschèta e abbiamo diviso le mucche

Con il fratello mi sono diviso nel 1960 a San Giovanni Bianco: ci siamo seduti 
nella stalla in tre - io, mio fratello e il papà - abbiamo diviso le mucche in due 
gruppi e poi, per concludere, mà teràt a böschèta!57 Al termine dell’accordo generale, 
se c’era una mucca che piaceva in modo particolare a uno di noi, si poteva ancora 
scambiare, ossia l’accordo veniva come affinato e concluso definitivamente. Erano 
circa cinquanta bestie da dividere e ne abbiamo ripartite venticinque ciascuno. Negli 
anni successivi, poi, sono salito ancora in montagna con tutta la famiglia, ossia con 
moglie e figli. Col fittavolo si stipulava un contratto che conteneva tutti i servizi 
occorrenti per la vita pianura: il fieno si pagava un po’ di più, perché era compresa 
anche l’abitazione per la famiglia, i melgàss necessari per la lettiera delle mucche, la 
stalla per il ricovero delle mucche. Luce e acqua, invece, si pagavano a parte, in base 
al consumo. Avevamo diritto di ottenere anche alcuni sacchi di riso, commisurati 
al quintalato di fieno. Non si poteva entrare in cascina prima del 29 settembre e il 
pagamento della somma spettante al fittavolo avveniva in rate mensili. Il contratto 
andava da San Michele sino a San Giorgio, il 24 aprile: non sempre era possibile 
salire immediatamente in montagna e, di conseguenza, quasi tutti i bergamini 
dovevano fare un altro contratto per l’erba, che durava altri quaranta giorni alla 
Bassa. In tale caso capitava spesso di dover cambiare cascina: io ho cambiato posto 
solo una volta, ma per il resto sono sempre rimasto presso lo stesso fittabile sino ai 
primi di giugno, quando salivo in montagna. 
A Vaiano, in questa cascina, sono qui da ventisei anni, mentre prima ho fatto un po’ 
il giramondo: sono stato alla cascina Foiàna, poi a Ürtìga, alla periferia di Milano, 
dove, vicino a Piazzale Susa, mi sono nate due figlie. Quindi ho vissuto a Rodano 
sei anni, prima di trasferirmi in una cascina di Settala, dove ho abitato con famiglia 
e mandria circa otto anni. A Gorzongola sono giunto dal 1984 e sono rimasto tre 
anni alla cascina Mirabello: da quando sono andato via io, non è più entrato nessun  
altro bergamino in quella corte. Durante tutti i miei spostamenti, di cascina in 
cascina, ho sempre fatto il formaggio. A Mirabello allevavo circa centrotrenta capi 
di bestiame, ma successivamente, a Spino d’Adda, il taiùn mi ha portato via un bel 
po’ di vacche. Quando producevo tanto latte, una parte la vendevo e quindi non lo 
lavoravo completamente: generalmente realizzavo almeno una forma di formaggio 
dopo ogni munta e qualche stracchino. Privilegiavo, di volta in volta, formaggi o 
stracchini in relazione alla richiesta del mercato. Per fare dieci chili di formaggio ci 
vuole un quintale di latte, mentre per produrre un chilo di stracchino ne occorrono 
tredici o quattordici litri. In base a dove mi trovavo e alle proposte che ricevevo, 
vendevo i prodotti direttamente ai consumatori o ai commercianti. A Ortica, ad 

Abbiamo tirato a buschetta!...57
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esempio, consegnavo tutto il mio prodotto a un commerciante della famiglia Papetti, 
che abitava sulla strada in direzione di Sant’Angelo e veniva regolarmente a ritirare 
stracchini e formaggi. Quando ho incominciato ad avere i miei clienti, provvedevo 
direttamente alla vendita. Non commerciavo solo stracchini e formaggi, ma anche 
insaccati, soprattutto salami. Ah, quanti salami ho venduto! Andavo in Viale Molise, 
dove c’era un ufficio di veterinari, a promuovere il mio salame: mi sono fatto 
i clienti e da allora, ogni volta che uccidevo un maiale, tutti gli insaccati erano 
pressoché venduti già in partenza. Salami, formaggi e stracchini. I bergamini della 
Valle Taleggio e della Valle Imagna, invece, non fanno formaggi, ma solo stracchini 
e strachitùnt; non so dire il perché di questa differenza. Magari anticamente facevano 
pure il formaggio, ma non vi so dire. Carlo, mio zio, era un esperto produttore di 
formaggi: un giorno era andato personalmente in Taècc a portare il formaggio e 
non riusciva a capire perché non si decidessero a produrlo anche quegli allevatori. 

Al numero cinque di Pòrta Nöa c’era il Consorzio Agrario 

Ho avuto rapporti con tanti fittavoli, ma mi sono trovato sempre bene con ciascuno 
di loro. In questo periodo me ne sto andando da questa cascina e l’agricoltore è 
molto dispiaciuto. Ho trovato un’altra cascina più comoda, che mio figlio Stefano 
è riuscito ad acquistare. Alleviamo nella stalla circa cinquanta capi. Ho sempre 
allevato bruno alpine e non sono assolutamente interessato a cambiare razza. Per 
andare in montagna va bene la bruno alpina: farà magari un po’ meno latte, ma è 
certamente più grasso e migliore. Un anno a Inzago ho preso la medaglia d’oro 
per le mie bruno alpine! Ah, quante fiere! Una volta c’erano i tori di monta e il 
papà cercava sempre di fare fecondare la vacca con un bel toro, anche per un fatto 
di orgoglio personale. La selezione si faceva così, molto empiricamente, allevando 
la bella vitella e scegliendo un bel toro per farla fecondare al momento propizio. 
Oggi, invece, bisogna stare attenti a tö e fiàle gioste!58 A volte anche il papà allevava 
il toro, figlio di una bella vacca. Di solito allevavamo le nostre vacche. Quell’anno 
che, magari, nascevano tanti vitelli, se ne vendevano due o tre o quattro e, con il 
ricavato, si acquistava una mucca. Comprare una mucca è sempre un rischio e per 
l’acquisto non c’era bisogno del mediatore, il quale, invece, interveniva di solito per 
i contratti di cascina. 
Fino al 1958 ho sempre vissuto in montagna e, in seguito, ho aperto un nuovo 
capitolo di vita in pianura, che continua tutt’oggi: quaggiù si lavora un po’ meno, 
ci sono più risorse, le stalle sono meglio organizzate e capienti. Ci sono maggiori 
comodità, anche se la vita costa un po’ di più. Nel 1969 in montagna era uscito 
l’obbligo del risanamento delle stalle e ne ho dovute uccidere undici per la 
tubercolina! Poco tempo dopo, quando mi trovavo a Settala, durante l’alpeggio 
estivo avevo portato in montagna anche una bella vacca, che avevo acquistato alla 

A prendere le fiale giuste!58
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fiera di Bergamo, una vera regina, la quale, gravida di otto mesi, la m’à bötàt fò59. 
Poco dopo la stessa cosa è successa a un’altra e poi a un’altra ancora e ancora. 
Ero demoralizzato.  Avevo pensato a un aborto infettivo. Mi pareva uno scandalo. 
Quando sono sceso in cascina, ho raccontato quanto mi stava accadendo al 
proprietario, che era un veterinario. Ho dovuto uccidere venticinque vacche! Mi 
sono ritrovato la stalla dimezzata. Poi, qualche anno dopo, come se non bastasse, ho 
preso anche il taiù. Insomma, ho avuto le mie sfortune, ma sù amò ché.60 
In montagna conserviamo in ordine la nostra proprietà, dove il nipote l’estate 
porta le mucche. L’antica transumanza continua ancora oggigiorno, seppure in 
modo diverso. Le stalle attualmente sono dotate di energia elettrica, acqua e di tutti 
i principali servizi. Carichiamo ancora le vacche sui camion. Mio nipote, di norma, 
rimane lassù sino a settembre, ma dipende dalla stagione. Oggi non si trovano più 
le mucche o le manze da portare su a guardia. Mio suocero aveva conosciuto sua 
moglie quando, una stagione, era andato in Valtellina, sempre attraverso il Passo 
del Tartano, a prendere le manze da portare a guardia in alpeggio! I bergamini si 
incontravano anche in montagna e partecipavano, ad esempio, alle feste principali 
del paese: a Valleve c’era la festa della Madonna, il cinque agosto, con la grande 
processione pomeridiana. Durante le feste principali, ad esempio, come quella della 
Madonna Assunta, il 15 agosto, al Sìndech besognàa regalàga ol mascarpù!61 Era una 
pratica consolidata. Anche al parroco ogni tanto il papà portava uno stracchino o 
un salame. Questi, poi, in alpeggio veniva a benedire le stalle e anche le malghe di 
monte.
In pianura, invece, tra bergamini difficilmente ci si trovava nelle cascine, ma piuttosto 
al mercato. Solo i giovani, quande i vàa a murùse62, si frequentavano. Partecipavo a 
diversi mercati: Melzo, Melegnano, Rivolta,… anche Bergamo il lunedì. Il mercato 
principale a Bergamo era quello di marzo, con l’apertura della primavera, perché in 
quella circostanza si prendevano in affitto gli alpeggi, si contrattavano le mucche, 
si cercavano gli uomini,… insomma si programmava e organizzava la stagione 
entrante. Tale appuntamento, il primo lunedì del mese di marzo, dapprima si 
organizzava presso l’area dove si teneva la fiera delle mucche, poi a Pòrta Nöa: al 
numero cinque di Pòrta Nöa c’era il Consorzio Agrario! Per molti anni sono stato 
socio del Consorzio Agrario di Bergamo e, all’ultimo piano dello stesso stabile, 
proprio in cima, c’era l’ufficio dei Coltivatori Diretti: quando avevo un “nodo da 
disfare” mi rivolgevo al signor Bianchi dei Coltivatori Diretti. M’incontravo con gli 
altri bergamini, perché tra noi costituiamo come una grande famiglia: cambiando 
continuamente cascina, soprattutto nel passato avevamo il bisogno di stare sempre 
in contatto e quindi avevamo trovato nel mercato un fondamentale e insostituibile 
punto di contatto e di incontro. 
Non ho mai pensato di acquistare una cascina alla Bassa. In montagna avevo già le 

Ha avuto un aborto naturale.
Sono ancora qui.
Al Sindaco bisognava regalare il mascarpone.
Quando andavano a morose.
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mie proprietà. Così pure non ho mai pensato di fare l’agricoltore, perché il mio 
mestiere è sempre stato quello di allevare le mucche. Stefano, mio figlio, lavora 
come mungitore in una cascina e recentemente ha deciso di acquistare una propria 
cascina. Sono ancora attivo e lo aiuto volentieri: soprattutto assisto mio nipote, il 
figlio di Stefano, ad avere cura delle nostre vacche. Argotìna mè fà amò, èh,63 anche 
solo per guadegnà la colasiù, alméno ol lacc!64 Mio nipote lavora il latte e produce il 
formaggio: quattro forme al giorno e alcuni taleggi. Oggi per lavorare il latte ci 
vogliono tanti requisiti sanitari e soprattutto un locale idoneo, ma anche un tempo 
la pulizia dell’ambiente e degli attrezzi è sempre stata un requisito fondamentale!
Ho avuto sei figli, tre maschi e tre femmine. Dei tre figli, due hanno continuato 
il mio lavoro: Stefano, che è qui con me, insieme al nipote, e Ivan, che vive a 
Caravaggio. Il terzo figlio, invece, lavora a Dalmine, ma non fa questa attività. Tutti 
sono sposati e hanno formato ciascuno la propria famiglia. La vita continua…

Qualcosina bisogna fare ancora, eh.
Guadagnare la prima colazione, almeno il latte!
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