


Il cittadino bergamasco diventato belga, ma I’Italia
¢ sempre nel cuore!

Dalla stentata vita di mezzadri a Valtesse, la famiglia si e ricosti-
tuita in Belgio con la mamma, gia chioccia con sette figli attorno
nel viaggio, per sostare dapprima nella baracca di lamiera, ma
poi nella casa che Giuseppe costrul, rubando ore al sonno. Dunque
dal Paese del sole ai terrils di la Louviere, lasciati quando i co-
niugi Sirtoli sono ritornati, ultimato il loro compito.

Il nostro narratore invece é rimasto, con figlia e nipoti, tranquillo
dopo una esistenza condotta sui tre pilastri, ossia lavoro, famiglia
e casa, rispettato da tutti, ma sempre con la patria nel cuore...

Giuseppe Sirtoli, a diciassette anni.

791



L’emigrazione di una famiglia contadina

Mi chiamo Giuseppe Sirtoli' e sono nato nel Trentatré a Monte di
Nese, frazione del Comune di Alzano Lombardo. Mio papa era
soprannominato Carlot, ma il suo vero nome era Giuseppe, come
me, mentre non ho conosciuto il nonno, poiché ¢ morto presto,
pure contadino a Monte di Nese. La sua famiglia era originaria di
Ponteranica: si era trasferita lassu quando il nonno divenne un mez-
zadro della famiglia Signorelli di Bergamo, con terreni proprio a
Monte di Nese. Il papa, invece, sin da giovane aveva imparato il
mestiere del muratore, anche se, durante 1’ultima guerra, dovette
riprendere a fare il contadino, per potere dare da mangiare alla
sua famiglia, pero a Valtesse, non piu a Monte di Nese, dove il
padrone Signorelli aveva altre terre, sempre concesse a mezzadria.
La famiglia originaria del papa era composta da tre sorelle e al-
trettanti fratelli. Maria, la primogenita, ¢ nata nel Cinque e non ¢
mai emigrata, anzi si ¢ sposata ed ¢ sempre rimasta in Italia. Mio
papa, invece, ¢ nato nel Sette, la zia Santina nel Nove; nel-
I’Undici ¢ stata la volta dello zio carabiniere (di cui non mi ricor-
do pit il nome), nel Tredici di Rosina, infine un ultimo zio ha vi-
sto la luce nel Quindici. Di tutti quei fratelli, solo mio papa ¢
emigrato all’estero, ma solo dopo la Seconda Guerra Mondiale.
Da piccoli, invece, essi vivevano sul lavoro contadino del nonno,
il quale possedeva anche un modesto allevamento, composto da
quindici o sedici mucche, oltre a due cavalli. Egli produceva alcu-
ni stracchini, ma se ne vendevano pochi all’epoca, per lo piu ai
vicini: vendeva piuttosto di piu il latte, anche se gran parte lo
usava per allevare altri capi di bestiame. L’allevamento era esclu-
so dal contratto di mezzadria, che comprendeva invece la casa

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Giuseppe Sirtoli, nato a Alzano Lombardo (Bg) il 30
settembre 1933, durante un’intervista effettuata il 7 ottobre 2005 a Le Roeulx (Belgio), presso
I’abitazione privata dell’intervistato. Durata: 1.25°49”. Tecnica della registrazione: Digital Au-
dio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000269, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.
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colonica, la stalla e i terreni, sui quali, oltre alle numerose piante
da frutta, c’erano in atto alcune colture, come quella del grano-
turco, del frumento e della vite, perché tutti gli anni il nonno fa-
ceva sempre un po’ di vino. Nel Quarantasette il papa ha deciso
di emigrare in Belgio, assieme con la sua famiglia, perché in
Italia non guadagnava abbastanza.* Signorelli, il nostro padrone,
non lo voleva lasciare partire, perché egli era un uomo capace di
fare molte cose: il contadino, il muratore, il carrettiere... quindi
era una persona dalle mille risorse, sulla quale si poteva conta-
re. Nonostante lo chiamassero sempre da tante parti, il papa la-
mentava sempre il fatto di non vedere arrivare in tasca mai una
lira! Diventava difficile riuscire a sopravvivere con il solo lavoro
agricolo e la mezzadria era decisamente in declino. In quel pe-
riodo a Bergamo, presso 1’ufficio di collocamento, raccoglievano
I’iscrizione degli operai disposti ad emigrare in Belgio, per lavo-
rare in fabbrica. Il papa ha colto subito quell’occasione, che co-
stituiva un’opportunita di riscatto per sé e la sua famiglia.
Certamente ne ha parlato con la mamma, la quale non poteva fa-
re altro che seguire gli indirizzi del marito, ma la scelta del
Belgio rimaneva comunque una decisione molto importante, de-
stinata a cambiare radicalmente la nostra vita. Lasciare la propria

A partire dall’immediato secondo dopoguerra, ma con una forte accelerazione negli anni Ses-
santa, nel nostro Paese ha fatto passi da gigante il processo di industrializzazione, bene in vista
nel cosiddetto Triangolo industriale, ma con ramificazioni un po’ dappertutto, in modo particola-
re nel Nord Italia, che ha richiamato molte persone dalle campagne alle fabbriche e alle officine.
Il contestuale processo di Ricostruzione ha segnato pure un grosso momento favorevole per il
settore edilizio, impegnato nell’edificazione di case, scuole, strade, acquedotti e servizi alla resi-
denza. La cosiddetta cultura del bullone, assieme a quella del mattone, hanno assorbito gradual-
mente molta manodopera e caratterizzato gli aspetti salienti del processo pill generale di urbaniz-
zazione dell’intero Paese, ad un ritmo veramente serrato. In quegli anni, milioni di contadini
hanno abbandonato il lavoro della terra e le aree rurali, richiamati dalle nuove tendenze econo-
miche dei settori trainanti dell’industria e dell’edilizia. Per molte fasce di lavoratori, operai e
muratori, I’emigrazione negli altri Paesi europei era molte volte I’occasione per guadagnare di
piu, dove il salario era in un certo senso protetto da un sistema efficace di sicurezza sociale. Per
altri, invece, I’emigrazione ha costituito proprio lo strumento per dire addio alla miseria contadi-
na, soprattutto per quanti non avevano ancora le scarpe, né potevano mangiare a sufficienza.

793



terra, per raggiungere un luogo ignoto, non era certo una decisione
semplice da prendere. I genitori non hanno affrontato 1’argomento
con noi figli: del resto eravamo solo ragazzi e seguivamo ciecamen-
te la volonta di mamma e papa. Questi aveva preso dunque la deci-
sione: sarebbero innanzitutto saliti in Belgio lui con mio fratello
maggiore, mentre la mamma, con il resto della famiglia, I’avrebbe
raggiunto qualche mese piu tardi. Cosi ¢ successo, perché papa e
fratello sono partiti nel marzo del Quarantasette, con 1’obiettivo di
insediarsi, avviare il lavoro e cercare un alloggio per la famiglia;
noialtri, invece, li abbiamo raggiunti a giugno e io avevo, nel
Quarantasette, tredici anni € mezzo.

La vita in baracca era senz’altro economica ed essenziale

La partenza del papa e del fratello ¢ stato un fatto doloroso, che
noi ragazzini non avevamo ancora compreso sino in fondo. Ci con-
solava il fatto che non erano soli, poiche essi facevano parte di una
spedizione di venticinque operai bergamaschi, destinati all’industria
belga: il giorno prestabilito, si sono ritrovati tutti a Bergamo, cia-
scuno con la propria valigia di cartone. Sono immagini d’altri tem-
pi. Mio fratello aveva pure la sua, ma dentro c’erano solo pochi in-
dumenti di ricambio. Papa e fratello sono usciti di casa la mattina:
“Ciao, papa!...”, ¢ stato ’ultimo saluto.

Il tata’ ci1 ha salutati uno per uno, col magone in gola, mentre ci
trasmetteva le solite raccomandazioni e ci invitava ad ubbidire alla
mamma e ad aiutarla nei vari lavori. In tutti c’era la consapevolez-
za che si stava verificando un fatto importante per il nostro gruppo
familiare. Abbiamo sofferto, ma in quel momento si imponevano
scelte coraggiose. Gia qualche giorno prima della partenza, in casa

Il padre, nel linguaggio contadino, era chiamato fata, mentre nelle famiglie borghesi e cittadine
si usava ’appellativo papa. Va annotato che la parola fa-fa era tra i primi vocaboli che il bam-
bino pronunciava, e quindi rimaneva un lemma quasi confidenziale.

La famiglia di Giuseppe Sirtoli (il primo in alto a sinistra), prima di partire per il Belgio, 1946.
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si sentiva che stava succedendo qualcosa di imminente:

“Il papa fra qualche giorno se ne va, e pure nostro fratello. Noi che
cosa facciamo qui da soli?...”.

Ci ponevamo alcune domande, circa le cose che stavano succeden-
do e che non avevamo mai sperimentato prima. Era una situazione
sconosciuta, che dovevamo affrontare e soprattutto accettare. Nostro
papa e il fratello, come pure gli altri operai della stessa spedizio-
ne‘, avevano tutti un contratto di lavoro annuale presso la bullo-
neria di La Louviere e il biglietto del treno pagato sino a quella
stazione ferroviaria. Il loro primo impatto con il Belgio non ¢ sta-
to facile, soprattutto per 1’alloggio nelle rustiche baracche, predi-
sposte dalla stessa fabbrica, che si trovavano nella via dove abita
tuttora il Presidente del Circolo dei Bergamaschi di La Louviere.
Si trattava di semplici costruzioni di legno, con la copertura di
lamiere. La struttura era molto ripetitiva, a pianta regolare e limi-
tata al solo piano terra. Dentro tali alloggi, I’inverno si gelava dal
freddo, mentre durante 1’estate si cuoceva dal caldo.

Papa e fratello hanno vissuto circa tre mesi in una di tali costru-
zioni provvisorie, assieme con gli altri ventitré Bergamaschi della
stessa spedizione. Era una grande baracca di legno, che fungeva
da unica camerata, dentro la quale ciascuno aveva la propria rete

Uno degli aspetti piu significativi, che ha caratterizzato ’emigrazione del secondo dopoguerra, ri-
spetto allo stesso fenomeno da tempo conosciuto, € stato senz’altro la preponderanza dei viaggi
per cosi dire “organizzati”, cio¢ vere e proprie spedizioni di emigranti, reclutati nel loro paese
d’origine e inviati all’estero per lavoro, sulla base di un contratto, anche regolare, ma solitamente
a tempo determinato. Gli accordi bilaterali e i protocolli d’intesa, sulla base delle nuove alleanze
politiche ed economiche, sorte dopo la Seconda Guerra Mondiale, hanno favorito, anzi accelerato,
la movimentazione di manodopera nell’ambito del nuovo Mercato Comune Europeo. La figura
dell’emigrante-pioniere, che parte all’avventura, molte volte senza un itinerario certo e a volte pu-
re in mancanza di una meta predefinita, viene dunque meno e I’emigrazione diventa un fatto, pur
sofferto, di spostamenti programmati di masse di uomini, organizzati dai poteri forti e dai governi.
Vedasi il racconto di Giovanni Bacis, Presidente del Circolo dei Bergamaschi di La Louviere,
offerto in questa raccolta antologica.

Crine vegetale. Anche nelle nostre vallate era il materasso dei poveri, ottenuto in casa, scardassando
le trecce acquistate a Bergamo; pero, se c’era la lana delle nostre pecore, con questa si faceva il se-
condo materasso, da mettere sopra quello sotto piu duro!...Va anche detto che in alcuni villaggi
delle valli si disponeva quasi sempre dei sacconi di scartoss (foglie delle pannocchie di granoturco).
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con il materasso di gringa.® La valigia stava infilata sotto il letto,
mentre alcune semplici mensole fungevano da base d’appoggio,
dove riporre gli effetti personali principali. Il gabinetto era comu-
ne e stava all’esterno, ma era costituito da un semplice buco nella
terra. Il bagno, ovviamente, non esisteva; ci si lavava a pezzi, con
i secchi d’acqua fatta scaldare sulla stufa della cucina. Lungo il
muro di legno della baracca ¢’era un lavandino di lamiera, con
alcuni rubinetti. In una seconda grande baracca, sempre all’inter-
no di quell’accampamento, si andava a mangiare ed era attrezzata
di lunghi tavoloni. Due donne immigrate, salite quassu con la
spedizione dei Bergamaschi, si occupavano della cucina.
Insomma, tra i venticinque immigrati da Bergamo, c’erano pure
due donne, reclutate sempre dalla societa siderurgica, proprio con
I’obiettivo di provvedere alla cucina degli operai.

Tali donne erano pagate dal padrone della bulloneria ed erano pu-
re in possesso di un contratto di lavoro annuale. Gli operai, inve-
ce, dovevano acquistare il cibo da cucinare. Per la verita, provve-
devano direttamente le due donne a fare la spesa, quindi ad acqui-
stare 1 generi alimentari, 1 cui costi venivano pero ripartiti equa-
mente tra 1 venticinque operai, che settimanalmente non mancava-
no mai di onorare. A quella prima spedizione, il mese di giugno
se ne aggiunse una seconda, di altrettanti bergamaschi immigrati,
destinati alla stessa bulloneria; quindi anche il carico di lavoro
delle due cuoche era raddoppiato.” Nonostante quelle baracche
fossero una sistemazione decisamente precaria € un po’ miserevo-

Se I’emigrazione pill recente, come abbiamo gia sottolineato, ¢ diventato un fatto organizzato
di movimentazione programmata di manodopera, nei diversi settori deficitari dell’economia, le
societa minerarie e siderurgiche si attivarono per allestire almeno alcuni dei principali servizi
alla residenza per i gruppi pill consistenti di lavoratori. All’inizio, ossia con I’ingresso dei primi
flussi di manodopera, le societa non erano attrezzate per garantire una conveniente ospitalita,
come invece prevedeva il contratto di lavoro; molti operai e minatori vennero alloggiati in
baracche di fortuna, sprovviste dei pit elementari servizi. Nella fattispecie, la bulloneria di La
Louviere aveva assunto anche alcune donne, pure provenienti dall’Italia, con lo scopo di forni-
re agli operai la possibilita di usufruire almeno di un piatto caldo durante il giorno, preparato
all’interno dell’accampamento medesimo, in una baracca appositamente attrezzata.
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le, rispondevano pero ai criteri dell’economicita e primo interven-
to. In quei momenti si era comunque contenti, perché c’era il lavo-
ro e anche la prima sistemazione di fortuna, per una presenza
provvisoria e a tempo determinato, poteva essere accettata. Del re-
sto, noi siamo stati abituati ed educati ad accontentarci veramente
di poco. Mio papa, nel contesto di vita in baracca, faceva un po’ il
papa di tutti, perché era uno dei piu anziani e in Italia aveva gia
una grande famiglia: per queste sue qualita, egli era considerato
una persona autorevole, ascoltato e rispettato anche dagli altri com-
pagni di lavoro.® Dirigeva la vita in baracca e dava a tutti le neces-
sarie indicazioni di fare o di non fare. Il papa era pure una persona
socievole e si prestava molto per aiutare le persone. Avendo accet-
tato la propria condizione di emigrante, non poteva non cogliere e
rispettare quella dei suoi simili: con questo spirito, egli affrontava
tutto quello che, di volta in volta, gli si presentava dinnanzi.

Il coraggio della mamma, diretta in Belgio con sei bambini...

Nella bulloneria di La Louviere, il papa faceva il muratore, addet-
to alla manutenzione e riparazione dei forni, mentre mio fratello
lavorava come operaio. Durante quei primi tre mesi di permanen-
za in Belgio, oltre ovviamente a lavorare, egli ha cercato una casa
idonea per ospitare tutta la famiglia: trovatala, in un piccolo paese
vicino, grazie all’aiuto offerto da un Bergamasco, che gia era co-
nosciuto e benvisto nel villaggio, il papa ci ha fatti salire, dopo

Nel gruppo dei lavoratori, per I’organizzazione elementare della vita in baracca erano stati at-
tribuiti ruoli abbastanza definiti, ad esempio per 1’acquisto del cibo e la sua preparazione, la puli-
zia della camerata,... I lavoratori piu anziani erano dotati di autorevolezza, nei confronti degli al-
tri componenti del gruppo, sui quali esercitavano il potere di valutazione e giudizio generale, co-
me nella famiglia tradizionale in patria era la figura del “patriarca”. Mario Ravasio, nella testimo-
nianza pure offerta in questa antologia, afferma che, in un’organizzazione similare, la donna im-
pegnata in cucina svolgeva un po’ la funzione della mamma, per il livello di attenzione che essa
riservava a tutti gli operai, mentre agli acquiti delle derrate alimentari provvedeva un uomo, al
quale i compagni di lavoro avevano attribuito tale compito, e la relativa spesa veniva poi divisa
fra tutti gli ospiti in parti uguali. Ciascun accampamento di immigrati si organizzava in modo
autonomo, in relazione alle circostanze, perché non tutti i campi potevano disporre della cuoca.
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avere chiesto 1’autorizzazione alla fabbrica.

Il nostro primo alloggio comprendeva tre stanze, di cui una adibi-
ta a cucina, mentre le rimanenti due a camere da letto, una per i
genitori e 1’altra per noi figli, che eravamo in sette, ossia quattro
maschi e tre femmine. Cosi abbiamo fatto la valigia anche noi, rac-
cogliendo la poca roba che si aveva, perché non sapevamo quan-
do saremmo ritornati a Bergamo. Mi sorprende ancora oggi il co-
raggio della mamma, cosi decisa a partire con 1 suoi sei ragazzini
ancora piccoli al seguito, disposta ad affrontare da sola un viaggio
incerto, verso una meta sconosciuta.” La mia sorellina piu giovane
aveva solo sedici mesi, mentre la maggiore diciotto anni; 10, inve-
ce, avevo tredici anni e mezzo. Il papa ci aveva spedito in Italia i
soldi occorrenti per il viaggio, raccolti in contanti in una busta.
Per la verita, egli non ce li aveva mandati tutti insieme, in un’uni-
ca lettera raccomandata, bensi un po’ alla volta, per distribuire il
rischio che si potessero perdere. Insomma, nei primi tempi i no-
stri emigranti dovevano agire con molta prudenza, quindi escogi-
tavano sistemi di difesa delle proprie risorse, perché essi non po-
tevano permettersi di sbagliare.

Nella cascina di Valtesse abitavano pure altri zii, 1 quali hanno ac-
cettato volentieri di coltivare anche i campi, che noi avevamo la-
sciato. Insomma, le famiglie in Italia crescevano e tutti quanti non
si riusciva piu a campare su quel misero pezzetto di terra: chi ¢

Non deve stupire il coraggio della mamma di Giuseppe, che ha accettato di affrontare da sola il
viaggio in Belgio, con sei figli ancora piccoli al seguito. La figura femminile, soprattutto quella
materna, nell’ambito del fenomeno migratorio, tanto in patria quanto all’estero, ha rappresenta-
to I’elemento piu forte dell’unita familiare, il perno principale di coesione del gruppo intero, il
soggetto che pill di altri era come predisposto al sacrificio.

Questo aspetto, tutt’altro che marginale, mette in evidenza I’offerta di spazio (allora veramente
essenziale) resa dall’emigrante a favore di quanti sono rimasti in patria, i quali hanno potuto
godere innanzitutto dei beni familiari e meglio espandere le rispettive attivita agricole, arti-
gianali e industriali. In un primo tempo, infatti, di fronte all’abbondanza della popolazione,
all’espansione delle famiglie numerose e a base allargata, alla limitatezza delle abitazioni dis-
ponibili, alla ristrettezza e poverta del suolo,... durante il periodo fascista era stato trovato il
rimedio della colonizzazione (nell’Africa Italiana), mentre successivamente quello dell’emigra-
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andato via, quindi, ha fatto il posto a quanti sono rimasti."
Abbiamo portato in Belgio con noi anche due materassi, bene ar-
rotolati e ricoperti ciascuno con un lenzuolo, come fossero due
bianchi sacconi. Un contadino di Valtesse ci ha accompagnati sino
alla stazione di Bergamo, con il suo carretto, trainato da un solo
cavallo, sul quale stavano tutti i nostri bagagli. I nostri cugini
pensavano che, dopo poco piu di un anno, saremmo ritornati, ma
questo pensiero alleggeriva solo in parte la sofferenza del distac-
co, che per noi bambini ¢ stato veramente un evento doloroso,
perché lasciavamo alle spalle tutta la nostra vita in cascina e le
relazioni con parenti e amici. Quella che per noi doveva essere
una partenza provvisoria, alla fine si ¢ rivelata definitiva. La
mamma, nonostante tutto, era contenta di partire, perché pensava
alla sua famiglia ancora riunita, con il marito e il figlio maggio-
re. Essa, dunque, ci incoraggiava, anzi sosteneva apertamente
questa scelta. Noi ragazzi non avevamo mai viaggiato in treno
prima di allora e, durante il viaggio, tenevamo quasi sempre la
testa fuori dal finestrino, nonostante fossimo investiti dal fumo
del locomotore funzionante ancora a vapore. Il treno era un mez-
zo meraviglioso, una vera novita, quindi eravamo tutti entusiasti.
Durante il percorso c’era si il pensiero del Belgio, ma soprattutto
sapevamo che andavamo dal papa e dal fratello. La mamma ci di-
ceva poche cose, ma chiare ed efficaci. Su quel convoglio viag-
giavano altre persone dirette in Belgio: a giugno noi ci siamo ag-
gregati ad altri venticinque operai Bergamaschi, facenti parte di
un’altra spedizione, destinata nello stesso stabilimento di La
Louviére, dove gia lavoravano papa e fratello. E stato un viaggio
molto lungo, di oltre dodici ore. Facendo parte di quella spedi-
zione, potevamo disporre anche noi della loro guida. La bullone-
ria, infatti, aveva inviato a Milano una persona di fiducia, per ri-
cevere il gruppo di emigranti e accompagnarlo in Belgio: questa
persona a Milano ci aveva ritirato 1 nostri passaporti, che ha resti-
tuito solo a la Louviere. Alle varie dogane, infatti, ossia sulle
frontiere elvetica, francese e del Lussemburgo, il nostro accom-
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pagnatore presentava ai doganieri I’intero gruppo, con tutti i rela-
tivi passaporti, perché noi non sapevamo nemmeno parlare la lin-
gua francese. Se qualcuno ci chiedeva qualcosa, infatti, noi lo in-
dirizzavamo a questa persona."

Non sono torte, ma pagnotte!...

Non saprei dire, a distanza ormai di tanti anni, cosa fosse nel mio
immaginario il Belgio, prima di partire, quando la mamma me ne
parlava, richiamando il luogo dove stavano lavorando papa e fra-
tello. Certamente non immaginavo il clima che ho trovato. Venivo
dall’Italia, il Paese del sole, mentre quassu il cielo era grigio e te-
tro, sempre con tanta polvere nera e sporca nell’aria, che si depo-
sitava dappertutto. Dicevo alla mamma:

“Ma pensa che montagne nere ci sono quassu!...”.
Non erano montagne naturali, ma solo terrils', ossia depositi di
scorie di carbone e rocce varie, derivanti dal lavoro in miniera.
C’erano poi molti stabilimenti, nel nostro distretto industriale, con
le ciminiere che soffiavano fumo alto nel cielo! Questa ¢ ovvia-
mente un’immagine di altri tempi, perché attualmente le cose so-
no cambiate, molti “camini” hanno ormai cessato di funzionare e
anche 1 ferrils si sono bene mascherati nel paesaggio circostante.
Quando si stendevano 1 panni sul filo esterno, bisognava sempre
sbatterli, perché asciugando si sporcavano di polvere grigia. Prima
di partire, per me il Belgio stava sul confine del mondo, poiché

zione.

Giuseppe giustifica il ritiro dei passaporti in funzione delle esigenze obiettive del viaggio, giac-
ché I’accompagnatore fungeva da interlocutore privilegiato per i doganieri alle diverse frontiere,
dato che molti emigranti non conoscevano la lingua. Altri testimoni, invece, in diverso contesto
di studi, hanno sottolineato che, in tal modo, si evitava che qualche emigrante cadesse nella tenta-
zione di abbandonare il convoglio prima della destinazione finale, ad esempio in Svizzera, per
cercare lavoro in luogo meno distante. Con tale stratagemma, infatti, alcuni connazionali utiliz-
zavano il biglietto del treno gia pagato, per ottenere... un passaggio nella Confederazione. Altri
ancora, infatti, ricordavano che, per evitare queste “fughe” in territorio elvetico, le carrozze, o an-
che i vagoni, venivano serrati dall’esterno e il convoglio evitava addirittura di fermarsi su quel
territorio.
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non sapevo nemmeno dove si trovasse quel Paese, di cui tanto si
parlava, nella geografia fisica e politica dell’Europa; avevo fre-
quentato solo la quinta classe elementare e non possedevo alcuna
cartina geografica, per orientarmi, rispetto agli altri Stati. Durante
il viaggio in treno, la mamma contava e leggeva i nomi delle sta-
zioni ferroviarie dalle quali si transitava, ma non abbiamo incon-
trato alcun problema, poiché avevamo i documenti in regola. A
Bergamo, inoltre, la mamma aveva consegnato a ciascuno di noi
un pacchettino, con dentro un po’ di pane per il viaggio. Alla sta-
zione di La Louviere ci stavano aspettando il papa con mio fratel-
lo, anzi era presente pure il futuro cognato, anch’egli emigrante
in Belgio, che in quel periodo era gia fidanzato con mia sorella
(la quale aveva solamente diciotto anni). Quell’incontro ¢ stato
veramente emozionante e tutti si piangeva. Un camion, poi, di quel-
li utilizzati per il trasporto del carbone, ci ha trasportati, con i ba-
gagli al seguito, sino alla nostra nuova e prima casa in Belgio.
Per festeggiare 1’evento, il papa aveva acquistato sette pagnotte,
una per ciascuno di noi figli, ma la mamma, quando le ha viste,
ha esclamato incredula:

“Ma... che cosa fai con tutte quelle torte?...”.

Erano i mucchi di detriti, cio¢ i materiali che rimanevano dalla lavorazione del carbone prove-
niente dalle mine.

Nella storia sociale delle popolazioni rurali italiane della prima meta del Novecento, specialmen-
te nelle zone montane alpine e prealpine, il pane era un alimento molto particolare, che si trova-
va solitamente solo nelle mense delle famiglie signorili e benestanti. La “regina della tavola”,
nelle case dei gruppi parentali estesi delle valli bergamasche, era ancora la polenta, con la quale
sono state alimentate generazioni di montanari, molte volte anche senza companatico. Polénta e
strachi e polénta e lacc stavano alla base dell’alimentazione quotidiana, mentre polénta e osei,
questi come annegati nella panna, era piatto succulento per pochi fortunati. Il pane, quindi, com-
pariva raramente nelle famiglie contadine, per la difficolta a produrre frumento a quote anche
elevate, mentre il sorgoturco si poteva coltivare un po’ dovunque. La domanda ricorrente, alla
donna che aveva acquistato due o tre michette dal fornaio, era: “Chi gh’if de malat?...” (chi
avete di ammalato in casa?). Altre massaie, sempre per maggiore economia, acquistavano solo
pane raffermo, per necessita. In tale contesto, diventa comprensibile lo stupore della mamma, di

Giuseppe Sirtoli, muratore e addetto alla manutenzione dei forni. La Louviére, 1984.
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“Non sono torte, ma pagnotte! Quassu il pane lo preparano in que-
sto modo!...”, le ha risposto il papa.”

In Italia noi eravamo abituati ai panini, mentre quassu tali pagnot-
te raggiungevano anche otto e piu etti. Una parentesi: papa € mam-
ma fra di loro si chiamavano per nome; lei chiamava Bépi suo
marito, mentre lui la chiamava Santina. In famiglia tutti mi chia-
mavano Pino' perché, avendo lo stesso nome del papa, c’era il
rischio di fare confusione. Il papa, invece, per noi figli € sempre
stato il 7ata. Giunto in Belgio, durante i primi giorni avevo la sen-
sazione di vivere in un paese libero, anzi di essere una persona li-
bera. Il nostro primo alloggio era all’interno di una fattoria, abba-
stanza lontana dal centro abitato e quindi in aperta campagna, nella
quale avevamo a disposizione tre stanze. Mi sentivo inserito in un
ambiente familiare, perché nella fattoria si allevavano pure un
po’ di vacche. In quella stalla ho prestato i miei primi sevizi la-
vorativi, aiutando il contadino, quale bagai®. Il padrone di casa era
un negoziante di bestiame e 10 stavo con lui tutto il giorno: facevo
i lavori di stalla, tenevo pulite le mucche, le mungevo,... In cambio
dei servizi resi, mi accontentavo di un po’ di latte, per la famiglia.
Egli aveva un ragazzo, pressappoco della mia eta, del quale 1o in-
dossavo i vestiti che scartava, quindi mi ritenevo anche abbastanza
fortunato. Al compimento dei quattordici anni, avevo chiesto al pa-
pa se mi comperava una cartella, ma la risposta ¢ stata chiara:

“No, caro mio, perché noi abbiamo bisogno di soldi per campare. Ti
compero piuttosto lo zaino e una borraccia, per andare a lavorare!”.
Avrei tanto desiderato andare un anno o due a scuola, per impara-
re a parlare e a scrivere il francese, ma non mi ¢ stato possibile,
perché il lavoro da tempo mi stava attendendo. Quattro mesi dopo
il nostro arrivo quassu, la sorella maggiore si € sposata ed € uscita
di casa. A mano a mano che 1 miei fratelli crescevano, tutti sitamo
andati a lavorare nella bulloneria di la Louviere, assieme con il

fronte a quelle sette... grosse torte, anzi pagnotte! Il richiamo, quindi, ¢ immediato, per quel pe-
riodo in cui in Italia il pane era il dolce, equiparato alla torta o al biscotto...

804



14
15
16

papa. A quattordici anni pure io ho fatto quella prima esperienza
di lavoro in fabbrica. Nel Quarantanove, pero, appena due anni do-
po, a causa di una grossa crisi economica del settore, tutti gli stra-
nieri sono stati lasciati a casa, quindi hanno messo alla porta pure
noi. Solo il papa ¢ rimasto in fabbrica, assieme con un altro ber-
gamasco. Essendo stato licenziato, sono subito andato a lavorare
con i muratori, dove ho imparato il mestiere, che in seguito mi
ha accompagnato durante tutta la vita.

Non perdevo mai una giornata di lavoro, ma ho perso la salute

In quella prima impresa edile belga, io ero 1’unico Bergamasco,
quindi mi consideravano un po’ la mascotte del gruppo, ossia mi
trattavano bene e non mi mancavano mai di rispetto. Anche il pa-
drone mi voleva bene, anzi si ¢ dato da fare perché io imparassi
in fretta il mestiere. lo, del resto, ho sempre lavorato, anzi dopo
avere fatto la mia giornata per I’impresa, mi sono sempre dato da
fare per realizzare altri lavoretti presso i privati. Insomma, 10 ero
sempre in giro, a tutte le ore.

Ho imparato il mestiere del muratore quassu, dai Belgi, lavorando
accanto a loro, e a vent’anni 10 ero gia un capo sul cantiere, per-
ché sentivo questo mestiere nel sangue. Possedevo dentro una grin-
ta, che mi spingeva ad acquisire in fretta capacita e attitudini, per
il desiderio di riuscire in fretta e soprattutto di fare.'” Forse i mu-
ratori Belgi non possedevano la carica che avevamo noi. In poco
tempo ho imparato anche a leggere e interpretare il disegno tecni-

Diminutivo di Giuseppe, ossia Giuseppino, che abbreviato fa Pino.

Servitorello, che solitamente veniva ricompensato con vitto e alloggio.

La proverbiale capacita e attitudine al lavoro dei Bergamaschi trova una ulteriore conferma in
questa testimonianza, perché in Giuseppe il rendimento si coniugava con il desiderio di cono-
scenza e la generosita. Queste altre qualita, messe in campo dal lavoratore bergamasco, che non
¢ mai stato solo muscoli e braccia, hanno reso originale la sua esperienza di immigrato in Belgio,
grazie soprattutto ai valori che esso ha saputo imprimere attraverso 1’attaccamento alla famiglia
¢ alle tradizioni. E evidente che, in un contesto di emigrazione, il lavoro non poteva non assu-
mere un posto determinante nella scala dei valori di quanti, uomini e donne, avevano deciso di
abbandonare la patria, in cerca di un’occupazione stabile. Essi, pero, appena fu loro possibile,
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co. Penso che la nostra grinta sul lavoro e, piu in generale, la vo-
glia di fare, e di fare bene, in tutti i1 settori, sia stata apprezzata in
Belgio. Appena potevo, poi, io cercavo di aiutare i compagni,
specialmente quelli pitt deboli o bisognosi di un sostegno. Durante
la mia permanenza quassu, ho conosciuto anche molti altri lavora-
tori bergamaschi, sui cantieri, nelle fabbriche, sul fondo delle mi-
ne e penso che un tratto comune di tutti sia stata proprio una
grande incredibile generosita.

Quando mi venivano assegnati giovani lavoratori e manovali, i0
dicevo sempre a ciascuno di essi:

“Vuoi imparare a fare il muratore?...”.
”Si...7.

“Allora, ti faccio imparare 10”.

Ancora oggi, quando li incontro, quegli uomini mi ringraziano. Io
non ho mai nascosto il mio mestiere, anzi ho sempre cercato di
trasmetterlo agli altri lavoratori, sia Belgi che Italiani. Quassu c’e-
rano pure alcuni muratori quasi invidiosi del loro mestiere, ai
quali proprio besognaa robaga ol mistir"”, perché se non sapevi
fare, i te daa ona pessada en dol ciil!" 1o, pero, ho sempre preso
la vita e 1l lavoro con una certa filosofia, cercando di stare vicino
agli anziani, per imlgarare il mestiere lavorando come loro, cioe
ga ‘ndae ‘mpo dri. 1l mondo dei muratori & sempre stato partico-
lare, perché di solito nel passato si era in presenza di persone che
bevevano anche molto.” Io sono riuscito a stare lontano dall’al-
cool e ho sempre cercato di fare il mio mestiere senza disturbare

hanno formato una famiglia e fatto studiare i propri figli, affinché questi potessero finalmente
superare la vessazione stessa di un lavoro spesso superbo e... troppo prezioso!

Bisognava rubare il loro mestiere, ossia acquisire capacita, segreti, attitudini.

Ti appioppavano una pedata nel sedere!

Ci andavo un po’ dietro, cio¢ mi impegnavo a seguirli e ad assecondarli.

Minatori e muratori, boscaioli e operai agli altiforni, come molte altre professioni, che richiede-
vano una notevole fatica fisica, esercitate in condizioni ambientali particolari, nel passato han-
no favorito la diffusione dell’alcolismo. A certi livelli, cio¢ di fronte a consumi veramente ec-
cessivi di alcolici, soprattutto di birra e vino, sviluppatisi nell’ambito di taluni mestieri, non
parrebbe superfluo equiparare gli effetti deleteri a quelli di una vera e propria malattia profes-
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nessuno, semmai aiutando gli altri, quando mi era possibile.
Attualmente la tecnica edilizia € radicalmente cambiata e, se do-
vessero ritornare indietro i vecchi muratori, questi non riuscireb-
bero a comprendere 1’evoluzione intervenuta sul lavoro. Quando
ho incominciato io, ad esempio, bisognava ancora portare ai piani
superiori della casa in costruzione la malta con i secchi sulle spal-
le! Inoltre si lanciavano su i mattoni, da un piano all’altro, e il
muratore che stava di sopra era allenato a prenderli al volo. Al
giorno d’oggi, chi lancia piu i mattoni? Tutto il lavoro si ¢ mec-
canizzato. Un tempo la casa si costruiva completamente con il fi-
lo a piombo, a partire dalle pietre d’angolo, ma poi in ogni sua
parte. Non esistevano le scuole professionali per i muratori e il
mestiere era trasmesso dalle vecchie maestranze.

Nel Sessanta ho lasciato I'impresa edile, per fare il muratore fu-
mista, specializzandomi quindi nella riparazione dei forni negli
stabilimenti. Ho preso tale decisione, perché in quel periodo con-
tinuava a piovere e quindi perdevo troppe giornate di lavoro: nel-
I’impresa edile, infatti, se stavamo a casa, anche per la pioggia,
quindi per motivi non dipendenti dalla nostra volonta, non ci pa-
gavano affatto e durante certe stagioni capitava di non lavorare
anche per un’intera settimana. Il lavoro alla manutenzione dei for-
ni era ovviamente al coperto, quindi non perdevo mai una giorna-
ta di lavoro. In compenso, pero, ho perso la salute, perché conti-
nuavo a respirare tutti i giorni fumi e gas. Ho girato per un bel
po’ tutto il Belgio, a riparare i forni, sostituendo o sistemando i
mattoni refrattari, presso le cementerie e le fabbriche siderurgiche.
Cosi mi sono ammalato di silicosi, non certo stando sul fondo delle
miniere, ma dentro le fabbriche: ho raggiunto persino la percentua-
le del settantanove per cento, ma anche adesso, che non lavoro
piu, sono silicotico al venticinque per cento. Inoltre, lavorando

sionale. Si richiamano, a tale proposito, le due testimonianze di Erminia Pagani e Domenica
Avogadro, riportate nella presente raccolta antologica.
Si ¢ soliti collegare la silicosi al mestiere del minatore, e ci0 ¢ corretto, ma tale fattispecie di
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sempre al caldo asfissiante e in mezzo alla polvere, mi si sono
persino seccati 1 bronchi.*' La vigilia di Natale per molti anni mi
recavo regolarmente presso la societa Royal Boch di La Louviere
a fare la manutenzione dei forni per la cottura della ceramica: a
mezzanotte, sul posto di lavoro arrivava sempre 1’ingegnere respon-
sabile, pure italiano, con bottiglia di spumante e panettone. E’ sta-
ta, quella, la mia notte di Natale per molti anni.

Una giornata era per il padrone, I’altra per me

In Belgio io ho vissuto con la mia famiglia sino al matrimonio. In
quelle tre stanze della fattoria in campagna, pero, siamo rimasti
solo due anni, prima di trasferirci in un altro alloggio, piu vicino
al paese, ma anche pili comodo e pure spazioso. Il papa continua-
va a lavorare in fabbrica, sempre come muratore. Egli non faceva
1 turni, ma impegnava le sue otto ore di giorno: alle cinque del
pomeriggio, egli era gia a casa, ma aveva pure qualche lavoretto
edile da fare, presso le abitazioni di amici e conoscenti. [o mi so-
no sposato nel Cinquantatré, dopo circa sette anni di permanenza
in Belgio, e ho messo su casa in questo Paese: per la circostanza,
avevo comperato la cucina, mentre la moglie la camera da letto,
limitando quindi gli acquisti alle spese essenziali, con I’obiettivo
di risparmiare, in vista gia di costruire la casa. Non abbiamo in-
contrato nessun problema per il matrimonio, nonostante a volte le
famiglie belghe si opponessero al legame con 1 giovani Italiani,
soprattutto nei confronti di quelli che vivevano nelle cantine, poi-
ché temevano che questi, prima o poi, ritornassero in Italia con 1
figli. Ad onore del vero, pero, i0 non ho avuto questo problema,
quindi posso dire di essere stato ancora un volta fortunato. Dopo
il mio arrivo in Belgio, nel Quarantasette, sono ritornato in Italia
la prima volta solo nove anni dopo, nel Cinquantasei. Era un pe-

malattia non esaurisce il ventaglio delle cause scatenanti la grave infermita. Affrontando I’emi-
grazione italiana in Belgio, non si puo infatti sottovalutare il sacrificio di migliaia di operai,
impiegati presso gli altiforni e in altri luoghi malsani delle fabbriche. Giuseppe, infatti, ha con-
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riodo di intensi cambiamenti e le cose cambiavano velocemente,
anche nei nostri antichi paesi; 10 ero ancora un giovanotto e tutto
il mio tempo era dedicato al lavoro. Nonostante avessi sempre la-
vorato, quando mi sono sposato non avevo messo via nessun ri-
sparmio, perché tutto quello che guadagnavo, lo consegnavo sem-
pre e completamente ai miei genitori. Ho offerto alla mamma per-
sino la mia ultima busta paga. Trattenevo solo i denari che recu-
peravo con gli altri lavoretti, dopo il lavoro principale. L’accordo
era infatti questo: la giornata regolare andava ai genitori, mentre i
lavoretti aggiuntivi rimanevano a me. Per sposarmi, del resto, do-
vevo comperare un po’ di mobilia, il vestito,... poi bisognava prov-
vedere al nuovo alloggio. Col matrimonio, ho preso in affitto un
alloggio tutto per noi, nello stesso paese dove avevo abitato, ap-
pena giunto in Belgio, per la precisione a Thieusies.”

Cinque anni dopo, nel Cinquantotto, abbiamo fatto costruire la
nostra prima casa a Audeng”: non ho provveduto direttamente ai
lavori, perché guadagnavo di piu a fare la mia giornata, quindi ho
affidato 1 lavori ad un’impresa edile. Al termine del lavoro, pero,
mi recavo tutti i giorni sul cantiere. Pochi anni dopo, abbiamo ven-
duto quell’edificio, per acquistare, nell’Ottanta, la terra dove co-
struire la nuova casa, che abito tuttora. All’intorno di quella prima
costruzione non c’era terreno per il giardino e 1’orto, quindi ho
deciso per una diversa soluzione abitativa. In due anni ho costrui-
to la nuova casa, sempre a tempo perso, dopo avere regolarmente
concluso la mia giornata lavorativa principale.

Tutto quanto vedete qui intorno, dalle fondamenta sino al tetto, ¢
il frutto del mio lavoro, coadiuvato dalla moglie, e dei sacrifici di
questi anni. Avendo la casa da costruire, in fabbrica lavoravo pre-
feribilmente durante il turno di notte, perché cosi di giorno potevo
dedicarmi a tale impegno. Rincasavo verso le sette e mezza di mat-

tratto la silicosi, non sul fondo di una miniera, bensi, come lui stesso racconta, lavorando alla
manutenzione dei forni.
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tina e, dopo avere fatto una doccia veloce, andavo a lavorare sul
cantiere della nostra casa, almeno fino a mezzogiorno. Quindi ri-
tornavo a casa per il pranzo, infine andavo a dormire, dalle tredici
alle diciassette, prima di recarmi nuovamente al lavoro in fabbrica.
In sostanza, dalle diciassette sino alle tredici del giorno successi-
vo io lavoravo in continuazione, facendo due giornate in una. Una
giornata era per il padrone, mentre 1’altra per me.* In Belgio io
ho potuto realizzare la mia vita, agendo sempre in prima persona,
e oggi sono contento di potere affermare che ce 1’ho fatta, con le
mie mani. Non mi ha regalato niente nessuno e quanto ho realiz-
zato, in questa casa e con la mia famiglia, I’ho desiderato intensa-
mente e guadagnato con il sudore.

Quando si dice che un tempo si lavorava giorno e notte, vi confer-
mo che era proprio cosi. Non ¢ solo un modo di dire. o, con il
carattere che mi ritrovavo, volevo sempre dimostrare che noi Ita-
liani sapevamo e volevamo lavorare. Il coraggio e I’entusiasmo
non ci mancava. Noi avevamo bisogno di dimostrare queste cose,
perché molti indigeni non ci consideravano per quello che effetti-
vamente eravamo, anzi alcuni sostenevano che eravamo saliti so-
lo per mangiare il loro pane. Abbiamo invece dimostrato che il
nostro pane ce lo siamo sempre guadagnato, con il lavoro, il co-
raggio, il sacrificio. La costruzione della casa ¢ stato anche un
modo per affermare, soprattutto nei confronti dei locali, che noi
Italiani abbiamo avuto la forza e il coraggio di vivere e vincere
una situazione nuova, senza ricorrere alla carita altrui.

Chi ha avuto I'intenzione di rimanere qui, ha innanzitutto pensato
ad una casa in proprieta. lo, ad esempio, non ho mai ritenuto di

Villaggio rurale in prossimita di Le Roeulx.

Sobborgo di La Louviére, ma un tempo municipio autonomo.

Il lavoro, la famiglia, la casa sono stati tre pilastri portanti degli emigranti bergamaschi in Bel-
gio, che appartengono pure alla cultura tradizionale del mondo contadino orobico; in assenza

anche solo di uno di tali elementi, I’esistenza sociale dell’individuo era a rischio, poiché senza
lavoro, famiglia o casa, esso diventata vulnerabile e senza difese. Era pero il lavoro a sostenere
1 processi di formazione della famiglia e di costruzione della casa, poiché all’attivita lavorativa
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investire 1 miei risparmi in Italia, perché mi ero subito fatto 1’idea
di trascorrere la vita in Belgio.

Il bisogno di parlare ancora dell’Italia

Dopo il Cinquantasei, siamo rientrati in Italia nel Sessantasei, cioe
a distanza di altri dieci anni. Ormai I’Italia incominciava a diven-
tare un Paese lontano, sempre piu distante, non solo sul piano geo-
grafico. In Belgio mi sono lasciato prendere la mano dal lavoro,
dalla famiglia, dalla casa.

Ho sempre vissuto il presente, quindi non mi sono mai fatto pren-
dere dall’idea del ritorno in Italia. Pure quando, nel Cinquantano-
ve, papa € mamma sono rimpatriati, 10 non ho fatto alcuna rifles-
sione seria a tal proposito, perché la mia famiglia ormai era quas-
st e non ho mai messo in discussione questa realta, ossia non ho
mai pensato di dovere lasciare un giorno il Belgio, per ritornare
nella patria di un tempo. Papa e mamma sono scesi perché han-
no avuto la nostalgia dell’Italia. Laggit avevano infatti acquistato
una casa, con I’intenzione di trascorrervi gli ultimi anni di vita.
Essi sentivano la mancanza del loro antico Paese certamente piu di
noi, dove hanno probabilmente ritenuto di farvi ritorno quando le
due figlie erano ancora giovani, perché altrimenti sarebbero rima-
ste quassu pure loro.

Ormai 10 ho passato la mia vita quassu e semmai al giorno d’oggi
mi sento piu straniero in Italia, nonostante continui a mantenere
quella cittadinanza originaria. Mia moglie ¢ doppia cittadina, ita-
liana e belga, mentre la figlia, all’origine italiana, ha dovuto ac-
quisire la cittadinanza belga, per conseguire un lavoro interessante
presso il Ministero. Io ho solo una figlia, la quale mi ha dato tre
nipoti, che oggi riempiono la mia vita. Poco distante da qui, abi-
tano pure i miei tre fratelli, con 1 quali sono rimasto pure molto
legato. Poi, sempre quassu, ci sono tutti i miei amici Bergamaschi,
che rappresentano una grande famiglia, alla quale sono orgoglioso
di appartenere.

Abbiamo persino costituito il Circolo dei Bergamaschi, perche sen-
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tiamo ancora il bisogno di trovarci tra di noi, per parlare dell’Ita-
lia, che rimarra sempre il Paese del cuore. Questo particolare le-
game sentimentale alla nostra storia non sempre siamo riusciti a
trasmetterlo ai figli.” Per la verita, io non mi posso lamentare, per-
ché la figlia a volte partecipa alle attivita del Circolo ed ¢ pure af-
fezionata all’Italia.

Il problema del coinvolgimento dei giovani rimane comunque, co-
me dato generale, poiché alcuni gruppi si stanno esaurendo pro-
prio a causa della mancanza di nuove leve. I nostri figli, evidente-
mente, non sentono piu il legame dell’Italia, come lo sentiamo
noi, cioe con il cuore, prima ancora che con la ragione. In sostan-
za, attualmente la situazione della mia famiglia originaria ¢ que-
sta: 1 quattro fratelli sono rimasti in Belgio, dove si sono sposati
con donne belghe, formando le loro rispettive famiglie, mentre le

erano riconducibili gran parte delle azioni giornaliere dell’individuo. Cio valeva soprattutto per
I’emigrante, il quale aveva persino accettato la sfida del lavoro in paese straniero.

La citata rivista di Quaderni di Affari Internazionali (Anno I, n. 26 e 27 rispettivamente del 14
e 21 settembre 1945), gia nell’immediato secondo dopoguerra, in un contributo a firma di Tom-
maso Bertele, poneva la questione della “snazionalizzazione” dei nostri emigranti: “Qui toc-
chiamo [’essenza del fenomeno emigratorio: per il paese di immigrazione esso significa appor-
to di lavoro con i padri e di nuovi cittadini con i figli; per il paese di emigrazione, in contrap-
posto, esso significa perdita definitiva della maggior parte degli emigranti e di tutti i loro di-
scendenti. Quasi nessun emigrante lascia la patria coll’intenzione di abbandonarla per sempre:
quasi tutti, al contrario, non desiderano che di conquistare rapidamente un po’ di agiatezza e
poi ritornare al luogo di origine. Ma questo sogno si avvera solo per una parte di essi: molti
cadono sull’aspra via; molti falliscono nei loro sforzi e sono raccolti e rimpatriati, ma come
rottami di un grande naufragio; in maggioranza essi si radicano profondamente nelle nuove
terre, dalle quali non riescono pin a staccarsi, pur conservando spesso fino all’ultimo la dolo-
rosa nostalgia del ritorno. Questo avviene per i padri. Nei figli invece non c’é piu alcun desi-
derio di rimpatrio, non c’é pin alcuna nostalgia per il paese d’origine: essi sono assorbiti da
quella che per loro e la nuova vera patria, che non possono e non vogliono piu lasciare. Questo
fenomeno di snazionalizzazione non é solo e precipuamente d’ordine giuridico, ma piu profon-
damente e pin inguaribilmente di carattere psicologico. Vi sono infatti paesi che si sforzano di
snazionalizzare rapidamente gli immigrati, sia premendo sui padri, col negare ad essi ad esem-
pio Uesercizio di professioni ed impieghi se non assumono la cittadinanza dello Stato ove risie-
dono, sia attribuendo senz’altro ai figli, per il solo fatto di essere nati sul nuovo suolo, una
nuova cittadinanza, coll’integra applicazione del principio dello jus soli. Ma per quanto effica-
ce, se pur spesso crudele, sia questa pressione d’ordine legale, ben pin grave e decisiva é la
snazionalizzazione che avviene a poco a poco nell’intimo degli animi, specialmente dei figli, a
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tre sorelle vivono in Italia, una delle quali ¢ religiosa, nell’ordine
delle Suore Orsoline di Bergamo. Sin dall’inizio, in Belgio io mi
sono ambientato abbastanza bene.

Dove abitavo in principio, a Thieusies, un paesello agricolo, a cir-
ca cinque chilometri da Le Reoulx, non c¢’erano molte famiglie
bergamasche, quindi i miei amici erano quasi tutti belgi, grazie ai
quali ho appreso velocemente anche la lingua.

La domenica andavo a messa nel paese, verso le dieci, con papa e
mamma; poi, all’uscita dalla chiesa, di solito mi recavo a fare una
partita a bocce, fino a mezzogiorno. Il pomeriggio facevo volentie-
r1 una passeggiata in bicicletta, assieme con gli amici belgi, 1 qua-
li non mi hanno mai fatto sentire italiano.

A La Louviere, ad esempio, vivevano in numero maggiore molti
italiani, i quali, invece, hanno fatto fatica a farsi accettare: essi,
infatti, quando la domenica andavano a divertirsi, soprattutto nelle
sale da ballo, frequentando le ragazze del luogo, provocavano al-
cune gelosie. Quassu, chi stava per conto suo e lavorava, non
aveva problemi ed era bene accolto. Evidentemente la situazione
variava da luogo a luogo: dove era consistente la presenza degli
Italiani, era piu facile che insorgessero attriti con la popolazione
locale. A volte anche noi Italiani abbiamo dato motivo per non
farci rispettare, ad esempio quando sorgevano contese e diatribe
tra diversi gruppi di connazionali, come i Siciliani con i
Bergamaschi.

A Bracagnies,” ad esempio, dove c’erano le miniere, consistente
risultava la presenza di immigrati stranieri, non solo Italiani, tra i
quali tutte le settimane si verificavano baruffe. Con questo voglio
dire che noi Italiani, in certi luoghi e situazioni, pure ci siamo fat-

causa della permanenza in un paese straniero e della conseguente creazione di innumerevoli
legami di spirito, di sangue, di interessi nel nuovo ambiente. |...]".
26  Sobborgo di La Louviere, ma un tempo municipio autonomo.
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