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Cara Italia, addio!

Il ricordo della vita in patria è solo legato a sofferenze e rinun-

zie, anche alla fame, con la mamma sorretta dalla grande fede,

mentre il padre lavoratore, in terre lontane, alla fine offrì un al-

loggio a moglie e sei figli in Belgio, terra senza sole, ma che

pur dava lavoro.

Così il guadagno di quattro familiari con la mamma, sempre so-

lerte alle necessità dei figli in fabbrica, risollevò la condizione

generale, pur con certe inibizioni, che ad esempio il lavoro in

fabbrica non era fatto per le donne!

Ora Pietro, mentre riconosce che con un padre più intraprendente

lo sviluppo della famiglia Seghezzi sarebbe stato diverso, rimane

in Belgio con la sua famiglia. Analogo è il pensiero della moglie,

salita dalla natale Martinengo per il matrimonio, la quale neppu-

re lascerà questa terra senza sole.

La mamma con alcuni figli della famiglia Seghezzi in una fotografia del 1941.
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Il papà ha fatto anche il pastore, con i besòcc a guardia

Nelle pagine che seguono vi racconterò alcuni momenti del vissu-
to personale e della mia famiglia in Belgio, anche se penso che la
nostra esperienza migratoria sia stata pressoché simile a quella di
molte famiglie italiani in questo Paese d’oltralpe. 
Mi chiamo Pietro Seghezzi1 e sono nato a Martinengo2, in provin-
cia di Bergamo, nel Trentasette. Il papà lo chiamavano ol Gerva -

sì3, ma io ignoro il significato di tale soprannome. Pure la mam-
ma era originaria di Martinengo. Il papà, per un certo periodo, ha
lavorato alla Dalmine4, come operaio, ma prima ha fatto un po’ di
tutto, anche il contadino: non aveva terreni di proprietà, quindi la-
vorava, in qualità di bracciante, per conto di altri agricoltori e al-
levatori. Egli, dunque, è stato un po’ dappertutto, in Abis sinia e in
Germania, pure in Grecia durante la guerra, ovviamente come sol-
dato. Conosceva bene il bestiame e, durante la sua permanenza
giovanile in Germania, prestava servizio in una fattoria, presso un
importante allevamento zootecnico. Il nonno paterno io non l’ho
conosciuto, ma la sua era una famiglia numerosa, che contava ben
dodici figli: fatta eccezione per mio padre, penso che i miei zii
non siano mai emigrati, giacché hanno sempre lavorato nei din-
torni del paese, come contadini, oppure nelle fabbriche. Pure la
nostra è stata una famiglia numerosa, con otto figli, per la preci-
sione cinque maschi e tre femmine, oltre a papà e mamma.
Quando si è sposata, per un periodo iniziale la mamma è andata a
vivere nella famiglia del nonno. Tale convivenza, però, è durata

1 Questa testimonianza è stata offerta da Pietro Seghezzi, nato a Martinengo (Bg) il 6 ottobre
1937, durante un’intervista effettuata il 2 ottobre 2005 a Seraing (Belgio), presso la sede del
Circolo dei Bergamaschi nel Mondo. Durata: 1.55’56’’ e 0.58’20”. Tecnica della registrazione:
Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000251 e DTFD000252, Ar -
chivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Paese della pianura bergamasca, situato tra Ghisalba e Romano di Lombardia, a Sud-est della cit-
tà di Bergamo, con una popolazione di oltre ottomila abitanti, facente parte del Parco del Serio.

3 “Il Gervasino”, forse nella forma diminutiva diventava soprannome distintivo di sicura indicazio-
ne.
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poco, perché in effetti il gruppo era diventato eccessivamente nu-
meroso e non c’era da mangiare per tutti; il pezzetto di terra, col-
tivato dal nonno, era sproporzionato rispetto ad una famiglia così
estesa. Quindi, pochi anni dopo, il papà è uscito di casa con sua
moglie e ha incominciato a costruire la propria vita, andando ad
abitare in una casa d’affitto, sempre a Martinengo. Egli, per un
certo periodo, ha fatto anche ol scarpulì5, ol mulìta6 e altri mestie-
ri ancora, ma sempre provvisori; ha sperimentato anche l’attività
del pastore, con i besòcc7 a guardia: ovviamente non portava le
pecore sui pascoli in montagna, bensì girovagava lungo le strade
dei paesi vicini e della Bassa, per fare loro brucare l’erbetta ai
margini dei sentieri e vicino alle siepi. A Martinengo io ho tra-
scorso solo la metà della mia infanzia, prima che la famiglia si
trasferisse a Treviolo8, quando il papà ha avuto la fortuna immen-
sa di andare a lavorare alla Dalmine. Si trattava di un posto molto
ambito e difficile da ottenere. La persona che riusciva a farsi as-
sumere alla Dalmine9, poteva considerarsi fortunata e pure ricca.
Il papà era un soggetto molto particolare, molte volte difficile da
accettare, soprattutto a causa della sua irascibilità.  

La nonna amministrava la casa come un generale sul campo

Il papà è stato il primo dei fratelli a sposarsi, quindi la mamma
era l’unica spusa10 nella famiglia. Con la nonna, la mamma non
aveva particolari rapporti, perché l’anziana donna era una vero e
proprio comandante della casa; essa esercitava le funzioni di re-

4 La società della Dalmine, famosa specialmente per la fabbricazione dei tubi senza saldatura.
5 Il calzolaio, artigiano un tempo indispensabile, quando le calzature venivano riparate.
6 L’arrotino, l’artigiano ambulante con l’apparecchiatura attrezzata sulla bicicletta, con la quale

visitava i diversi villaggi.
7 Le pecore.
8 Paese della piana bergamasca, alla periferia della città di Bergamo.
9 Importante azienda siderurgica bergamasca.

10 Era la sposa entrata, come moglie, nella casa del marito, costretta a posizione in subordine ri-
spetto alle altre donne, cioè cognate, tutte dipendenti dalla nonna, cioè la suocera, nella fami-
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giùra11 e… chèl che la fàa lé l’éra sémper bén fàcc!12 L’anziana
donna della casa, appartenente alla famiglia Colleoni, agiva come
se fosse un generale sul campo di battaglia, quindi dava ordini e
ammoniva le persone. In un’epoca, poi, dove vino e grappa erano
alcolici ambiti e molto diffusi, anche la nonna a volte alzava un
po’ il gomito. Quando la mamma diceva qualche cosa alla suoce-
ra (perché magari avanzava una richiesta o faceva una osservazio-
ne), questa riferiva tutto a suo figlio, il quale poi sosteneva anche
forti e accese discussioni con la moglie. Insomma, il papà era
sempre combattuto tra la mamma e la moglie, ma la prima ha
sempre mantenuto una forte superiorità e autorità sulla seconda,
anche attraverso il figlio.
In quella casa era la nonna che comandava e i figli seguivano le
sue disposizioni e la proteggevano. Guai a toccare la nonna!13 Si
capisce, dunque, come la mamma, in quella famiglia così chiusa
attorno alla figura dominante della nonna, fosse rimasta un po’
isolata, in quanto la persona più debole del gruppo. Devo dire
che la mamma non si è mai trovata bene nella grande famiglia
del nonno, anzi lei non è mai stata una persona fortunata, nei
rapporti con le persone. Anche quando il papà si è sposato, era
sempre la nonna a tenere la cassa della famiglia: se la mamma
aveva bisogno di qualche cosa, doveva manifestare il proprio bi-
sogno alla nonna, nemmeno al marito, il quale continuava a con-
segnare i pochi guadagni ottenuti con il lavoro all’anziana ma-
triarca. La mamma la gh’ìa mai ü franch e la gh’ìa sémper de fà

glia estesa.
11 Dal verbo “reggere”, ossia governare, ovviamente in subordine al marito; ma se questi veniva a

morte prima, o anche se non aveva polso, era la moglie che tutto amministrava.
12 Quello che faceva lei era sempre giudicato ben fatto.
13 Nel senso di farle qualche osservazione. La nonna, nella sua duplice veste di mare (madre) e

madòna (suocera) era di solito una figura molto importante nel contesto dei rapporti interni alla
famiglia estesa, tipica del mondo rurale, la quale rivestiva sovente anche le funzioni di regiùra,
per l’amministrazione delle faccende domestiche e pure delle risorse pecuniarie del gruppo.
Un inquadramento più completo di tale figura è offerto nel volume di Antonio Carminati, Co -
stantino Locatelli, Genti, contrade e soprannomi di Valle Imagna. La stala e la cà, Edizioni Cen -
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sito!14 Era la nonna ad amministrare tutte le risorse del gruppo.
Il papà lavorava, perché nella grande famiglia occorrevano sem-
pre molti soldi, ma spesso e volentieri egli si recava anche nelle
osterie: tali locali un tempo campavano bene, soprattutto sui ca-
lici di vino dei nostri paesani, e quindi erano molto diffusi, an-
che nelle piccole realtà di paese. Vi può sembrare strano, ma
questa è la verità.

Quando avevamo fame, la mamma ci invitava a cantare…

Come vi dicevo poc’anzi – essendo io ancora fanciullo – la mia
famiglia si è trasferita a Treviolo, esattamente in una cascina che
chiamavano “La Teleferica”. Lì appresso, infatti, c’era un impian-
to, sostenuto da cavi aerei, per il trasporto della ghiaia estratta
dal letto del fiume Serio15, impiegata nelle attività edilizie della
zona. Con il trasferimento a Treviolo, però, la vita della nostra
famiglia è cambiata in peggio: a Martinengo, se non altro, abita-
vamo vicino a nonna e zii, i quali, all’occorrenza, ci davano an-
che una mano, magari solo una fondina di minestra la sera e una
fetta di polenta a mezzogiorno. Ad esempio, ricordo che una zia
(la sorella della mamma, che poi divenne mia suocera, perché io
ho sposato sua figlia, ossia mia cugina) ci ha aiutato molto quan-
do eravamo piccoli, fornendoci alimenti e vestiti: la sua famiglia
aveva un bel pezzo di terra e viveva una condizione economica
migliore della nostra.16

tro Studi Valle magna, Bergamo, 2001, pp. 413-429.
14 Non possedeva mai una lira e doveva sempre stare zitta (lett.: fare silenzio).
15 Il fiume che, con il Brembo, è il più importante della provincia di Bergamo, cioè costituisce la

Valle Seriana, con centri Clusone e Seriate.
16 Nel contesto della famiglia estesa e dei rapporti parentali trasversali, all’interno delle singole con-

trade dei villaggi rurali, scaturivano frequenti azioni solidali e di sostegno delle situazioni econo-
miche più difficili e precarie. Si trattava di un sistema molto semplice, ma altrettanto efficace, di
sicurezza sociale, che prevedeva una serie di impegni morali, finalizzati a garantire almeno la so-
pravvivenza degli individui, come la carità o l’assistenza agli indigenti. Tali impegni erano deci-
samente rafforzati in presenza di una relazione parentale. L’emigrazione da un lato e la frantuma-
zione della famiglia estesa dall’altro (in direzione di aggregazioni di tipo nucleare) hanno sancito
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A Treviolo, invece, non c’era nessuno su cui potere contare, per
ottenere anche solo un pezzo di polenta: improvvisamente è venu-
to meno l’appoggio della nonna e degli zii. 
Il papà era pure poco presente, mentre noi, in quella casupola,
quasi e m’crepàa de fam!17 A Martinengo erano nati i primi tre fi-
gli, ossia Mario, Giovanni e Pietro, mentre a Treviolo le tre figlie,
tant’è che la mamma diceva sempre:
“Dovevo proprio cambiare paese, per avere le figlie!…”.
Gli ultimi due fratelli, invece, sono nati in Belgio. Io, dunque, so-
no andato a scuola a Treviolo, dove la mia famiglia si era trasferi-
ta nel Trentanove, e lì si rimase durante la guerra.18 A Martinen go,
però, il papà aveva lasciato insoluti alcuni debiti, che abbiamo
saldato noi solo nel Cinquantacinque, grazie al nostro lavoro in
Belgio: diretti in quella nuova terra d’Oltralpe, infatti, siamo par-
titi nel Quarantasette.
A Treviolo avevamo preso in affitto un’abitazione molto sempli-
ce, con spazi essenziali: c’erano la cucina e una camera, mentre
noi bambini dormivamo söi frescòcc19 (l’involto e le foglie dei ca-

nù20), in una sorta di sgabuzzino o sottoscala. L’interno di quei
sacconi si rinnovava sempre nel tardo autunno, quando arrivava a
maturazione il nuovo granoturco. Quante volte, ad esempio, la
sera io dormivo in una carriola, piena di frescòcc! Guardate che i

la fine di quell’antico sistema di solidarietà sociale, fondata anche su credenze e argomenti reli-
giosi.

17 Lett.: si moriva di fame. Prima di morire di fame, comunque, qualche intervento era possibile…
18 Il trasferimento da Martinengo a Treviolo riflette anche quel grande movimento migratorio del-

la popolazione dei villaggi rurali verso i grossi centri urbani o le concentrazioni industriali.
Tre violo, alla periferia di Bergamo e in prossimità dello stabilimento della Dalmine, rispondeva
per l’appunto proprio a questa istanza. Il graduale spopolamento delle aree rurali si è sviluppa-
to di pari passo con l’aumento demografico delle aree cittadine o a forte vocazione industriale.
Dal racconto di Pietro emerge anche uno spaccato poco felice dell’Italia rurale di quel periodo,
dove le famiglie contadine erano combattute dalla povertà, che divenne miseria per quelle ope-
raie e del contesto cittadino, specialmente durante l’ultima guerra, le quali non possedevano
nemmeno un pezzetto di terra dove allevare una vacca o coltivare un po’ di granoturco, per ot-
tenere la farina gialla della polenta.

19 Le foglie delle pannocchie sono altrove chiamate scartòss, dal verbo scartocciare, ossia liberare
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è mia bale!21 La mamma allevava anche alcune galline: la sera
mettevamo ü scalèt22 in cucina, dove queste si appollaiavano, sui
pioli degli scalini, e rimanevano lì tutta la notte. Se facevano l’uo-
vo, quello cadeva e si rompeva, ma la mattina non mancavamo
di raccoglierlo. Oltre alle galline, avevamo anche alcuni conigli,
ma quelli rimanevano sempre fuori, nel ricovero assieme con i
besòcc! In quel periodo io andavo a scuola a Treviolo, dove ho
frequentato sino alla terza elementare, ma non mi ricordo esatta-
mente l’anno. Era un periodo caotico, perché, con la miseria,
c’era anche la guerra. La mia giornata, in quel periodo così parti-
colare, è presto raccontata. La mattina la mamma la me tiràa de

fò prèst dal lècc!23

“Và a fà l’èrba per i cünì! Và a netà fò i galìne!…24”.

A Treviolo avevamo anche la capra, dalla quale ottenevamo un
po’ di latte. Appena potevo, però, me la svignavo volentieri e sta-
vo in giro anche tutto il giorno, assieme con un amico: andavamo
a rubare un po’ di uva, qualche pesca, una manciata di prugne,
insomma quello che trovavamo nei campi. Era anche questo un
modo per saziare la nostra fame.
Per colazione, la mattina, non ricordo di avere mai bevuto troppo
latte, oltre a quello dei besòcc, naturalmente. Per la verità, a Tre -
violo, abbiamo allevato anche una mucca, ma non ricordo se fos-
se nostra o di qualcun altro; so però che quello è stato un periodo
abbastanza felice, perché chi aveva la mucca era, per così dire, un
“signore”, poiché poteva quantomeno fare affidamento sul latte e
qualche stracchino.
A mezzogiorno facevamo festa, quando sulla tavola compariva un
po’ di polenta, perché a casa nostra non c’era sempre nemmeno
quella. In sostanza, capitava di frequente che noi andassimo in

la pannocchia di granoturco dal cartoccio vegetale che la riveste. 
20 Le pannocchie di granoturco.
21 Non sono frottole!
22 Una scala a pioli.
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giro a spiglà25, quindi mangiavamo quello che trovavamo qua e
là, durante la giornata. Quando ci penso, a volte non ci credo
neppure io! Chi possedeva anche solo un campetto, coltivava
un po’ di granoturco,  per ottenere la farina gialla, necessaria
per preparare la polenta.
Noi avevamo solo un piccolo orto, grande poco più di questa stan-
za, dove coltivavamo solo un po’ di insalata, qualche patata e un
po’ di verza. Noi si viveva così, come capitava, cioè alla giorna-
ta. Durante la stagione propizia, ad esempio, andavamo a racco-
gliere le more nelle siepi. Senza fare tanti altri esempi: gli ani-
mali come fanno a vivere?
Ecco, così facevamo anche noi, con quello che si trovava di volta
in volta, anzi alcuni giorni capitava anche di non mangiare niente.
Quando avevamo fame, la mamma ci diceva:
“Su, cantiamo!…”.
La situazione della mamma non era facile: pensate anche solo al-
lo stato di sofferenza e di agitazione, per non avere nulla con cui
sfamare i propri figli! Noi, al giorno d’oggi, non rusciamo più ad
immaginare tanto dolore.

Per la mamma la mèssa la passàa prima de töt!

La mamma tutte le mattine si alzava anche alle quattro, per recar-
si a messa: toccava a me, nel frattempo, badare alle mie tre sorel-
line ancora piccole. Per la mamma la mèssa la passàa prima de

töt!26 Io non so spiegarmi esattamente il perché; forse, attraverso
la pratica religiosa, assidua e costante, essa ritrovava probabilmen-
te la forza per tirare avanti, in condizioni così difficili e precarie,

23 Mi faceva uscire fuori presto dal letto.
24 Esci a tagliare l’erba per i conigli! Vai a ripulire sotto le galline!

Pietro Seghezzi, seduto al centro della fotografia, con la mamma, in piedi alle sue spalle.

Angleur (Belgio), fine anni Quaranta.
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per di più caratterizzate da uno stato di solitudine27. La mamma,
infatti, non è stata aiutata molto dal papà, perché questi, in sostan-
za, nelle faccende di casa era sempre assente. Egli rientrava solo
per fare nascere i figli, poi non si vedeva più. Si può dire che io,
da piccolo, il papà non lo conoscevo nemmeno. Lo ricordo ancora
bene quella volta, dopo la guerra, appena rientrato dalla Germania,
perché indossava un lungo cappotto di cuoio, di fattura tedesca. Il
papà, da giovane, è sempre stato un po’ un avventuriero, anche pri-
ma della guerra.
C’è da dire che, nell’era di Mussolini, chi non era fascista faticava
a trovare un lavoro, anzi non lo trovava proprio. Il fascismo, inol-
tre, stimolava molte persone all’avventura:
“Se andate nel tal posto, farete tanti soldi… Il lavoro in Africa, in
Germania,…”.
Mio papà, con il carattere così determinato che si ritrovava, ha
aderito a queste promesse, accettando dapprima il lavoro in Abis -
sinia, poi in casa dei Tedeschi, ma alla fine egli arrivava a casa
sempre con le tasche vuote; la mamma, intanto, doveva sempre ti-
rare a campare, con la famiglia a carico. Per fortuna, durante la
nostra permanenza a Treviolo, i miei due primi fratelli andavano
già a servizio presso i contadini, quali bagài28, mentre la seconda
sorella era alloggiata dalla nonna, perché almeno in questo modo
mangiava qualcosa.
A quel tempo era diffusa questa abitudine: i bambini delle fami-
glie più povere venivano assegnati “a vitto e alloggio” ad altri
gruppi parentali, in cambio di alcuni lavoretti domestici o di ser-

25 Spiglare, in questo caso nel significato di mendicare.
26 La messa era più importante di ogni altra cosa.
27 La religiosità popolare nel mondo rurale si manifestava attraverso diverse espressioni di fede,

la principale delle quali era appunto la partecipazione assidua alla messa (ma pure alle altre fun-
zioni religiose), e manifestazioni di pietà, che hanno sempre accompagnato la vita sacramenta-
le della Chiesa. Si tratta di un insieme di valori di riferimento, anche per la vita quotidiana,
in grado di fornire un supporto morale (ma dotato di concretezza) al significato dell’esistenza
e dei sacrifici anche enormi che venivano richiesti alle persone.
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vizio nei campi. Questi fanciulli rimanevano lontani dalla pro-
pria famiglia addirittura alcuni mesi, senza nemmeno tornare a
casa per potere vedere i rispettivi parenti stretti. Mia mamma si è
sempre prestata molto per la nostra famiglia e noi le siamo vera-
mente grati, fino in fondo, poiché la sua vita è stata un po’ simile
a quella della serva.

In Belgio il lavoro non mancava e la paga era sicura

La decisione di emigrare è stata una scelta abbastanza spontanea
e scontata. Nel Quarantasei si era diffusa la voce che in Belgio
assumevano molte persone, da inserire nelle miniere e nelle fab-
briche di quel Paese. Mio papà si è subito offerto, quindi è emi-
grato con i primi scaglioni: si è ritrovato nella regione di Lie gi, a
lavorare lo zinco in una fabbrica.
Quando lo stabilimento, nei mesi successivi, ha offerto al papà una
casa, questi ci ha scritto dicendoci:
“Adesso potete salire anche voi, perché finalmente ho a disposi-
zione un alloggio tutto per noi!...”.
Fu così che l’abbiamo raggiunto; la mamma ha dapprima procura-
to le carte necessarie per il nostro espatrio, quindi ha provveduto
a vendere le poche sostanze della famiglia. Siamo partiti in sette,
ossia la mamma e i sei figli (tre fratelli e altrettante sorelle), con i
nostri sacchi sulle spalle, poiché non avevamo a disposizione nem-
meno le valigie.
Ottenere in assegnazione una casa dalla fabbrica non era un fatto
semplice per un operaio: il papà, però, aveva offerto ai responsa-
bili della società i suoi due figli maschi, in età da lavoro, ancora
in Italia ma disposti a lavorare quassù. La domanda del papà è
stata accettata soprattutto per questo motivo. I miei due fratelli,
infatti, di quattordici e sedici anni, appena sono arrivati in Belgio,
hanno incominciato subito a lavorare, perché il papà aveva già
procurato loro il contratto di lavoro. Giovanni è del Trentatré,
mentre Mario del Trentuno, quindi erano ancora due ragazzini. Io,
invece, in quel periodo avevo solo dieci anni, mentre le tre sorelle
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erano ancora più piccole. E’ difficile dire se la mamma fosse par-
tita volentieri o no per il Belgio: con voglia o senza voglia, essa
doveva fare quello che diceva il marito. Del resto, che cosa
avrebbe fatto da sola in Italia, con sei bambini, in condizioni eco-
nomiche così difficili? Poi lei, nonostante tutto, amava suo marito
e, pur di starle vicina, accettava tutto; soprattutto desiderava che
noi rimanessimo uniti. Alla luce di queste considerazioni, penso
che la mamma sia partita volentieri per il Belgio: non poteva ri-
nunciare a quella preziosa opportunità, per rimettere insieme la
sua famiglia.29 Non c’era alcuna ragione economica che ci tratte-
neva in Italia: quando il papà era in Belgio da solo, ogni tanto ci
mandava sì un po’ di denaro, ma non sufficiente per far fronte al-
le diverse necessità di una famiglia numerosa.
Noi sapevamo che in Belgio c’era l’opportunità di uscire dalla
nostra miseria, quindi non c’era nulla che ci tratteneva a Treviolo:
il papà ci aveva informati che Oltralpe il lavoro non mancava e la
paga era sicura, tale da garantire il sostentamento della nostra fa-
miglia. Egli aveva calcolato anche le paghe dei due fratelli mag-
giori, che sarebbero stati immediatamente assunti in fabbrica,
quindi aveva correttamente previsto un notevole miglioramento

28 Servitorelli: prestazioni tante, ma guadagni ben modesti. Il termine era legato agli anni quando
il ragazzo era affidato a un’altra famiglia.

29 Come è già stato fatto rilevare in precedenza, in linea generale si può affermare che la donna ha
vissuto il fenomeno dell’emigrazione da un punto di vista tutto particolare, utile quindi da sottoli-
neare. Attenta e prima responsabile circa l’allevamento e l’educazione dei figli, la moglie e mam-
ma è stata dapprima destinataria privilegiata delle rimesse provenienti dal marito, lontano all’este-
ro, quale amministratrice pressoché unica delle scarne finanze familiari. Essa avrebbe pagato per
prima lo scotto dell’eventuale fallimento delle speranze riposte nel marito lavoratore, a volte dis-
tratto e con le tasche buche, o più semplicemente sfortunato, poiché in tal caso doveva trovare ra-
pidamente le soluzioni alternative per gli alimenti dei propri figli, facendo certamente leva innan-
zitutto sul sistema di sicurezza parentale. Sulla donna, inoltre gravava innanzitutto la responsabi-
lità circa il mantenimento e rafforzamento dell’unità familiare, supplendo anche all’assenza tem-
poranea del marito (richiamato spiritualmente sempre presente), oppure trasferendosi con i figli
all’estero. In tale ultimo caso, aumentava decisamente il grado di sganciamento del gruppo dal si-
stema di aggregazione parentale e più in generale del paese, in vista di una permanenza all’estero
prolungata, ancorché non ancora definitiva. Pure un momentaneo sbandamento del marito, trova-
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delle nostre condizioni economiche. Quando, più tardi, ho inco-
minciato a lavorare pure io, a tredici anni e mezzo, nella nostra
famiglia entravano addirittura quattro paghe. Fu lì che, finalmen-
te, abbiamo incominciato a respirare.

L’arrivo in Belgio e il nostro primo alloggio

Ecco come è avvenuto il nostro primo viaggio. Siamo partiti dalla
Teleferica di Treviolo il mese di agosto del Quarantasette. Lo zio
ci ha accompagnati sul carretto, con i nostri sacchi appresso, con-
tenenti pochi stracci, sino a Romano di Lombardia, dove abbiamo
preso il treno per Milano. Lì, poi, siamo saliti su un convoglio di-
retto in Belgio: per la verità, quello era un treno utilizzato per il
trasporto delle bestie e nel nostro vagone, pieno zeppo di persone,
non c’erano posti a sedere, né scompartimenti, giacché si trattava
di un unico spazio chiuso. Ci si sedeva per terra, ma la cosa più
grave è che non siamo nemmeno rimasti tutti assieme, perché mia
sorella è finita su un altro vagone merci. A un certo punto, però,
arrivati in Francia, ci hanno fatto cambiare treno e finalmente ab-
biamo preso posto su vere carrozze, adibite al trasporto di perso-
ne, dunque dotate di panchette di legno. Per noi era un vero lus-
so. Quel primo viaggio è durato ben tre giorni, perché ogni tanto
il nostro treno si metteva da parte e rimaneva fermo per più ore,
giacché doveva lasciare passare gli altri treni. Il nostro era un tre-
no di emigranti, che non aveva nessuna precedenza. Durante il
viaggio siamo rimasti senza cibo e acqua. Ricordo però che, giun-
ti in terra francese, davanti a me, sulla carrozza, stava seduto un
signore, intento a mangiare mezza baguette30; io lo guardavo con
appetito: lui masticava e… io mandavo giù (si fa per dire!…).
Quando quel signore ha capito la situazione, mi ha offerto un
pezzo del suo pane: ah, come era buono! E’ stato il miglior bi-
scotto che io abbia mai mangiato! 

tosi solo all’estero, veniva tempestivamente ripreso e il comportamento del “capo famiglia” nuo-
vamente subito incanalato entro il modello familiare consolidato dalla tradizione.
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Prima di espatriare, noi non abbiamo sostenuto alcuna visita me-
dica. Ma… c’era il medico, a quell’epoca? Quando, ad esempio,
ci si tagliava a una mano, si prendeva la rösca dol murù31 e si
metteva sul taglio, per disinfettare la ferita. Io, prima di quel
viaggio in Belgio, non avevo mai visto un treno. Salito la prima
volta sul vagone, mi sembrava di essere addirittura su un altro
pianeta! Nonostante mi trovassi su una specie di “carro bestia-
me”32, io mi sentivo in paradiso, contento di affrontare quella nuo-
va esperienza. Più tardi il treno l’avrei conosciuto molto bene,
perché è sempre stato il mezzo di trasporto economico e preferito
degli emigranti. Il treno funzionava ancora a carbone e, appena si
metteva la testa fuori dal finestrino, si anneriva subito, come
quella dei minatori. Nei vagoni, però, non c’erano altre aperture,
al di fuori delle porte: a Milano siamo stati chiusi dentro il vago-
ne, quasi al buio: c’erano alcuni finestrini in alto e le porte erano
sbarrate dall’esterno. A Liegi siamo arrivati a destinazione un po-
meriggio, dopo tre giorni di viaggio. Siamo scesi alla Gare de
Guillemins33: affamati e assetati, abbiamo cercato di orientarci
sulla pensilina della stazione. Dopo avere individuato in mezzo
alle rotaie uno zampillo d’acqua (probabilmente per la rottura di
qualche tubo), siamo corsi là a bere così, come i cani, quasi dis-
tesi per terra! Non vedevamo nemmeno il pericolo, quindi la
mamma ci ha richiamati immediatamente all’ordine.
Mio padre non c’era alla stazione ad attenderci. Lui sapeva che
arrivavamo, ma ciononostante non l’abbiamo visto in attesa. Noi
non eravamo capaci di parlare il francese, quindi abbiamo aspet-
tato circa due o tre ore, fermi sulla banchina, accanto ai nostri
sacchi. Del resto, dove potevamo andare? Dalla stazione di Liegi

30 E’ il nome dato in Francia al filone di pane sottile e molto lungo, come da noi è ben noto il
termine milanese michetta.

31 La buccia del gelso.
32 Carrozza chiusa, senza apertura, riservata al trasporto di merci o di quadrupedi (cavalli).
33 La stazione ferroviaria Liege Guillemins è situata in prossimità dell’uscita numero 36 dell’auto-
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ad Angleur34, il paese dove c’era la fabbrica e anche la nostra
abitazione, c’erano da percorrere circa cinque o sei chilometri, ma
non ricordo se abbiamo proceduto a piedi, oppure se ci siamo av-
valsi di qualche mezzo di trasporto. Finalmente, dopo una lunga
attesa, abbiamo visto arrivare il papà, accompagnato da una bella
signora: era sì il mio genitore, ma io non ho provato niente per
lui, perché era come incontrare una persona fondamentalmente
estranea. Egli, appena giunto in Belgio, era andato ad abitare in
una casa privata, presso la famiglia della signora Alma, prima
che la fabbrica gli assegnasse una casa. Erano molti, in quel pe-
riodo, gli emigranti che cercavano alloggio nelle case dei privati.
Quando gli Italiani sono venuti a lavorare in questa fabbrica, c’e-
ra anche una cantina, messa a disposizione dalla società metallur-
gica, dove gli immigrati potevano mangiare e dormire.
Probabilmente, però, al papà questo posto stava un po’ stretto,
perché a lui piaceva, per quanto possibile, vivere bene: avendo
conosciuto questa famiglia, ha trovato presto un’abitazione conve-
niente. 
Giunti in Belgio, anziché andare a casa nostra, per prima cosa il
papà aveva allestito una sorta di ricevimento presso l’abitazione
dove lui era stato ospite alcuni mesi: noi ragazzi abbiamo trovato
una tavola imbandita. Io non avevo mai visto una cosa simile. Ho
mangiato talmente tanto che, a un certo punto, ho dovuto rinun-
ciare addirittura a un pezzo di cioccolato, perché non ci stava pro-
prio più! Io e i miei fratelli ci siamo fatti veramente una scorpac-
ciata, anzi mi chiedo come abbiamo fatto a crepà mia töcc ensè-

ma!35 Il giorno successivo, però, siamo stati veramente male. Sa -
pete, dopo tre giorni senza mangiare, una simile scorpacciata!… 
La nostra casa era situata all’interno della fabbrica: erano stati
costruiti cinque edifici, allineati e in muratura, ciascuno formato

strada A602, la quale è collegata con le principali arterie che conducono a Bruxelles e An versa,
in Olanda, Germania e Francia. 

34 Località periferica a Sud della città di Liegi, nella quale è stata inglobata dal 1977, abitata da
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da quattro stanze ed abitato da una famiglia di operai. Una stanza
era adibita a cucina, la seconda a camera da letto dei genitori, men-
tre nelle rimanenti due dormivamo noi figli: in una i ragazzi, nel-
l’altra le femmine. In principio, però, in una camera stavano solo
i due figli più grandi, che lavoravano in fabbrica, perché la mam-
ma non voleva che fossero disturbati durante il sonno: essi face-
vano i turni di lavoro e dovevano riposare tranquilli a tutte le ore.
I bambini più piccoli dormivano solitamente con papà e mamma,
oppure con le sorelle. Ogni casa aveva anche il suo gabinetto e,
in fondo a quell’allineamento di fabbricati, c’era pure una sorta
di ripostiglio, dove la mamma andava a lavare i panni. Rispetto
al nostro alloggio in Italia, quello assegnatoci in Belgio sembrava
un vero albergo. In tale prima casa abbiamo abitato circa undici
anni, ossia sino al Cinquantotto, prima di avere assegnata un’al-
tra abitazione, migliore della prima e anche più capiente, sempre
di proprietà della fabbrica. In Belgio, infatti, sono nati altri due
fratelli, quindi abbiamo chiesto una sistemazione migliore, che col
tempo ci è stata affidata.36 Il papà ha sempre lavorato in quella
fabbrica, anzi, per la verità, egli ha cambiato lavoro solo una volta:
per quattro anni è andato a lavorare presso un’impresa addetta a
caricare e scaricare i battelli, in qualità di gruista, ma poi è rien-
trato nello stabilimento. 

circa ventimila persone.
35 A non morire tutti assieme!
36 Il miglioramento delle condizioni di vita generali, non solo riferite ad un alloggio più conve-

niente, erano solitamente condizionate al fattore lavoro, quindi al grado di produttività del sin-
golo operaio (calcolato anche sulle assenze per malattia durante l’anno) e dall’apporto della fa-
miglia, nel suo complesso, alla società siderurgica o carbonifera (in riferimento, ad esempio,
anche al numero dei figli occupati nella stessa fabbrica). I contratti di locazione tenevano in
considerazione tali variabili, poiché era nell’interesse della società mantenere operanti le situa-
zioni familiari più redditizie. Soprattutto nell’immediato secondo dopoguerra, in Belgio si tro-
vava lavoro un po’ dappertutto; di conseguenza le diverse società cercavano di tenere aggancia-
ti i lavoratori più validi, evitando la loro dispersione presso altre aziende, magari in grado di

Da sinistra: Pietro e Mario Seghezzi con la mamma (al centro) e gli altri fratelli Elena e

Giovanni. Verviers (Belgio), 1953.
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Siamo in Belgio e quassù non si può alzare la voce

A nove anni e mezzo io ero già in Belgio e ho ripreso ad andare
a scuola altri quattro anni, perché quassù l’obbligo scolastico era
esteso sino a quattordici anni. Dopo la quarta scuola primaria,
dunque, a tredici anni e mezzo, sono andato a lavorare. All’inizio
l’inserimento non è stato facile, perché a scuola non conoscevo
nessun compagno e nella mia classe io ero “l’italiano”; inoltre
non capivo la loro lingua, ma da ragazzi si impara subito tutto,
anche l’utilizzo del linguaggio dei segni. Con i gesti delle mani,
ad esempio, il maestro mi indicava di andare là o venire qua.
I miei compagni - quasi tutti belgi - mi facevano sentire italiano.
A quell’epoca in Belgio gli italiani non li poteva vedere nessuno.
Noi, pure brava gente e ottimi lavoratori, eravamo comunque sem-
pre stranieri, anzi in genere i locali ci trattavano male e molte
volte si rivolgevano a noi con parole offensive, perché ritenuti
appartenenti a una brutta razza. Sales italiens!37 I bambini italiani
erano sostanzialmente esclusi dalla carriera scolastica, nonostante
avessero l’obbligo di frequentare la scuola. L’offesa principale
era: Sales macarunì!38 Noi, anche di fronte a tali manifeste offe-
se, cercavamo sempre di non reagire. Dovevamo accettare in si-
lenzio, poiché la mamma ci diceva sempre di tenere l’acqua in
bocca! Quando, in altre circostanze, magari mentre facevamo ri-
torno a casa, a volte noi ragazzi e m’cantàa sö ergóta39, la mam-
ma ci diceva sempre:
“Adesso siamo in Belgio e quassù non si può alzare la voce…”.
La nostra gente in Belgio non si è mai ribellata, anche di fronte a
queste evidenti forme di subordinazione, o addirittura di esclusio-
ne: il nostro obiettivo, del resto, era sempre quello di rientrare un
giorno in Italia, quindi in Belgio bisognava cercare di accettare ad

fornire alloggi migliori. Solitamente il diritto all’abitazione veniva meno, nei casi limite, quan-
do il dipendente lasciava l’azienda. In tal caso doveva liberare anche l’alloggio occupato. 

37 Sporchi italiani!
38 Sporchi Maccheroni! Era il secondo appellativo di disprezzo per l’Italiano, già emigrante in
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ogni costo una situazione non certo facile, ma provvisoria. In
prin cipio io non capivo quello che mi dicevano i compagni del
luogo, ma quando ho incominciato a comprendere qualcosa, ogni
tanto partiva qualche pugno e così iniziavano vere e proprie ba-
ruffe. Quando, però, a casa venivano a sapere che io mi ero ribel-
lato, e m’ciapàe sö amò ü fagòt!40 Qualche anno dopo, anche sul
lavoro, non solo a scuola, mi facevano sentire sempre italiano. Io
non ho mai nascosto la mia italianità, ma a volte mi davano pro-
prio fastidio certi comportamenti. Alcuni maestri di scuola adotta-
vano comportamenti alquanto discutibili. Quando in classe, ad
esempio, c’era qualcosa che non funzionava, era facile dare la
colpa all’italiano, anche se io non centravo: il maestro mi faceva
mettere le mani sul banco e… la bacchetta incominciava improv-
visamente ad agitarsi. Alcuni insegnanti erano peggiori di altri:
ghe n’éra di bù e ghe n’éra di gram41. Nella scuola non esiste-
vano corsi riservati per noi italiani: stava solo alla nostra volontà
cercare di imparare il più possibile, perché la scuola era fatta su
misura dei belgi.42 Adesso, ovviamente, le cose sono cambiate.
In quel periodo, se l’immigrato italiano voleva imparare, impara-
va, ma se non voleva, oppure quando aveva delle difficoltà, non
imparava affatto e tutto finiva lì, perché nessuno si interessava di
lui: in sostanza la scuola belga non era interessata a fare progredi-
re gli immigrati italiani, poiché essi erano destinati alla fabbrica e
a certi lavori manuali, quindi l’obiettivo principale era quello di
consentire e favorire quanto prima la nostra uscita dal circuito
scolastico. La scuola belga investiva innanzitutto sugli studenti
belgi, non certo sugli stranieri. A monte, poi, dell’emigrazione

Francia o in Belgio.
39 Cantavamo qualche motivetto, che ben conoscevamo già in Italia.
40 Ne prendevo ancora un’aggiunta!
41 Ce n’erano di buoni e di meno buoni (lett.: ce n’erano di criticabili).
42 Un interessante contributo, circa la percezione, nell’immigrato italiano, dell’educazione e dell’i-

struzione ufficiale in territorio elvetico, è offerto da Patrizia Rizzi nel citato volume Cìncali;
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italiana in Belgio, non bisogna mai dimenticare quell’accordo sul
carbone del Quarantasei tra i due governi, ma anche il bisogno
degli immigrati italiani di lavorare, per racimolare un po’ di soldi
e tornare in Italia un po’ più ricchi di prima. Per molti connazio-
nali il Belgio era una sorta di Eldorado: essi accettavano di vivere
anche nelle baracche di tôles43, pur di vincere e superare quella si-
tuazione di difficoltà iniziale, per fare un giorno ritorno in Italia
soddisfatti44. Difficilmente, ad esempio, nella scuola belga veniva
accettato che un italiano fosse il primo della classe; in seconda
elementare a me è successa la stessa cosa: nonostante fossi il pri-
mo della classe, mi hanno messo al secondo posto, per il semplice
fatto che ero italiano. A scuola ero inserito bene, senza difficoltà
di apprendimento: avevo imparato a scrivere la lingua francese e
anche senza studiare troppo, riuscivo bene in quasi tutte le disci-
pline, quindi avevo sempre il massimo punteggio. 

In principio le famiglie di italiani quassù vivevano isolate

La scuola era abbastanza distante dalla nostra abitazione, anzi tutte
le mattine c’era una buona mezz’ora di strada, da percorrere rigo-
rosamente a piedi. Andavamo a scuola tutto il giorno, sino alle
quattro o le cinque del pomeriggio: portavo sempre con me un sac-
chetto, con dentro un panino, da consumare in classe a mezzogior-
no. Anche gli altri compagni, che abitavano lontano, mangiavano
qualcosa “al sacco”, poiché a casa faceva ritorno chi aveva l’abita-
zione in prossimità della scuola. Nella mia classe ero il solo alunno

percorsi e caratteri dell’emigrazione bergamasca nella Svizzera interna (Aarau, Zurigo, San Gal -

lo), pagg. 245 e segg.
43 Lamiere.
44 Tutte le soddisfazioni, di anni di lavoro in Belgio, venivano rinviate all’evento certo, ma non

ancora stabilito, del definitivo momento del rimpatrio in Italia. Ma col tempo anche quell’i-
niziale “certezza” è risultata essere solamente la proiezione idealizzata di una istanza legitti-
ma ma insoluta. Il punto di vista dell’emigrante, nei confronti del mondo del lavoro e della so-
cietà del Paese di adozione, non va confuso con i bisogni più generali della popolazione del
luogo, poiché l’immigrato italiano in Belgio nel periodo considerato ha subordinato la sussi-
stenza di ogni suo diritto al raggiungimento dello scopo principale: rimanere in Belgio per la-
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italiano: non ricordo che ci fossero altri connazionali. Io non ho
mai visto la mamma venire a scuola per parlare con gli insegnanti
circa il mio inserimento nel sistema scolastico locale. Vi dico di
più: io sono sempre stato debole di vista, quindi mi avevano pre-
scritto gli occhiali. Tutti gli anni a scuola ci facevano la visita
medica e ogni anno portavo a casa lo stesso biglietto, dove c’era
scritto l’esito dell’ultimo controllo, con le eventuali prescrizioni:
da tale documento risultava che avevo bisogno di occhiali, ma la
mamma non me li ha mai acquistati, perché non c’erano i soldi.
Diciamo che né la mamma né il papà partecipavano alla mia vita
scolastica. Ogni tanto alcuni insegnanti mandavano a chiamare i
genitori: volevano parlare con mamma o papà, ma essi non se la
sentivano di intervenire, quindi non aderivano nemmeno gli in-
contri ufficiali programmati.45 Per una questione di educazione re-
ligiosa e cattolica, la mamma mi aveva iscritto a una scuola gesti-
ta dalle suore. Appena giunti in Belgio, infatti, l’assistente sociale
del villaggio aveva immediatamente informato le suore che era
arrivata una nuova famiglia “miserabile” dall’Italia e che sareb-
be stato opportuno che esse ci facessero visita, per accertarsi
delle nostre condizioni generali. Così le suore hanno fatto, anzi ci
hanno inizialmente pure aiutati, offrendoci soprattutto alcuni capi
di abbigliamento. Le suore cercavano sempre di parlare con la
mamma, ma poiché essa non riusciva a conversare con loro, non
possedendo la lingua francese, queste hanno lasciato perdere. A
scuola dovevamo indossare il grembiulino, uguale per tutti, a vol-

vorare, evitando ad ogni costo di farsi espellere, così da completare negli anni il proprio pro-
gramma di risparmio e di investimenti in patria.

45 Tale comportamento non va letto come disaffezione verso il sistema scolastico locale, bensì
quale reale difficoltà, soprattutto della mamma, dotata di strumenti culturali diversi da quelli in
uso nella scuola del luogo, a relazionarsi con un mondo non conosciuto e ancora molto distan-
te. Non è nemmeno sinonimo di disinteresse nei confronti della carriera scolastica del figlio,
bensì semplice accettazione di un modello sociale che prevedeva l’assolvimento dell’obbligo
scolastico, in questo caso propedeutico all’ingresso nel mondo del lavoro. Del resto essa era
venuta in Belgio per offrire ai figli una opportunità di lavoro, non per farli studiare. Questo do-
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te utilissimo per nascondere i rattoppi sui nostri calzoncini. In
principio la difficoltà maggiore a scuola è stata certamente rela-
tiva all’acquisizione della lingua francese, che io non possedevo
ancora, ma dopo due o tre mesi mi arrangiavo già abbastanza be-
ne. Il pomeriggio, per eseguire i compiti scolastici, dovevamo ar-
rangiarci da soli, perché non esistevano aiuti da parte di chic-
chessia, neppure dalla comunità italiana della zona. Gli Italiani,
soprattutto all’inizio, stavano quasi sempre per conto loro e i vari
gruppi parentali vivevano isolati nelle rispettive case. La mamma
aveva sì qualche scarso contatto con altri italiani nei dintorni, ma
ciascuna famiglia stava piuttosto per contro proprio. Gli uomini si
ritrovavano a bere ogni tanto in qualche can tina: molti di essi al-
zavano facilmente il gomito già in Italia e, giunti quassù, hanno
mantenuto quel vizio. Il ricorso all’alcool era certamente anche un
modo per sfuggire da una realtà difficile da accettare e da affronta-
re. Devo dire, però, che il papà in Belgio ha sempre lavorato;
quindi, al di là del suo carattere tutto particolare, egli ha contribui-
to a mantenere la nostra famiglia. Quando, poi, anche noi ragazzi
abbiamo incominciato ad avere una certa età, a volte lo abbiamo
pure ripreso, mettendolo di fronte alle sue responsabilità: è stato
messo un po’ in riga, ovviamente nell’interesse della nostra fami-
glia. 

Prima manovale, poi operaio

Giunti in Belgio, mentre io andavo a scuola, i due fratelli maggio-
ri hanno incominciato subito a lavorare nella stessa fabbrica del

veva essere lo scenario di quella mamma, la quale, attraverso il lavoro dei figli, vedeva allonta-
nata la miseria e la fame vera, di quando era a Treviolo.

46 In Belgio nel 1806 venne avviato lo sfruttamento del giacimento di zinco nel luogo detto della
Vieille Montagne; nel 1837 nasce la Société des Mines et Fonderies de Zinc de la Vieille-Mon -
tagne e nel 1853 viene fondata la Compagnie Royale Asturienne des Mines. Nel 1987 queste
due società si uniscono sotto il nome di “Vieille Montagne France” e nel 1993 si uniscono al

Permesso di lavoro (tipo A) rilasciato a Pietro Seghezzi.
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papà, ossia la Société Vieille Montagne d’Angleur46. Anch’essi, in
principio, hanno avuto i miei stessi problemi, ma in fabbrica pote-
vano almeno contare sull’appoggio del papà, il quale sapeva già
parlare un po’ il francese. I due fratelli hanno lavorato molti anni
in quello stabilimento: uno di essi è andato addirittura in pensione
proprio lì, mentre l’altro ha avuto alcuni seri problemi a un ginoc-
chio, che l’ha costretto a cambiare lavoro. Quando sono uscito
dalla scuola, anch’io avrei voluto entrare subito a lavorare in quel-
la stessa fabbrica, ma non mi hanno assunto, perché secondo i re-
sponsabili dello stabilimento io ero troppo piccolo e non abba-
stanza forte. Insomma, il dottore non mi ha “accreditato”, quindi
all’inizio sono andato a fare un po’ il muratore.
Ho terminato la scuola il mese di giugno e il giorno successivo
mi trovavo già sul cantiere, come manovale: alle dipendenze di
un’impresa edile del luogo, presso la quale sono rimasto circa ot-
to mesi, ero impegnato soprattutto in alcuni lavori di manutenzio-
ne proprio nella fabbrica. Io, quindi, entravo in fabbrica tutte le
mattine, ma con la carriola e gli attrezzi del muratore: quando, in
seguito, i responsabili della produzione si sono accertati delle mie
effettive condizioni e capacità di lavoro nello stabilimento, hanno
detto al papà che potevo essere assunto anche in fabbrica.
Presso la citata impresa edile ero l’unico operaio italiano, in mez-
zo a tanti fiamminghi, provenienti dal Nord. Io svolgevo i primi
servizi di supporto ai muratori: andavo a fare le spese, oppure mi
facevano pulire i mattoni, tenere in ordine i materiali, portare car-
riole di sabbia e malta,… In sostanza, dovevo seguire i muratori
nei vari lavori. La mattina, ero il primo ad entrare nel cantiere,
perché dovevo preparare acceso il fuoco, ma ero pure l’ultimo ad
allontanarmi, la sera. Alle dipendenze di quell’impresa edile io mi

gruppo Union Minière, diventato, dal mese di settembre 2001, il Gruppo Umicore. A metà del
XIX secolo, sulla spinta del Barone Haussman e dei grandi lavori d’ammodernamento e di
messa in salubrità della città di Parigi, lo zinco “Vieille Montagne” entra nell’architettura e diven-
ta molto rapidamente rivale del piombo e del rame sul mercato dell’edilizia. Infine, verso la metà
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ero trovato anche abbastanza bene.
Quando, però, il papà mi ha chiesto di andare a lavorare in fab-
brica, io ho ubbidito, perché non si poneva nemmeno la scelta;
era una cosa assolutamente normale seguire la volontà del papà,
la quale non andava certo messa in discussione.
Per la verità, a me sarebbe piaciuto anche studiare, anzi avevo la
testa ben predisposta, ma non potevo nemmeno permettermi di
avanzare una siffatta richiesta, certamente fuori dal comune. La
mamma diceva sempre:
“I primi figli sono andati a lavorare a quattordici anni e gli ultimi
devono fare lo stesso…”.
Essa poneva quasi una questione di tipo egualitaria. In sostanza, io
sono entrato a lavorare in quella fabbrica nel Cinquantadue e sono
uscito nel Sessantotto. Dopo ben sedici anni trascorsi in tale sta-
bilimento, sono stato assunto in un’altra fabbrica, dove si lavora-
va il rame, migliorando pure la mia posizione economica. Nella
prima fabbrica, oltre a noi, tre fratelli, lavorava anche il papà, quin-
di in quel periodo la nostra famiglia incominciava ad avere una
certa agiatezza economica.

La grinta e la tenacia del lavoratore italiano

In fabbrica ho lavoravo dapprima in coppia con mio fratello mag-
giore. Ci alzavamo alle due della mattina, per incominciare a la-
vorare alle tre: dovevamo preparare il lavoro per gli operai, che
incominciavano il primo turno delle sei.
Noi eravamo in fonderia, occupati a produrre i lingotti di zinco:
dovevamo prepararne una certa quantità, prima che gli operai ini-
ziassero il lavoro, così da fornire loro la materia prima necessaria.
In quella fabbrica si lavorava su due turni, ossia dalle sei alle quat -
tordici e dalle quattordici alle ventidue.
Noi, però, anticipavamo sempre il primo turno, per fornire i primi
lingotti pronti da essere lavorati. I lingotti si facevano con la cola-
ta: mentre la grande ruota, sui cui raggi erano fissate le lingottie-
re, ruotava, queste venivano riempite di zinco: io, poi, su ciascuna
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di esse dovevo applicare un coperchio. Successivamente ho lavo-
rato per lungo tempo allo scarico dei lingotti: una volta raffredda-
ti, li toglievo dalla lingottiera e li passavo ad un compagno di la-
voro, il quale li caricava sui carrelli, quindi li trasportava nel re-
parto di lavorazione.47 Io non ho mai lavorato direttamente alla
colata. Nello stabilimento c’erano i forni, la fonderia e i lamina-
toi, dove uscivano le tôles48. In quella fabbrica c’erano molti Ita -
liani, ma soprattutto Fiamminghi49, anche alcuni Belgi. Rispetto ai
circa settecento operai lì occupati, gli Italiani erano certamente
molto meno della metà, non più di cento o centocinquanta, molti
dei quali Bergamaschi, ma pure alcuni Siciliani. I funzionari di
quello stabilimento, infatti, si erano recati soprattutto a Bergamo,
per reclutare la manodopera.
Ovviamente in fabbrica il lavoro più brutto era quello svolto da
Italiani, Polacchi e Fiamminghi, mentre i Belgi occupavano i posti
migliori. In fabbrica noi avevamo il nostro contratto di lavoro: a
differenza dei minatori (che erano vincolati al lavoro in miniera
almeno per cinque anni), noi potevamo cambiare in qualsiasi mo-
mento datore di lavoro. All’inizio avevamo tutti un permesso di
tipo B: senza quel documento, noi saremmo dovuti rientrare im-
mediatamente in Italia.
Nella prima fabbrica noi operai lavoravamo a cottimo, sia gli ita-
liani che i belgi. Tutta la fabbrica lavorava a cottimo. La grinta e
la propensione al lavoro appartenevano a tutti i lavoratori: anche
numerosi belgi possedevano ovviamente queste qualità, che erano

degli anni ‘90, Vieille Montagne diventa VM ZINC per armonizzare e semplificare l’utilizzo di un
marchio diventato internazionale. I dati sopra riportati sono stati tratti dal sito web www.vmzinc.it

47 Assai sviluppata è stata in Belgio anche l’industria dello zinco, assieme a quella estrattiva e side-
rurgica, chimica e metallurgica, ma anche del piombo, del rame e dei minerali uraniferi. Ovvia -
mente la principale fonte di ricchezza, specialmente nel passato, è stata l’industria che si basava
sui grandi giacimenti carboniferi (regioni della Sambre e della Mosa), la quale, grazie alla vi-
cinanza degli scambi marittimi, ha costituito un forte elemento propulsivo dell’economia belga.

48 Le lamiere, nome dato anche alle baracche dei minatori, coperte appunto da lamine di leggero
metallo.
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proprie soprattutto di noi, operai italiani, emigrati quassù per que-
sto preciso motivo, ossia per lavorare e guadagnare. Il lavoratore
belga non aveva forse quella tenacia particolare dell’operaio ita-
liano, poiché il suo centro di interessi era già radicato nella pro-
pria terra belga. Il lavoratore italiano, invece, inizialmente non era
assolutamente interessato ad inserirsi nella società belga, poiché
egli desiderava solo ritornare in Italia con il frutto del suo lavoro.
In genere i belgi preferivano non lavorare con gli italiani, perché
se il belga si rendeva disponibile per dieci franchi all’ora, l’italia-
no eseguiva lo stesso compito anche per molto meno, magari con
due o tre franchi di ribasso. I padroni, evidentemente, se ne ap-
profittavano. Questa situazione, molto compromessa, ha fatto cre-
scere nei lavoratori belgi - con tutte le ragioni di questo mondo -
un certo rifiuto nei confronti degli operai italiani, maltrattandoli
pure, quando si presentava l’occasione. Penso che si possa oggi
affermare, anche con una certa serenità, che, in generale, gli Ita -
liani hanno contribuito ad abbassare il costo del lavoro.50 Questa
problematica, certamente presente in linea generale, non si mani-
festava molto nella fabbrica Vieille Montagne, dove ci pagavano
per il lavoro effettivamente prodotto: se io desideravo raggiungere
un guadagno superiore, la fabbrica mi dava la possibilità di farlo,
lavorando di più. Faccio rilevare anche questa ulteriore considera-
zione: nella fabbrica, più volte citata, preferivano assumere gli

49 In Belgio vivono due gruppi etnici ben distinti, i Fiamminghi nel Nord (nelle Fiandre, attual-
mente i più numerosi) e i Valloni, nella zona Sud-orientale del Belgio.

50 Questo atteggiamento, tipico nell’emigrante adulto di prima generazione, documenta da un lato
l’iniziale carattere provvisorio del lavoro all’estero (accettato quale necessità contingente), dal-
l’altro il radicamento e l’attaccamento dell’individuo alla terra, alla famiglia e alla società di
provenienza: anche all’estero questi richiami continuano ad agire quali riferimenti essenziali per
il lavoratore, come una stella polare complessa che indica la strada da percorrere, in vista del
giorno tanto atteso del ritorno. In terra belga, quindi, da parte dell’operaio italiano, in linea
generale, c’è stata dedizione completa al lavoro, poiché egli non pareva attratto da altri inte-
ressi locali. Questo atteggiamento ha fatto sì che tale lavoratore avesse una marcia in più, ri-
spetto agli operai del posto, per i quali l’occupazione in fabbrica era solo una componente, pure
importante, ma non l’unica, della loro esistenza in Belgio. Per un utile raffronto con l’esperienza
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Italiani, non solo in quanto lavoratori validi, ma anche perchè, se-
condo la dirigenza belga, essi capivano subito l’incarico loro affi-
dato e si impegnavano ad eseguirlo nel migliore dei modi.

Quel conto di deposito aperto al Banco di Roma

All’inizio in fabbrica tutte le settimane ci davano un acconto, men-
tre il saldo arrivava alla fine del mese. Tutti quanti noi, fratelli,
abbiamo sempre consegnato i soldi alla mamma, almeno fin
quando ci siamo sposati, la quale poi li dava in consegna al papà,
che li depositata su un apposito conto aperto presso una filiale
del Banco di Roma51. Io la busta non la aprivo nemmeno, per-
ché la consegnavo ancora intatta e sigillata alla mamma. Per la
verità, non conoscevo nemmeno l’importo contenuto, ma mi
sentivo sicuro e garantito sul trattamento economico, al punto che
non sempre controllavo la regolarità dell’incasso. Anche quando
mi sono sposato, ho sempre mantenuto questo comportamento,
consegnando alla moglie la busta contenente il salario.
I miei genitori hanno sempre depositato i nostri risparmi su un
conto italiano. Nel periodo iniziale di permanenza in Belgio, ab-
biamo dovuto sostenere molte spese e il risparmio è stato poca
cosa, anche in riferimento alle esigenze per il mantenimento di
una famiglia così numerosa; inoltre il papà ha voluto acquistare
subito il televisore e pure l’automobile: egli era intestato sul con-
to bancario, dove erano depositati tutti i nostri risparmi, quindi
aveva personalmente accesso alle risorse della famiglia. Devo dire
che in Belgio noi siamo stati i primi, nel nostro villaggio, a pos-
sedere il televisore. Questa circostanza ha provocato una sorta di
scandalo, soprattutto tra i Belgi, aggravando così la nostra posi-

in terra elvetica, circa il rapporto tra il lavoro degli immigrati italiani e quello dei locali, è offer-
to dalla testimonianza di Ugo Milesi, contenuta nel già citato volume Cìncali, pagg. 331 e segg. 

51 Alcuni Istituti di credito, come anche il Banco di Napoli, vennero autorizzati a prestare servizio

Estratto del libretto sanitario numero 169601 di Pietro Seghezzi.
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zione in quel contesto sociale, perché i locali hanno incomincia-
to a dire:
“Loro? Gli italiani hanno acquistato il televisore?…”.
La mamma, in effetti, aveva voluto acquistare il televisore perché
noi avevamo ormai raggiunto una certa età e, pertanto, stavamo
diventando grandi: tale apparecchio pareva uno strumento idoneo
per tenerci a casa, in grado quindi di accrescere nuovi interessi in
famiglia. Ma tale acquisto, che doveva rimanere un fatto privato,
interno al nostro gruppo, fu risaputo e creò scalpore. Gli Italiani
in Belgio, per la verità, hanno sempre cercato di non mettersi
troppo in evidenza, per non esibire il progresso sociale ed econo-
mico ottenuto. In vista di evitare forme di ostentazione, a volte ci
si vestiva come capitava, quasi con l’inconscio intento di dichia-
rare che si era poveri, nonostante ci fossero i soldi in banca.52

Ho acquistato il mio primo vestito a diciotto anni, in occasione
del matrimonio di mio fratello, e quel completo è durato sino al
mio matrimonio. Nonostante, dopo alcuni anni, avessimo raggiunto
un certo benessere economico, la mamma ha sempre voluto fare
vedere che eravamo poveri, come per mettere in atto una forma
di difesa.
A seguito del nostro espatrio in Belgio, avvenuto nel Quaran ta -
sette, siamo ritornati in Italia la prima volta tutti insieme nel Cin -

per gli emigranti che, non volendo servirsi di altri mezzi meno sicuri o più costosi, volevano
inviare in Italia il denaro guadagnato all’estero.

52 E’ il concetto, più volte richiamato, di “emigrazione silenziosa”, secondo il quale, anche nel
contesto sociale belga, i primi immigrati italiani non avevano alcun interesse ad emergere o a
farsi notare per motivi o argomenti estranei al lavoro. Le vere soddisfazioni, dopo tanti sacrifici
accettati in terra straniera, andavano ricercate solo nel paese d’origine, rifugio e riposo finale
dell’emigrante, al termine della sua esperienza migratoria. Evidentemente la testimonianza of-
ferta da Pietro mette in luce anche un altro aspetto: i due “investimenti” della famiglia Se ghez zi,
relativi all’acquisto del televisore e dell’automobile, evidenziano già un certo radicamento
del gruppo nel contesto della società belga. L’esperienza migratoria da temporanea si sta trasfor-
mando in definitiva, poiché il citato gruppo mette in atto azioni tese a rendere più accogliente e
stabile l’ambiente di vita all’estero, che culminerà poi nell’acquisto dell’abitazione.
Soprattutto l’automobile non è tanto il mezzo per recarsi al lavoro, oppure per ritornare defini-
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quantacinque: eravamo in dieci, ossia otto fratelli con i due geni-
tori, e siamo rimasti un mese in vacanza. Alcuni di noi sono scesi
in automobile, altri in treno. Per la verità, il papà era ritornato
ancora prima in Italia: egli si era un po’ ammalato e la fabbrica
gli concedeva un po’ di vacanze in Italia. 
Anche noi avevamo diritto alle vacanze estive, ma nei primi anni
erano poca cosa e duravano non più di una settimana: durante le
ferie, però, noi fratelli andavamo a lavorare da un’altra parte, per
racimolare un po’ di denaro “fresco”, che sarebbe sicuramente ri-
sultato utile, in vista della nostra nuova casa. Nel Cin quantacin -
que, però, quando il papà ha comperato la nuova automobile, tutta
fiammante, ha detto:
“Adesso andiamo tutti in Italia a fare le vacanze”.
Così abbiamo fatto, per aderire alla sua volontà. C’era anche un’al-
tra questione da affrontare: la mamma voleva che la nonna vedes-
se e quindi conoscesse gli ultimi due figli nati in Belgio, i quali
non erano mai stati in Italia. 

La mamma era sempre in giro col sò padelì

L’ambizione di papà e mamma era quella di comperare la casa in
Italia e quei depositi, sul conto italiano, dovevano servire a questo
scopo. Il papà preferiva portare i soldi in Italia, piuttosto che la-
sciarli in Belgio, anche senza uno specifico motivo. Questo fatto
dimostra come anche noi Italiani, in Belgio, molte volte ci siamo
isolati di nostra iniziativa. Voglio cioè dire che, come è vero che i
Belgi vedevano di cattivo occhio gli Italiani, così anche noi quas-
sù, soprattutto nel passato, siamo stati molto diffidenti nei con-
fronti dei Belgi.
La mia visione delle cose attualmente è completamente distante
da quella dei miei genitori: il lavoro ce l’hanno offerto i Belgi,
quindi i risparmi dovevano essere investiti in questo Paese, non in
Italia. Papà e mamma, invece, avevano probabilmente da sempre
cullato di continuo l’idea di ritornare un giorno al sole, ossia in
Italia, con la famiglia. Insomma, i nostri connazionali, emigrati da
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adulti in Belgio, sono partiti con l’idea di rimanere lontani dalla
patria solo qualche anno. La mamma ha compreso che il sogno
del rientro stava definitivamente tramontando quando il primo fi-
glio si è sposato in Belgio, poi anche il secondo; infine mi sono
sposato anch’io. Quando, poi, in Italia è morta anche la nonna, ri-
cordo che essa ha detto:
“Ederó piö ol mì Bèrghem, ol mì Martinénc!53”.

Con la morte della nonna materna, il nostro rapporto con l’Italia,
soprattutto della mamma, si è molto affievolito. In Italia rimane-
vano sì ancora le zie, ma non era più la stessa cosa.
Ciononostante la mamma in Belgio non si è mai inserita nel con-
testo di questa società d’adozione: essa, per fare un esempio, usci-
va di casa raramente, anzi esauriva la sua vita in famiglia, entro le
quattro mura domestiche.
La mamma aveva rapporti solo con i componenti del suo gruppo
familiare: in realtà, con tanti figli da seguire, disponeva di poco
tempo per dedicarsi ad altre cose. I nostri genitori avevano due
modi di essere completamente diversi: il papà era molto estrover-
so e, con il suo carattere aperto,  andava sempre in giro e intratte-
neva relazioni con molte persone, mentre la mamma viveva pres-

tivamente in Italia, bensì lo strumento per affermare in Belgio la presenza della famiglia e per
dichiarare in Italia un certo benessere raggiunto.

53 Non rivedrò più la mia Bergamo, il mio paese di Martinengo! I genitori, sia paterni che mater-
ni, ma soprattutto la mamma, In Italia, hanno agito, nei confronti dei figli e dei nipoti emigrati
all’estero, da primo e vero cordone ombelicale, per il richiamo costante al paese d’origine, pa-
tria del cuore e meta per un futuro rimpatrio. La visita annuale in Italia e la corrispondenza
epistolare, per i comuni sentimenti condivisi, hanno per anni mantenuto viva una serie di rela-
zioni affettive con i parenti lontani e operante era il programma per l’atteso ricongiungimento.
La morte dei genitori in patria da un lato, il matrimonio dei figli all’estero (ormai cresciuti nel
nuovo ambiente), hanno determinato una ovvia riconsiderazione dei programmi familiari: in Ita -
lia ormai anche le ultime “radici” sono venute meno, mentre all’estero aumenta di anno in anno

Papà e mamma Seghezzi in Belgio con i primi due figli Mario e Giovanni (fotografia superiore).

Pietro Seghezzi durante un viaggio in Italia con la grossa automobile (1955).
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soché sempre ritirata in casa, fatta eccezione per i pochi rapporti
con alcuni vicini. Anche a fare la spesa di solito andavamo noi fi-
gli, perché la mamma da sola non entrava mai in un negozio. Lei
era sempre occupata in casa a preparare da mangiare, perché cia-
scuno di noi faceva i propri turni di lavoro e quindi avevamo ora-
ri diversi. Lei era sempre disponibile per tutti, anzi si dichiarava
al servizio completo dei propri figli: potendo, si faceva addirittura
in quattro, per rendersi servizievole e disponibile, pronta ad
accoglie re qualsiasi nostra richiesta.
Se un figlio rincasava alle due e trenta, la mamma gli preparava
da mangiare per quell’ora; quindi ripartiva a cucinare per l’altro
figlio, che rientrava magari alle quindici, e via di seguito. In so-
stanza, la mamma era sempre in giro col sò padelì54.

Dedicarsi ai figli, per la mamma doveva essere una sorta di mis-
sione. Se un figlio andava a lavorare, secondo la sua concezione,
questi aveva diritto ad avere il suo pasto sempre pronto e prepara-
to. I figli ancora in età scolare, ad esempio, non consumavano
mai un pasto completo (fatta eccezione per la domenica), perché
essi man   giavano il cibo residuo del pasto dei fratelli maggiori, che
invece andavano al lavoro. Il giorno, però, che anche essi mette-
vano i piedi in una fabbrica, acquisivano subito il diritto ad un
pasto tutto loro.
La mamma si è comportata in questo modo con tutti noi.55 At tual -

il radicamento nel nuovo contesto, reso evidente soprattutto dalla scuola, dal lavoro e dal matri-
monio di figli e nipoti.

54 Con il suo tegamino, cioè sempre pronta a preparare il cibo per chi arrivava.
55 Da questa bella pagina di storia sociale emergono soprattutto due aspetti, che vale sottolineare.

Innanzitutto il valore quasi assoluto del lavoro, il quale diventa un importante termine di riferi-
mento per l’economia domestica della famiglia immigrata e utile argomento per la distribuzio-
ne di taluni “privilegi”, come ad esempio il diritto e la priorità del pasto completo. Del resto,
non veniva mai meno la consapevolezza che l’emigrazione era nata proprio per l’esigenza del
lavoro. L’altro aspetto degno di nota è il ruolo della mamma, a completo servizio della fami-
glia e soprattutto dei figli lavoratori, quasi sino all’annullamento della propria esistenza socia-
le. Un comportamento eroico, che denota nella mamma un elevato senso della famiglia e la
consapevolezza del suo compito di servizio per tutti i componenti. Soprattutto all’estero, la
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mente papà e mamma sono morti e sepolti quassù, in terra belga.

Un matrimonio per procura e ostacolato

Quando mi sono sposato, nel Sessantuno, per un periodo iniziale
ho continuato ad abitare in famiglia, assieme con la mamma. Co -
noscevo mia moglie, pure originaria di Martinengo, sin dall’infan-
zia ed essa, a seguito del matrimonio, è venuta ad abitare con me
in Belgio. La mamma ha insistito affinché, almeno nel primo pe-
riodo, venisse ad abitare in famiglia, dato che la nostra casa era
abbastanza spaziosa: 
“Rimanete a vivere con noi, almeno per un primo periodo. La tua
sposa viene dall’Italia e non possiede ancora la lingua francese;
inoltre quassù non conosce nessuno. Se abitasse da sola, si trove-
rebbe probabilmente in difficoltà… Vi diamo una camera....”.
Mia moglie, dunque, è venuta ad abitare in famiglia, assieme con
mia mamma, che era anche sua zia, perché noi siamo cugini. Ab -
biamo dunque vissuto in famiglia dal mese di agosto sino a mag-
gio dell’anno successivo, quando è stata colta l’opportunità di an-
dare ad abitare in un appartamento, situato all’interno di una gran-
de villa, di proprietà di un ingegnere: svolgevamo alcuni servizi
di custodia e, mentre mia moglie faceva la domestica, presso quel-
la famiglia, io continuavo a lavorare in fabbrica. Finché abitava
con noi in famiglia, mia moglie continuava a parlare solo l’italia-
no, ma un giorno mi sono deciso di comperarle una radio. Gliel’ho
portata a casa e le ho detto:
“Ti ho comperato questa radio: la devi ascoltare bene, per impara-
re il francese!…”.
Fu solo uno stratagemma, che non servì a molto, perché mia mo-
glie ha imparato il francese solo quando ha incominciato a lavora-
re nella villa dell’ingegnere, dove era costretta a comunicare. 
Noi ci siamo sposati per procura nel Comune di Martinengo: io
non potevo rientrare in Italia, poiché ero impegnato sul lavoro,
quindi un anziano di Martinengo ha fatto da mio procuratore. I
fratelli e le sorelle di mia moglie erano contrari a questo matrimo-
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nio, soprattutto non accettavano il fatto che essa venisse ad abita-
re in Belgio. Il matrimonio in chiesa è stato celebrato più tardi,
presenti anche i miei genitori, perché nel frattempo, siccome sia-
mo cugini, abbiamo dovuto chiedere e ottenere anche il provvedi-
mento di dispensa, perdendo quindi un sacco di tempo.
La famiglia di mia moglie si era schierata contro il nostro matri-
monio per alcuni motivi: innanzitutto perché eravamo cugini; poi
perché, secondo altri programmi, mia moglie avrebbe dovuto ri-
manere in casa ancora qualche anno, in attesa che i suoi due gio-
vani fratelli si sposassero; infine i genitori non volevano che ve-
nisse in Bel gio: essa era l’ultima di otto fratelli, quindi sin da pic-
cola l’avevano particolarmente coccolata.
Anche i miei familiari in principio si erano schierati contro il no-
stro matrimonio, per il fatto che eravamo cugini, ma la nostra vo-
lontà ha superato tutto quanto.

Il lavoro in fabbrica non era fatto per le donne

Tutti noi, cinque fratelli e tre sorelle, siamo rimasti definitivamen-
te in Belgio, poiché nessuno è mai più rimpatriato.
Il papà non ha mai voluto che le mie sorelle andassero a lavorare
in fabbrica, in mezzo agli uomini: quante lavoravano in uno stabi-
limento, erano considerate donne di poco conto, quindi le figlie
dei nostri connazionali immigrati in Belgio erano più portate a
prestare servizi di collaborazione domestica presso famiglie loca-
li: allora si diceva ‘ndà a fà la sèrva56.

La mamma, invece, avrebbe preferito che noi andassimo in fabbri-

donna della casa ha dovuto supplire a tante altre figure della famiglia estesa, che in patria era-
no rappresentate da persone diverse (nonna, zie,…), giacché i figli non potevano disporre di al-
tri riferimenti.

56 Andare a fare la serva.
57 Nell’organizzazione familiare tradizionale delle valli orobiche, la donna, amministratrice delle

risorse del gruppo parentale e prima responsabile delle relazioni entro le pareti domestiche dei
suoi componenti, era soprattutto una madre attenta e affettuosa, ma anche economa e parsimo-
niosa. Essa ha sempre affiancato l’uomo anche nel lavoro fuori casa, sempre però nell’ambito
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ca, dove si guadagnava di più, pur sapendo che il papà non avreb-
be assolutamente mai accettato questo fatto.57

Secondo la sua visione delle cose, le donne che lavoravano in
fabbrica erano solo un po’ “leggere” e dai facili costumi. Due so-
relle sono dunque andate a servizio, mentre la terza è rimasta
sempre a casa, con la mamma; infine è stata ricoverata in un isti-
tuto, perché portatrice di handicap, come pure un fratello.
Entrambe le mie sorelle attualmente sono felicemente sposate in
Belgio, con cittadini di questa terra d’adozione.
Pure il fratello primogenito ha sposato una belga, mentre noialtri
abbiamo messo su famiglia con donne italiane.
Per la verità, gli scambi matrimoniali tra Italiani e Belgi non sono
mai stati facili, per le differenti mentalità. A prescindere della dif-
ferenza etnica, erano altrettanto importanti altri concetti, relativi
ad esempio al fatto che i fidanzati fossero bravi ragazzi, secondo
una opinione comunemente condivisa da tutti. Mio papà, comun-
que, in linea generale, non voleva che le figlie sposassero cittadi-
ni belgi, come pure non era d’accordo che mio fratello sposasse
una donna belga. Questo atteggiamento non era certo il frutto di
una questione religiosa.
Le mie sorelle, dunque, sono state impegnate nei servizi domesti-
ci, presso le case di alcune facoltose famiglie belghe, sino al ma-
trimonio e il denaro guadagnato lo consegnavano sempre alla
mamma. Esse hanno perso la cittadinanza italiana, a seguito del-
l’acquisizione di quella belga per matrimonio.
Pure io ho chiesto la cittadinanza belga, rinunciando a quella ita-
liana, ma questo è successo in tempi molto recenti, precisamente
a seguito di uno “sgarbo” che ho ricevuto dal Consolato italiano

dell’economia contadina, ossia nel campo e nel prato, nella stalla e nel bosco. Con il marito al-
l’estero, poi, la moglie non si è limitata a svolgere soli compiti di scarsa responsabilità o di na-
tura prettamente esecutiva, bensì ha sostituito molte funzioni maschili. In genere, però, il lavo-
ro fuori casa, soprattutto in ambienti frequentati in prevalenza da uomini, come le fabbriche,
era “sconsigliato” alle donne, non tanto per le difficoltà ad assolvere a compiti di fatica o di
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nella mia zona. Nel 2003, in vista di effettuare un viaggio in Tu -
nisia, mi sono recato al mio Consolato, con l’intento di rinnovare
il passaporto: per ottenere il visto, mi hanno chiesto trenta euro.
In quella circostanza mi sono detto:
“Dopo tutti i sacrifici che abbiamo fatto, noi emigranti, adesso ci
fanno pagare anche il “visto” sul passaporto!…”.
Quella richiesta di denaro mi ha veramente offeso! D’impulso io
e mia moglie abbiamo richiesto la carta d’identità belga, quindi la
cittadinanza di questo Paese, che ci è stata subito concessa. Noi ci
siamo fatti una ragione di vita in Belgio, a differenza, ad esem-
pio, di mia sorella Maria, la quale ha come idealizzato nel suo
mondo dei sogni il Bel Paese. Ricordo, ad esempio, che, già nel
Cinquan tacinque, quando siamo rientrati tutti assieme in Italia, lei
aveva solo nove anni e non voleva più tornare in Belgio, poiché
era rimasta fortemente attratta dalla nonna materna e dai parenti.
In Belgio non avevamo nessuna parentela cui riferirci e poi in
Italia c’era il sole, che quassù ci mancava molto. Pure le mie so-
relle, infatti, da giovani quassù non hanno fatto altro che lavorare
e non avevano rapporti con la gente del posto; esse prestavano il
loro servizio domestico tutta la settimana, ossia partivano da casa
il lunedì mattina e facevano ritorno solo la domenica: la mattina
andavano a messa e il pomeriggio aiutavano a fare i lavori in ca-
sa, prima di ripartire di nuovo. Il papà, del resto, non voleva che
andassero al cinema: lui era sin troppo protettivo, quasi egoista,
nei confronti delle figlie. Per concludere questa riflessione, penso
si possa affermare che il nostro Paese attualmente è il Belgio, an-
che se, nell’intimo, il cuore continua ad essere italiano.

Dall’emigrazione io mi sarei aspettato qualche cosa di più

Sono giunto in Belgio all’età di dieci anni circa e oggi mi trovo
ancora quassù. Mi chiedete un bilancio, a conclusione della mia

Pietro Seghezzi (in fondo a sinistra) con la moglie accanto e altri parenti durante una gita ad

Anversa nel 1954.
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esperienza di emigrante, ma io sono solo parzialmente soddisfatto
dei risultati ottenuti, perché ho sempre detto:
“Una famiglia come era la nostra, con le risorse umane messe in
campo da noi fratelli, se avesse avuto un papà più intraprenden-
te, avrebbe guadagnato soldi a palate, magari attraverso una im-
presa edile!…”.
I miei genitori hanno sì emigrato, ma si sono accontentati di po-
co. Insomma, dall’emigrazione io mi sarei aspettato qualche cosa
di più, anche solo in relazione alle forze che la nostra famiglia,
così numerosa, a un certo punto aveva saputo mettere in campo.
Io penso che noi potevamo produrre e realizzare molto di più. A
un certo punto, infatti, entravano in famiglia addirittura sei paghe,
tutti i mesi!  Se mio padre avesse osato diversamente, probabil-
mente noi oggi avremmo fatto fortuna, perché eravamo in tanti,
tutti giovani e coraggiosi! Bastava fare una semplice impresa di
muratori, oppure di trasportatori, o non importa che cosa. Il papà
non ha saputo sfruttare bene e finalizzare questa nostra risorsa
umana, ma anche la mamma, quando il papà cercava di osare di
più, era sempre molto titubante e prudente, parsimoniosa ed eco-
noma. La mamma stava piuttosto sulle difese, anzi aveva quasi
paura ad esporsi, soprattutto in terra straniera. Devo però anche
affermare che non è stata tutta negativa la nostra esperienza, per-
ché, tutto sommato, quassù abbiamo vissuto decorosamente: noi,
fratelli e sorelle, ci siamo sposati, abbiamo formato le nostre fa-
miglie e attualmente viviamo bene. Papà e mamma erano sempre
orientati al risparmio e non pensavano affatto ad investire in
Belgio. L’acquisto della prima casa quassù, i genitori l’hanno ef-
fettuato grazie all’insistenza di un fratello: 
“Ma, se avete i soldi, perché non la comperate? Ma comperatela,
questa casa!…”.
Essi avrebbero continuato ad abitare in una casa d’affitto, “con-
servando” i loro denari al sicuro in una banca italiana.
Probabilmente per loro la vita si è fermata in Italia, nel Quaran ta -
sette: quella del Belgio è stata come una parentesi, che non sono
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più riusciti a chiudere. 
Attualmente, quando andiamo in Italia a trovare parenti e cugini,
costatiamo il loro tenore di vita. Essi abitano ville e case signorili
e ci domandiamo:
“Ma… siamo andati a fare che cosa, noi, in Belgio?…”.
Abbiamo sempre lavorato, da mattina a sera, e anche risparmiato.
Quando ritornavo dalla fabbrica, avevo il mio orto e alcuni ani-
mali da cortile, che ci consentivano una certa economia sulle spe-
se. E’ vero: ci siamo anche divertiti, perché da giovani abbiamo
viaggiato molto con il camper, visitando quasi tutti i Paesi
dell’Euro pa. Va detto che la decisione di emigrare in Belgio è sta-
ta presa dai genitori: noi figli abbiamo dovuto seguirli, quindi ci
siamo trovati coinvolti nella vicenda migratoria di papà e mam-
ma, che alla fine è diventata anche la nostra. Forse, se il papà fos-
se stato più prudente e attento, anziché emigrare in Belgio, poteva
vivere anche in Italia. Egli lavorava alla Dalmine e, se avesse
saputo mantenere quel posto, avrebbe potuto introdurre anche i fi-
gli e fare una vita dignitosa pure in Italia. A distanza di tanti anni,
ma senza dimenticare i molti benefici che abbiamo goduto, duran-
te la nostra permanenza in Belgio, dico anche questo, ripensando
alla scelta iniziale del papà di espatriare quassù: forse era meglio
soffrire un po’ di fame, ma rimanere in quel “paradiso”, che è
l’Ita lia (per il clima e il tenore di vita attuale), piuttosto che veni-
re a lavorare in un ambiente così grigio e avere da mangiare subi-
to. Un tempo quassù si veniva solo per il richiamo del lavoro e
del sicuro guadagno, non certo per il clima o l’ambiente sociale
favorevole. Papà e mamma sono partiti un po’ all’avventura, co-
me hanno fatto migliaia di italiani in quel periodo, in Euro pa e
in America. Mio papà, in aggiunta all’esigenza di dover lavorare,
era emigrato anche per un altro motivo: essendo stato di idee di-
verse, quando il clima politico è cambiato gli è stato difficile ri-
manere in Italia. Nell’immediato secondo dopoguerra, chi per un
motivo e chi per l’altro, tanti Italiani sono emigrati all’estero per
lavoro. Molti di essi, però, dopo alcuni anni, sono rientrati in
patria. Il lavoro era gradualmente ripreso anche in Italia, in gra-
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do di assorbire molta manodopera.

Il fenomeno dell’emigrazione di ritorno

In riferimento alla condizione dei nostri connazionali attualmente
residenti in Belgio, penso che i figli di quegli operai e minatori,
venuti quassù nell’immediato secondo dopoguerra, ormai non so-
no più Italiani, anche se alcuni mantengono tuttora la nazionalità
originaria. Essendo nati e vissuti qui, di fatto sono Belgi, perché
ormai sono il frutto della nuova cultura acquisita; molte volte, di
quella identità originaria, trasmessa dai genitori, non rimane alcu-
na traccia evidente. Le cose sono cambiate dal giorno alla notte e,
anche dal punto di vista economico, i nostri connazionali hanno
migliorato decisamente la loro condizione sociale ed economica.
Gli italiani quassù omai hanno quasi tutti la casa di proprietà; inol-
tre hanno raggiunto posizioni economiche di rilievo e, in linea ge-
nerale, si sono sempre fatti onore sul lavoro. Tutti i nostri conna-
zionali, quando hanno potuto, hanno fatto studiare i loro figli: noi
eravamo per così dire “ignoranti” e non volevamo che i nostri figli
fossero a loro volta tali. Gli immigrati italiani, polacchi e spagnoli,
si sono ormai come incorporati nella vita sociale belga, grazie so-
prattutto agli scambi matrimoniali. Oggi queste persone non posso-
no più essere considerate immigrate, ma fanno parte della società
belga, alla pari dei cittadini. Negli emigranti di seconda o di terza
generazione, specie per quelli nati e vissuti in Belgio, le differenze
etniche sono pressoché scomparse. Semmai si sta verificando un
fenomeno opposto, paragonabile quasi ad un’emigrazione di ritor-
no; quando, infatti, mi recavo in Italia, per una visita occasionale ai
parenti o per le ferie estive, pure i conoscenti mi dicevano:
“è arrivato il belga! Ah, è giunto lo straniero… ”.
Ecco il concetto: attualmente siamo più stranieri in Italia, che in
Belgio; alcune differenze etniche, che quassù abbiamo superato,
nel Bel Paese rimangono ancora. Un’ultima riflessione: l’idea del-
la “bergamaschità” rimane fin tanto che siamo presenti noi, anco-
ra protagonisti dell’emigrazione in prima persona, giacché i nostri
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figli probabilmente non saranno più in grado di sostenere questa
istanza aggregativa.
Il Circolo dei Bergamaschi durerà ancora un po’, forse anche die-
ci o vent’anni, ma il futuro è quanto mai incerto. I nostri figli non
sentono più questa necessità. Essi, poi, incominciano a porre an-
che il problema della lingua: l’italiano non è più parlato e a volte
i più giovani hanno grosse difficoltà a comprendere la nostra par-
lata originaria, quindi si sentono in qualche modo persi, in parte
esclusi. In famiglia, con la moglie, io parlo ancora il bergamasco,
ma con la figlia solitamente uso il francese.
Penso che, con la nostra generazione, molte cose finiranno per
sempre, perché siamo oggi gli ultimi testimoni diretti di quell’e-
sperienza migratoria, nostra e dei padri.
Quando, ad esempio, organizziamo le feste tra Italiani, ogni volta
lamentiamo sempre la mancanza dei giovani, i quali non si sento-
no coinvolti nelle dinamiche di questo tipo. Nel Circolo dei Tren -
tini, invece, ci sono molti più giovani attivi e partecipi alle attività
offerte: forse perché questi, nel passato, hanno fatto più gruppo,
socializzando molto tra di loro e favorendo gli scambi matrimo-
niali interni, a differenza di noi bergamaschi, che invece ci siamo
mischiati di più con i belgi.
Concludo questo racconto con un pensiero alla mamma, alla quale
voglio dedicare i ricordi della mia infanzia ormai perduta, perché
ha sofferto tanto, molto più di me, e sono certo che Lassù adesso
vive della pace eterna. 

[Il racconto prosegue con una breve testimonianza rilasciata dalla
moglie]

Non andare in Belgio! Lassù il cielo è tutto nero di carbone!…

Mio marito è emigrato in Belgio da piccolo, mentre io sono sali-
ta quassù a ventun anni, a seguito del matrimonio. Devo dire che
non ho incontrato grosse difficoltà di inserimento in questa re-
gione, nonostante avessi lasciato la mia famiglia originaria in Ita -
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lia. Con Pietro sono stata fidanzata tre anni, ma lo vedevo solo
una volta all’anno, nonostante ci scrivessimo quasi tutti i giorni.
Quindi, quando sono emigrata in Belgio, per me è stato come se
fossimo ancora fidanzati. Prima di sposarmi, però, Pietro mi ha
detto:
“Guarda che, se accetti di venire in Belgio, non chiedermi mai
più in seguito di rientrare in Italia! In Italia io ho sofferto la fame
e non voglio più ritornarci!…”.
Quando abbiamo deciso di sposarci, io mi sono ovviamente posta
anche la questione di andare a vivere in Belgio, poiché Pietro non
ha mai messo in discussione l’idea di tornare in Italia. Il matrimo-
nio ha significato per me almeno due aspetti: il legame con mio
marito e poi con il Belgio. In Italia, quando vivevo in famiglia,
facevo la contadina, sempre dedita al lavoro nei campi. Andare in
Belgio per me significava anche cambiare vita e uscire dal con-
trollo rigido dei parenti. Le amiche mi dicevano:
“Non andare in Belgio! Lassù il cielo è tutto nero di carbone!…
Vedrai, non ti piacerà!…”.
Però, quando sono arrivata quassù, mi dicevo:
“Va bene che il cielo è grigio, però quassù almeno non devo an-
dare a raccogliere il fieno nei campi!…”.
C’è stata soprattutto una cosa, che mi ha impressionato, ma alla
quale mi ci sono abituata presto. Io, figlia di contadini, vedevo gli
uomini, al lavoro nei campi, con il volto bel colorito e le guance
rosse. Quando, invece, osservavo mio marito uscire dalla fabbrica,
dopo otto ore di lavoro, bianco come un morto e stanco come uno
straccio, dicevo a me stessa:
“Se la fabbrica è questa, evviva la vita dei contadini!…”.
Terminato il suo turno di lavoro, mio marito non era rosso come i
contadini, nemmeno nero come i minatori, ma bianco pallido co-
me un cadavere! In Italia esisteva lo stereotipo del lavoratore bel-
ga come l’uomo del carbone, l’uomo nero, ma mio marito in fab-
brica era sempre bianco. 
Dopo qualche mese di permanenza nella famiglia di mio suocero,
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sempre in Belgio, abbiamo trovato un nostro alloggio, nella villa
di un ingegnere belga, presso la cui famiglia io facevo la donna di
servizio. Come vi ha già anticipato Pietro, mentre lui era in fab-
brica al lavoro, pur io ero occupata nei lavori domestici. Siamo ri-
masti in quella casa sin tanto che abbiamo avuto una figlia, per-
ché da quel momento la signora di quella grande villa ci ha detto:
“Io non voglio bambini in casa!...”.
Già prima, però, con i nostri risparmi in Belgio, avevamo compe-
rato una nostra casa, dove siamo andati a vivere.
“Avete la vostra casa, quindi non vi butto su una strada…”, aveva
concluso quella signora.
Da quando ho avuto la figlia, io non ho più lavorato e così ho po-
tuto dedicarmi completamente a lei. Né io, né mio marito abbia-
mo mai pensato di fare un giorno ritorno in Italia e i nostri rispar-
mi li abbiamo trattenuti in Belgio. Quando andavo in Italia a tro-
vare mia mamma, questa mi diceva sempre:
“Ma, insomma! Morirai in Belgio? Ti farai seppellire in Belgio?
In quella terra tutta nera?…”.
Lei era stupita di questa mia scelta, quasi incredula. Io, a differen-
za di mia cognata Maria, non ho sofferto per il fatto di dovere ri-
manere in Belgio. Tutti gli anni noi andavamo in Italia, a fare vi-
sita ai miei genitori: almeno fin quando era viva mia mamma.
Morta lei, poi, anche i rapporti con l’Italia si sono molto affievo-
liti. Il marito, infatti, mi ha sempre detto:
“I tuoi genitori sono bravi contadini e hanno sempre tanto lavoro
da fare. Io porto pazienza e, fin che ci saranno i tuoi genitori, ver-
rò anche io in Italia con te. Ma quando tua mamma avrà chiuso
gli occhi per sempre, io non ci tornerò più…”.


