


Nel lavoro ogni impegno di un’esistenza sempre
controllata

Dopo esperienza lavorativa varia, praticamente da disoccupato,
nel Quarantasei il viaggio, un po’ all’avventura, nel lontano Bel-
gio, per essere testimone della crisi irreversibile dell’industria bel-
ga, da Grivegnée (dove era arrivato con contratto dalla sua Dal-
mine), per migliorare la situazione a Ougrée, ma sempre nel pha-
lanstere di vita confusa.

Finalmente il matrimonio con donna belga, ma di origini ancora
italiane e in casa indipendente; ora il ritorno definitivo in patria
non sollecita pini. Ambedue pensionati, parlando francese ma cuci-
nando italiano, lui ha ormai abbandonato la passione dei colombi
(quelli si, viaggiatori!); pur avendo da tempo sostituita [’auto alla
bici, ora a Seraing assieme assistono alla citta che muore...

La famiglia di Franco Scaini (in alto a sinistra, con la moglie davanti). Arcene, anni Sessanta.
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Una citta senza piu miniere né fabbriche

Seraing' € una grossa cittadina, nata e sviluppatasi dapprima sul
lavoro dei minatori, poi di tanti operai, soprattutto immigrati.
Attualmente quel dinamismo economico e 1’altrettanto determi-
nante e continuo lavorio di un tempo appaiono conclusi: rimane
solo molta malinconia, perché le miniere sono state chiuse e le
fabbriche pure. Io sono pensionato e ormai ho vissuto la mia vita,
ma mi preoccupo assai, quando penso ai giovani e alle difficolta
che stanno incontrando per trovare un lavoro. Molti di essi sono
infatti disoccupati da anni e anche le prospettive non promettono
nulla di buono. La situazione che vi sto descrivendo non ¢ riferita
a un Paese del Terzo Mondo, bensi ¢ relativa al Belgio, un Paese
nel cuore dell’Europa, poiché ci troviamo a poche decine di chilo-
metri da Bruxelles?, Maastricht’, Strasburgo®,... Io ho percorso la
mia carriera lavorativa in tempi decisamente diversi, certo pil
favorevoli al lavoro: sono emigrato quassu, lasciando 1’Italia, al-
I’eta di soli diciannove anni, perché il lavoro in Belgio costituiva

Seraing, seconda citta della provincia di Liegi, attraversata dal fiume Mosa, & conosciuta so-
prattutto come la “citta del ferro e del cristallo”, per la presenza di attivita industriali di rilie-
vo nei relativi settori.

E’ la capitale e la principale citta del Belgio. La Citta di Bruxelles conta oltre centoquarantami-
la abitanti ed ¢ una delle diciannove municipalitd che compongono la Regione di Bruxelles-Ca-
pitale. Bruxelles ¢ spesso considerata, assieme a Strasburgo, la capitale dell’Unione Europea.
Due delle tre principali istituzioni dell’Unione Europea, infatti, ossia la Commissione Europea
e il Consiglio dell’Unione Europea hanno la loro sede proprio a Bruxelles. La terza istituzione
principale, ossia il Parlamento Europeo, ha anch’essa una camera parlamentare a Bruxelles (le
sue sessioni plenarie si tengono pero nella sede di Strasburgo). Bruxelles ospita anche gli uffici
della Presidenza Europea, le commissioni del Parlamento Europeo e il Comitato delle Regioni;
inoltre ¢ anche la sede politica della Nato e dell’Unione dell’Europa Occidentale (WEU).
Maastricht ¢ un comune olandese di oltre centoventiduemila abitanti situato nella provincia del
Limburgo. Tale localita ¢ passata alla storia per il Trattato sull’Unione Europea (noto appunto
come Trattato di Maastricht), firmato a Maastricht il 7 febbraio 1992 dai dodici paesi membri
dell’allora Comunita Europea, oggi Unione Europea, entrato in vigore nel novembre 1993.
Strasburgo ¢ una citta della Francia, capoluogo dell’Alsazia e del dipartimento del Basso Reno,
sul confine con la Germania, sulla riva sinistra del Reno. Strasburgo ¢ diventata una delle capi-
tali dell’Unione Europea. Oggi ¢ sede di importanti istituzioni quali il Parlamento Europeo (in-
sieme a Bruxelles), il Consiglio d’Europa e la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo.
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un’interessante opportunita. Nel secondo dopoguerra, Seraing era
un fiore all’occhiello dell’economia belga’, mentre oggi € una cit-
tadina che, a poco a poco, si sta spegnendo. Ormai ci stiamo abi-
tuando anche a questa nuova condizione, di citta deindustrializza-
ta, ma vi assicuro che non ¢ facile. Specialmente all’inizio, nei
primi anni Ottanta, quando ero ancora attivo nell’industria, ho
vissuto la sofferenza di una situazione occupazionale in crisi, che
stava degenerando: ho sentito molto la mancanza del lavoro,
quando mi hanno dato il prepensionamento, ma soffrivo soprat-
tutto nel vedere una citta che si stava impoverendo e innervo-
sendo, con una ricaduta negativa anche nelle nostre famiglie.
Pure mia moglie lavorava e, durante il giorno, ciascuno di noi
seguiva 1 suol interessi € impegni occupazionali: tutto ad un tratto
ci siamo ritrovati entrambi a casa il giorno intero, ma non erava-
mo abituati a vivere in quel modo, cioe stando assieme ventiquat-
tro ore al giorno! Un ingegnere in fabbrica mi diceva che, proprio
a causa dei prepensionamenti cosi diffusi, negli anni Ottanta 1 di-
vorzi erano aumentati del trenta per cento.

Molti operai, sino al giorno prima attivi, improvvisamente si sono
trovati a casa, senza lavoro e sprovvisti di altri interessi, impe-
gnati a dover reimpostare la loro vita e pure un nuovo equilibrio
con le mogli. Si sono verificati anche alcuni suicidi. Prima di ot-
tenere la pensione anticipata, uno alla volta siamo stati chiamati
in ufficio e ci hanno chiesto una serie di informazioni: che cosa
avremmo fatto dopo, se avevamo qualche interesse cui dedicar-
ci, ad esempio il giardino, I’orto o altra occupazione. Insomma,
dicevano di interessarsi al nostro futuro. In quel periodo, io ave-
vo la passione dei piccioni, che allevavo e facevo volare, quindi
per me ¢ stato piu facile di altri accettare di essere collocato a ri-

Tale cittadina puo essere paragonata alla nostra Sesto San Giovanni, per la forte spinta indu-
striale e occupazionale, tenuta viva sino a pochi decenni orsono, grazie alla presenza di im-
portanti attivita minerarie e siderurgiche, che si sono imposte nel panorama economico inter-
nazionale.
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poso anzitempo. Ciononostante ho sentito pure io alcuni segnali
di questa ripercussione. Attualmente anche le citate contraddizioni
si sono per cosi dire normalizzate, perché abbiamo dovuto impa-
rare a coesistere con questa nuova situazione. Io sono rimasto a
casa nell’Ottantadue, mentre la moglie un po’ prima, perché era
stato chiuso il grande magazzino dove era occupata. L’intero si-
stema economico locale era andato in profonda crisi poiché, chiu-
dendo le miniere e le fabbriche, anche le attivita commerciali
hanno sofferto e i consumi sono diminuiti.

Molte attivita sono cessate e con esse anche bar, negozi, trattorie.
Sta di fatto che ci siamo ritrovati entrambi a casa e senza lavoro.
Ancora al giorno d’oggi, se camminate un po’ per le strade di Se-
raing, specialmente in prossimita del fiume Mosa, cio¢ nella zona
industriale e antica, vi accorgerete di questa situazione: molte ca-
se operaie sono state chiuse, altre sono in condizioni di semi-ab-
bandono, tante attivita commerciali hanno trasferito altrove le loro
vetrine, € nel cielo spicca la grande carcassa della vecchia e gran-
de fabbrica, una struttura gigantesca di ferro, attualmente spenta
ma fisicamente sempre presente.’

La crisi irreversibile dell’industria belga

Negli anni Cinquanta in questa zona lavoravano forse anche piu
di sessantamila operai, per conto delle societa del gruppo Cocke-

Dopo avere visto scomparire i suoi minatori, Seraing, la roccaforte operaia nei pressi di Liegi,
ha perso anche I’industria siderurgica, che sino a pochi decenni orsono rappresentava la vera
ricchezza di tutta I’area, assieme ovviamente alle miniere e alle cristallerie (Val Saint Lambert).
La citta reca oggi i segni evidenti della deindustrializzazione, specialmente nei quartieri pitt an-
tichi, sorti vicino al grande fiume (la Mosa) e alla altrettanto imponente fabbrica, dove abitano
oggi famiglie a basso reddito, mentre quelle situate verso la parte alta della cittadina sono ca-
ratterizzate oggi da case popolari e anche signorili. Della trascorsa gloria industriale rimangono
oggi gli altiforni e gli imponenti e modulati “castelli” metallici delle antiche fabbriche: molti di
questi fabbricati versano oggi in condizioni di degrado e abbandono. Un dato per tutti, utile a
comprendere 1’entita del tracollo industriale: nel 1955 la siderurgia dava lavoro nella Vallonia a
circa sessantamila persone, di cui quasi trentamila nel solo bacino di Liegi, mentre nel 2002 la
societa Cockerill Sambre occupava solo poco pil di seimila lavoratori. Robert Halleux, Cocke-
rill, deux siecles de tecnologie, Editions du Perron, Liegi, 2002.
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rill’, distribuite anche nei dintorni. A Seraing c’erano tre grosse
fabbriche metallurgiche (tra le quali anche I’Espérance®): inizial-
mente ciascuna di esse aveva una autonoma organizzazione, ma
poi si sono fuse nel gruppo Cockerill. Tutti gli operai, in sostanza,
pure dislocati in stabilimenti diversi, lavoravano per lo stesso “pa-
drone.” I momenti d’oro della fabbrica sono stati gli anni Cinquan-
ta: un vero boom del lavoro, con la richiesta di molta manodope-
ra. Si trattava di un’industria pesante, specializzata nella produ-
zione di rotaie per treni, profilati e laminati di varie dimensioni.
Nei decenni precedenti ci sono sempre stati alti e bassi nella pro-
duzione, ma poi I’economia si riprendeva sempre: dall’Ottanta in
poi, invece, non c¢’¢ piu stata alcuna ripresa e attualmente 1’indu-
stria in Belgio puo considerarsi finita, un’esperienza conclusa.
Quando sono venuto in Belgio io, nel Quarantasei, c’era una forte
richiesta di operai, ma solo tre anni dopo, per la precisione nel
Quarantanove, si ¢ verificata una crisi’, risultata poi passeggera:

La societa ¢ stata inizialmente fondata a Seraing nel 1817 da John Cockerill, figlio di un mecca-
nico inglese, e nell’arco di alcuni decenni & diventata una vera potenza mondiale. Molti “ingre-
dienti” per lo sviluppo industriale erano gia allora subito a portata di mano: innanzitutto le mi-
niere di ferro e carbone, poi la Meuse, ossia il fiume che collega Seraing con il resto del mondo,
nel settore dei trasporti industriali, infine la notevole quantita di manodopera contadina, che in
poco tempo si trasformo in un immenso popolo di operai e minatori. Lo sfruttamento intensivo
di questi elementi ha determinato in poco tempo una forte accelerazione degli insediamenti pro-
duttivi, cosicché la societa Cockerill, alla fine del Novecento, ¢ gia un colosso industriale. Vedasi
anche la testimonianza offerta da Giovanni Brugnetti, pubblicata in questa raccolta.

Société anonyme de I’Espérance (altiforni e miniere di carbone). L’area industriale, sotto il pro-
filo minerario e siderurgico, del gruppo Cockerill era distribuita lungo il corso del fiume Mosa,
da Ougrée sino a Jemeppe, Val Saint Lambert, in direzione di Flemalle.

Nel corso degli anni 1948 e 1949 tutti i Paesi europei registrarono una crisi economica, che poi
si riveld passeggera, la quale provoco una contrazione del mercato del lavoro. Nel dicembre
1948, ad esempio, in Belgio lavoravano ben 47.000 minatori, che alla fine del 1950 si sono ri-
dotti a 30.000 unita. Anche gli altri settori dell’economia registrarono una considerevole ridu-
zione dell’occupazione. Nel 1951 la produzione riprese, tant’¢ che, nel solo primo quadrimestre
altri 9.000 minatori vennero immessi nelle miniere belghe. La Voce d’Italia del 17 settembre
1951 cosi prosegue nel fornire alcuni dati economici del periodo: “L’impiego di nuovi forti con-
tingenti é previsto per i prossimi mesi. Frattanto la produzione carbonifera ¢ salita alla media
di 104.000 tonnellate giornaliere, alla quale la manodopera italiana, impiegata quasi esclusi-
vamente ai lavori di fondo, concorre per oltre un terzo del totale giornaliero”. Un dato da sot-
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in tale negativa circostanza, i Belgi volevano ad ogni costo butta-
re fuori gli stranieri dal loro territorio, senza che i sindacati locali
avessero sollevato una ferma opposizione. Mi avevano chiamato
in ufficio, per illustrarmi brevemente la situazione e invitarmi a
cercare quanto prima un altro lavoro. Quando, pero, hanno saputo
che ero in possesso di un contratto rilasciatomi dalla Dalmine, mi
hanno trattenuto. Molt1 altri lavoratori, invece, meno fortunati di
me, sono stati licenziati: chi non ha trovato un’occupazione alter-
nativa, anche in miniera, ¢ dovuto rimpatriare. Dopo solo un anno
circa, pero, quasi tutti sono stati richiamati in servizio, perché nel
frattempo 1’economia aveva ripreso forza e la produzione raggiun-
to in poco tempo ancora i massimi livelli. Insomma, in tali con-
giunture economiche sfavorevoli, chi ci andava di mezzo erano
sempre gli stranieri. La crisi vera, invece, quella irreversibile, si €
fatta sentire verso la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli
Ottanta: per attenuare gli effetti negativi sulla societa, ¢ stato
messo in atto dapprima lo strumento della prepensione, estro-
mettendo dal ciclo produttivo gli operai di cinquanta o cinquan-
tacinque anni, senza assumere altro personale.”” Da allora ad oggi
¢ stato un processo graduale di continuo disfacimento del tessuto
industriale belga, sino alla chiusura completa della Cockerill.
Nell’Ottantadue io lavoravo nello stabilimento di Valfil, che poi ¢
stato smontato e venduto ai cinesi. Noi producevamo il filo di fer-
ro. Gli ultimi anni di lavoro in fabbrica si respirava un clima di
completa disfatta e vi assicuro che non ¢ una bella cosa sentire
che I’'impegno sta scappando via, nonostante la nostra voglia di

tolineare ¢ certamente 1’atteggiamento generale nei confronti degli stranieri nei periodi di crisi
economica congiunturale, che alcune volte diventa il pretesto per scatenare processi di tipo
epurativo; a pagarne le conseguenze sono gli anelli piu deboli della catena produttiva nelle fab-
briche, gli stranieri innanzitutto, in posizione di subordine rispetto alla manodopera locale.
Dove ¢ stato possibile, per i lavoratori piu giovani ¢ stato attuato un programma di riqualifica-
zione in altri settori produttivi.

Franco Scaini (primo a sinistra) con amici. Liegi, anni Cinquanta.
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continuare a lavorare. Improvvisamente siamo rimasti senza alcu-
na prospettiva e, sapendo che davanti a noi non c’era futuro, gli
ultimi anni si andava a in fabbrica con malavoglia. Erano sorte

anche questioni e tensioni sindacali, ma non sono servite a nulla.

La “mano lunga” del sindacato sulla fabbrica

Nel Quarantasei, quando io sono entrato nella fabbrica belga, chi
voleva iscriversi al sindacato lo doveva fare di nascosto, perché il
padrone non voleva. Solo negli anni successivi il sindacato si ¢
fatto forte, grazie alle nostre iscrizioni, al punto che ha acquistato
anche alcune azioni della societa proprietaria della fabbrica. Ogni
mese ciascun iscritto doveva pagare la propria quota di adesione
al sindacato: i rappresentanti sindacali all’inizio erano tutti cittadi-
ni belgi. A quei tempi gli italiani non uscivano allo scoperto, per
non rischiare il posto di lavoro." Negli ultimi anni Quaranta iscri-
versi al sindacato era ancora un’operazione pericolosa. lo, ad esem-
pio, mi sono iscritto solo piu tardi, nel Cinquantadue, e da allora
ho incominciato a pagare la mia tessera. Negli anni a seguire le
cose si sono capovolte e chi non si iscriveva era quasi malvisto e
contestato dagli altri operai. L’iscrizione al sindacato era diventata
una garanzia in piu, sotto il profilo dell’autotutela e della difesa
dei propri diritti: noi si interloquiva con il “padrone” solo attra-
verso la mediazione del sindacato, perché i dirigenti dell’azienda

La natura stessa dell’immigrato italiano nei primi anni del secondo dopoguerra era tale da inibi-
re nell’individuo azioni di rivendicazione politica o sindacale. Non solo perché il ricordo della
guerra era ancora un fatto vivo nella popolazione locale, bensi anche in relazione alle condizioni
sociali ed economiche generali e specifiche: I’'immigrato italiano in Belgio proveniva sostanzial-
mente da un contesto ancora rurale e non possedeva quindi una formazione politica e sindacale,
salvo casi particolari, in grado di sostenere posizioni e scelte autonome. Inoltre il mantenimento
del posto di lavoro era un argomento troppo importante e da salvaguardare ad ogni costo, per
non correre il rischio di metterlo in discussione da scelte o azioni pericolose, che potevano pre-
giudicare la permanenza stessa dell’immigrato sul territorio belga. Questi, infatti, in quel parti-
colare periodo storico, in linea generale, non era un esule o un rifugiato politico (come invece lo
era stato molti anni prima), ma un lavoratore, che desiderava esercitare una professione per man-
tenere la propria famiglia, dapprima in patria, poi in alcuni casi trasferitasi anche all’estero.
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non trattavano mai direttamente con noi. La funzione del sindaca-
to era quindi diventata determinante in ambito aziendale: I’organiz-
zazione si occupava di noi, delle questioni di salario, delle pro-
gressioni contrattuali e di ogni altro argomento interno alla vita e al
lavoro in fabbrica. Il sindacato, perd non si interessava assoluta-
mente dei problemi sociali esterni, per i quali non aveva alcuna
competenza. Al termine della mia carriera lavorativa, il sindacato
aveva la “mano lunga” nella fabbrica, quindi esercitava un certo
potere. Nello stabilimento erano presenti tre o quattro organizza-
zioni sindacali e ogni reparto aveva sempre un delegato sindacale,
con cui gli operai avevano a che fare. Ciascuno di noi, poi, aveva il
proprio libretto sindacale, sul quale ogni mese, quando pagavamo
la rispettiva quota, veniva applicato il nuovo timbro. Ogni tanto
nella fabbrica si organizzavano le assemblee dei lavoratori, per af-
frontare argomenti di interesse comune, ma quando c’era qualche
problema particolare da risolvere avevamo i nostri referenti, ai qua-
li rivolgerci, nello stabilimento. Nonostante fosse diventata una pre-
senza importante, alla fine anche il sindacato non ha potuto fare
nulla contro la chiusura della fabbrica. Nessuno sciopero, ¢ stato or-
ganizzato dal sindacato, perché anch’esso era diventato azionista
della fabbrica stessa. Quale compartecipe della produzione, il sin-
dacato lavorava assieme con 1’azienda: in quel momento abbiamo
capito che le cose non funzionavano piu, perché appunto esso era
diventato un tutt’uno con il padrone e quindi non stava piu dalla
parte dei lavoratori.”

Operai italiani e operai belgi

Nelle parole di Franco si intuisce una certa insoddisfazione, nemmeno poi troppo velata, circa
il ruolo di un sindacato connivente con gli interessi aziendali, che quindi si ¢ gradualmente al-
lontanato dalla schietta e aperta difesa dei lavoratori, essendosi trasformato in un elemento por-
tante della fabbrica stessa, della quale anzi era diventato un importante azionista. Un sindacato
che si occupava inoltre esclusivamente delle questioni e rivendicazioni operaie interne alla fab-
brica, centrate innanzitutto sul salario, e che quindi trascurava molti altri aspetti sociali dei la-
voratori, soprattutto degli stranieri immigrati, di fatto sprovvisti di una specifica rappresentan-
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Nel Quarantasei erano gia moltissimi gli operai occupati nella mia
fabbrica. Sino agli anni Cinquanta la gran parte dei processi pro-
duttivi non era ancora automatizzata, quindi molti lavori doveva-
no essere svolti manualmente, con 1’ausilio di altrettanta manodo-
pera. Alcuni operai, ad esempio, venivano sempre impegnati per
il trasporto dei lingotti in acciaieria, diretti nei reparti di lavora-
zione e nei laminatoi. Questi lavori pesanti erano eseguiti so-
prattutto dalla manodopera italiana. Ovviamente in quella fabbri-
ca lavoravano anche operai belgi, nei confronti dei quali i0 non
mi posso lamentare, perché, in fondo, con essi noi abbiamo avuto
un rapporto positivo. Nel mio reparto, ossia nel laminatoio, erano
molti i lavoratori del posto: si stava assieme, in squadre miste.
Per loro, noi eravamo i1 Macaruni, anzi ogni tanto ci chiamavano
addirittura Sales Macaruni, poiché eravamo considerati un po’
inferiori. Il loro linguaggio assumeva a volte toni veramente of-
fensivi. In certi momenti ho sentito, in modo piu manifesto, pure
una certa differenza di trattamento sul lavoro, come se ci trovassi-
mo su piani diversi. Avevo avuto, ad esempio, la possibilita di an-
dare a lavorare in altri reparti, ma il mio capo, rigorosamente bel-
ga, non mi aveva lasciato andare. Le funzioni di capo reparto e di
direzione della fabbrica erano posti di prestigio, e come tali veni-
vano sempre occupati da cittadini belgi. La presenza della mano-
dopera italiana, gia a partire dai primi anni Cinquanta, ha cambia-
to un po’ il lavoro in fabbrica. Noi abbiamo sempre ottenuto alcu-
ni graduali miglioramenti. Nonostante si lavorasse a ore, perché
il cottimo in quello stabilimento non esisteva, alcuni belgi ce 1’a-
vevano contro di noi, solo per il fatto che lavoravamo di piu. Per

za.
Dapprima per disprezzo, poi quasi appellativo familiare, cio¢ “sporchi maccheroni”, nel senso
di “sporchi italiani”. I maccheroni, piatto fondamentale degli Italiani, soprattutto nel richiamo

Libretto sindacale di Franco Scaini, iscritto alla Federazione Generale del Lavoro del Belgio dal
primo luglio 1953.
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la verita, noi italiani si parlava poco e si lavorava tanto. Sul piano
del profitto, tra noi italiani e loro [belgi] si sentiva un certo dis-
tacco. Nel Quarantasei in fabbrica 1’orario di lavoro era distribui-
to su otto ore: 10 non ho mai fatto i turni e quindi rimanevo impe-
gnato tutto giorno, dalle sette € mezza sino alle quattro del po-
meriggio; potevamo disporre di mezz’ora per il riposo: dieci mi-
nuti a meta mattina, per consumare una tartina, € venti minuti a
mezzogiorno, per il pasto principale. Altri operai, pero, facevano
i turni di lavoro. Il cibo me lo portavo sempre da casa: per la ve-
rita, c’era una cantina, poco distante dalla fabbrica, ma quel servi-
zio costava, quindi mi arrangiavo da solo e mangiavo qualcosa di
freddo e al sacco'. In fabbrica, a meta mattina, veniva offerto il
caffe di cicoria, perché nel laminatoio faceva sempre molto caldo.
Il padrone in fabbrica non c’era, o0 meglio non si vedeva, perché
si trattava di una grande societa. Il nostro superiore era dapprima
I’ingegnere capo, che sovraordinava la produzione, il quale parte-
cipava poco alla vita di reparto. Poi c’erano 1 capi-reparti e 1 capi-
squadra, per seguire i singoli operai e controllare il regolare pro-
cedere dei compiti assegnati. Tutte queste funzioni direttive e di
sorveglianza sono state sempre svolte da funzionari e operai bel-
gi. Non si poteva non accettare una tale organizzazione del lavo-
ro. Ogni tanto sorgevano situazioni conflittuali, ma in tal caso in-
tervenivano 1 sindacati. Altre volte in reparto interveniva il con-
trollore, per vedere quanto impiegavamo a produrre alcuni singoli

ai Meridionali.

Due risultano essere gli elementi portanti della vita in Belgio di molti nostri connazionali im-
migrati, ossia il lavoro e poi il risparmio, i quali rappresentano altrettanti aspetti di una conce-
zione dell’esistenza incardinata attorno ad alcuni valori di riferimento, come la famiglia e 1’a-
mor proprio e della rispettiva casa (sinonimo anche di terra e di patria). In mancanza di un’oc-
cupazione in Italia, ben valeva cercare e accettare pure un lavoro all’estero, per dare sicurezza
economica e sociale ai propri familiari, realizzare un’esistenza autonoma e riscattare cosi, attra-
verso il sacrificio, la propria condizione umana, in vista di costruire con le proprie mani un fu-
turo migliore. Se tutto cid valeva emigrare all’estero, le risorse aggiuntive, ottenute quali con-
seguenze di una scelta cosi sofferta, non potevano essere depauperate o sprecate in spese futili
o anche solo rinunciabili. Da qui, I’etica del risparmio, quale conseguenza di quella principale
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pezzi: questi si fermava proprio avanti a ciascuno di noi e calco-
lava, con il cronometro in mano, il tempo impiegato per realizzare
ogni singolo pezzo, magari per raddrizzare una rotaia. C’era, ov-
viamente, un tempario di riferimento. Solitamente tali controlli
avvenivano quando si aprivano le vertenze sindacali, ad esempio
per richiedere un aumento di salario. Una volta, pero, a seguito di
uno di questi controlli, anziché aumentarci la paga, ce I’hanno ad-
dirittura diminuita!... In fabbrica io non ho mai accettato di fare
lavoro straordinario, ma molti cercavano con ansia questa possibi-
lita, come pure di potere lavorare anche la domenica. Il laminatoio
la domenica era fermo, ma rimanevano da fare i lavori di manu-
tenzione delle macchine e le pulizie varie degli ambienti. La do-
menica era pagata il doppio, quindi si trattava di un’offerta conve-
niente. Per la verita, all’inizio ho lavorato anche i0 qualche dome-
nica, ma poi, dovendo seguire le attivita derivanti dalla passione
per 1 piccioni, non ho piu accettato. Apro qui una breve parentesi:
per circa dieci anni mi sono dedicato intensamente a questa atti-
vita, trasmessami da un compagno di lavoro belga, che abitava
vicino a me e aveva una gran bella piccionaia; quindi anche 10 mi
sono messo ad allevare piccioni viaggiatori e addestrarli per le ga-
re, partecipando a tanti concorsi, anche in Francia. A Barcellona io
non sono mai andato, ma laggiu, ad esempio, organizzano ogni an-
no la corsa dei piccioni. Attualmente ho cessato anche questa atti-
vita.

Vita ed economia nel phalanstére di Ougrée

In fabbrica la presenza degli operai italiani era consistente, anzi
determinante. Nel Quarantasei mi pagavano ogni sette giorni:
I’acconto la prima settimana e il saldo ogni quindici giorni. Nel
Cinquantaquattro, ad esempio, I’anno del mio matrimonio, perce-
pivo novecento franchi di acconto e millecinquecento di saldo: il
venerdi, al termine del lavoro, ciascuno di noi si recava nell’uffi-
cio, con il proprio numero di matricola, dove c’era un impiegato
incaricato di distribuire le paghe. Prima del matrimonio, sin dal
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Quarantasei, i soldi che percepivo li utilizzavo innanzitutto per
far fronte alle spese di vitto e alloggio, mentre la parte rimanente
la spedivo in Italia, a beneficio della mamma. Appena giunto quas-
su, nel Quarantasei, la situazione non era rosea € per mangiare
dovevamo avvalerci ancora delle tessere, perché gli alimenti non
si trovavano poi cosi facilmente.

Il mio primo alloggio ¢ stato in un phalanstere®, a Ougrée'®, dove
ero stato “sistemato” assieme con altri cinquecento operai circa;
era una costruzione molto grande, organizzata all’interno per ca-
pienti camerate. Dovevamo provvedere noi alla preparazione del
cibo e, a tal proposito, al centro della grande cucina, stava una
grossa stufa: un uomo era preposto all’accensione e al suo funzio-
namento, giorno e notte, poiché aveva anche la funzione di riscal-
dare I’ambiente: sopra quella stufa, in una grande marmitta, c’era
sempre disponibile il caffé di cicoria. Ciascuno di noi cucinava il
proprio cibo su quella stufa, che era dotata di una grande piastra
di ghisa, grande circa due volte questo tavolo', sopra la quale si
riponevano le varie pentole: 10, solitamente, mi accontentavo di
un po’ di pasta.

Noi, in sostanza, essendo 1 primi emigranti italiani in Belgio nel
secondo dopoguerra, abbiamo sperimentato queste iniziali forme
di accoglienza. Evidentemente c’erano anche quelli che stavano
molto peggio di noi, perché alloggiati in semplici baracche di le-
gno o di lamiera. Per quell’alloggio ci trattenevano dalla busta pa-
ga cinque franchi alla settimana (o ogni quindici giorni, non mi
ricordo esattamente). Nella mia camerata erano stati sistemati se-

del lavoro, poiché solo la coesistenza di entrambe garantiva la riuscita dell’impresa migratoria.
Tali insediamenti (i phalanstéres) sono stati voluti per ospitare una comunita di lavoratori, or-

ganizzata in funzione di soddisfare prevalentemente le esigenze collettive del lavoro e del so-

stentamento dei singoli operai. Siamo in presenza di una declinazione ai minimi termini dei

phalansteres, ipotizzati da Ch. Fourier (1772-1837), quale struttura razionalmente organizzata
per ospitare un gruppo pitt 0 meno consistente di operai, all’interno della quale non esistevano
alloggi individuali separati.

Sobborgo industriale alla periferia di Seraing.
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dici operai, distribuiti su otto letti a castello. Altri ambienti erano
ancora piu ampi. Accanto al letto, ciascuno di noi aveva a dispo-
sizione un proprio armadietto, dove contenere le poche cose por-
tate appresso dall’Italia. Anche di sotto, nel locale cucina, ciascu-
no di noi disponeva ancora di un altro armadio, piu piccolo del
precedente, dove riporre marmitta, pentolino e alimenti. Un nu-
mero metteva in relazione 1 pochi beni, che ci erano stati assegna-
ti, ossia la cuccetta, il piccolo armadio appresso e 1’armadietto
della cucina. Ciascuno di noi, come vi dicevo, cucinava per conto
proprio. Ci si doveva arrangiare in qualche modo e io, ad esem-
pio, mi ero bene organizzato con un compaesano € amico.
Evidentemente non si cucinava mai tutti assieme, perché c’erano i
turni di lavoro e, in quegli ambienti, c’era sempre un continuo via-
vai di persone. Solitamente, tra operai, si creavano dei gruppetti
spontanei, su base amicale, per la preparazione del cibo.
L’acquisto del cibo era un’altra operazione importante, cui presta-
vamo molta attenzione, soprattutto in vista del risparmio, al punto
che 1 Belgi ci guardavano un po’ malamente. Non avendo a dis-
posizione molti soldi e tenendo sempre ben presente I’economia
del risparmio, per 1 nostri acquisti noi ci recavamo quasi sempre
a Liegi, al mercato della domenica mattina e presso alcuni macel-
li: 1i, ad esempio, compravamo la testa di una mucca, per spende-
re di meno, e la carne di seconda scelta.’® Frutta e verdura ne
comperavamo veramente poca. Spendevamo soprattutto per ossa,

Circa tre o anche quattro metri quadrati.

11 phalanstere richiedeva ai singoli individui ospitati un buon livello di organizzazione dei ri-
spettivi bisogni, non solo di natura alimentare, poiché la vita comunitaria imponeva 1’adatta-
mento. La mancanza di privacy, I’acquisto in proprio degli alimenti e la cottura del cibo, la la-
vatura dei panni, I’adeguamento allo stile di vita interno, pill simile a un porto di mare (con ar-
rivi e partenze in tutti i momenti), che ad un’abitazione tradizionale, sono solo alcuni dei prin-
cipali aspetti che hanno reso peculiare la vita in una simile infrastruttura, la quale rispondeva
esclusivamente all’esigenza di prima ospitalita delle comunita operaie. Quanti non riuscirono
ad accettare tale situazione, trovarono un’alternativa nelle cosiddette “cantine”, dove accanto ad
un alloggio conveniente veniva fornito anche il vitto, ma ovviamente con costi notevolmente
superiori, anzi certe volte addirittura di rapina, poiché gran parte della paga veniva per cosi di-
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carne e pasta. Con la spesa della domenica, facevamo la scorta
per tutta la settimana. Ciascuno di noi faceva 1 propri acquisti: an-
che quando cucinavo con il mio amico ci si metteva d’accordo al
momento stesso, quindi non c’era nulla di predefinito o di orga-
nizzato. Ad esempio, quando si rincasava dal lavoro, gli dicevo:
“Facciamo la pasta, Franco?...”.

Se pure lui era d’accordo, univamo la nostra pasta, solitamente due
pugnetti a testa, che ciascuno toglieva dal proprio sacchetto, quindi
mettevamo il pentolino sulla stufa a cuocere. Stavamo veramente
molto attenti al risparmio. A quel compagno di lavoro piaceva cuci-
nare € a volte egli si dilettava a preparare anche ravioli e piatti par-
ticolari. Noi cucinavamo ovviamente una volta al giorno, la sera, al
ritorno dalla fabbrica. In sostanza la mattina, prima di andare al la-
voro, si faceva colazione col pane e un po’ di caffelatte. Mi portavo
appresso alcuni panini, da consumare a mezzogiorno sul lavoro, as-
sieme con il cioccolato, che a me piaceva tanto; durante un certo
periodo, due anni per la precisione, consumavo quasi solo pane e
cioccolato, sia la mattina alle dieci, sia a mezzogiorno. Quando abi-
tavo nel phalanstére e andavo a fare la spesa, dovevo pagare subi-
to, poiché non si parlava assolutamente di fare debiti. Si comperava
e si pagava seduta stante. In principio acquistavo regolarmente pa-
sta, pane, carne (quest’ultima solo per la domenica) e cioccolato.
Avevo conosciuto la miseria e la poverta in Italia: quassu, invece,
c’era ’opportunita di fare acquisti maggiori, anche se lo spirito del
risparmio ci tratteneva da spese eccessive € non strettamente neces-
sarie. Comperavo pure tanta margarina, soprattutto grasso di bue,
che in Italia non c’erano, e li portavo alla mamma, durante il mio
rientro annuale in patria, la quale si dimostrava sempre molto con-
tenta.

L’evoluzione dei servizi alla residenza

Franco Scaini (secondo da destra) con la moglie e altri amici (fotografia inferiore). Franco (se-
condo a destra) a Ougrée nel 1946, appena giunto in Belgio (fotografia superiore).
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La doccia la si faceva sempre in fabbrica, quasi tutti i giorni, anzi
per questo servizio eravamo autorizzati ad entrare nello stabili-
mento pure la domenica. Nel phalanstére, infatti, non c’erano le
docce, ma solo una grande stanza, attrezzata con 1 lavandini, per
sciacquarci il volto la mattina, e 1 gabinetti. Alla pulizia della
biancheria provvedevo da solo, ossia mi lavavo tutti i miei vestiti;
quindi portavo le camicie da stirare a una famiglia. Qualche anno
dopo, la fabbrica ci assegnava gratuitamente due tute da lavoro di
colore blu, una delle quali serviva da ricambio, perché ogni setti-
mana ce ne veniva ritirata una, da lavare. Ciascuno di noi, sulla
propria tuta, aveva impresso il numero distintivo che gli era stato
assegnato. Pochi anni appresso, la fabbrica ha incominciato a for-
nire anche le scarpe: 1’ultimo paio di scarponi I’ho gettato poco
tempo fa. La vita nel phalanstére era abbastanza abitudinaria, poi-
ché scandita dai turni di lavoro. Molti compagni andavano a lavo-
rare anche la domenica, sempre nella stessa fabbrica, poiché non
era consentito fare un doppio lavoro. Altri amici, i piu industriost,
sono usciti dalla fabbrica, per dedicarsi in proprio ai commerci o
ad altre attivita. Le nostre giornate nello stabilimento erano pres-
soché tutte uguali; la sera, infine, dalle quattro del pomeriggio in
poi, alcune volte andavamo a passeggio a Liegi, mentre altre vol-
te rimanevamo in camera a giocare a carte, soprattutto a ramino.
Eravamo in tanti e c’era sempre qualcuno che giocava a carte, per
passare il tempo la sera. La televisione non c¢’era, nemmeno la ra-
dio, quindi bisognava inventare qualcosa, per stare insieme. La
domenica, a volte, andavamo anche a ballare.

Quando si usciva, si era quasi sempre in compagnia, anzi difficil-
mente i0 mi spostavo da solo: di solito passeggiavo con quattro o
cinque compagni, tutti Italiani. In fabbrica avevo ovviamente an-
che alcuni amici belgi, ma all’esterno non li ho mai frequentati,
giacché stavamo in compagnie diverse.

Negli anni Cinquanta, un immigrato italiano in Belgio, aveva an-
che altre alternative al phalanstére, ma bisognava avere la possi-
bilita di poterle sfruttare. C’erano, ad esempio, le cantine, oppu-
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re gli alloggi nelle case private, difficili perd da ottenere.
Quando, ad esempio, i0 ho conosciuto mia moglie, ho avuto il
piacere di incontrare pure una famiglia di connazionali, che vi-
veva in una casetta: pochi mesi dopo, essi hanno deciso di rimpa-
triare e quell’abitazione I’ho presa in affitto io stesso, con I’inten-
zione di sposarmi e di mettere su casa, poiché conoscevo e fre-
quentavo gia la mia futura moglie, sin dal Cinquantadue.

In genere la casa era ricercata, quale alloggio necessario, soprat-
tutto dalle famiglie, ma anche da alcune persone singole, che non
accettavano di abitare nel phalanstere.

Anziché nelle cantine', certamente piu costose, alcuni trovavano
sistemazione pure nelle case private, ma solamente tra le famiglie
italiane, che affittavano magari una sola stanza, giacché gli spazi
non abbondavano certo. Difficilmente un cittadino belga accoglie-
va in casa propria un italiano.

Di solito i phalansteres erano strutture di proprieta delle societa
minerarie o siderurgiche e ciascuna di esse aveva proprie regole
di funzionamento. Dove ero alloggiato io, noi potevamo entrare e
uscire come si voleva. All’ingresso, pero, era sempre presente una
guardia, con il compito di tenere d’occhio chi entrava e usciva dal-
I’edificio, e quindi di allontanare eventuali estranei.

C’erano, ad esempio, alcune donne, incaricate di pulire e riordina-

re “risucchiata” in tale ambiente.

Le cantine erano anch’esse alloggi di prima accoglienza degli emigranti, solitamente di proprie-
ta delle Societd Minerarie, spesso gestite dalle famiglie di altri minatori. La struttura, alquanto
modesta, rendeva alcune di esse simili ai baraccamenti militari, altre a pensioni dignitose. Soli-
tamente le cantine erano utilizzate soprattutto dalle persone sole, non sposate, oppure con la fa-
miglia in Italia, che accettavano di sostenere una spesa superiore per la pensione: era una siste-
mazione leggermente migliore a quella originaria nelle fdles, ossia le baracche di lamiera. Per
le cantine gestite dalle Societa Minerarie, il costo dell’alloggio veniva detratto direttamente dal-
la paga del minatore dal gestore della cantina, che si recava agli uffici della miniera a ritirare
quello che gli spettava. Il costo era solitamente elevato, rispetto alla paga e ben presto, per ri-
sparmiare il piu possibile, la maggior parte degli emigrati cambid sistemazione trovando, spes-
so presso altri minatori, una camera in affitto in due o in tre con 1’'uso della cucina. Ogni canti-
na era dotata di un regolamento interno, che dettava alcune norme di riferimento e di condotta
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re tutti 1 giorni la cucina e gli altri spazi comuni. Esse, pero, non
ci facevano il letto, poiché si limitavano a scopare per terra; in
compenso, ci cambiavano le lenzuola tutte le settimane, ma non
gli asciugamani, che invece erano nostri. Era decisamente un’altra
vita, rispetto all’attuale, paragonabile a quella della naja®: anziché
la caserma, c’era la fabbrica, ma per il resto tutto era uguale. Nel
phalanstere convivevano operai € minatori, poiché la fabbrica
possedeva anche una miniera, e, specialmente tra connazionali, si
creava un rapporto stretto e solidale. Anzi, a un certo punto, io
avevo anche pensato di andare a lavorare in mina. Un mio amico,
che ho conosciuto proprio nel phalanstére, lavorava sempre di
notte, in galleria, e scavava nell’avanzamento per realizzare i nuo-
vi cunicoli; egli continuava ad insistere:

“Vieni come me, Franco! Vedrai che guadagnerai di piu!...”.
Mi ero quasi convinto a scendere con lui in mina a lavorare, ma
non ho mai messo in pratica quell’intento e oggi sono contento di
non avere fatto tale scelta, perché quasi tutti quei minatori sono
gia morti di silicosi.

Fammi il piacere: vai a confessarti!...

I primi denari guadagnati in Belgio li usavo innanzitutto per so-
stenere le spese di vitto e alloggio. Non spendevo nulla per 1’ab-
bigliamento, quindi la parte rimanente del mio stipendio la spedi-
vo in Italia, alla mamma.

Ecco: spendevo ogni tanto alcuni franchi per una birra, special-
mente la domenica, quando andavo a ballare. Ogni anno, durante
le vacanze, mi recavo regolarmente in Italia, dove mamma e so-
relle rinnovavano tutte le volte il mio guardaroba. In Italia, del
resto, c’erano 1 vestiti migliori.

Per il trasferimento del denaro alla mamma utilizzavo la posta:

per quanti erano ospiti nella struttura.
L’espressione, nel gergo popolare, sta ad indicare chi presta il servizio militare, ossia la leva
obbligatoria nell’esercito. Fare la naja significava fare il soldato, ossia prestare servizio milita-
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solitamente mettevo i1 denari, in contanti, dentro la lettera, che
poi spedivo in forma “raccomandata”: era comunque sempre un
po’ rischioso trasferire il denaro in questo modo, ma quei soldi
sono sempre arrivati, quindi posso anche dire che mi ¢ andata be-
ne.”' In quel periodo io non mi fidavo di lasciare 1 soldi nelle ban-
che belghe o anche su un conto corrente postale: durante i primi
anni di permanenza quassu, 1 nostri italiani non hanno mai avuto
un rapporto di fiducia con la banca o la posta. Noi italiani non sa-
pevamo neanche parlare, quindi era difficile spiegare ai funzionari
bancari o postali le nostre intenzioni e preoccupazioni. In sostan-
za, 1o prendevo la mia bella busta bianca, scrivevo ’indirizzo di
casa mia e dentro ci mettevo i soldi, avvolti magari in una carta
blu, per mascherare bene il contenuto e far si che dall’esterno non
si intravedessero. Altre volte capitava pure di dare in consegna il
denaro a qualche persona fidata, che rientrava in Italia, con il com-
pito di consegnarlo alla mamma.

Anche questo era un sistema messo in atto per aiutarci, soprattut-
to tra amici e paesani. In quel periodo, tra di noi non c¢’erano ita-
liani che facevano servizi di intermediazione: anche se ci fossero
stati, 10 non mi sarei mai fidato di loro, come del resto avrebbe
fatto la maggioranza dei lavoratori. Abbiamo presto imparato ad
essere diffidenti a nostre spese.

Mi risulta che nemmeno i missionari facessero tali servizi; 10, poi,

re. Il termine, pero, indica anche la vita di caserma, tanto austera quanto poco utile...

Il comportamento dell’immigrato italiano in Belgio, che spedisce in Italia il denaro lassu guada-
gnato, ¢ indice innanzitutto del legame ancora vivo con il paese d’origine, soprattutto con la
mamma, che rappresenta una sorta di concentrato del mondo affettivo lasciato alla spalle. In se-
condo luogo esprime una sorta di dichiarazione esplicita di volere mantenere in Italia il proprio
centro di interessi economici e sociali, che un giorno sara tale e pronto per ospitare il rimpatrio
definitivo. L’iniziale diffidenza, poi, nei confronti degli istituti bancario e postale, al punto da
non conferire denaro, né per il deposito, né per I’inoltro di valuta in Italia, denota ulteriormente
alcune difficolta dell’emigrante di interloquire attivamente con la societa del posto e i servizi
alla residenza. L’immigrato, nella fase iniziale del suo iter insediativo nella terra d’adozione, si
sente ancora un intruso, un non appartenente alla comunita locale, e quindi mette in atto azioni
autonome e solitarie, pregiudizievoli a volte anche nei confronti dei suoi stessi interessi pitt con-
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alla Missione ci andavo veramente poco, perché non sono mai
stato cattolico praticante. La nostra gente quassu stava piu che al-
tro per conto suo e io, per la verita, nei primi anni di permanenza
in Belgio non sapevo nemmeno che esisteva la Missione Cattolica
Italiana.”” Vi racconto questo fatto. Mia mamma ¢ sempre stata
molto cattolica, anzi andava tutti i giorni a messa. Nel Quarantot-
to, quando mi sono recato in Italia, per farle una breve visita, la
mamma ha insistito perché mi confessassi e facessi la comunione:

2

“Fammi il piacere: vai a confessarti!...”.
Per accontentare la mamma sono andato a confessarmi: quando,

creti, come la spedizione in busta dei denari e I’inoltro in Italia...

Molte testimonianze, raccolte dalla viva voce dei protagonisti, confermano questo fatto, ossia
che i gruppi di immigrati in Belgio (ma lo stesso accadeva pure in Francia e Svizzera) viveva-
no quasi ritirati in ambito familiare, senza curare quindi particolari relazioni esterne, le quali
erano di conseguenza limitate al soddisfacimento di alcuni bisogni strettamente necessari, come
quello di andare a fare la spesa. Il rapporto con il medico, per esempio, &€ pure venuto molto
dopo, perché inizialmente, per curarsi, si ritornava in Italia: il malessere (un mal di stomaco o
di capo perduranti) o il dolore (un mal di denti) si tolleravano e sopportavano sino alla succes-
siva e prima discesa in Italia, che magari poteva anche essere anticipata. Il ricorso alle strutture
sanitarie locali era limitato ai soli casi urgenti e non procrastinabili. Pure i contatti don la
Missione Cattolica Italiana erano certamente facilitati per il connazionale praticante, osservante
quindi dei doveri religiosi, ma in generale la maggior parte degli immigrati italiani, al di 1a del-
la partecipazione alla messa domenicale, esaurivano nell’ambito delle rispettive abitazioni e
fabbriche e miniere la loro vita pubblica nel paese d’oltralpe.

La chiesa ufficiale ha sempre denunciato, attraverso 1’azione di parroci e religiosi, il pericolo
dell’emigrazione, sotto il profilo della perdita della fede e 1’allontanamento dalla pratica dei do-
veri cristiani. Riportiamo di seguito alcuni passi di un curioso libretto, scritto da un sacerdote
nel 1907 e rivolto agli emigranti italiani: “Molte sono le insegne sotto le quali s’infiltrano in
mezzo a voi i lupi vestiti da agnelli, a strapparvi dal cuore la vostra Fede, ad arruolarvi nelle
fila dei sediziosi, ad uccidervi nell’anima i germi delle virti coll’istigare le cupidigie malsane
e i pin bassi appetiti. [...] Vi sono fra gli italiani dei disgraziati che vendono la loro Fede a
prezzo d’oro e se ne vantano: altri che accettano bibbie e denari, ridendosi coi compagni d’a-
ver corbellato i facili mercanti di coscienze [...]. Pensate alle famiglie lontane, alla santa me-
moria dei vostri morti, all’avvenire dei vostri figli! Sia la vostra bandiera quella su cui sta
scritto: Per la Religione e per la Patria italiana! Voi siete ignoranti, né vostra é la colpa! Ma
quel poco che sanno quello che sanno fra voi, dove e da chi I’hanno appreso? Interrogateli:
spesso dal prete o nelle scuole istituite o sussidiate dai preti [...]. Eppure i vostri propagandi-
sti, i giornali che leggete o vi fate leggere, specialmente all’estero, non vi parlano che dell’i-
gnoranza e dell’oscurantismo del prete. [...]. Voi siete poveri, e questo non € un torto: puo an-
zi essere merito grande, se la poverta voi sopportate come una condizione provvidenziale, co-
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pero, nel confessionale, ho riferito al sacerdote che da due anni
non mi confessavo, perché mi trovavo all’estero per lavoro, questi
mi ha mandato via e non mi ha dato 1’assoluzione.”

Pure nel phalanstere, in Belgio, con i compagni di lavoro e di ca-
mera non parlavamo mai di questioni religiose: mai una messa o
una recita del rosario.

Per la verita, nel phalanstére non abbiamo mai visto nemmeno un
sacerdote. Solamente quando mi sono trasferito a Seraing, dove
ho conosciuto la futura mia moglie e mi sono sposato, ho cono-
sciuto e frequentato un po’ il missionario, anzi mi sono sposato
anche in chiesa, con il prete italiano, proprio alla Missione Catto-
lica Italiana. Al di 1a della mia particolare esperienza religiosa,
devo dire che, in genere, 1 bergamaschi erano molto piu praticanti
in Italia, che all’estero.

In Belgio ho imparato presto a risparmiare

Io sono partito da Arcene nel Quarantasei, per la precisione il 21
ottobre 1946 e sono tornato a casa la prima volta solo nel Qua-
rantotto, dopo circa due anni di ininterrotto lavoro in Belgio. Per
forza di cose: io ero salito sin quassu solo per guadagnare un po’
di soldi, quindi non potevo tornare in Italia prima. Mi limitavo
ogni tanto a spedire a casa i miei pochi risparmi: ero ancora gio-
vane € mangiavo molto, poi mi piaceva anche andare a ballare e
quindi, dato che il salario non era granché, quei soldi finivano
sempre presto. Erano i primi denari che guadagnavo e che mi
passavano tra le mani: in principio li spendevo anche facilmente,
perché ero libero e la mamma non stava piu dietro I’angolo a

me il punto di partenza per un possibile miglioramento [...]. Guardatevi dai seminatori di
odio, che sotto i nomi di leghe di miglioramento e di resistenza, sotto il pretesto di emanci-
parvi e di riabilitarvi v’incantano con le loro ciance, mentre vi scandalizzano colla loro vita:
nemici di Dio e violatori spudorati della sua legge vi promettono sulla terra un paradiso
fatto di piaceri, che son vergogne; vi spingono a scioperi inconsulti, che fruttano ad essi l’a-
gognata réclame, a voi la miseria [...]”, Sac. Prof. Pietro Pisani, L’emigrazione; avvertenze e
consigli agli Emigranti, Ufficio Centrale dell’Unione Popolare fra i Cattolici d’Italia,
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controllare. Quando scoppio la Seconda Guerra Mondiale, avevo
solo tredici anni, quindi prima non avevo mai visto circolare de-
naro in casa e, di conseguenza, non ero nemmeno abituato a ge-
stirlo. Le paghe iniziali mi sembravano ricche, ma mi sono presto
accorto, ovviamente a mie spese, di come quei denari si spende-
vano in fretta. Prima di emigrare in Belgio, per la verita, avevo
avuto 1’occasione di fare alcuni modesti lavoretti in Italia, ma i
soldi li ho sempre consegnati alla mamma: era naturale tale
comportamento, perché questo era il costume generale e la fami-
glia andava aiutata.* Quando noi immigrati rientravamo in Italia,
informavamo sempre la fabbrica: ci spettavano, di regola, solo
quindici giorni di ferie annuali, ma noi italiani potevamo chieder-
ne trenta, per avere la possibilita di rimanere un po’ di piu in pa-
tria. I quindici giorni aggiuntivi, pero, non erano pagati.

La prima volta che sono tornato in Italia, nel Quarantotto, avevo
portato alla mamma due grossi barattoli, contenenti grasso di bue
e margarina, utili quali condimenti per la cottura dei cibi (e al pa-
pa qualche pacchetto di sigarette), ma pure un po’ di soldi e molta
biancheria da lavare. In quella circostanza ho dovuto risolvere an-
che il problema del militare. La mia classe era stata chiamata alle
armi solo 1’anno prima, ossia nel Quarantasette, quindi si sono
presentate a casa mia le guardie, le quali mi hanno invitato a re-
carmi al Distretto Militare di Treviglio:

“Io ci andrei anche, ma devo partire per il Belgio, perché lassu ho

Firenze, 1907, pp. 23 e segg.

Nel sistema di governo della famiglia patriarcale tradizionale, vigeva il principio dell’unico bi-
lancio, dove dovevano confluire tutti i denari guadagnati dai vari componenti del gruppo. Non
erano ammessi bilanci separati e il controllo delle entrate e delle uscite era esercitato dal regiur,
oppure dalla reginra, ossia gli amministratori della grande famiglia, la cui carica spettava soli-
tamente agli anziani, il nonno e la nonna, e piu alte autorita in campo. L’emigrazione all’estero,
infatti, anche per le crescenti difficolta a controllare e incamerare le risorse finanziarie prove-
nienti da cosi lontano, ¢ stata senz’altro uno dei fattori, ovviamente non il solo, che ha determi-
nato la frantumazione della famiglia estesa di un tempo. Con il passare degli anni, infatti, il
componente all’estero assumeva atteggiamenti sempre piut autonomi, anche dal punto di vista
della gestione delle proprie risorse finanziarie, sganciandosi quindi a volte anche bruscamente
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un contratto di lavoro da onorare...”, avevo risposto.

“Si, s1, ma lei vada prima al Distretto di Treviglio, il tal giorno...”.
Poiché io avevo gia programmato il mio rientro in Belgio, qual-
che giorno prima della partenza mi hanno fatto la visita militare e
arruolato — pensate!.. — nella marina.

Io non avevo mai visto il mare! Dato che ero figlio unico, il pa-
pa mi ha fatto risultare capo famiglia: cosi ho potuto evitare la
chiamata alle armi.

Un compagno, pure immigrato con me in Belgio, ha voluto inve-
ce fare 1l militare e quindi ¢ rientrato in patria proprio per questo
scopo: dopo avere fatto il soldato, egli ¢ ritornato di nuovo in
Belgio, nella stessa fabbrica, dove pochi anni dopo ¢ morto, a se-
guito di un mortale incidente: rimase cio¢ schiacciato da alcune
toles, cascategli addosso dai ponti di trasporto soprastanti.

Di quel compagno poi io non ho saputo piu niente: penso che sia
stato sepolto in Belgio, ma io non 1’ho piut nemmeno piu visto,
perché mi hanno impedito di avvicinarmi al luogo dell’incidente.

Accompagnati alla frontiera senza tante formalita

La vita in Belgio, negli anni Quaranta e Cinquanta, degli italiani
immigrati per lavoro non ¢ stata facile. Ciononostante quassu io
ho conosciuto tante persone brave, che sono rimaste tali, ma an-
che individui che si sono lasciati trascinare dalle circostanze non
sempre favorevoli: alcuni di essi uscivano di frequente dal pha-
lanstere e, trovando donne anche disponibili, si accasavano assie-
me. Un giovane bergamasco, in cantina con noi, suonava molto
bene la fisarmonica e, un po’ per la passione, un po’ in vista di
guadagnare qualche cosa in piu, le sere feriali e la domenica an-
dava a suonare nei caffe: li ha trovato una donna un po’ leggera,
con la quale si € poi associato; quindi ha lasciato dapprima il pha-
lanstere, poi ha abbandonato anche la fabbrica e, alla fine, per fi-
nire, ha conosciuto pure la prigione belga, perché ha fatto qualco-
sa che non doveva fare.

Ad alcuni giovani capitavano anche queste avventure: per molti
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connazionali, il Belgio rappresentava il primo momento di liberta,
quasi esente da ogni forma di controllo. Vi racconto anche questo
fatto: terminata la guerra, in Italia dovevano imparare a convive-
re, nel nuovo regime democratico, fascisti, comunisti, democri-
stiani,...” Anche quassu, in Belgio, nel phalanstere, si sono ritro-
vate molte persone, appartenenti a diverse posizioni politiche,
anche contrastanti. Alcuni fascisti, ad esempio, avevano lasciato
la Dalmine o altre situazioni difficili, per emigrare in Belgio: era-
no quasi scappati dall’Italia, perché avevano bisogno di nascon-
dersi e di rifarsi un’altra vita. La polizia ci stava sempre alle cal-
cagna, per tenere d’occhio queste situazioni un po’ difficili. Ogni
tanto, infatti, nei phalansteres si verificavano vere e proprie ba-
ruffe: ricordo che, per un certo periodo, la polizia era da noi quasi
tutti 1 giorni. A poco a poco, la gendarmeria ha fatto un’epurazio-
ne, con interventi chirurgici, isolando e rimandando in Italia i
soggetti piu facinorosi. Mentre rientravo in Italia, nel Quarantotto,
ad esempio, ho fatto il viaggio con una persona accompagnata si-
no alla frontiera svizzera da due gendarmi. Ah, quassu in quel pe-

dal sistema parentale esteso.

Emigrare non significava solo trasferirsi altrove, anche molto lontano, per esercitare un lavoro
necessario, bensi pure accettare di reimpostare la propria vita, in funzione delle nuove situazio-
ni incontrate, accettando quindi il confronto con situazioni differenti dalla propria. L’implica-
zione principale ¢ stata senz’altro attinente all’approccio con culture ed economie, costumi e
abitudini quotidiane diverse, tali da richiedere all’immigrato un’apertura mentale non indiffe-
rente, disponibile ad accogliere e ad accettare la diversita. In tal senso, la popolazione, che ha
conosciuto I’emigrazione, non puo certo dirsi un “gruppo chiuso”, giacché ha accettato di spe-
rimentare il confronto con realta e mondi anche completamente diversi e lontani. Soprattutto
nelle prime generazioni di emigranti, le quali hanno per cosi dire aperto la strada, come i pio-
nieri, e nelle fasce giovanili, ’esperienza migratoria ha prodotto reazioni anche molto diverse.
Da un lato c’¢ stato chi (la maggioranza del popolo migrante) ha applicato all’estero la cultura
di provenienza, raggiungendo cosi, con il lavoro e il risparmio, mete ambite e prima insperate.
Altri, invece, hanno incontrato maggiori difficolta quando, soprattutto all’inizio, non hanno sa-
puto tenere sotto controllo gli impulsi dei primi voli pindarici di liberta, al di fuori ormai da

Il matrimonio di Franco Scaini con la moglie Bassi Tosca nel 1954.
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riodo non si poteva sgarrare!

C’era pure una squadra di cinque o sei persone, tra cui anche al-
cuni bergamaschi, che la domenica frequentavano assiduamente
locali pubblici: bevevano troppo, si ubriacavano e infine, quan-
do da Liegi rientravano a Seraing, durante il ballo cercavano la li-
te e provocavano cosi frequenti scontri fisici. Le persone poco
gradite venivano accompagnate alla frontiera, senza tante formali-
ta.

Ho conosciuto personalmente alcuni fascisti, rifugiatisi in Belgio
nell’immediato secondo dopoguerra. Essi facevano la nostra stes-
sa vita e lavoravano, come tutti gli altri. Uno di essi, ad esem-
pio, originario di Brembate e gia operaio alla Dalmine, lavorava
con me ed era gia sposato: in Italia aveva lasciato la moglie con
due figli, alla quale spediva regolarmente 1 denari, frutto del suo
lavoro quassu, dove egli ha vissuto sino alla pensione.

E’ rientrato in Italia solo in eta ormai avanzata. Anche le persone
politicizzate non svolgevano piu alcuna attivita politica manifesta.
Si capiva persino nell’aria che non era questo 1’ambiente per fare
politica. Non c’era bisogno che ce lo dicessero.

Tutto si acquisiva sul campo, come anche le regole di convivenza
nel phalanstere.

Nel primo periodo di ambientamento in Belgio, sentivo una forte
nostalgia dell’Italia, soprattutto di casa mia. Se 10 avessi avuto i
soldi, appena arrivato quassu, quando mi sono accorto dove ero
finito, sarei ritornato indietro il giorno stesso. Senza indugio. Ma
non avevo le possibilita economiche per sostenere le spese del
viaggio, quindi dovevo per forza incominciare a lavorare.*

Ero rimasto negativamente impressionato soprattutto dalla vita nel
phalanstere: ¢ stato difficile accettare I’esistenza in quell’ambien-

ogni forma di controllo familiare.

In base al contratto tipo per il reclutamento della manodopera italiana, il lavoratore italiano se

avesse voluto anticipare il rientro in patria, prima del periodo contrattuale minino, ossia un an-
no, oltre a sostenere le spese per il rimpatrio, avrebbe dovuto rimborsare alla societa assuntrice
pure i costi da questa sostenuti per il suo primo viaggio di andata, oltre all’anticipazione di de-

456



27

28

te, dove c’era gente che entrava e usciva a tutte le ore del giorno
e della notte.

C’era chi si ubriacava, chi urlava, chi giocava a carte... insomma,
una situazione infinita di disordine.

Una famiglia di commercianti

Mi chiamo Franco Scaini” e sono nato ad Arcene, in provincia di
Bergamo, nel Ventisette. Il papa si chiamava Battista e nel paese
faceva il macellaio. Dopo la Grande Guerra, le cose sono andate
male, quindi egli ha cessato ’attivita e si ¢ trasferito a Boltiere, a
lavorare assieme con suo fratello. Il nonno me lo ricordo appena,
si chiamava come me e faceva I’oste, sempre ad Arcene. In fami-
glia erano tre fratelli (uno dei quali mio papa) e altrettante sorelle:
una zia si ¢ trasferita a Crema, 1’altra a Caravaggio, la terza a Tre-
viglio. Pure mia mamma era originaria di Arcene. In generale, in
quel periodo, tutte le famiglie avevano un soprannome, ma non
ricordo quello del nonno. So che il papa lo chiamavano Batisti.
Egli non ¢ mai emigrato, come pure i suoi due fratelli, poiché la
mia era una famiglia di commercianti.

Quando il papa si ¢ sposato, ¢ uscito dalla grande famiglia del
nonno e ha aperto la sua bottega di macellaio. Uno zio ha fatto la
stessa cosa a Boltiere, mentre 1’altro ha continuato a gestire la
vecchia osteria. A differenza del papa, che con la guerra ¢ fallito,
lo zio, che ha trafficato con la borsa nera®, ha fatto un po’ di for-
tuna. Durante la guerra si uccidevano le bestie di nascosto e, per
evitare di pagare le tasse, non si denunciavano al Comune: mio
zio faceva quel mestiere e trasportava la carne persino a Milano,

naro, che il lavoratore stesso aveva ricevuto al momento dell’arrivo in azienda.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Franco Scaini, nato a Arcene (Bg) il 13 gennaio 1927,
durante un’intervista effettuata il 3 ottobre 2005 a Veottom (Belgio), presso 1’abitazione priva-
ta dell’intervistato. Durata: 1.51°56”". Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Suppor-
to master e sua localizzazione: DTFD000254, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi
Valle Imagna.

L’espressione significava chi, operando di nascosto dalle leggi, quindi frodando lo Stato, traffi-
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dove la vendeva ai migliori offerenti. Lo zio aveva chiesto anche
al fratello di esercitare tale attivita, ma il papa era troppo onesto,
per accettare di fare quelle cose.

Era un periodo in cui circolava poco denaro, quindi anche i1 paga-
menti non venivano sempre fatti.

Noi, invece, in famiglia siamo in quattro, precisamente un maschio
(il sottoscritto) e tre femmine: Gina (del Ventidue), Elisa (del Ven-
tinove), infine Giulia, I’ultimogenita, la quale ¢ morta a soli venti
anni, di tifo: nessuno si era accorto della sua grave malattia, quindi
era stata curata per un altro morbo. A quei tempi erano frequenti
queste cose. o sono diventato grande ad Arcene, dove ho frequen-
tato la scuola sino alla quarta elementare, ma non conservo un
grande ricordo di quel periodo.

La quinta elementare 1’ho invece frequentata a Verdello, che rag-
giungevo in bicicletta oppure a piedi, perché ad Arcene non era
stata ancora istituita I’ultima classe del ciclo elementare.

Delle mie maestre ricordo ancora la signora Brolis di Verdello, in-
segnante di quinta elementare, la quale era venuta a casa per dire
alla mamma:

“Guardi che suo figlio, pur avendo le capacita, non vuole studiare!”.
La mamma, guidata da tale consiglio, terminata la quinta elementa-
re, mi ha mandato a Treviglio, a frequentare la scuola di arti e me-
stieri. M1 recavo laggiu in bicicletta, ma quando c’erano alcune
materie, come matematica e fisica, anziché frequentare le lezioni,
10 andavo a passeggiare sull’Adda tutto il giorno, assieme con 1 pe-
scatori. Il sabato, perd, non mancavo mai alle lezioni, perché face-
vamo tante attivita manuali e si lavorava veramente. Quando la
mamma, alla fine dell’anno, ha visto tutte quelle assenze, mi ha

cava in ogni campo della vita commerciale. In alcune situazioni era il modo per sopravvivere...
Nei primi decenni del Ventesimo secolo, la bicicletta divenne un importante mezzo di trasporto,
che divenne sempre piu diffuso tra le classi popolari, soprattutto tra i contadini e gli operai,
quale veicolo quotidiano per raggiungere il posto di lavoro. L’uso della bicicletta venne in parte
meno a partire dagli anni Cinquanta, quando incominciarono ad avere larga diffusione dappri-
ma le motociclette e poi, via via negli anni successivi, quando le automobili divennero il mez-
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detto:

“Se non vuoi studiare, tanto vale che tu vada subito a lavora-
re...”.

Cosi mi ha mandato a Canonica d’Adda, nella fabbrica della Ma-
gneti Marelli. I miei spostamenti, da Arcene a Canonica, avveni-
vano sempre a mezzo della bicicletta®: 1i non mancavo neanche
un giorno, perché quel lavoro mi piaceva. A un certo punto mi
avevano messo in un reparto, assieme con molte donne, e dovevo
fare 1 turni di lavoro. Non potendo queste essere impiegate per il
turno notturno, dovevamo supplire sempre noi uomini. lo avevo
solo quindici o sedici anni € mio zio, a un certo punto, ha detto
alla mamma:

“Non va bene che un ragazzino continui sempre a lavorare di not-
te. Non ¢ certo una vita, quellal...”.

Quello zio lavorava a Treviglio, in una fabbrica che 1i aveva tra-
sferito da Livorno la sua produzione, a mano a mano che la guerra
avanzava e gli Americani si erano assestati a Cassino™; un gior-
no mi ha detto:

“Vieni a lavorare con me...”.

Cosi ho fatto. In quella fabbrica si costruivano le pompe ad inie-
zione, per i motori dei camion, e noi lavoravamo per i Tedeschi.
Pure 1i, io ci andavo volentieri, anche perché mi pagavano bene.
In quel periodo erano 1 Tedeschi a comandare in Italia. Quando
ho portato la mia prima paga alla mamma, essa mi ha detto:

2

“Ma... si sono sbagliati a darti tutti questi soldi!...”.

zo preferito di trasporto.

Proprio a Montecassino passava la cosiddetta Linea Gustav, una serie di fortificazioni, che ta-
gliavano trasversalmente 1’Italia in due, realizzate dai Tedeschi per arginare 1’avanzata delle
Forze Alleate sbarcate a Salerno. In modo particolare la Battaglia di Montecassino sara sempre
ricordata tra i fatti piu cruenti della Seconda Guerra Mondiale in Italia: tra il 15 e il 18 feb-
braio del 1944, per effetto dei bombardamenti anglo-americani, nell’erronea convinzione che il
monastero fosse stato trasformato in un caposaldo tedesco, caddero su Montecassino tonnellate
di bombe, fino a distruggere, riducendo in un ammasso di pietre, tutto quello che per quasi un
millennio e mezzo la cultura e il lavoro benedettino avevano costruito. Sembra che i comandi
americani avessero detto a chi proponeva il rispetto dell’ Abbazia: “Niente paura: a guerra finita
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In quella fabbrica mi capitava di lavorare anche ventiquattro ore
di seguito: ho sempre consegnato i soldi alla mamma, anzi non
aprivo nemmeno la busta! Che grande soddisfazione, quella prima
busta consegnata alla mammal!... Terminata la guerra, pero la fab-
brica ¢ stata ritrasferita a Livorno e 10 sono rimasto di nuovo dis-
occupato circa un anno, prima di partire per il Belgio.

Se avessi avuto i soldi, sarei ritornato subito in Italia

Un cugino della mamma, il signor Tognazzi, faceva il ragioniere
alla Dalmine e si occupava di organizzare le spedizioni di operai
in Belgio. Mia mamma un giorno ¢ andata a trovarlo:

“Mio figlio sta cercando un lavoro. Non potresti aiutarlo a trovare
un posto?...”.

Quel funzionario ha voluto innanzitutto vedermi, per propormi di
emigrare in Belgio; quindi mi ha messo in contatto con il manda-
tario di fiducia della fabbrica belga, incaricato di reclutare nuova
manodopera, anche attraverso il coinvolgimento della Dalmine.”
“Vai volentieri in Belgio?...”

“Si, perché ho voglia di lavorare...”.

Dopo qualche giorno ho avuto disposizioni di partire: non avevo
con me alcun documento, oltre ovviamente al passaporto, ma mi
¢ stato detto di farmi trovare il tal giorno alla Stazione Centrale di
Milano. Il ragioniere Tognazzi non mi ha detto il tipo di lavoro
che sarei andato a fare: sapevo solo che in Belgio mi aspettava
una fabbrica di zinco. Non sapevo nulla nemmeno della paga e

”

ve la ricostruiamo nuovo!...”.
Numerose altre testimonianze raccolte sul campo confermano che, gia dal 1946, la Dalmine co-
stitui, nella Bergamasca, un utile punto di riferimento per le societa siderurgiche belghe, inte-
ressate al reclutamento di manodopera, da inviare in quel Paese d’Oltralpe. E ci0, in aderenza
ed estensione del famoso Protocollo di Roma del 23 giugno 1946, attraverso il quale il Gover-
no italiano si era impegnato a favorire I’emigrazione in Belgio di manodopera nazionale, da
impiegare soprattutto nelle miniere. In quel periodo, del resto, anche la Dalmine, pure una
grande azienda leader nel settore, non era in grado di assorbire tutti i lavoratori, che all’improv-
viso si erano per cosi dire “liberati” dal mondo rurale e che premevano sul contesto industriale
locale, poiché doveva affrontare e risolvere numerose questioni, riferite innanzitutto alla rico-
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dell’alloggio: mi avevano riferito solo che avrei trovato una siste-
mazione per dormire € mangiare, ma senza nessun altro dettaglio.
Insomma, sono partito un po’ all’avventura: la notizia del lavoro
bastava e per me, in quel periodo, era piu che sufficiente.

A Milano ho incontrato molte altre persone, tutte nelle mie stesse
condizioni, pure dirette in Belgio. Erano emigranti, provenienti da
molte province italiane, e abbiamo riempito un intero treno. Li,
alla Stazione Centrale del capoluogo lombardo, non abbiamo do-
vuto sostenere alcuna visita medica, che invece ci hanno fatto poi
fare in Belgio.

La scelta di emigrare ¢ stata innanzitutto mia: volevo andare via e
guadagnare un po’ di soldi. Insomma, desideravo ad ogni costo
lavorare e realizzarmi. Mia mamma era pure d’accordo che io
cercassi un lavoro anche all’estero, perché avevo la mia vita da-
vanti, ancora tutta da costruire.

Emigrare era una vera necessita, perché bisognava mangiare e noi
dovevamo anche pagare I’affitto. Ho dunque fatto la mia prima
valigia nel Quarantasei: era proprio di cartone, rinforzata agli an-
goli con un po’ di latta. Un cugino mi ha accompagnato sul car-
retto, trainato dal cavallo, sino a Treviglio, dove ho preso il treno
diretto a Milano.

Non avevo con me neanche un soldo, perché il viaggio era stato
pagato dalla fabbrica. Quando sono partito, la mamma non mi ha
accompagnato, anzi sono uscito di casa da solo: i0 volevo molto
bene a mia mamma, ma 1 nostri rapporti erano solo apparente-
mente un po’ freddi, perché non c’era 1’abitudine di baciarci.
Come ricordo pure di non avere mai baciato, nemmeno una volta,
mio padre. A Milano, prima di salire sul treno, non ci hanno dato
nulla da mangiare. Il nostro era un treno normale, funzionante an-
cora a vapore: semplici carrozze, con le panchette di legno, ma
non tutti avevamo un posto a sedere, quindi molti erano rimasti in
piedi, nel corridoio. Quando, pero, siamo entrati in Svizzera, dato
che gli elvetici non desideravano vedere la gente in piedi nei cor-
ridoi, hanno aggiunto altre carrozze in coda, per accomodare quei
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poveri passeggeri. Durante il viaggio, sul treno eravamo tutti un
po’ mezzi addormentati. Abbiamo impiegato circa ventiquattro
ore per arrivare in Belgio.

Giunti in Lussemburgo, abbiamo cambiato il treno, perché quello
principale continuava la sua corsa sino a Bruxelles. Noi, invece,
eravamo diretti a Liegi. Fu in quella circostanza che, improvvisa-
mente, un uomo ha scelto a caso una ventina di immigrati, tra 1
quali c¢’ero anch’io:

“Tu... tu.... Anche tu... Venite con me!...”.
Scesi dal treno, ci hanno fatti salire sul cassone di un camion e
portati sino a Grivegnée,” destinati a lavorare in una fabbrica di
zinco. Eravamo come tanti soldati. I nostri compagni di viaggio,
invece, sono saliti sull’altro treno e hanno proseguito fino a Ou-
grée. Appena giunto in quella fabbrica, il ventuno ottobre del Qua-
rantasei, sono rimasto cosi male che, come vi anticipavo, se aves-
si avuto i soldi, sarei scappato subito e ritornato in Italia! Fuori
faceva gia freddo, ma nella fabbrica, soprattutto nel laminatoio,
gli operai lavoravano a torso nudo, tanto I’aria era calda e pesan-
te. Cosi ho incominciato a lavorare anch’io. Erano appena trascor-
si quindici giorni, quando vedo comparire improvvisamente il ra-
gioniere Tognazzi della Dalmine; era venuto sin lassu, in fabbrica,
a trovarmi € mi ha chiesto:

“Come va, Franco?...”.

Non potevo dirgli che le cose non andavano bene, perché sono
stato io a chiedergli di andare a lavorare in Belgio. Egli ha pero
capito che qualcosa non andava, quindi mi ha chiesto:

“Se vuoi, puoi andare a lavorare a Ougrée, dove ci sono alcuni
tuoi compaesani... Ti devo procurare il trasferimento?...”.

A Grivegnée 1o ero alloggiato in una cantina molto piu piccola, as-

struzione e alla riconversione industriale.

Citta della provincia di Liegi, con oltre ventitremila abitanti, situata nella regione Sud-orientale
del capoluogo, famosa per le sue industrie meccaniche, elettrotecniche, chimiche e tessili.
Cittadina della provincia di Liegi, con oltre ventimila abitanti, situata alla periferia Sud-occiden-
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sieme con altri venti immigrati circa, dove non mi trovavo molto
bene. A Ougrée®, invece, mi sono effettivamente ambientato me-
glio, innanzitutto perché ho incontrato alcuni compaesani, che ave-
vo perso quando mi avevano caricato sul camion in Lussemburgo.
Appena giunti in Belgio, ricordo che la fabbrica ci aveva offerto
centodieci franchi, come anticipazione sulla prima busta paga.

Viviamo in Belgio, parliamo francese, cuciniamo italiano

Nel primo periodo di permanenza in Belgio, scrivevo regolarmen-
te a casa, quasi tutte le settimane, e anche la mamma rispondeva.
Ho sempre mantenuto i rapporti con la famiglia a Bergamo, so-
prattutto con la mamma, il cui nome compariva sempre sull’indi-
rizzo delle buste che spedivo. Nelle nostre famiglie bergamasche,
la figura della mamma molte volte era ancora piu importante di
quella del papa, poiché teneva insieme tutta la casa e si dedicava
assiduamente tanto ai figli, quanto ai lavori domestici. Il lavoro
del papa era certamente piu tranquillo, poiché egli non si interes-
sava troppo della vita in famiglia: la mamma invece era sempre a
disposizione di tutti e pronta al sacrificio. La mia mamma non ha
mai visto un giorno di vacanza. In Belgio solitamente 10 scrivevo
la sera, come ritirato e seduto sulla mia brandina, anche se, in
mezzo alla camera, era pure disponibile un tavolo.

Dal Quarantotto sino al Cinquantaquattro, quando mi sono poi
sposato, tutti gli anni ritornavo in Italia per le ferie. Sentivo molta
nostalgia del mio Paese e, almeno una volta all’anno, rientravo in
famiglia. Ho conosciuto mia moglie a Seraing™, nel Cinquanta-
due, durante un ballo, e due anni dopo ci siamo sposati in Belgio,
innanzitutto davanti al Console di Liegi, poi con una cerimonia
religiosa alla Missione Cattolica Italiana di Seraing. Con la mo-
glie non solo non abbiamo mai pensato di andare a sposarci in

tale del capoluogo. Importante porto fluviale sulla Mosa e famosa per 1’estrazione del carbone.
Centro minerario e industriale della provincia di Liegi, con oltre quarantamila abitanti, situata
sul fiume Mosa nella parte Sud-occidentale della conurbazione del capoluogo. E’ famoso per
I’estrazione del carbone e la presenza dell’industria siderurgica e del vetro.
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Italia, ma non si ¢ nemmeno mai parlato di ritornare a vivere e la-
vorare nel Bel Paese. Con il matrimonio, 10 ho fatto la scelta defi-
nitiva di rimanere quassu. Avevo informato, con lettera, la mam-
ma, ma lei non ¢ salita il giorno delle nozze: essa, come vi dice-
VO, non si muoveva mai da casa e, anche successivamente, non ¢
mai venuta a trovarmi in Belgio. Alla celebrazione del matrimo-
nio erano intervenuti solo due miei amici, che hanno fatto da te-
stimoni, mentre dalla parte della moglie gli invitati erano dodici.
E’ stata una cerimonia molto sobria, che si ¢ svolta quasi in forma
privata. Una volta sposati, non scendevamo piu in Italia tutti gli
anni, perché non c’erano sempre 1 mezzi economici e 1’automobi-
le io I’ho acquistata solo all’eta di quarantadue anni.

Prima mi spostavo regolarmente con la bicicletta, oppure con la
moto, mentre per 1’Italia c’era sempre il treno. Con il matrimonio,
sono andato ad abitare nella casa di mio suocero (lui di origini
friulane e la suocera piemontese), il quale aveva messo a disposi-
zione due stanze per noi, che facevamo la nostra vita, separata
quindi da quella della famiglia della moglie.

Siamo rimasti Ii circa quattro anni, fin quando un amico belga,
quello con il quale ho poi condiviso la passione per i piccioni
viaggiatori, mi ha affittato una casa.

Cosi la mia vita ¢ continuata quassu, in Belgio, con un lavoro che
inizialmente sembrava carico di belle promesse: quest’avventura
doveva durare solo qualche anno, ma alla fine ¢ diventata una
scelta di vita. In principio, infatti, pensavo sempre al ritorno in
patria, poiché il mio programma prevedeva, a un certo punto, il
rimpatrio, per sistemarmi definitivamente, grazie ai denari guada-
gnati in Belgio. Questo Paese d’Oltralpe inizialmente era dunque
solo il luogo dove potere guadagnare un po’ di soldi, da portare in
Italia. Tale concetto per molti connazionali ¢ rimasto un valore
assoluto, immutabile nel tempo. Ho conosciuto, per fare un esem-
pio, una coppia di italiani, che aveva fatto del risparmio una scel-
ta di vita: essi, marito e moglie, lavoravano entrambi sempre tutti
1 giorni, non uscivano mai € non spendevano nulla. Accantonava-
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no, con estrema parsimonia, tutte le loro risorse! Mangiavano il
minimo indispensabile e occupavano il loro tempo libero per col-
tivare 1’orto e allevare alcuni alveari. Quando essi hanno raggra-
nellato un po’ di soldi, a sufficienza per realizzare il loro sogno,
hanno fatto ritorno in Italia e si sono costruiti una bella casa al
paese. Tutti i momenti della loro vita in Belgio sono stati fina-
lizzati al rientro in Italia, dove si sono sistemati definitivamente.
Altri, invece, hanno comperato la casa in Italia, con 1’intenzione
di usarla, senza poi riuscirci e adesso si sono trovati nella condi-
zione di doverla vendere. Noi non abbiamo fatto una scelta simile
anche perché mia moglie ¢ nata in Belgio, seppure da genitori ita-
liani, quindi la sua patria di fatto ¢ questo Paese, dove ¢ cresciuta,
sin da bambina. [o mantengo tuttora la cittadinanza italiana, men-
tre mia moglie ¢ cittadina belga, naturalizzata, pero meta del suo
cuore ¢ ancora italiano Essa ha richiesto la nazionalita belga all’e-
ta di ventidue anni, quindi dopo il matrimonio, per potere accede-
re piu facilmente in alcuni posti di lavoro, che un tempo gli stra-
nieri non potevano assolutamente occupare. Chi non era cittadino
belga, ad esempio, non poteva guidare un tram pubblico, oppure
prestare servizio in un grande negozio. Noi non abbiamo figli e
non rientra pill nelle nostre intenzioni, alla nostra eta, rientrare in
Italia. Ci torniamo tutti gli anni in vacanza e ci piace molto stare
laggiu, perd poi rientriamo sempre volentieri quassu, dove ormai
ci sentiamo veramente a casa nostra. Attualmente parliamo la lin-
gua francese, perd cuciniamo italiano.

465



