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Nel lavoro ogni impegno di un’esistenza sempre
controllata

Dopo esperienza lavorativa varia, praticamente da disoccupato,

nel Quarantasei il viaggio, un po’ all’avventura, nel lontano Bel -

gio, per essere testimone della crisi irreversibile dell’industria bel-

ga, da Grivegnée (dove era arrivato con contratto dalla sua Dal -

mi ne), per migliorare la situazione a Ougrée, ma sempre nel pha-

lanstère di vita confusa.

Finalmente il matrimonio con donna belga, ma di origini ancora

italiane e in casa indipendente; ora il ritorno definitivo in patria

non sollecita più. Ambedue pensionati, parlando francese ma cuci-

nando italiano, lui ha ormai abbandonato la passione dei colombi

(quelli sì, viaggiatori!); pur avendo da tempo sostituita l’auto alla

bici, ora a Seraing assieme assistono alla città che muore…

La famiglia di Franco Scaini (in alto a sinistra, con la moglie davanti). Arcene, anni Sessanta.



430

Una città senza più miniere né fabbriche

Seraing1 è una grossa cittadina, nata e sviluppatasi dapprima sul

lavoro dei minatori, poi di tanti operai, soprattutto immigrati.

Attualmente quel dinamismo economico e l’altrettanto determi-

nante e continuo lavorìo di un tempo appaiono conclusi: rimane

solo molta malinconia, perché le miniere sono state chiuse e le

fabbriche pure. Io sono pensionato e ormai ho vissuto la mia vita,

ma mi preoccupo assai, quando penso ai giovani e alle difficoltà

che stanno incontrando per trovare un lavoro. Molti di essi sono

infatti disoccupati da anni e anche le prospettive non promettono

nulla di buono. La situazione che vi sto descrivendo non è riferita

a un Paese del Terzo Mondo, bensì è relativa al Belgio, un Paese

nel cuore dell’Europa, poiché ci troviamo a poche decine di chilo-

metri da Bruxelles2, Maastricht3, Strasburgo4,… Io ho percorso la

mia carriera lavorativa in tempi decisamente diversi, certo più

favorevoli al lavoro: sono emigrato quassù, lasciando l’Italia, al-

l’età di soli diciannove anni, perché il lavoro in Belgio costituiva

1 Seraing, seconda città della provincia di Liegi, attraversata dal fiume Mosa, è conosciuta so-

prattutto come la “città del ferro e del cristallo”, per la presenza di attività industriali di rilie-

vo nei relativi settori. 

2 E’ la capitale e la principale città del Belgio. La Città di Bruxelles conta oltre centoquarantami-

la abitanti ed è una delle diciannove municipalità che compongono la Regione di Bruxelles-Ca -

pitale. Bruxelles è spesso considerata, assieme a Strasburgo, la capitale dell’Unione Europea.

Due delle tre principali istituzioni dell’Unione Europea, infatti, ossia la Commissione Europea

e il Consiglio dell’Unione Europea hanno la loro sede proprio a Bruxelles. La terza istituzione

principale, ossia il Parlamento Europeo, ha anch’essa una camera parlamentare a Bruxelles (le

sue sessioni plenarie si tengono però nella sede di Strasburgo). Bruxelles ospita anche gli uffici

della Presidenza Europea, le commissioni del Parlamento Europeo e il Comitato delle Regioni;

inoltre è anche la sede politica della Nato e dell’Unione dell’Europa Occidentale (WEU). 

3 Maastricht è un comune olandese di oltre centoventiduemila abitanti situato nella provincia del

Limburgo. Tale località è passata alla storia per il Trattato sull’Unione Europea (noto appunto

come Trattato di Maastricht), firmato a Maastricht il 7 febbraio 1992  dai dodici paesi membri

dell’allora Comunità Europea, oggi Unione Europea, entrato in vigore nel novembre 1993. 

4 Strasburgo è una città della Francia, capoluogo dell’Alsazia e del dipartimento del Basso Reno,

sul confine con la Germania, sulla riva sinistra del Reno. Strasburgo è diventata una delle capi-

tali dell’Unione Europea. Oggi è sede di importanti istituzioni quali il Parlamento Europeo (in-

sieme a Bruxelles), il Consiglio d’Europa e la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo.
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un’interessante opportunità. Nel secondo dopoguerra, Seraing era

un fiore all’occhiello dell’economia belga5, mentre oggi è una cit-

tadina che, a poco a poco, si sta spegnendo. Ormai ci stiamo abi-

tuando anche a questa nuova condizione, di città deindustrializza-

ta, ma vi assicuro che non è facile. Specialmente all’inizio, nei

primi anni Ottanta, quando ero ancora attivo nell’industria, ho

vissuto la sofferenza di una situazione occupazionale in crisi, che

stava degenerando: ho sentito molto la mancanza del lavoro,

quando mi hanno dato il prepensionamento, ma soffrivo soprat-

tutto nel vedere una città che si stava impoverendo e innervo-

sendo, con una ricaduta negativa anche nelle nostre famiglie.

Pure mia moglie lavorava e, durante il giorno, ciascuno di noi

seguiva i suoi interessi e impegni occupazionali: tutto ad un tratto

ci siamo ritrovati entrambi a casa il giorno intero, ma non erava-

mo abituati a vivere in quel modo, cioè stando assieme ventiquat-

tro ore al giorno! Un ingegnere in fabbrica mi diceva che, proprio

a causa dei prepensionamenti così diffusi, negli anni Ottanta i di-

vorzi erano aumentati del trenta per cento.

Molti operai, sino al giorno prima attivi, improvvisamente si sono

trovati a casa, senza lavoro e sprovvisti di altri interessi, impe-

gnati a dover reimpostare la loro vita e pure un nuovo equilibrio

con le mogli. Si sono verificati anche alcuni suicidi. Prima di ot-

tenere la pensione anticipata, uno alla volta siamo stati chiamati

in ufficio e ci hanno chiesto una serie di informazioni: che cosa

avremmo fatto dopo, se avevamo qualche interesse cui dedicar-

ci, ad esempio il giardino, l’orto o altra occupazione. Insomma,

dicevano di interessarsi al nostro futuro. In quel periodo, io ave-

vo la passione dei piccioni, che allevavo e facevo volare, quindi

per me è stato più facile di altri accettare di essere collocato a ri-

5 Tale cittadina può essere paragonata alla nostra Sesto San Giovanni, per la forte spinta indu-

striale e occupazionale, tenuta viva sino a pochi decenni orsono, grazie alla presenza di im-

portanti attività minerarie e siderurgiche, che si sono imposte nel panorama economico inter-

nazionale.
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poso anzitempo. Ciononostante ho sentito pure io alcuni segnali

di questa ripercussione. Attualmente anche le citate contraddizioni

si sono per così dire normalizzate, perché abbiamo dovuto impa-

rare a coesistere con questa nuova situazione. Io sono rimasto a

casa nel l’Ot tan ta due, mentre la moglie un po’ prima, perché era

stato chiuso il grande magazzino dove era occupata. L’intero si-

stema economico locale era andato in profonda crisi poiché, chiu-

dendo le miniere e le fabbriche, anche le attività commerciali

hanno sofferto e i consumi sono diminuiti.

Molte attività sono cessate e con esse anche bar, negozi, trattorie.

Sta di fatto che ci siamo ritrovati entrambi a casa e senza lavoro.

Ancora al giorno d’oggi, se camminate un po’ per le strade di Se -

raing, specialmente in prossimità del fiume Mosa, cioè nella zona

industriale e antica, vi accorgerete di questa situazione: molte ca-

se operaie sono state chiuse, altre sono in condizioni di semi-ab-

bandono, tante attività commerciali hanno trasferito altrove le loro

vetrine, e nel cielo spicca la grande carcassa della vecchia e gran-

de fabbrica, una struttura gigantesca di ferro, attualmente spenta

ma fisicamente sempre presente.6

La crisi irreversibile dell’industria belga

Negli anni Cinquanta in questa zona lavoravano forse anche più

di sessantamila operai, per conto delle società del gruppo Co cke -

6 Dopo avere visto scomparire i suoi minatori, Seraing, la roccaforte operaia nei pressi di Liegi,

ha perso anche l’industria siderurgica, che sino a pochi decenni orsono rappresentava la vera

ricchezza di tutta l’area, assieme ovviamente alle miniere e alle cristallerie (Val Saint Lambert).

La città reca oggi i segni evidenti della deindustrializzazione, specialmente nei quartieri più an-

tichi, sorti vicino al grande fiume (la Mosa) e alla altrettanto imponente fabbrica, dove abitano

oggi famiglie a basso reddito, mentre quelle situate verso la parte alta della cittadina sono ca-

ratterizzate oggi da case popolari e anche signorili. Della trascorsa gloria industriale rimangono

oggi gli altiforni e gli imponenti e modulati “castelli” metallici delle antiche fabbriche: molti di

questi fabbricati versano oggi in condizioni di degrado e abbandono. Un dato per tutti, utile a

comprendere l’entità del tracollo industriale: nel 1955 la siderurgia dava lavoro nella Vallonia a

circa sessantamila persone, di cui quasi trentamila nel solo bacino di Liegi, mentre nel 2002 la

società Cockerill Sambre occupava solo poco più di seimila lavoratori. Robert Hal leux, Co cke -

rill, deux siècles de tecnologie, Editions du Perron, Liegi, 2002.
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rill7, distribuite anche nei dintorni. A Seraing c’erano tre grosse

fabbriche metallurgiche (tra le quali anche l’Espérance8): inizial-

mente ciascuna di esse aveva una autonoma organizzazione, ma

poi si sono fuse nel gruppo Cockerill. Tutti gli operai, in sostanza,

pure dislocati in stabilimenti diversi, lavoravano per lo stesso “pa-

drone.” I momenti d’oro della fabbrica sono stati gli anni Cin quan -

ta: un vero boom del lavoro, con la richiesta di molta manodope-

ra. Si trattava di un’industria pesante, specializzata nella produ-

zione di rotaie per treni, profilati e laminati di varie dimensioni.

Nei decenni precedenti ci sono sempre stati alti e bassi nella pro-

duzione, ma poi l’economia si riprendeva sempre: dall’Ot tanta in

poi, invece, non c’è più stata alcuna ripresa e attualmente l’indu-

stria in Belgio può considerarsi finita, un’esperienza conclusa.

Quando sono venuto in Belgio io, nel Quaran tasei, c’era una forte

richiesta di operai, ma solo tre anni dopo, per la precisione nel

Quarantanove, si è verificata una crisi9, risultata poi passeggera:

7 La società è stata inizialmente fondata a Seraing nel 1817 da John Cockerill, figlio di un mecca-

nico inglese, e nell’arco di alcuni decenni è diventata una vera potenza mondiale. Molti “ingre-

dienti” per lo sviluppo industriale erano già allora subito a portata di mano: innanzitutto le mi-

niere di ferro e carbone, poi la Meuse, ossia il fiume che collega Seraing con il resto del mondo,

nel settore dei trasporti industriali, infine la notevole quantità di manodopera contadina, che in

poco tempo si trasformò in un immenso popolo di operai e minatori. Lo sfruttamento intensivo

di questi elementi ha determinato in poco tempo una forte accelerazione degli insediamenti pro-

duttivi, cosicché la società Cockerill, alla fine del Novecento, è già un colosso industriale. Ve dasi

anche la testimonianza offerta da Giovanni Brugnetti, pubblicata in questa raccolta.

8 Société anonyme de l’Espérance (altiforni e miniere di carbone). L’area industriale, sotto il pro-

filo minerario e siderurgico, del gruppo Cockerill era distribuita lungo il corso del fiume Mosa,

da Ougrée sino a Jemeppe, Val Saint Lambert, in direzione di Flemalle.

9 Nel corso degli anni 1948 e 1949 tutti i Paesi europei registrarono una crisi economica, che poi

si rivelò passeggera, la quale provocò una contrazione del mercato del lavoro. Nel dicembre

1948, ad esempio, in Belgio lavoravano ben 47.000 minatori, che alla fine del 1950 si sono ri-

dotti a 30.000 unità. Anche gli altri settori dell’economia registrarono una considerevole ridu-

zione dell’occupazione. Nel 1951 la produzione riprese, tant’è che, nel solo primo quadrimestre

altri 9.000 minatori vennero immessi nelle miniere belghe. La Voce d’Italia del 17 settembre

1951 così prosegue nel fornire alcuni dati economici del periodo: “L’impiego di nuovi forti con-

tingenti è previsto per i prossimi mesi. Frattanto la produzione carbonifera è salita alla media

di 104.000 tonnellate giornaliere, alla quale la manodopera italiana, impiegata quasi esclusi-

vamente ai lavori di fondo, concorre per oltre un terzo del totale giornaliero”. Un dato da sot-
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in tale negativa circostanza, i Belgi volevano ad ogni costo butta-

re fuori gli stranieri dal loro territorio, senza che i sindacati locali

avessero sollevato una ferma opposizione. Mi avevano chiamato

in ufficio, per illustrarmi brevemente la situazione e invitarmi a

cercare quanto prima un altro lavoro. Quando, però, hanno saputo

che ero in possesso di un contratto rilasciatomi dalla Dal mine, mi

hanno trattenuto. Molti altri lavoratori, invece, meno fortunati di

me, sono stati licenziati: chi non ha trovato un’occupazione alter-

nativa, anche in miniera, è dovuto rimpatriare. Dopo solo un anno

circa, però, quasi tutti sono stati richiamati in servizio, perché nel

frattempo l’economia aveva ripreso forza e la produzione raggiun-

to in poco tempo ancora i massimi livelli. Insomma, in tali con-

giunture economiche sfavorevoli, chi ci andava di mezzo erano

sempre gli stranieri. La crisi vera, invece, quella irreversibile, si è

fatta sentire verso la fine degli anni Settanta e l’inizio degli

Ottan ta: per attenuare gli effetti negativi sulla società, è stato

messo in atto dapprima lo strumento della prepensione, estro-

mettendo dal ciclo produttivo gli operai di cinquanta o cinquan-

tacinque anni, senza assumere altro personale.10 Da allora ad oggi

è stato un processo graduale di continuo disfacimento del tessuto

industriale belga, sino alla chiusura completa della Co cke rill.

Nell’Ottanta due io lavoravo nello stabilimento di Valfil, che poi è

stato smontato e venduto ai cinesi. Noi producevamo il filo di fer-

ro. Gli ultimi anni di lavoro in fabbrica si respirava un clima di

completa disfatta e vi assicuro che non è una bella cosa sentire

che l’impegno sta scappando via, nonostante la nostra voglia di

tolineare è certamente l’atteggiamento generale nei confronti degli stranieri nei periodi di crisi

economica congiunturale, che alcune volte diventa il pretesto per scatenare processi di tipo

epurativo; a pagarne le conseguenze sono gli anelli più deboli della catena produttiva nelle fab-

briche, gli stranieri innanzitutto, in posizione di subordine rispetto alla manodopera locale.

10 Dove è stato possibile, per i lavoratori più giovani è stato attuato un programma di riqualifica-

zione in altri settori produttivi.

Franco Scaini (primo a sinistra) con amici. Liegi, anni Cinquanta.
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continuare a lavorare. Improvvisamente siamo rimasti senza alcu-

na prospettiva e, sapendo che davanti a noi non c’era futuro, gli

ultimi anni si andava a in fabbrica con malavoglia. Erano sorte

anche questioni e tensioni sindacali, ma non sono servite a nulla. 

La “mano lunga” del sindacato sulla fabbrica

Nel Quarantasei, quando io sono entrato nella fabbrica belga, chi

voleva iscriversi al sindacato lo doveva fare di nascosto, perché il

padrone non voleva. Solo negli anni successivi il sindacato si è

fatto forte, grazie alle nostre iscrizioni, al punto che ha acquistato

anche alcune azioni della società proprietaria della fabbrica. Ogni

mese ciascun iscritto doveva pagare la propria quota di adesione

al sindacato: i rappresentanti sindacali all’inizio erano tutti cittadi-

ni belgi. A quei tempi gli italiani non uscivano allo scoperto, per

non rischiare il posto di lavoro.11 Negli ultimi anni Quaranta iscri-

versi al sindacato era ancora un’operazione pericolosa. Io, ad esem-

pio, mi sono iscritto solo più tardi, nel Cinquantadue, e da allora

ho incominciato a pagare la mia tessera. Negli anni a seguire le

cose si sono capovolte e chi non si iscriveva era quasi malvisto e

contestato dagli altri operai. L’iscrizione al sindacato era diventata

una garanzia in più, sotto il profilo dell’autotutela e della difesa

dei propri diritti: noi si interloquiva con il “padrone” solo attra-

verso la mediazione del sindacato, perché i dirigenti dell’azienda

11 La natura stessa dell’immigrato italiano nei primi anni del secondo dopoguerra era tale da inibi-

re nell’individuo azioni di rivendicazione politica o sindacale. Non solo perché il ricordo della

guerra era ancora un fatto vivo nella popolazione locale, bensì anche in relazione alle condizioni

sociali ed economiche generali e specifiche: l’immigrato italiano in Belgio proveniva sostanzial-

mente da un contesto ancora rurale e non possedeva quindi una formazione politica e sindacale,

salvo casi particolari, in grado di sostenere posizioni e scelte autonome. Inoltre il mantenimento

del posto di lavoro era un argomento troppo importante e da salvaguardare ad ogni costo, per

non correre il rischio di metterlo in discussione da scelte o azioni pericolose, che potevano pre-

giudicare la permanenza stessa dell’immigrato sul territorio belga. Questi, infatti, in quel parti-

colare periodo storico, in linea generale, non era un esule o un rifugiato politico (come invece lo

era stato molti anni prima), ma un lavoratore, che desiderava esercitare una professione per man-

tenere la propria famiglia, dapprima in patria, poi in alcuni casi trasferitasi anche all’estero. 
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non trattavano mai direttamente con noi. La funzione del sindaca-

to era quindi diventata determinante in ambito aziendale: l’organiz-

zazione si occupava di noi, delle questioni di salario, delle pro-

gressioni contrattuali e di ogni altro argomento interno alla vita e al

lavoro in fabbrica. Il sindacato, però non si interessava assoluta-

mente dei problemi sociali esterni, per i quali non aveva alcuna

competenza. Al termine della mia carriera lavorativa, il sindacato

aveva la “mano lunga” nella fabbrica, quindi esercitava un certo

potere. Nello stabilimento erano presenti tre o quattro organizza-

zioni sindacali e ogni reparto aveva sempre un delegato sindacale,

con cui gli operai avevano a che fare. Ciascuno di noi, poi, aveva il

proprio libretto sindacale, sul quale ogni mese, quando pagavamo

la rispettiva quota, veniva applicato il nuovo timbro. Ogni tanto

nella fabbrica si organizzavano le assemblee dei lavoratori, per af-

frontare argomenti di interesse comune, ma quando c’era qualche

problema particolare da risolvere avevamo i nostri referenti, ai qua-

li rivolgerci, nello stabilimento. Nonostante fosse diventata una pre-

senza importante, alla fine anche il sindacato non ha potuto fare

nulla contro la chiusura della fabbrica. Nessuno sciopero, è stato or-

ganizzato dal sindacato, perché anch’esso era diventato azionista

della fabbrica stessa. Quale compartecipe della produzione, il sin-

dacato lavorava assieme con l’azienda: in quel momento abbiamo

capito che le cose non funzionavano più, perché appunto esso era

diventato un tutt’uno con il padrone e quindi non stava più dalla

parte dei lavoratori.12

Operai italiani e operai belgi

12 Nelle parole di Franco si intuisce una certa insoddisfazione, nemmeno poi troppo velata, circa

il ruolo di un sindacato connivente con gli interessi aziendali, che quindi si è gradualmente al-

lontanato dalla schietta e aperta difesa dei lavoratori, essendosi trasformato in un elemento por-

tante della fabbrica stessa, della quale anzi era diventato un importante azionista. Un sindacato

che si occupava inoltre esclusivamente delle questioni e rivendicazioni operaie interne alla fab-

brica, centrate innanzitutto sul salario, e che quindi trascurava molti altri aspetti sociali dei la-

voratori, soprattutto degli stranieri immigrati, di fatto sprovvisti di una specifica rappresentan-
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Nel Quarantasei erano già moltissimi gli operai occupati nella mia

fabbrica. Sino agli anni Cinquanta la gran parte dei processi pro-

duttivi non era ancora automatizzata, quindi molti lavori doveva-

no essere svolti manualmente, con l’ausilio di altrettanta manodo-

pera. Alcuni operai, ad esempio, venivano sempre impegnati per

il trasporto dei lingotti in acciaieria, diretti nei reparti di lavora-

zione e nei laminatoi. Questi lavori pesanti erano eseguiti so-

prattutto dalla manodopera italiana. Ovviamente in quella fabbri-

ca lavoravano anche operai belgi, nei confronti dei quali io non

mi posso lamentare, perché, in fondo, con essi noi abbiamo avuto

un rapporto positivo. Nel mio reparto, ossia nel laminatoio, erano

molti i lavoratori del posto: si stava assieme, in squadre miste.

Per loro, noi eravamo i Macarunì, anzi ogni tanto ci chiamavano

addirittura Sales Macarunì13, poiché eravamo considerati un po’

inferiori. Il loro linguaggio assumeva a volte toni veramente of-

fensivi. In certi momenti ho sentito, in modo più manifesto, pure

una certa differenza di trattamento sul lavoro, come se ci trovassi-

mo su piani diversi. Avevo avuto, ad esempio, la possibilità di an-

dare a lavorare in altri reparti, ma il mio capo, rigorosamente bel-

ga, non mi aveva lasciato andare. Le funzioni di capo reparto e di

direzione della fabbrica erano posti di prestigio, e come tali veni-

vano sempre occupati da cittadini belgi. La presenza della mano-

dopera italiana, già a partire dai primi anni Cinquanta, ha cambia-

to un po’ il lavoro in fabbrica. Noi abbiamo sempre ottenuto alcu-

ni graduali miglioramenti. Nonostante si lavorasse a ore, perché

il cottimo in quello stabilimento non esisteva, alcuni belgi ce l’a-

vevano contro di noi, solo per il fatto che lavoravamo di più. Per

za.

13 Dapprima per disprezzo, poi quasi appellativo familiare, cioè “sporchi maccheroni”, nel senso

di “sporchi italiani”. I maccheroni, piatto fondamentale degli Italiani, soprattutto nel richiamo

Libretto sindacale di Franco Scaini, iscritto alla Federazione Generale del Lavoro del Belgio dal

primo luglio 1953.
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la verità, noi italiani si parlava poco e si lavorava tanto. Sul piano

del profitto, tra noi italiani e loro [belgi] si sentiva un certo dis-

tacco. Nel Qua rantasei in fabbrica l’orario di lavoro era distribui-

to su otto ore: io non ho mai fatto i turni e quindi rimanevo impe-

gnato tutto giorno, dalle sette e mezza sino alle quattro del po-

meriggio; potevamo disporre di mezz’ora per il riposo: dieci mi-

nuti a metà mattina, per consumare una tartina, e venti minuti a

mezzogiorno, per il pasto principale. Altri operai, però, facevano

i turni di lavoro. Il cibo me lo portavo sempre da casa: per la ve-

rità, c’era una cantina, poco distante dalla fabbrica, ma quel servi-

zio costava, quindi mi arrangiavo da solo e mangiavo qualcosa di

freddo e al sacco14. In fabbrica, a metà mattina, veniva offerto il

caffè di cicoria, perché nel laminatoio faceva sempre molto caldo.

Il padrone in fabbrica non c’era, o meglio non si vedeva, perché

si trattava di una grande società. Il nostro superiore era dapprima

l’ingegnere capo, che sovraordinava la produzione, il quale parte-

cipava poco alla vita di reparto. Poi c’erano i capi-reparti e i capi-

squadra, per seguire i singoli operai e controllare il regolare pro-

cedere dei compiti assegnati. Tutte queste funzioni direttive e di

sorveglianza sono state sempre svolte da funzionari e operai bel-

gi. Non si poteva non accettare una tale organizzazione del lavo-

ro. Ogni tanto sorgevano situazioni conflittuali, ma in tal caso in-

tervenivano i sindacati. Altre volte in reparto interveniva il con-

trollore, per vedere quanto impiegavamo a produrre alcuni singoli

ai Meridionali.

14 Due risultano essere gli elementi portanti della vita in Belgio di molti nostri connazionali im-

migrati, ossia il lavoro e poi il risparmio, i quali rappresentano altrettanti aspetti di una conce-

zione dell’esistenza incardinata attorno ad alcuni valori di riferimento, come la famiglia e l’a-

mor proprio e della rispettiva casa (sinonimo anche di terra e di patria). In mancanza di un’oc-

cupazione in Italia, ben valeva cercare e accettare pure un lavoro all’estero, per dare sicurezza

economica e sociale ai propri familiari, realizzare un’esistenza autonoma e riscattare così, attra-

verso il sacrificio, la propria condizione umana, in vista di costruire con le proprie mani un fu-

turo migliore. Se tutto ciò valeva emigrare all’estero, le risorse aggiuntive, ottenute quali con-

seguenze di una scelta così sofferta, non potevano essere depauperate o sprecate in spese futili

o anche solo rinunciabili. Da qui, l’etica del risparmio, quale conseguenza di quella principale
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pezzi: questi si fermava proprio avanti a ciascuno di noi e calco-

lava, con il cronometro in mano, il tempo impiegato per realizzare

ogni singolo pezzo, magari per raddrizzare una rotaia. C’era, ov-

viamente, un tempario di riferimento. Solitamente tali controlli

avvenivano quando si aprivano le vertenze sindacali, ad esempio

per richiedere un aumento di salario. Una volta, però, a seguito di

uno di questi controlli, anziché aumentarci la paga, ce l’hanno ad-

dirittura diminuita!… In fabbrica io non ho mai accettato di fare

lavoro straordinario, ma molti cercavano con ansia questa possibi-

lità, come pure di potere lavorare anche la domenica. Il laminatoio

la domenica era fermo, ma rimanevano da fare i lavori di manu-

tenzione delle macchine e le pulizie varie degli ambienti. La do-

menica era pagata il doppio, quindi si trattava di un’offerta conve-

niente. Per la verità, all’inizio ho lavorato anche io qualche dome-

nica, ma poi, dovendo seguire le attività derivanti dalla passione

per i piccioni, non ho più accettato. Apro qui una breve parentesi:

per circa dieci anni mi sono dedicato intensamente a questa atti-

vità, trasmessami da un compagno di lavoro belga, che abitava

vicino a me e aveva una gran bella piccionaia; quindi anche io mi

sono messo ad allevare piccioni viaggiatori e addestrarli per le ga-

re, partecipando a tanti concorsi, anche in Francia. A Barcellona io

non sono mai andato, ma laggiù, ad esempio, organizzano ogni an-

no la corsa dei piccioni. Attualmente ho cessato anche questa atti-

vità.

Vita ed economia nel phalanstère di Ougrée

In fabbrica la presenza degli operai italiani era consistente, anzi

determinante. Nel Quarantasei mi pagavano ogni sette giorni:

l’acconto la prima settimana e il saldo ogni quindici giorni. Nel

Cin quantaquattro, ad esempio, l’anno del mio matrimonio, perce-

pivo novecento franchi di acconto e millecinquecento di saldo: il

venerdì, al termine del lavoro, ciascuno di noi si recava nell’uffi-

cio, con il proprio numero di matricola, dove c’era un impiegato

incaricato di distribuire le paghe. Prima del matrimonio, sin dal
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Qua rantasei, i soldi che percepivo li utilizzavo innanzitutto per

far fronte alle spese di vitto e alloggio, mentre la parte rimanente

la spedivo in Italia, a beneficio della mamma. Appena giunto quas-

sù, nel Quarantasei, la situazione non era rosea e per mangiare

dovevamo avvalerci ancora delle tessere, perché gli alimenti non

si trovavano poi così facilmente. 

Il mio primo alloggio è stato in un phalanstère15, a Ougrée16, dove

ero stato “sistemato” assieme con altri cinquecento operai circa;

era una costruzione molto grande, organizzata all’interno per ca-

pienti camerate. Dovevamo provvedere noi alla preparazione del

cibo e, a tal proposito, al centro della grande cucina, stava una

grossa stufa: un uomo era preposto all’accensione e al suo funzio-

namento, giorno e notte, poiché aveva anche la funzione di riscal-

dare l’ambiente: sopra quella stufa, in una grande marmitta, c’era

sempre disponibile il caffè di cicoria. Ciascuno di noi cucinava il

proprio cibo su quella stufa, che era dotata di una grande piastra

di ghisa, grande circa due volte questo tavolo17, sopra la quale si

riponevano le varie pentole: io, solitamente, mi accontentavo di

un po’ di pasta. 

Noi, in sostanza, essendo i primi emigranti italiani in Belgio nel

secondo dopoguerra, abbiamo sperimentato queste iniziali forme

di accoglienza. Evidentemente c’erano anche quelli che stavano

molto peggio di noi, perché alloggiati in semplici baracche di le-

gno o di lamiera. Per quell’alloggio ci trattenevano dalla busta pa-

ga cinque franchi alla settimana (o ogni quindici giorni, non mi

ricordo esattamente). Nella mia camerata erano stati sistemati se-

del lavoro, poiché solo la coesistenza di entrambe garantiva la riuscita dell’impresa migratoria.

15 Tali insediamenti (i phalanstères) sono stati voluti per ospitare una comunità di lavoratori, or-

ganizzata in funzione di soddisfare prevalentemente le esigenze collettive del lavoro e del so-

stentamento dei singoli operai. Siamo in presenza di una declinazione ai minimi termini dei

phalanstères, ipotizzati da Ch. Fourier (1772-1837), quale struttura razionalmente organizzata

per ospitare un gruppo più o meno consistente di operai, all’interno della quale non esistevano

alloggi individuali separati. 

16 Sobborgo industriale alla periferia di Seraing.
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dici operai, distribuiti su otto letti a castello. Altri ambienti erano

ancora più ampi. Accanto al letto, ciascuno di noi aveva a dispo-

sizione un proprio armadietto, dove contenere le poche cose por-

tate appresso dall’Italia. Anche di sotto, nel locale cucina, ciascu-

no di noi disponeva ancora di un altro armadio, più piccolo del

precedente, dove riporre marmitta, pentolino e alimenti. Un nu-

mero metteva in relazione i pochi beni, che ci erano stati assegna-

ti, ossia la cuccetta, il piccolo armadio appresso e l’armadietto

della cucina. Ciascuno di noi, come vi dicevo, cucinava per conto

proprio. Ci si doveva arrangiare in qualche modo e io, ad esem-

pio, mi ero bene organizzato con un compaesano e amico.

Evidentemente non si cucinava mai tutti assieme, perché c’erano i

turni di lavoro e, in quegli ambienti, c’era sempre un continuo via-

vai di persone. Solitamente, tra operai, si creavano dei gruppetti

spontanei, su base amicale, per la preparazione del cibo.

L’acquisto del cibo era un’altra operazione importante, cui presta-

vamo molta attenzione, soprattutto in vista del risparmio, al punto

che i Belgi ci guardavano un po’ malamente. Non avendo a dis-

posizione molti soldi e tenendo sempre ben presente l’economia

del risparmio, per i nostri acquisti noi ci recavamo quasi sempre

a Liegi, al mercato della domenica mattina e presso alcuni macel-

li: lì, ad esempio, compravamo la testa di una mucca, per spende-

re di meno, e la carne di seconda scelta.18 Frutta e verdura ne

comperavamo veramente poca. Spendevamo soprattutto per ossa,

17 Circa tre o anche quattro metri quadrati.

18 Il phalanstère richiedeva ai singoli individui ospitati un buon livello di organizzazione dei ri-

spettivi bisogni, non solo di natura alimentare, poiché la vita comunitaria imponeva l’adatta-

mento. La mancanza di privacy, l’acquisto in proprio degli alimenti e la cottura del cibo, la la-

vatura dei panni, l’adeguamento allo stile di vita interno, più simile a un porto di mare (con ar-

rivi e partenze in tutti i momenti), che ad un’abitazione tradizionale, sono solo alcuni dei prin-

cipali aspetti che hanno reso peculiare la vita in una simile infrastruttura, la quale rispondeva

esclusivamente all’esigenza di prima ospitalità delle comunità operaie. Quanti non riuscirono

ad accettare tale situazione, trovarono un’alternativa nelle cosiddette “cantine”, dove accanto ad

un alloggio conveniente veniva fornito anche il vitto, ma ovviamente con costi notevolmente

superiori, anzi certe volte addirittura di rapina, poiché gran parte della paga veniva per così di-
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carne e pasta. Con la spesa della domenica, facevamo la scorta

per tutta la settimana. Ciascuno di noi faceva i propri acquisti: an-

che quando cucinavo con il mio amico ci si metteva d’accordo al

momento stesso, quindi non c’era nulla di predefinito o di orga-

nizzato. Ad esempio, quando si rincasava dal lavoro, gli dicevo:

“Facciamo la pasta, Franco?…”.

Se pure lui era d’accordo, univamo la nostra pasta, solitamente due

pugnetti a testa, che ciascuno toglieva dal proprio sacchetto, quindi

mettevamo il pentolino sulla stufa a cuocere. Stavamo veramente

molto attenti al risparmio. A quel compagno di lavoro piaceva cuci-

nare e a volte egli si dilettava a preparare anche ravioli e piatti par-

ticolari. Noi cucinavamo ovviamente una volta al giorno, la sera, al

ritorno dalla fabbrica. In sostanza la mattina, prima di andare al la-

voro, si faceva colazione col pane e un po’ di caffelatte. Mi portavo

appresso alcuni panini, da consumare a mezzogiorno sul lavoro, as-

sieme con il cioccolato, che a me piaceva tanto; durante un certo

periodo, due anni per la precisione, consumavo quasi solo pane e

cioccolato, sia la mattina alle dieci, sia a mezzogiorno. Quando abi-

tavo nel phalanstère e andavo a fare la spesa, dovevo pagare subi-

to, poiché non si parlava assolutamente di fare debiti. Si comperava

e si pagava seduta stante. In principio acquistavo regolarmente pa-

sta, pane, carne (quest’ultima solo per la domenica) e cioccolato.

Ave vo conosciuto la miseria e la povertà in Italia: quassù, invece,

c’era l’opportunità di fare acquisti maggiori, anche se lo spirito del

risparmio ci tratteneva da spese eccessive e non strettamente neces-

sarie. Comperavo pure tanta margarina, soprattutto grasso di bue,

che in Italia non c’erano, e li portavo alla mamma, durante il mio

rientro annuale in patria, la quale si dimostrava sempre molto con-

tenta. 

L’evoluzione dei servizi alla residenza

Franco Scaini (secondo da destra) con la moglie e altri amici (fotografia inferiore). Franco (se-

condo a destra) a Ougrée nel 1946, appena giunto in Belgio (fotografia superiore).
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La doccia la si faceva sempre in fabbrica, quasi tutti i giorni, anzi

per questo servizio eravamo autorizzati ad entrare nello stabili-

mento pure la domenica. Nel phalanstère, infatti, non c’erano le

docce, ma solo una grande stanza, attrezzata con i lavandini, per

sciacquarci il volto la mattina, e i gabinetti. Alla pulizia della

biancheria provvedevo da solo, ossia mi lavavo tutti i miei vestiti;

quindi portavo le camicie da stirare a una famiglia. Qualche anno

dopo, la fabbrica ci assegnava gratuitamente due tute da lavoro di

colore blu, una delle quali serviva da ricambio, perché ogni setti-

mana ce ne veniva ritirata una, da lavare. Ciascuno di noi, sulla

propria tuta, aveva impresso il numero distintivo che gli era stato

assegnato. Pochi anni appresso, la fab brica ha incominciato a for-

nire anche le scarpe: l’ultimo paio di scar poni l’ho gettato poco

tempo fa. La vita nel phalanstère era abbastanza abitudinaria, poi-

ché scandita dai turni di lavoro. Molti compagni andavano a lavo-

rare anche la domenica, sempre nella stessa fabbrica, poiché non

era consentito fare un doppio lavoro. Altri amici, i più industriosi,

sono usciti dalla fabbrica, per dedicarsi in proprio ai commerci o

ad altre attività. Le nostre giornate nello stabilimento erano pres-

soché tutte uguali; la sera, infine, dalle quattro del pomeriggio in

poi, alcune volte andavamo a passeggio a Liegi, mentre altre vol-

te rimanevamo in camera a giocare a carte, soprattutto a ramino.

Eravamo in tanti e c’era sempre qualcuno che giocava a carte, per

passare il tempo la sera. La televisione non c’era, nemmeno la ra-

dio, quindi bisognava inventare qualcosa, per stare insieme. La

domenica, a volte, andavamo anche a ballare.

Quando si usciva, si era quasi sempre in compagnia, anzi difficil-

mente io mi spostavo da solo: di solito passeggiavo con quattro o

cinque compagni, tutti Italiani. In fabbrica avevo ovviamente an-

che alcuni amici belgi, ma all’esterno non li ho mai frequentati,

giacché stavamo in compagnie diverse. 

Negli anni Cinquanta, un immigrato italiano in Belgio, aveva an-

che altre alternative al phalanstère, ma bisognava avere la possi-

bilità di poterle sfruttare. C’erano, ad esempio, le cantine, oppu-
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re gli alloggi nelle case private, difficili però da ottenere.

Quando, ad esempio, io ho conosciuto mia moglie, ho avuto il

piacere di incontrare pure una famiglia di connazionali, che vi-

veva in una casetta: pochi mesi dopo, essi hanno deciso di rimpa-

triare e quell’abitazione l’ho presa in affitto io stesso, con l’inten-

zione di sposarmi e di mettere su casa, poiché conoscevo e fre-

quentavo già la mia futura moglie, sin dal Cinquantadue.

In genere la casa era ricercata, quale alloggio necessario, soprat-

tutto dalle famiglie, ma anche da alcune persone singole, che non

accettavano di abitare nel phalanstère.

Anziché nelle cantine19, certamente più costose, alcuni trovavano

sistemazione pure nelle case private, ma solamente tra le famiglie

italiane, che affittavano magari una sola stanza, giacché gli spazi

non abbondavano certo. Diffi cil men te un cittadino belga accoglie-

va in casa propria un italiano. 

Di solito i phalanstères erano strutture di proprietà delle società

minerarie o siderurgiche e ciascuna di esse aveva proprie regole

di funzionamento. Dove ero alloggiato io, noi potevamo entrare e

uscire come si voleva. All’ingresso, però, era sempre presente una

guardia, con il compito di tenere d’occhio chi entrava e usciva dal-

l’edificio, e quindi di allontanare eventuali estranei.

C’erano, ad esempio, alcune donne, incaricate di pulire e riordina-

re “risucchiata” in tale ambiente.

19 Le cantine erano anch’esse alloggi di prima accoglienza degli emigranti, solitamente di proprie-

tà delle Società Minerarie, spesso gestite dalle famiglie di altri minatori. La struttura, alquanto

modesta, rendeva alcune di esse simili ai baraccamenti militari, altre a pensioni dignitose. Soli -

tamente le cantine erano utilizzate soprattutto dalle persone sole, non sposate, oppure con la fa-

miglia in Italia, che accettavano di sostenere una spesa superiore per la pensione: era una siste-

mazione leggermente migliore a quella originaria nelle tôles, ossia le baracche di lamiera. Per

le cantine gestite dalle Società Minerarie, il costo dell’alloggio veniva detratto direttamente dal-

la paga del minatore dal gestore della cantina, che si recava agli uffici della miniera a ritirare

quello che gli spettava. Il costo era solitamente elevato, rispetto alla paga e ben presto, per ri-

sparmiare il più possibile, la maggior parte degli emigrati cambiò sistemazione trovando, spes-

so presso altri minatori, una camera in affitto in due o in tre con l’uso della cucina. Ogni canti-

na era dotata di un regolamento interno, che dettava alcune norme di riferimento e di condotta
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re tutti i giorni la cucina e gli altri spazi comuni. Esse, però, non

ci facevano il letto, poiché si limitavano a scopare per terra; in

compenso, ci cambiavano le lenzuola tutte le settimane, ma non

gli asciugamani, che invece erano nostri. Era decisamente un’altra

vita, rispetto all’attuale, paragonabile a quella della naja20: anziché

la caserma, c’era la fabbrica, ma per il resto tutto era uguale. Nel

phalanstère convivevano operai e minatori, poiché la fabbrica

possedeva anche una miniera, e, specialmente tra connazionali, si

creava un rapporto stretto e solidale. Anzi, a un certo punto, io

avevo anche pensato di andare a lavorare in mina. Un mio amico,

che ho conosciuto proprio nel phalanstère, lavorava sempre di

notte, in galleria, e scavava nell’avanzamento per realizzare i nuo-

vi cunicoli; egli continuava ad insistere:

“Vieni come me, Franco! Vedrai che guadagnerai di più!…”.

Mi ero quasi convinto a scendere con lui in mina a lavorare, ma

non ho mai messo in pratica quell’intento e oggi sono contento di

non avere fatto tale scelta, perché quasi tutti quei minatori sono

già morti di silicosi.

Fammi il piacere: vai a confessarti!…

I primi denari guadagnati in Belgio li usavo innanzitutto per so-

stenere le spese di vitto e alloggio. Non spendevo nulla per l’ab-

bigliamento, quindi la parte rimanente del mio stipendio la spedi-

vo in Italia, alla mamma.

Ecco: spendevo ogni tanto alcuni franchi per una birra, special-

mente la domenica, quando andavo a ballare. Ogni anno, durante

le vacanze, mi recavo regolarmente in Italia, dove mamma e so-

relle rinnovavano tutte le volte il mio guardaroba. In Italia, del

resto, c’erano i vestiti migliori.

Per il trasferimento del denaro alla mamma utilizzavo la posta:

per quanti erano ospiti nella struttura.

20 L’espressione, nel gergo popolare, sta ad indicare chi presta il servizio militare, ossia la leva

obbligatoria nell’esercito. Fare la naja significava fare il soldato, ossia prestare servizio milita-
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solitamente mettevo i denari, in contanti, dentro la lettera, che

poi spedivo in forma “raccomandata”: era comunque sempre un

po’ rischioso trasferire il denaro in questo modo, ma quei soldi

sono sempre arrivati, quindi posso anche dire che mi è andata be -

ne.21 In quel periodo io non mi fidavo di lasciare i soldi nelle ban-

che belghe o anche su un conto corrente postale: durante i primi

anni di permanenza quassù, i nostri italiani non hanno mai avuto

un rapporto di fiducia con la banca o la posta. Noi italiani non sa-

pevamo neanche parlare, quindi era difficile spiegare ai funzionari

bancari o postali le nostre intenzioni e preoccupazioni. In sostan-

za, io prendevo la mia bella busta bianca, scrivevo l’indirizzo di

casa mia e dentro ci mettevo i soldi, avvolti magari in una carta

blu, per mascherare bene il contenuto e far sì che dall’esterno non

si intravedessero. Altre volte capitava pure di dare in consegna il

denaro a qualche persona fidata, che rientrava in Italia, con il com-

pito di consegnarlo alla mamma.

Anche questo era un sistema messo in atto per aiutarci, soprattut-

to tra amici e paesani. In quel periodo, tra di noi non c’erano ita-

liani che facevano servizi di intermediazione: anche se ci fossero

stati, io non mi sarei mai fidato di loro, come del resto avrebbe

fatto la maggioranza dei lavoratori. Abbiamo presto imparato ad

essere diffidenti a nostre spese.

Mi risulta che nemmeno i missionari facessero tali servizi; io, poi,

re. Il termine, però, indica anche la vita di caserma, tanto austera quanto poco utile…

21 Il comportamento dell’immigrato italiano in Belgio, che spedisce in Italia il denaro lassù guada-

gnato, è indice innanzitutto del legame ancora vivo con il paese d’origine, soprattutto con la

mamma, che rappresenta una sorta di concentrato del mondo affettivo lasciato alla spalle. In se-

condo luogo esprime una sorta di dichiarazione esplicita di volere mantenere in Italia il proprio

centro di interessi economici e sociali, che un giorno sarà tale e pronto per ospitare il rimpatrio

definitivo. L’iniziale diffidenza, poi, nei confronti degli istituti bancario e postale, al punto da

non conferire denaro, né per il deposito, né per l’inoltro di valuta in Italia, denota ulteriormente

alcune difficoltà dell’emigrante di interloquire attivamente con la società del posto e i servizi

alla residenza. L’immigrato, nella fase iniziale del suo iter insediativo nella terra d’adozione, si

sente ancora un intruso, un non appartenente alla comunità locale, e quindi mette in atto azioni

autonome e solitarie, pregiudizievoli a volte anche nei confronti dei suoi stessi interessi più con-
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alla Missione ci andavo veramente poco, perché non sono mai

stato cattolico praticante. La nostra gente quassù stava più che al-

tro per conto suo e io, per la verità, nei primi anni di permanenza

in Belgio non sapevo nemmeno che esisteva la Missione Cat tolica

Italiana.22 Vi racconto questo fatto. Mia mamma è sempre stata

molto cattolica, anzi andava tutti i giorni a messa. Nel Quaran tot -

to, quando mi sono recato in Italia, per farle una breve visita, la

mamma ha insistito perché mi confessassi e facessi la comunione:

“Fammi il piacere: vai a confessarti!…”.

Per accontentare la mamma sono andato a confessarmi: quando,

creti, come la spedizione in busta dei denari e l’inoltro in Italia…

22 Molte testimonianze, raccolte dalla viva voce dei protagonisti, confermano questo fatto, ossia

che i gruppi di immigrati in Belgio (ma lo stesso accadeva pure in Francia e Svizzera) viveva-

no quasi ritirati in ambito familiare, senza curare quindi particolari relazioni esterne, le quali

erano di conseguenza limitate al soddisfacimento di alcuni bisogni strettamente necessari, come

quello di andare a fare la spesa. Il rapporto con il medico, per esempio, è pure venuto molto

dopo, perché inizialmente, per curarsi, si ritornava in Italia: il malessere (un mal di stomaco o

di capo perduranti) o il dolore (un mal di denti) si tolleravano e sopportavano sino alla succes-

siva e prima discesa in Italia, che magari poteva anche essere anticipata. Il ricorso alle strutture

sanitarie locali era limitato ai soli casi urgenti e non procrastinabili. Pure i contatti don la

Missione Cat tolica Italiana erano certamente facilitati per il connazionale praticante, osservante

quindi dei doveri religiosi, ma in generale la maggior parte degli immigrati italiani, al di là del-

la partecipazione alla messa domenicale, esaurivano nell’ambito delle rispettive abitazioni e

fabbriche e miniere la loro vita pubblica nel paese d’oltralpe.

23 La chiesa ufficiale ha sempre denunciato, attraverso l’azione di parroci e religiosi, il pericolo

dell’emigrazione, sotto il profilo della perdita della fede e l’allontanamento dalla pratica dei do-

veri cristiani. Riportiamo di seguito alcuni passi di un curioso libretto, scritto da un sacerdote

nel 1907 e rivolto agli emigranti italiani: “Molte sono le insegne sotto le quali s’infiltrano in

mezzo a voi i lupi vestiti da agnelli, a strapparvi dal cuore la vostra Fede, ad arruolarvi nelle

fila dei sediziosi, ad uccidervi nell’anima i germi delle virtù coll’istigare le cupidigie malsane

e i più bassi appetiti. […] Vi sono fra gli italiani dei disgraziati che vendono la loro Fede a

prezzo d’oro e se ne vantano: altri che accettano bibbie e denari, ridendosi coi compagni d’a-

ver corbellato i facili mercanti di coscienze […]. Pensate alle famiglie lontane, alla santa me-

moria dei vostri morti, all’avvenire dei vostri figli! Sia la vostra bandiera quella su cui sta

scritto: Per la Religione e per la Patria italiana! Voi siete ignoranti, né vostra è la colpa! Ma

quel poco che sanno quello che sanno fra voi, dove e da chi l’hanno appreso? Interrogateli:

spesso dal prete o nelle scuole istituite o sussidiate dai preti […]. Eppure i vostri propagandi-

sti, i giornali che leggete o vi fate leggere, specialmente all’estero, non vi parlano che dell’i-

gnoranza e dell’oscurantismo del prete. […]. Voi siete poveri, e questo non è un torto: può an-

zi essere merito grande, se la povertà voi sopportate come una condizione provvidenziale, co-



451

però, nel confessionale, ho riferito al sacerdote che da due anni

non mi confessavo, perché mi trovavo all’estero per lavoro, questi

mi ha mandato via e non mi ha dato l’assoluzione.23

Pure nel phalanstère, in Belgio, con i compagni di lavoro e di ca-

mera non parlavamo mai di questioni religiose: mai una messa o

una recita del rosario.

Per la verità, nel phalanstère non abbiamo mai visto nemmeno un

sacerdote. Solamente quando mi sono trasferito a Seraing, dove

ho conosciuto la futura mia moglie e mi sono sposato, ho cono-

sciuto e frequentato un po’ il missionario, anzi mi sono sposato

anche in chiesa, con il prete italiano, proprio alla Missione Cat to -

lica Italiana. Al di là della mia particolare esperienza religiosa,

devo dire che, in genere, i bergamaschi erano molto più praticanti

in Italia, che all’estero.

In Belgio ho imparato presto a risparmiare

Io sono partito da Arcene nel Quarantasei, per la precisione il 21

ottobre 1946 e sono tornato a casa la prima volta solo nel Qua -

rantotto, dopo circa due anni di ininterrotto lavoro in Belgio. Per

forza di cose: io ero salito sin quassù solo per guadagnare un po’

di soldi, quindi non potevo tornare in Italia prima. Mi limitavo

ogni tanto a spedire a casa i miei pochi risparmi: ero ancora gio-

vane e mangiavo molto, poi mi piaceva anche andare a ballare e

quindi, dato che il salario non era granché, quei soldi finivano

sempre presto. Erano i primi denari che guadagnavo e che mi

passavano tra le mani: in principio li spendevo anche facilmente,

perché ero libero e la mamma non stava più dietro l’angolo a

me il punto di partenza per un possibile miglioramento [...]. Guardatevi dai seminatori di

odio, che sotto i nomi di leghe di miglioramento e di resistenza, sotto il pretesto di emanci-

parvi e di riabilitarvi v’incantano con le loro ciance, mentre vi scandalizzano colla loro vita:

nemici di Dio e violatori spudorati della sua legge vi promettono sulla terra un paradiso

fatto di piaceri, che son vergogne; vi spingono a scioperi inconsulti, che fruttano ad essi l’a-

gognata réclame, a voi la miseria […]”, Sac. Prof. Pietro Pisani, L’emigrazione; avvertenze e

consigli agli Emi granti, Ufficio Centrale dell’Unione Popolare fra i Cattolici d’Italia,
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controllare. Quando scoppiò la Seconda Guerra Mondiale, avevo

solo tredici anni, quindi prima non avevo mai visto circolare de-

naro in casa e, di conseguenza, non ero nemmeno abituato a ge-

stirlo. Le paghe iniziali mi sembravano ricche, ma mi sono presto

accorto, ovviamente a mie spese, di come quei denari si spende-

vano in fretta. Prima di emigrare in Belgio, per la verità, avevo

avuto l’occasione di fare alcuni modesti lavoretti in Italia, ma i

soldi li ho sempre consegnati alla mamma: era naturale tale

comportamento, perché questo era il costume generale e la fami-

glia andava aiutata.24 Quando noi immigrati rientravamo in Italia,

informavamo sempre la fabbrica: ci spettavano, di regola, solo

quindici giorni di ferie annuali, ma noi italiani potevamo chieder-

ne trenta, per avere la possibilità di rimanere un po’ di più in pa-

tria. I quindici giorni aggiuntivi, però, non erano pagati.

La prima volta che sono tornato in Italia, nel Quarantotto, avevo

portato alla mamma due grossi barattoli, contenenti grasso di bue

e margarina, utili quali condimenti per la cottura dei cibi (e al pa-

pà qualche pacchetto di sigarette), ma pure un po’ di soldi e molta

biancheria da lavare. In quella circostanza ho dovuto risolvere an-

che il problema del militare. La mia classe era stata chiamata alle

armi solo l’anno prima, ossia nel Quarantasette, quindi si sono

presentate a casa mia le guardie, le quali mi hanno invitato a re-

carmi al Distretto Militare di Treviglio:

“Io ci andrei anche, ma devo partire per il Belgio, perché lassù ho

Firenze, 1907, pp. 23 e segg.

24 Nel sistema di governo della famiglia patriarcale tradizionale, vigeva il principio dell’unico bi-

lancio, dove dovevano confluire tutti i denari guadagnati dai vari componenti del gruppo. Non

erano ammessi bilanci separati e il controllo delle entrate e delle uscite era esercitato dal regiùr,

oppure dalla regiùra, ossia gli amministratori della grande famiglia, la cui carica spettava soli-

tamente agli anziani, il nonno e la nonna, e più alte autorità in campo. L’emigrazione all’estero,

infatti, anche per le crescenti difficoltà a controllare e incamerare le risorse finanziarie prove-

nienti da così lontano, è stata senz’altro uno dei fattori, ovviamente non il solo, che ha determi-

nato la frantumazione della famiglia estesa di un tempo. Con il passare degli anni, infatti, il

componente all’estero assumeva atteggiamenti sempre più autonomi, anche dal punto di vista

della gestione delle proprie risorse finanziarie, sganciandosi quindi a volte anche bruscamente
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un contratto di lavoro da onorare…”, avevo risposto.

“Sì, sì, ma lei vada prima al Distretto di Treviglio, il tal giorno…”.

Poiché io avevo già programmato il mio rientro in Belgio, qual-

che giorno prima della partenza mi hanno fatto la visita militare e

arruolato – pensate!.. – nella marina.

Io non avevo mai visto il mare! Dato che ero figlio unico, il pa-

pà mi ha fatto risultare capo famiglia: così ho potuto evitare la

chiamata alle armi.

Un compagno, pure immigrato con me in Belgio, ha voluto inve-

ce fare il militare e quindi è rientrato in patria proprio per questo

scopo: dopo avere fatto il soldato, egli è ritornato di nuovo in

Belgio, nella stessa fabbrica, dove pochi anni dopo è morto, a se-

guito di un mortale incidente: rimase cioè schiacciato da alcune

tôles, cascategli addosso dai ponti di trasporto soprastanti.

Di quel compagno poi io non ho saputo più niente: penso che sia

stato sepolto in Belgio, ma io non l’ho più nemmeno più visto,

perché mi hanno impedito di avvicinarmi al luogo dell’incidente. 

Accompagnati alla frontiera senza tante formalità

La vita in Belgio, negli anni Quaranta e Cinquanta, degli italiani

immigrati per lavoro non è stata facile. Ciononostante quassù io

ho conosciuto tante persone brave, che sono rimaste tali, ma an-

che individui che si sono lasciati trascinare dalle circostanze non

sempre favorevoli: alcuni di essi uscivano di frequente dal pha-

lanstère e, trovando donne anche disponibili, si accasavano assie-

me. Un giovane bergamasco, in cantina con noi, suonava molto

bene la fisarmonica e, un po’ per la passione, un po’ in vista di

guadagnare qualche cosa in più, le sere feriali e la domenica an-

dava a suonare nei caffè: lì ha trovato una donna un po’ leggera,

con la quale si è poi associato; quindi ha lasciato dapprima il pha-

lanstère, poi ha abbandonato anche la fabbrica e, alla fine, per fi-

nire, ha conosciuto pure la prigione belga, perché ha fatto qualco-

sa che non doveva fare.

Ad alcuni giovani capitavano anche queste avventure: per molti
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connazionali, il Belgio rappresentava il primo momento di libertà,

quasi esente da ogni forma di controllo. Vi racconto anche questo

fatto: terminata la guerra, in Italia dovevano imparare a convive-

re, nel nuovo regime democratico, fascisti, comunisti, democri-

stiani,...25 Anche quassù, in Belgio, nel phalanstère, si sono ritro-

vate molte persone, appartenenti a diverse posizioni politiche,

anche contrastanti. Alcuni fascisti, ad esempio, avevano lasciato

la Dal mine o altre situazioni difficili, per emigrare in Belgio: era-

no quasi scappati dall’Italia, perché avevano bisogno di nascon-

dersi e di rifarsi un’altra vita. La polizia ci stava sempre alle cal-

cagna, per tenere d’occhio queste situazioni un po’ difficili. Ogni

tanto, infatti, nei phalanstères si verificavano vere e proprie ba-

ruffe: ricordo che, per un certo periodo, la polizia era da noi quasi

tutti i giorni. A poco a poco, la gendarmeria ha fatto un’epurazio-

ne, con interventi chirurgici, isolando e rimandando in Italia i

soggetti più facinorosi. Mentre rientravo in Italia, nel Quarantotto,

ad esempio, ho fatto il viaggio con una persona accompagnata si-

no alla frontiera svizzera da due gendarmi. Ah, quassù in quel pe-

dal sistema parentale esteso.  

25 Emigrare non significava solo trasferirsi altrove, anche molto lontano, per esercitare un lavoro

necessario, bensì pure accettare di reimpostare la propria vita, in funzione delle nuove situazio-

ni incontrate, accettando quindi il confronto con situazioni differenti dalla propria. L’impli ca -

zione principale è stata senz’altro attinente all’approccio con culture ed economie, costumi e

abitudini quotidiane diverse, tali da richiedere all’immigrato un’apertura mentale non indiffe-

rente, disponibile ad accogliere e ad accettare la diversità. In tal senso, la popolazione, che ha

conosciuto l’emigrazione, non può certo dirsi un “gruppo chiuso”, giacché ha accettato di spe-

rimentare il confronto con realtà e mondi anche completamente diversi e lontani. Soprattutto

nelle prime generazioni di emigranti, le quali hanno per così dire aperto la strada, come i pio-

nieri, e nelle fasce giovanili, l’esperienza migratoria ha prodotto reazioni anche molto diverse.

Da un lato c’è stato chi (la maggioranza del popolo migrante) ha applicato all’estero la cultura

di provenienza, raggiungendo così, con il lavoro e il risparmio, mete ambite e prima insperate.

Altri, invece, hanno incontrato maggiori difficoltà quando, soprattutto all’inizio, non hanno sa-

puto tenere sotto controllo gli impulsi dei primi voli pindarici di libertà, al di fuori ormai da

Il matrimonio di Franco Scaini con la moglie Bassi Tosca nel 1954.
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riodo non si poteva sgarrare!

C’era pure una squadra di cinque o sei persone, tra cui anche al-

cuni bergamaschi, che la domenica frequentavano assiduamente

locali pubblici: bevevano troppo, si ubriacavano e infine, quan-

do da Liegi rientravano a Seraing, durante il ballo cercavano la li-

te e provocavano così frequenti scontri fisici. Le persone poco

gradite venivano accompagnate alla frontiera, senza tante formali-

tà. 

Ho conosciuto personalmente alcuni fascisti, rifugiatisi in Belgio

nell’immediato secondo dopoguerra. Essi facevano la nostra stes-

sa vita e lavoravano, come tutti gli altri. Uno di essi, ad esem-

pio, originario di Brembate e già operaio alla Dalmine, lavorava

con me ed era già sposato: in Italia aveva lasciato la moglie con

due figli, alla quale spediva regolarmente i denari, frutto del suo

lavoro quassù, dove egli ha vissuto sino alla pensione.

E’ rientrato in Italia solo in età ormai avanzata. Anche le persone

politicizzate non svolgevano più alcuna attività politica manifesta.

Si capiva persino nell’aria che non era questo l’ambiente per fare

politica. Non c’era bisogno che ce lo dicessero.

Tutto si acquisiva sul campo, come anche le regole di convivenza

nel phalanstère.

Nel primo periodo di ambientamento in Belgio, sentivo una forte

nostalgia dell’Italia, soprattutto di casa mia. Se io avessi avuto i

soldi, appena arrivato quassù, quando mi sono accorto dove ero

finito, sarei ritornato indietro il giorno stesso. Senza indugio. Ma

non avevo le possibilità economiche per sostenere le spese del

viaggio, quindi dovevo per forza incominciare a lavorare.26

Ero rimasto negativamente impressionato soprattutto dalla vita nel

phalanstère: è stato difficile accettare l’esistenza in quell’ambien-

ogni forma di controllo familiare.

26 In base al contratto tipo per il reclutamento della manodopera italiana, il lavoratore italiano se

avesse voluto anticipare il rientro in patria, prima del periodo contrattuale minino, ossia un an-

no, oltre a sostenere le spese per il rimpatrio, avrebbe dovuto rimborsare alla società assuntrice

pure i costi da questa sostenuti per il suo primo viaggio di andata, oltre all’anticipazione di de-
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te, dove c’era gente che entrava e usciva a tutte le ore del giorno

e della notte.

C’era chi si ubriacava, chi urlava, chi giocava a carte… insomma,

una situazione infinita di disordine.

Una famiglia di commercianti

Mi chiamo Franco Scaini27 e sono nato ad Arcene, in provincia di

Bergamo, nel Ventisette. Il papà si chiamava Battista e nel paese

faceva il macellaio. Dopo la Grande Guerra, le cose sono andate

male, quindi egli ha cessato l’attività e si è trasferito a Boltiere, a

lavorare assieme con suo fratello. Il nonno me lo ricordo appena,

si chiamava come me e faceva l’oste, sempre ad Arcene. In fami-

glia erano tre fratelli (uno dei quali mio papà) e altrettante sorelle:

una zia si è trasferita a Crema, l’altra a Caravaggio, la terza a Tre -

viglio. Pure mia mamma era originaria di Arcene. In generale, in

quel periodo, tutte le famiglie avevano un soprannome, ma non

ricordo quello del nonno. So che il papà lo chiamavano Batistì.

Egli non è mai emigrato, come pure i suoi due fratelli, poiché la

mia era una famiglia di commercianti. 

Quando il papà si è sposato, è uscito dalla grande famiglia del

nonno e ha aperto la sua bottega di macellaio. Uno zio ha fatto la

stessa cosa a Boltiere, mentre l’altro ha continuato a gestire la

vecchia osteria. A differenza del papà, che con la guerra è fallito,

lo zio, che ha trafficato con la borsa nera28, ha fatto un po’ di for-

tuna. Durante la guerra si uccidevano le bestie di nascosto e, per

evitare di pagare le tasse, non si denunciavano al Comune: mio

zio faceva quel mestiere e trasportava la carne persino a Mi lano,

naro, che il lavoratore stesso aveva ricevuto al momento dell’arrivo in azienda.

27 Questa testimonianza è stata offerta da Franco Scaini, nato a Arcene (Bg) il 13 gennaio 1927,

durante un’intervista effettuata il 3 ottobre 2005 a Veottom (Belgio), presso l’abitazione priva-

ta dell’intervistato. Durata: 1.51’56’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Suppor -

to master e sua localizzazione: DTFD000254, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi

Valle Imagna.

28 L’espressione significava chi, operando di nascosto dalle leggi, quindi frodando lo Stato, traffi-
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dove la vendeva ai migliori offerenti. Lo zio aveva chiesto anche

al fratello di esercitare tale attività, ma il papà era troppo onesto,

per accettare di fare quelle cose.

Era un periodo in cui circolava poco denaro, quindi anche i paga-

menti non venivano sempre fatti.

Noi, invece, in famiglia siamo in quattro, precisamente un maschio

(il sottoscritto) e tre femmine: Gina (del Ventidue), Elisa (del Ven -

tinove), infine Giulia, l’ultimogenita, la quale è morta a soli venti

anni, di tifo: nessuno si era accorto della sua grave malattia, quindi

era stata curata per un altro morbo. A quei tempi erano frequenti

queste cose. Io sono diventato grande ad Arcene, dove ho frequen-

tato la scuola sino alla quarta elementare, ma non conservo un

grande ricordo di quel periodo.

La quinta elementare l’ho invece frequentata a Verdello, che rag-

giungevo in bicicletta oppure a piedi, perché ad Arcene non era

stata ancora istituita l’ultima classe del ciclo elementare.

Delle mie maestre ricordo ancora la signora Brolis di Verdello, in-

segnante di quinta elementare, la quale era venuta a casa per dire

alla mamma:

“Guardi che suo figlio, pur avendo le capacità, non vuole studiare!”.

La mamma, guidata da tale consiglio, terminata la quinta elementa-

re, mi ha mandato a Treviglio, a frequentare la scuola di arti e me-

stieri. Mi recavo laggiù in bicicletta, ma quando c’erano alcune

materie, come matematica e fisica, anziché frequentare le lezioni,

io andavo a passeggiare sull’Adda tutto il giorno, assieme con i pe-

scatori. Il sabato, però, non mancavo mai alle lezioni, perché face-

vamo tante attività manuali e si lavorava veramente. Quando la

mamma, alla fine dell’anno, ha visto tutte quelle assenze, mi ha

cava in ogni campo della vita commerciale. In alcune situazioni era il modo per sopravvivere…

29 Nei primi decenni del Ventesimo secolo, la bicicletta divenne un importante mezzo di trasporto,

che divenne sempre più diffuso tra le classi popolari, soprattutto tra i contadini e gli operai,

quale veicolo quotidiano per raggiungere il posto di lavoro. L’uso della bicicletta venne in parte

meno a partire dagli anni Cinquanta, quando incominciarono ad avere larga diffusione dappri-

ma le motociclette e poi, via via negli anni successivi, quando le automobili divennero il mez-
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detto:

“Se non vuoi studiare, tanto vale che tu vada subito a lavora-

re…”.

Così mi ha mandato a Canonica d’Adda, nella fabbrica della Ma -

gneti Marelli. I miei spostamenti, da Arcene a Canonica, avveni-

vano sempre a mezzo della bicicletta29: lì non mancavo neanche

un giorno, perché quel lavoro mi piaceva. A un certo punto mi

avevano messo in un reparto, assieme con molte donne, e dovevo

fare i turni di lavoro. Non potendo queste essere impiegate per il

turno notturno, dovevamo supplire sempre noi uomini. Io avevo

solo quindici o sedici anni e mio zio, a un certo punto, ha detto

alla mamma:

“Non va bene che un ragazzino continui sempre a lavorare di not-

te. Non è certo una vita, quella!…”.

Quello zio lavorava a Treviglio, in una fabbrica che lì aveva tra-

sferito da Livorno la sua produzione, a mano a mano che la guerra

avanzava e gli Americani si erano assestati a Cassino30; un gior-

no mi ha detto:

“Vieni a lavorare con me…”.

Così ho fatto. In quella fabbrica si costruivano le pompe ad inie-

zione, per i motori dei camion, e noi lavoravamo per i Tedeschi.

Pure lì, io ci andavo volentieri, anche perché mi pagavano bene.

In quel periodo erano i Tedeschi a comandare in Italia. Quando

ho portato la mia prima paga alla mamma, essa mi ha detto:

“Ma… si sono sbagliati a darti tutti questi soldi!…”.

zo preferito di trasporto. 

30 Proprio a Montecassino passava la cosiddetta Linea Gustav, una serie di fortificazioni, che ta-

gliavano trasversalmente l’Italia in due, realizzate dai Tedeschi per arginare l’avanzata delle

Forze Alleate sbarcate a Salerno. In modo particolare la Battaglia di Montecassino sarà sempre

ricordata tra i fatti più cruenti della Seconda Guerra Mondiale in Italia: tra il 15 e il 18 feb-

braio del 1944, per effetto dei bombardamenti anglo-americani, nell’erronea convinzione che il

monastero fosse stato trasformato in un caposaldo tedesco, caddero su Montecassino tonnellate

di bombe, fino a distruggere, riducendo in un ammasso di pietre, tutto quello che per quasi un

millennio e mezzo la cultura e il lavoro benedettino avevano costruito. Sembra che i comandi

americani avessero detto a chi proponeva il rispetto dell’Abbazia: “Niente paura: a guerra finita
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In quella fabbrica mi capitava di lavorare anche ventiquattro ore

di seguito: ho sempre consegnato i soldi alla mamma, anzi non

aprivo nemmeno la busta! Che grande soddisfazione, quella prima

busta consegnata alla mamma!... Terminata la guerra, però la fab-

brica è stata ritrasferita a Livorno e io sono rimasto di nuovo dis-

occupato circa un anno, prima di partire per il Belgio. 

Se avessi avuto i soldi, sarei ritornato subito in Italia

Un cugino della mamma, il signor Tognazzi, faceva il ragioniere

alla Dalmine e si occupava di organizzare le spedizioni di operai

in Belgio. Mia mamma un giorno è andata a trovarlo:

“Mio figlio sta cercando un lavoro. Non potresti aiutarlo a tro vare

un posto?…”.

Quel funzionario ha voluto innanzitutto vedermi, per propormi di

emigrare in Belgio; quindi mi ha messo in contatto con il manda-

tario di fiducia della fabbrica belga, incaricato di reclutare nuova

manodopera, anche attraverso il coinvolgimento della Dalmine.31

“Vai volentieri in Belgio?…”.

“Sì, perché ho voglia di lavorare…”.

Dopo qualche giorno ho avuto disposizioni di partire: non avevo

con me alcun documento, oltre ovviamente al passaporto, ma mi

è stato detto di farmi trovare il tal giorno alla Stazione Centrale di

Milano. Il ragioniere Tognazzi non mi ha detto il tipo di lavoro

che sarei andato a fare: sapevo solo che in Belgio mi aspettava

una fabbrica di zinco. Non sapevo nulla nemmeno della paga e

ve la ricostruiamo nuovo!…”.

31 Numerose altre testimonianze raccolte sul campo confermano che, già dal 1946, la Dalmine co-

stituì, nella Bergamasca, un utile punto di riferimento per le società siderurgiche belghe, inte-

ressate al reclutamento di manodopera, da inviare in quel Paese d’Oltralpe. E ciò, in aderenza

ed estensione del famoso Protocollo di Roma del 23 giugno 1946, attraverso il quale il Gover -

no italiano si era impegnato a favorire l’emigrazione in Belgio di manodopera nazionale, da

impiegare soprattutto nelle miniere. In quel periodo, del resto, anche la Dalmine, pure una

grande azienda leader nel settore, non era in grado di assorbire tutti i lavoratori, che all’improv-

viso si erano per così dire “liberati” dal mondo rurale e che premevano sul contesto industriale

locale, poiché doveva affrontare e risolvere numerose questioni, riferite innanzitutto alla rico-
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dell’alloggio: mi avevano riferito solo che avrei trovato una siste-

mazione per dormire e mangiare, ma senza nessun altro dettaglio.

Insomma, sono partito un po’ all’avventura: la notizia del lavoro

bastava e per me, in quel periodo, era più che sufficiente.

A Milano ho incontrato molte altre persone, tutte nelle mie stesse

condizioni, pure dirette in Belgio. Erano emigranti, provenienti da

molte province italiane, e abbiamo riempito un intero treno. Lì,

alla Stazione Centrale del capoluogo lombardo, non abbiamo do-

vuto sostenere alcuna visita medica, che invece ci hanno fatto poi

fare in Belgio. 

La scelta di emigrare è stata innanzitutto mia: volevo andare via e

guadagnare un po’ di soldi. Insomma, desideravo ad ogni costo

lavorare e realizzarmi. Mia mamma era pure d’accordo che io

cercassi un lavoro anche all’estero, perché avevo la mia vita da-

vanti, ancora tutta da costruire.

Emigrare era una vera necessità, perché bisognava mangiare e noi

dovevamo anche pagare l’affitto. Ho dunque fatto la mia prima

valigia nel Quarantasei: era proprio di cartone, rinforzata agli an-

goli con un po’ di latta. Un cugino mi ha accompagnato sul car-

retto, trainato dal cavallo, sino a Trevi glio, dove ho preso il treno

diretto a Milano.

Non avevo con me neanche un soldo, perché il viaggio era stato

pagato dalla fabbrica. Quando sono partito, la mamma non mi ha

accompagnato, anzi sono uscito di casa da solo: io volevo molto

bene a mia mamma, ma i nostri rapporti erano solo apparente-

mente un po’ freddi, perché non c’era l’abitudine di baciarci.

Come ricordo pure di non avere mai baciato, nemmeno una volta,

mio padre. A Milano, prima di salire sul treno, non ci hanno dato

nulla da mangiare. Il nostro era un treno normale, funzionante an-

cora a vapore: semplici carrozze, con le panchette di legno, ma

non tutti avevamo un posto a sedere, quindi molti erano rimasti in

piedi, nel corridoio. Quando, però, siamo entrati in Svizzera, dato

che gli elvetici non desideravano vedere la gente in piedi nei cor-

ridoi, hanno aggiunto altre carrozze in coda, per accomodare quei



462

poveri passeggeri. Durante il viaggio, sul treno eravamo tutti un

po’ mezzi addormentati. Abbiamo impiegato circa ventiquattro

ore per arrivare in Belgio.

Giunti in Lussemburgo, abbiamo cambiato il treno, perché quello

principale continuava la sua corsa sino a Bruxelles. Noi, invece,

eravamo diretti a Liegi. Fu in quella circostanza che, improvvisa-

mente, un uomo ha scelto a caso una ventina di immigrati, tra i

quali c’ero anch’io:

“Tu… tu…. Anche tu… Venite con me!…”.

Scesi dal treno, ci hanno fatti salire sul cassone di un camion e

portati sino a Gri vegnée,32 destinati a lavorare in una fabbrica di

zinco. Eravamo come tanti soldati. I nostri compagni di viaggio,

invece, sono saliti sull’altro treno e hanno proseguito fino a Ou -

grée. Appena giunto in quella fabbrica, il ventuno ottobre del Qua -

ran tasei, sono rimasto così male che, come vi anticipavo, se aves-

si avuto i soldi, sarei scappato subito e ritornato in Italia! Fuori

faceva già freddo, ma nella fabbrica, soprattutto nel laminatoio,

gli operai lavoravano a torso nudo, tanto l’aria era calda e pesan-

te. Così ho incominciato a lavorare anch’io. Erano appena trascor-

si quindici giorni, quando vedo comparire improvvisamente il ra-

gioniere Tognazzi della Dal mi ne; era venuto sin lassù, in fabbrica,

a trovarmi e mi ha chiesto:

“Come va, Franco?…”.

Non potevo dirgli che le cose non andavano bene, perché sono

stato io a chiedergli di andare a lavorare in Belgio. Egli ha però

capito che qualcosa non andava, quindi mi ha chiesto:

“Se vuoi, puoi andare a lavorare a Ougrée, dove ci sono alcuni

tuoi compaesani… Ti devo procurare il trasferimento?…”.

A Grivegnée io ero alloggiato in una cantina molto più piccola, as-

struzione e alla riconversione industriale.

32 Città della provincia di Liegi, con oltre ventitremila abitanti, situata nella regione Sud-orientale

del capoluogo, famosa per le sue industrie meccaniche, elettrotecniche, chimiche e tessili.

33 Cittadina della provincia di Liegi, con oltre ventimila abitanti, situata alla periferia Sud-occiden-
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sieme con altri venti immigrati circa, dove non mi trovavo molto

bene. A Ougrée33, invece, mi sono effettivamente ambientato me-

glio, innanzitutto perché ho incontrato alcuni compaesani, che ave-

vo perso quando mi avevano caricato sul camion in Lussem burgo.

Appena giunti in Belgio, ricordo che la fabbrica ci aveva offerto

centodieci franchi, come anticipazione sulla prima busta paga.

Viviamo in Belgio, parliamo francese, cuciniamo italiano

Nel primo periodo di permanenza in Belgio, scrivevo regolarmen-

te a casa, quasi tutte le settimane, e anche la mamma rispondeva.

Ho sempre mantenuto i rapporti con la famiglia a Bergamo, so-

prattutto con la mamma, il cui nome compariva sempre sull’indi-

rizzo delle buste che spedivo. Nelle nostre famiglie bergamasche,

la figura della mamma molte volte era ancora più importante di

quella del papà, poiché teneva insieme tutta la casa e si dedicava

assiduamente tanto ai figli, quanto ai lavori domestici. Il lavoro

del papà era certamente più tranquillo, poiché egli non si interes-

sava troppo della vita in famiglia: la mamma invece era sempre a

disposizione di tutti e pronta al sacrificio. La mia mamma non ha

mai visto un giorno di vacanza. In Belgio solitamente io scrivevo

la sera, come ritirato e seduto sulla mia brandina, anche se, in

mezzo alla camera, era pure disponibile un tavolo.

Dal Quarantotto sino al Cinquantaquattro, quando mi sono poi

sposato, tutti gli anni ritornavo in Italia per le ferie. Sentivo molta

nostalgia del mio Paese e, almeno una volta all’anno, rientravo in

famiglia. Ho conosciuto mia moglie a Seraing34, nel Cinquan ta -

due, durante un ballo, e due anni dopo ci siamo sposati in Belgio,

innanzitutto davanti al Console di Liegi, poi con una cerimonia

religiosa alla Missione Cattolica Italiana di Seraing. Con la mo-

glie non solo non abbiamo mai pensato di andare a sposarci in

tale del capoluogo. Importante porto fluviale sulla Mosa e famosa per l’estrazione del carbone.

34 Centro minerario e industriale della provincia di Liegi, con oltre quarantamila abitanti, situata

sul fiume Mosa nella parte Sud-occidentale della conurbazione del capoluogo. E’ famoso per

l’estrazione del carbone e la presenza dell’industria siderurgica e del vetro.
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Italia, ma non si è nemmeno mai parlato di ritornare a vivere e la-

vorare nel Bel Paese. Con il matrimonio, io ho fatto la scelta defi-

nitiva di rimanere quassù. Avevo informato, con lettera, la mam-

ma, ma lei non è salita il giorno delle nozze: essa, come vi dice-

vo, non si muoveva mai da casa e, anche successivamente, non è

mai venuta a trovarmi in Belgio. Alla celebrazione del matrimo-

nio erano intervenuti solo due miei amici, che hanno fatto da te-

stimoni, mentre dalla parte della moglie gli invitati erano dodici.

E’ stata una cerimonia molto sobria, che si è svolta quasi in forma

privata.  Una volta sposati, non scendevamo più in Italia tutti gli

anni, perché non c’erano sempre i mezzi economici e l’automobi-

le io l’ho acquistata solo all’età di quarantadue anni.

Pri ma mi spostavo regolarmente con la bicicletta, oppure con la

moto, mentre per l’Italia c’era sempre il treno. Con il matrimonio,

sono andato ad abitare nella casa di mio suocero (lui di origini

friulane e la suocera piemontese), il quale aveva messo a disposi-

zione due stanze per noi, che facevamo la nostra vita, separata

quindi da quella della famiglia della moglie.

Siamo rimasti lì circa quattro anni, fin quando un amico belga,

quello con il quale ho poi condiviso la passione per i piccioni

viaggiatori, mi ha affittato una casa.

Così la mia vita è continuata quassù, in Belgio, con un lavoro che

inizialmente sembrava carico di belle promesse: quest’avventura

doveva durare solo qualche anno, ma alla fine è diventata una

scelta di vita. In principio, infatti, pensavo sempre al ritorno in

patria, poiché il mio programma prevedeva, a un certo punto, il

rimpatrio, per sistemarmi definitivamente, grazie ai denari guada-

gnati in Belgio. Questo Paese d’Oltralpe inizialmente era dunque

solo il luogo dove potere guadagnare un po’ di soldi, da portare in

Italia. Tale concetto per molti connazionali è rimasto un valore

assoluto, immutabile nel tempo. Ho conosciuto, per fare un esem-

pio, una coppia di italiani, che aveva fatto del risparmio una scel-

ta di vita: essi, marito e moglie, lavoravano entrambi sempre tutti

i giorni, non uscivano mai e non spendevano nulla. Accantona va -
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no, con estrema parsimonia, tutte le loro risorse! Mangiavano il

minimo indispensabile e occupavano il loro tempo libero per col-

tivare l’orto e allevare alcuni alveari. Quando essi hanno raggra-

nellato un po’ di soldi, a sufficienza per realizzare il loro sogno,

hanno fatto ritorno in Italia e si sono costruiti una bella casa al

paese. Tutti i momenti della loro vita in Belgio sono stati fina-

lizzati al rientro in Italia, dove si sono sistemati definitivamente.

Altri, invece, hanno comperato la casa in Italia, con l’intenzione

di usarla, senza poi riu scirci e adesso si sono trovati nella condi-

zione di doverla vendere. Noi non abbiamo fatto una scelta simile

anche perché mia moglie è nata in Belgio, seppure da genitori ita-

liani, quindi la sua patria di fatto è questo Paese, dove è cresciuta,

sin da bambina. Io mantengo tuttora la cittadinanza italiana, men-

tre mia moglie è cittadina belga, naturalizzata, però metà del suo

cuore è ancora italiano Essa ha richiesto la nazionalità belga all’e-

tà di ventidue anni, quindi dopo il matrimonio, per potere accede-

re più facilmente in alcuni posti di lavoro, che un tempo gli stra-

nieri non potevano assolutamente occupare. Chi non era cittadino

belga, ad esempio, non poteva guidare un tram pubblico, oppure

prestare servizio in un grande negozio. Noi non abbiamo figli e

non rientra più nelle nostre intenzioni, alla nostra età, rientrare in

Italia. Ci torniamo tutti gli anni in vacanza e ci piace molto stare

laggiù, però poi rientriamo sempre volentieri quassù, dove ormai

ci sentiamo veramente a casa nostra. Attualmente parliamo la lin-

gua francese, però cuciniamo italiano. 


