


Battista, un Roncalli in Belgio, con I’Italia nel cuore

Infanzia sempre dura, anche senza lenzuola, ma con i cari ricordi
vicino al nonno mezzadro e ospitale con il nipote, pure quando
portava il pentolino al genitore alla Dalmine con la povera mensa.
Adulto, stanco del lavoro non sempre retribuito, penso al Belgio,
gia rifugio di suoi familiari, a La Louviéere, ma aveva potuto ve-
dere ’orrore della guerra a Piazzale Loreto.

Intanto in Belgio si era fatto raggiungere da moglie e figli: lavo-
ro sempre, ma fattasi stabile la dimora, Battista costrui la casa,
nella quale rimane dopo le varie prove della vita, difendendo il
bergamasco anche con il nipote, che gli risponde in francese!...

Battista Roncalli. La Louviére, 1968.
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La grande famiglia guidata dal patriarca

Mi chiamo Battista Roncalli' e sono nato, nel Ventotto, alle Ghiaie
di Bonate Sopra’, il paese originario di papa e mamma. Il nonno
Angelo, della stessa classe di Vittorio Emanuele III°, era cugino
diretto di Papa Roncalli*, cioe il mio bisnonno era fratello del pa-
pa del Beato Giovanni XXIII. o, dunque, appartengo alla fami-
glia Roncalli di Sotto il Monte. Il nonno faceva il contadino alle
Ghiaie di Bonate, sempre a mezzadria, poiché 1 terreni erano di
proprieta del Linificio Canapificio Nazionale di Ponte San Pietro.
Il bisnonno ¢ venuto via da Sotto il Monte quando hanno fatto le
divisioni. Suo fratello Battista (il papa di Papa Giovanni) ¢ rima-
sto a Sotto il Monte, a fare il contadino, mentre il bisnonno si €
trasferito, per 1’appunto, alle Ghiaie di Bonate, dove ha condotto
un mulino, per la macina del grano, e da quel momento la mia fa-
miglia ¢ rimasta li. Quando sono nato i0, il mulino non esisteva
gia piu, perché quell’esperienza non ha avuto esito positivo.
Anche il papa faceva il contadino, per la precisione il mezzadro,
sempre per conto degli stessi padroni. Egli, pero, siccome la sua
famiglia era numerosa e il terreno non era sufficiente, per dare da
mangiare a tutti quanti, ha ottenuto di lavorare alla Dalmine.
Pensate: nella famiglia del nonno, dove all’inizio stavamo anche
noi, a un certo punto convivevano addirittura trentaquattro mem-
bri! In quei momenti, la polenta la si ribaltava sul tagliere collo-
cato per terra e i bambini si sedevano tutti contro le pareti della

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Battista Roncalli, nato a Bonate Sopra (Bg) il 21 feb-
braio 1928, durante un’intervista effettuata il 7 ottobre 2005 a Hondeg Goagnies (Belgio), pres-
so I’abitazione privata dell’intervistato. Durata: 1.29°59”. Tecnica della registrazione: Digital
Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000267, Archivio dei fonodocumenti
del Centro Studi Valle Imagna.

Comune della cosiddetta Isola brembana, a circa dieci chilometri da Bergamo.

Vittorio Emanuele III, nato a Napoli nel 1869, ¢ stato Re d’Italia dal 1900 al 1946 e non ha
impedito I’ascesa al potere di Benito Mussolini. Mori ad Alessandria d’Egitto nel 1947.
Giovanni XXIII, nato a Sotto il Monte nel 1881 e morto a Roma nel 1963, ¢ stato eletto Papa
nel 1958. Di umili origini, egli ha portato una forte ventata di novita nella Chiesa universale.
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stanza: ciascuno, poi, con la paletta di legno, ne tagliava il suo
pezzo, che tratteneva nelle mani, mentre consumava un pasto fru-
gale. Non ci stavamo tutti seduti a tavola e non c’erano piatti o
scodelle sufficienti. Io, ad esempio, non ho mai visto il nonno
mangiare a tavola: di solito egli si appartava, seduto in un angolo,
a gambe conserte, per consumare il cibo. Soprattutto la sera, lui si
sedeva con il suo shargior tra le mani, che metteva per terra quan-
do aspettava di digerire, prima di coricarsi. Il suo rutto si sentiva
da lontano, sotto quei due lunghi baffoni! Poi mi chiamava:
“Batista! Alé! L’é ura de ‘nda ‘n lecc!®.

Il nonno era una figura importante nella mia famiglia, in grado di
tenere unito tutto il gruppo.” Per tentare una similitudine, egli era
proprio come uno dei contadini anziani, che appaiono nel film
L’Albero degli zoccoli, perché ¢ vissuto nello stesso periodo e
ambiente rurale. Quando guardo quel film ¢ come se rivedessi
mio nonno, la vita della nostra famiglia e tanta miseria!...* Nel
nostro gruppo familiare esteso c’erano tre o quattro spose, con i
relativi uomini, che abitavano nell’unica cascina e pure i cugini
vivevano tutti assieme, come fossero fratelli. Il nonno Angelo,
ancorché sposato, con figli e nipoti, abitava ancora assieme con 1

La ciotola di legno per il pasto.

Battista, suvvia! E’ il tempo di andare a letto!

All’estero il ricordo dei parenti in Italia, anche trapassati, assume molte volte un alone quasi
magico. C’¢ chi ricorda in particolare la mamma, il papa o altri parenti stretti, con i quali sono
stati condivisi i primi anni di vita, ma anche 1’infanzia e 1’adolescenza. Battista ricorda soprat-
tutto il nonno, una persona ancora dinamica e vitale, nonostante quella che oggi chiamano la
“terza eta”, dotata di un ruolo significativo, anzi centrale, nella struttura parentale tradizionale e
allargata, per la presenza simultanea di genitori, nonni, generi, nuore, nipoti, fratelli, zii.

Molte famiglie rurali lombarde, soprattutto della pianura, trovavano il loro sostentamento nella
lavorazione dei terreni altrui. I proprietari della terra, molti dei quali provenienti dall’antica no-
bilta, erano in posizione di forza, mentre i mezzadri stavano in subordinazione, poiché questi
ultimi faticavano per ricavare, dal lavoro della terra, i frutti occorrenti per la sopravvivenza di
tutto il gruppo parentale. Poi c’erano gli impegni contrattuali, cioe la parte di raccolto da con-
segnare nelle cantine del padrone, e I’accordo da rinnovare tutti gli anni, il giorno di San Mar-
tino. Alla relazione con il padrone, si aggiungeva quella con il fattore, il quale molte volte era
anche piu esigente del primo.
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suoi due fratelli Pietro e Battista, gli anziani del gruppo: questi tre
fratelli avevano sposato tre sorelle, ma poi, dopo un periodo ini-
ziale di convivenza, ciascuno di essi ha formato la propria fami-
glia, in ambiente separato. Il nonno Angelo ha avuto sei femmine
e due maschi, tra cui anche mio papa Severo e il fratello Matteo,
che fu caporale maggiore degli Alpini a Tirano. Severo e
Matteo, poi con il matrimonio, si sono divisi e ciascuno di essi ¢
andato a vivere, con la rispettiva famiglia, in una abitazione pro-
pria: mio padre si ¢ ritirato in una casa poco distante, mentre lo
zio Matteo ha occupato due stanze nella stessa casa del nonno,
con il compito di sostenerlo e aiutarlo, perché le figlie erano or-
mai tutte sposate e gia uscite di casa. Mio papa (del Quattro) si ¢
sposato nel Venticinque, mentre lo zio (dell’Undici) ha preso mo-
glie molto piu tardi, quando aveva gia piu di trent’anni. Mia
mamma, per alcuni anni dopo il matrimonio, /’¢ ‘ndacia a sta ‘n
faméa,’ nella casa del nonno Angelo, fin tanto che anche lo zio si
¢ sposato. Nell’ambito delle famiglie di un tempo, c’era il massimo
rispetto degli anziani. Il nonno non ha mai dato del “tu” alla nonna,
anzi quando si rivolgeva a lei usava il pronome “voi”."” Anche
mia mamma ha sempre usato cortesia e rispetto nei confronti del-
la suocera. L’anziano era il patriarca e agiva da perno della fami-
glia: tutti i componenti andavano a lavorare nei campi, sotto la sua
direzione.

Vicende appartenenti a un mondo ormai lontano...

E’ andata a vivere nella grande famiglia del marito, cio¢ con i suoceri e gli altri componenti.
L’uso del pronome allocutivo “voi” era riservato nei confronti soprattutto di interlocutori privi-
legiati; veniva adoperato, ad esempio, nelle relazioni tra i due coniugi anziani della grande fa-
miglia, ma anche dai membri subordinati, quando questi si rivolgevano alle piu elevate autorita
del gruppo. Attualmente 1’uso di tale pronome ¢ pressoché scomparso, almeno nel linguaggio
interno alle relazioni tra i diversi componenti delle famiglie orobiche, ma piu in generale in tut-
to il contesto rurale, soprattutto tra i pill giovani.

La famiglia Roncalli delle Ghiaie di Bonate. Al centro, la zia Cecilia con i nipoti.
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Il papa si ¢ sposato nel Ventisei e pochi anni dopo ¢ andato a la-
vorare alla Dalmine. In tale circostanza, la mia famiglia si ¢ tra-
sferita dapprima a Verdello, poi a Verdellino, sempre in abitazione
d’affitto." A Verdello la mamma aveva trovato da lavorare in una
trattoria, presso la quale abbiamo abitato due stanzette al piano
superiore. Anche mia sorella, che aveva solo sette o otto anni, in
quel periodo si prestava per taluni servizi nella trattoria. Con il
suo lavoro in fabbrica e il nostro trasferimento a Verdello, il papa
ha cessato di coltivare la terra, perché ci siamo divisi dalla grande
famiglia del nonno, il quale, perod, non ha mai smesso di aiutarci,
come poteva, magari portandoci un po’ di grano, quando veniva a
trovarci. Lo ricordo ancora con il suo cestino di paglia pieno di
frutta, soprattutto fichi e uva. Io ho trascorso i1 primi anni di vita
nella grande famiglia patriarcale, quindi sono rimasto sempre mol-
to affezionato a mio nonno, che andavo volentieri a trovare, anche
quando noi siamo andati ad abitare lontano. Quando potevo, mi
fermavo da lui anche alcuni giorni, trascurando la scuola, perché
mi piaceva seguirlo nel lavoro dei campi, oppure al pascolo, con la
mucca e un vitello. Lo zio Matteo, pero, era solitamente contraria-
to, di fronte a tale comportamento, anzi a volte diceva a mio papa:
“Perché lo lasci qui? Fallo andare a scuola!...”.

“Bisogna che vada a guadagnare qualche cosa, per dare da man-
giare anche ai suoi fratelli!...”, gli rispondeva il papa.

Lo zio ci teneva che io andassi a scuola, mentre il papa era pil
preoccupato del sostentamento della famiglia. Io, in sostanza, pos-
so dire di avere trascorso l’infanzia pressoché con il nonno, che

Battista snocciola alcuni momenti della sua vita, nella famiglia di un tempo, recuperati dalla
memoria. Non deve stupire se alcuni tratti della vicenda umana narrata sono simili all’esperien-
za riportata in altri racconti della presente antologia. E’ proprio il ripetersi di alcuni tratti comu-
ni di vita sociale, perd mai identici, a dare le conferme necessarie — qualora ce ne fosse biso-
gno — circa le condizioni strutturali dell’economia diffusa nel mondo contadino del periodo
considerato. Sono storie che raccontano la poverta e i sacrifici di molte persone, quotidianamen-
te alle prese con un contesto di vita sempre difficile.

12 Mi ha sempre prediletto (lett.: coccolato).
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I’m’a sémpre coat.”?

Quell’'uomo era una persona formidabile e mi voleva molto bene."
Insomma, per il nonno io ero il primo nipote maschio della fami-
glia: mi hanno chiamato Battista proprio perché al nonno gli era
morto un figlio, a vent’anni, tra le sue braccia, che portava quel
nome. Quando la famiglia si ¢ trasferita a Verdello, il papa mi
mandava volentieri dal nonno, perché almeno, con lui, avevo
sempre qualcosa da mettere sotto i denti. Anche durante le vacan-
ze estive, io vivevo di frequente in campagna, nella vecchia casa
paterna. Ho frequentato la prima e la seconda classe elementare
alle Ghiaie: in quel periodo, del resto, vivevo ancora con il nonno
e la mia famiglia abitava nella stessa corte della grande cascina,
assieme ad altri gruppi parentali, i Sala e i Colleoni. La terza ele-
mentare, invece, 1’ho fatta a Osio Sotto. I miei genitori, infatti,
nel Trentasei, si sono trasferiti con la famiglia in quest’ultimo
paese: a Verdello quella trattoria, dove la mamma aveva trovato
da lavorare, era stata chiusa, mentre a Verdellino siamo rimasti
solo pochi mesi. Nel frattempo, durante questi spostamenti, il pa-
pa continuava a lavorare alla Dalmine, che raggiungeva tutti i
giorni a piedi, perché in quel periodo non possedeva la bicicletta.
In tempo di guerra, la mamma mi mandava tutti i giorni in fab-
brica a portargli il pasto di mezzogiorno: partivo con il mio pe-
gnati* della minestra in mano e percorrevo quei cinque chilometri
di distanza dallo stabilimento. Quando suonava la sirena a mezzo-
giorno, il papa usciva dalla fabbrica e si sedeva con me a man-
giare su un muricciolo. Lui preferiva non mangiare nello spaccio,
per risparmiare il tiket. Inoltre chi non usufruiva del servizio di
spaccio interno, aveva diritto tutti i mesi a un pacco viveri, che
portava regolarmente in famiglia, dentro il quale c’erano lardo,
pasta, riso e altri generi alimentari di consumo quotidiano.Ah,
quanti sacrifici ha fatto mio padre: per lui esisteva solo la fami-

Il narratore, al pensiero del nonno, scoppia in lacrime.
Pentolino.
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glia, alla quale ha dedicato completamente tutta la sua esistenza.
Al giorno d’oggi ¢ persino difficile comprendere queste cose, che
sembrano veramente appartenere ad un mondo lontano.” La quarta
e la quinta elementare le ho frequentate a Mariano di Dalmine,
perché a Osio Sopra queste ultime classi non c¢’erano. o abitavo
alla Rasica, una localita abbastanza distante dal centro di Osio,
quindi mi sono iscritto alla scuola pil vicina di Mariano di
Dalmine. Non ho ancora dimenticato una maestra, certamente se-
vera, che chiamavano Muneghina.'® Non era sposata e quindi era
abbastanza cattivella, come del resto sono quasi tutte le donne sen-
za marito e figli. Insegnava a Osio e aveva un carattere molto du-
ro: ci educava abitualmente con la bacchetta, ma non mancava di
punirci anche in altri modi, vietandoci ad esempio di andare al ga-
binetto, durante le lezioni.

Elementi di vita e spiritualita contadina

Nella cascina, dove abitava il nonno, c’era tutta la mia parentela,
sia sulla linea paterna che materna. In quella corte, in fondo, ave-
vamo tutti lo stesso sangue. Mia mamma era una componente del-
la famiglia Sala, che abitava a circa cento metri dal nonno, e poco
distante vivevano anche i Colleoni. Molti matrimoni si combina-

Sul papa gravava il peso del sostentamento della famiglia, quindi egli metteva in atto tutte
quelle relazioni sociali utili allo scopo, in vista di ottenere benefici a favore del gruppo paren-
tale. Nella gerarchia della famiglia contadina c’erano diversi ruoli, attribuiti ai vari componenti,
per rispondere alle diverse istanze, alcune di natura economica, altre attinenti alle funzioni edu-
cative e dell’organizzazione del gruppo. In genere, sulle figure maschili gravavano gli impegni
fuori casa, riferiti solitamente ai lavori manuali pill duri e anche lontani, mentre alle donne fa-
ceva capo la tenuta della casa e 1’esecuzione delle faccende domestiche, ovviamente con la
procreazione, 1’allevamento e 1’educazione dei figli. Molti di essi, uomini e donne, si sono con-
sacrati anche ai mestieri pill umili (muratori, braccianti, bagai e faméi, sérve, carbonai e bo-
scaioli, minatori,...), pure in giro per il mondo, mantenendo perd sempre elevata la consapevo-
lezza circa i valori e 1 doveri, nei confronti di sé e della propria famiglia.

Monachina, forse perché, non sposata, faceva vita solitaria e devota.

La famiglia di Battista Roncalli (in piedi a destra). La Louviere, 1961 .
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vano tra i componenti di quelle tre grandi famiglie di un tempo,
come ad esempio € successo per 1 miei genitori. In quel particola-
re ambiente di corte rurale, oltre alle costanti relazioni tra 1 mem-
bri delle diverse famiglie, che si affacciavano sullo stesso spazio
di corte, si sviluppava un costante rapporto con gli animali e la
terra, ossia il lavoro nei campi. Tra di noi c’era vera fratellanza. |
miei nonni, sia materni che paterni, entrambi mezzadri, abitando
nella medesima corte, per molti anni hanno condiviso gli stessi
problemi ed erano veramente amici. Come vi anticipavo, io mi
sono molto affezionato al nonno paterno, mentre mio fratello fre-
quentava, certamente piu di me, quello materno. Il nonno era feli-
ce soprattutto per le piccole soddisfazioni quotidiane, che gli ri-
servava una vita complessivamente difficile, la quale si esauriva
nella coltivazione dei campi padronali e nel piccolo allevamento.
Alcune volte I’ho accompagnato sino a Calusco, dove portava 1’u-
va con I’asino, presso un contadino del posto, per fala torcia". La
sua produzione annuale era di circa cento brentine'®, che divideva
poi a meta con il padrone. Il nonno possedeva un frantoio, che io
non ho mai visto funzionare, poiché era stato come messo defini-
tivamente in pensione, in una stanza, in mezzo alla legna da arde-
re. Con quell’attrezzo, pero, fino a pochi anni prima, macinavano
grano e frumento, anche mandorle, per ottenere 1’olio. Quelle
enormi ruote di pietra sono rimaste inattive ancora per molto tem-
po, prima di essere probabilmente distrutte. Oltre al vino, il nonno
produceva anche grano e frumento, pure un po’ di trifoglio, per
I’alimentazione delle poche mucche di proprieta. Ah, come era or-
goglioso di quella sua mucca, che aveva partorito ben venticinque
vitelli, e tutti maschi, sempre allevati e poi venduti al macellaio,
ottenendo un pur modesto guadagno. Li alimentava con un po’ di
latte, entro il quale inzuppava sette o otto panini raffermi, che la

17  Fare spremere I’uva con il torchio. Quel contadino, possedendo un torchio a mano, si prestava
per la pigiatura.
18  Una brentina equivaleva a mezzo ettolitro.
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zia portava a casa dalla cooperativa, presso cui lavorava. Il nonno
era fiero di vendere il vitello bello e grasso, non solo perché cosi
percepiva finalmente un po’ di denaro, ma anche perché dimo-
strava agli altri contadini nella corte che lui era stato un buon
allevatore. Con quei soldi, poi, amava aiutare noialtri; quando, ad
esempio, veniva a trovarci a Verdellino, portava sempre qualche
marenghi®, che offriva al papa, tanto era generoso; egli non si
presentava mai a mani vuote. Il nonno non ha mai avuto tante cose
tra le sue mani, ma quelle poche non mancava di condividerle con
gli altri, perché dentro di sé ¢ sempre stato un uomo ricco di valori,
senza pretese.” Il nonno, ad esempio, ha sempre insistito molto sul-
I’osservanza delle pratiche di religione; non solo egli era credente,
ma anche praticante, come pure zii e cugini. Tutte le mattine anda-
va a messa prima, di buon’ora, mentre in cascina, la sera, non si
andava a letto, senza avere recitato il rosario. La cugina piu grandi-
cella, poi, prima di coricarmi, mi diceva sempre:

“Di so ol Pater! Di so ol Pater!..>"”.

Incominciavo quindi a recitare la solita giaculatoria:

“Ol Spirito Santo [’e ol mé Tata. La Madona I’é la mé Mama.

I mé Angei i é e mi parécc. Mé ‘ndo ‘n lecc con buna mét”.
Quindi proseguivo con la conclusione:

“Tri Angei de co, tri angei de pé e la Madona en mess> che dice:

Marengo. Napoleone d’oro. Moneta che fu cosi chiamata per ricordare la famosa battaglia di
Marengo, vinta nel 1800 dai Francesi sugli Austriaci.

Erano valori che nascevano dalla consapevolezza dei doveri e delle difficolta di una vita sem-
plice, da costruire giorno dopo giorno, senza prescindere dai pilastri della famiglia, del lavoro,
della religione e delle relazioni sociali di corte. Il paese, la piccola grande corte della cascina
mezzadrile lombarda, la terra arida e avara, la stalla delle lunghe serate invernali, la mucca gra-
vida sulla quale proiettare le miserie e le fortune della famiglia contadina, il raccolto mai suffi-
ciente del campo,... sono solo alcuni degli elementi che hanno come forgiato il carattere di
molti contadini e braccianti, poi emigranti, infine anche operai e minatori. Gente comune e sem-
plice, che ha fatto grande 1’Italia, sia in patria che all’estero.

Recita le orazioni!... Di il Pater!...

Lo Spirito Santo ¢ il mio padre. La Madonna ¢ la mia mamma. I miei angeli sono i miei paren-
ti. Io vado a letto con buona mente (ossia con buoni pensieri).

Tre Angeli alla testa (dalla parte del capo), tre Angeli dalla parte dei piedi e la Madonna al centro.
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Dormite, dormite, bambini!...».

Alla fine c’era sempre il segno della croce. Pure il nonno, nella
sua cameretta, prima di conquistare il riposo, pregava sempre da
solo, a bassa voce, ma 10 non capivo che cosa diceva. Quindi fa-
ceva il segno della croce, con ’acqua santa del segnardl.** In quel
periodo non c¢’erano le lenzuola, perché eravamo in miseria, ma il
nonno mi tirava sempre su il saccone e mi diceva:

“Copriti bene, Batisti!* Copriti bene!”.

La mattina, invece, ci si svegliava sempre col freddo gelido, spe-
cialmente I’inverno, perché la notte era facile scoprirsi con il
saccone, pieno di foglie essiccate di granoturco.

Sette figli in sette anni

Il papa si ¢ sposato nel Ventisei e in famiglia noi eravamo cinque
fratelli. Rita, la mia sorella primogenita, nata nel Ventisette, ¢
morta giovane, a soli cinquant’anni, per una grave malattia al fe-
gato, lasciando a sua volta cinque figli, il piu piccolo dei quali
aveva solo due anni. Poi, nel Ventotto, sono nato 1o, mentre nel
Ventinove mio fratello Mario, che pure ¢ morto tre anni fa, all’eta
di settantadue anni. Egli, nel Quarantasette, era pure emigrato in
Belgio, lavorando innanzitutto cinque anni in miniera, prima di
trovare un’occupazione in fabbrica e di dedicarsi, infine, al com-
mercio. Anna, la quarta sorella, nata nel Trenta, ¢ ancora in vita e
abita a Osio Sotto, ma lei non ¢ mai emigrata. Nel Trentuno e nel
Trentadue hanno visto la luce altri due fratelli, i quali perd sono
morti subito, pochi giorni dopo la nascita. Infine, nel Trentatré ¢
nata I’ultima sorella, che pure abita in Belgio. Mia mamma, in so-

Acquasantiera. Vasetto di terracotta, di cristallo o di metallo, variamente ornato, appeso accanto
al letto, per tenervi 1’acqua benedetta.
Battistino. Diminutivo del nome proprio Battista, molto diffuso nel mondo rurale della Bergamasca.

La moglie di Battista Roncalli, ventiquattrenne di Osio Sotto.
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stanza, in sette anni ha dato alla luce sette figli, anzi io € mia so-
rella, ora defunta, abbiamo solo undici mesi di differenza.

Queste cose oggi non succedono piu.** Nel Quarantadue, termina-
te le scuole, a tredici anni sono andato subito a lavorare, come
semplice manovale, presso un capomastro, € la mia paga era allo-
ra di tredici centesimi all’ora.

“Ho un ragazzo di tredici anni, che vorrebbe lavorare. La nostra ¢
una famiglia numerosa, perché ho cinque figli, tre femmine e due
maschi, e non ce la facciamo piu a tirare avanti, solo con lo stipen-
dio di mio marito. Non avrebbe un posto di lavoro?”, aveva chiesto
la mamma ad un impresario edile, che aveva conosciuto nel caffe
della Rasica, a Osio Sopra, dove essa prestava alcune ore a servizio.
“Il ragazzo ¢ troppo giovane!...”, ¢ stata la prima considerazione
di quell’impresario. Viste pero le nostre condizioni economiche
generali, sono stato assunto, ma per un anno ho lavorato senza li-
bretto di lavoro, quindi non in regola.

Conservo un ricordo abbastanza negativo di quella prima espe-
rienza di lavoro. Quando, ad esempio, preparavamo il bitume, il
padrone ci stava continuamente addosso, per controllarci. In quel
periodo I’'impasto si faceva a mano, quindi era un continuo rigi-
rarlo con il badile, perché ovviamente non esistevano ancora le
moderne attrezzature. Si trattava di un lavoro abbastanza faticoso,
per un ragazzo. Negli anni successivi ho continuato a lavorare in
quel settore, come manovale o badilante, quindi da principiante,

Attualmente, infatti, I’Istituto Nazionale di Statistica (dati ufficiali per I’anno in corso) ci offre
alcuni indici circa I’andamento della popolazione, in riferimento al saldo naturale. Veniamo a
sapere, ad esempio, che il numero delle famiglie ¢ in continuo aumento, ma sono sempre pill
piccole, con una media ormai di 2,6 componenti (rispetto a 4,2 dell’immediato secondo dopo-
guerra). Il tasso di natalita in Italia ¢ tra i piti bassi d’Europa, assestato a 9,6 unita (rispetto a
10,6 unita dell’Europa). In compenso la vita si allunga, quindi la popolazione invecchia di piu:
la popolazione italiana, con oltre sessantacinque anni di eta, ha raggiunto la percentuale del 18,5%,
ma si prevede un notevole ulteriore incremento nei prossimi anni. La modificazione della strut-
tura parentale ha determinato il venire meno di alcune figure chiave della famiglia rurale tradi-
zionale, quali ad esempio regiur e reginra, madona e missir,... che fino a pochi decenni or so-
no arricchivano e articolavano il complesso delle relazioni interpersonali nel gruppo parentale.
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infine da muratore. Avevo perd cambiato quattro o cinque imprese
edili, perché molti imprenditori si comportavano da veri opportu-
nisti, ossia ci facevano lavorare e poi non pagavano, anzi accetta-
vano piuttosto il fallimento. In quei momenti la legge italiana pre-
vedeva che, in tal caso, dovevano essere liquidati 1 fornitori, an-
cora prima degli operai! Una vera mascalzonata. Ho lavorato al-
cuni anni addirittura senza prendere nulla: prima di partire per il
Belgio avevo accumulato in Italia circa dodici anni di lavoro,
ma quando sono andato in pensione me ne sono stati riconosciuti
solo cinque, perché gli altri erano sprovvisti dei contributi previ-
denziali di legge. Durante la guerra, quale principiante muratore,
mi avevano mandato alla Dalmine a pitturare le bombe V1 e
V2.7 che venivano fabbricate anche in casa nostra. Dal
Quarantatre al Quarantaquattro, ad esempio, ho lavorato presso
I’impresa edile di Ratti Pietro di Levate, mentre nel
Quarantacinque sono stato a Milano, alle dipendenze della ditta
Crivelli. E’ stato proprio in quel periodo, che ho visto Mussolini
appeso a Piazzale Loreto*®, nonostante io non avessi partecipato
ad alcun movimento politico. Ah, che clima, a Milano, in quel
periodo! Una cosa incredibile! Tutta quella gente, che correva e
gridava! Ho visto anche la Petacci®, pure appesa a testa in giu:
dato che aveva la gonna, gliel’avevano stretta con una corda at-
torno alle gambe. Inoltre faceva caldo e... una puzza che si respi-
rava nell’arial...

Vai pure, ma guarda che hai a casa due figli!...

La fine del mese di settembre del Cinquantasei mi sono deciso a
partire per il Belgio, perché non ne potevo piu di continuare a la-
vorare nell’edilizia, sempre con la paura di non essere pagato.

Sono state le famose bombe a lunga gettata, che hanno seminato la morte sul suolo inglese.
I1 luogo, a Milano, dove le salme dei capi fascisti (compreso Mussolini) sono stati appesi ed
esposti alla pubblica offesa (a. 1945).

La Petacci fu per parecchi anni I’amante del Duce, con il quale volle affrontare la stessa fine,
compresa la fucilazione.
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Avevo gia due figli e quindi non potevo accettare una situazione
cosi precaria. Ho cessato di lavorare un venerdi sera (ero a Vian-
drate, in provincia di Vercelli) e il lunedi successivo, cio¢ dopo
soli tre giorni, ero gia in Belgio, a La Louviere. In Italia, in quel
periodo, la mia paga era di due lire e dieci centesimi all’ora, men-
tre in Belgio risultava addirittura leggermente inferiore. Quassu,
pero, c’erano 1 miel genitori e pure la sorella, gia sposata, che mi
trasmettevano sicurezza e fiducia nel futuro. Il papa, infatti, nel
Cinquantuno aveva lasciato il suo lavoro alla Falk, per venire in
Belgio, dove in principio, ma a cinquant’anni di eta, aveva accet-
tato di lavorare addirittura in miniera. Egli era salito sin quassu,
assieme con la mamma, per stare vicino alla figlia, ma soprattutto
al figlio, ossia mio fratello pitt giovane, che era gia emigrato nel
Quarantasette, attratto dalle prime spedizioni di Italiani in Bel-
gio, con 'intenzione di rimanere cinque anni consecutivi in mi-
na. La sorella, invece, era partita qualche anno dopo, nel Cinquan-
ta, a diciassette anni; poi si € sposata quassu con un immigrato
friulano. Verso la meta degli anni Cinquanta, pure io mi sono de-
ciso a tentare questa avventura. Un bel giorno ho scritto in Bel-
gio al papa, chiedendogli di trovarmi un posto di lavoro. Cosi lui
ha fatto e in poco tempo mi ha spedito le carte necessarie, ossia
il contratto di lavoro presso la societa Boélle, una fabbrica side-
rurgica di La Louviere.

Il primo viaggio 1’ho intrapreso da solo; la moglie, con la fami-
glia, mi ha raggiunto solo quattro mesi dopo. Ho preferito salire
da solo, all’inizio, soprattutto per avviare la mia attivita lavorativa
e cercare un alloggio conveniente per la famiglia. Alla stazione
mi aveva accompagnato mio suocero €, prima che 10 partissi, mi
ha fatto questa raccomandazione:

“Vai pure, ma guarda che hai a casa due figli!...”.”

In effetti c’era la consapevolezza che sono innanzitutto i bambini a soffrire, pit di altri, per il
dramma del distacco, perché il richiamo ai figli era un monito di fedelta alla famiglia, la quale
si presentava ancora in formazione.
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Non mi ha ricordato la moglie, ma 1 due figli! Prima di partire mi
sono dovuto recare dapprima a fare la visita medica, in via Paleo-
capa, quindi a Milano, presso il Consolato belga, per una verifica
di tutti i documenti, compreso il contratto di lavoro. Sceso dal tre-
no a Bouvy’, vicino a La Louviere”, ho visto mio fratello piu
giovane, ma gia sposato, il quale era venuto a prendermi. In Italia
ero abituato a lavorare all’aria aperta, in modo particolare sui can-
tieri stradali, quindi mi presentavo abbronzato come il carbone.
Quasst, invece, ho incominciato a lavorare al chiuso dello stabili-
mento. Il primo compagno di lavoro, addetto ai ponti della fabbri-
ca, mi ha chiesto innanzitutto:

“Da che parte vieni, tu?”.

“Da Osio Sotto, in provincia di Bergamo™.

“Allora sei un mio paesano’.

Dopo essersi accertato della mia provenienza, € in un certo qual
senso anche tranquillizzato, mi ha dato un primo consiglio:

“Qui dentro, non devi mai stare in canottiera! Mettiti subito la
giacchetta, perché non sei in Italial...”.

Quell’uomo aveva ragione, ma in quello stabilimento, special-
mente durante il periodo di ambientamento, mi mancavano assai
la luce del sole e ’aria aperta. In compenso mi sono trovato subi-
to bene con i compagni di lavoro: nel mio reparto eravamo circa
trenta operai, quasi tutti bergamaschi. Tra connazionali abbiamo
sempre avuto 1’istinto della fratellanza, a prescindere dalla regio-

Sobborgo cittadino, alla periferia di La Louviere.

Citta (con oltre ventiquattromila abitanti) della provincia dell’Hainaut, distante circa venti chilome-
tri da Charleroi, famosa nel passato per la presenza dell’industria estrattiva (carbone) e siderurgica.
Al calore del sole italiano si & sostituito quello della fratellanza operaia, che Battista ha subito
colto nel contesto delle relazioni tra i compagni in fabbrica. Proveniente da un piccolo villaggio
della provincia bergamasca, egli non ha tardato ad ambientarsi nel nuovo mondo industrializzato
del Belgio. Al cambiamento di ambiente ha coinciso anche un lavoro completamente diverso:
Battista ¢ passato dai cantieri edili italiani alle fabbriche belghe. Cid ha comportato un generale
riassestamento identitario, per le nuove competenze assunte, la separazione dal mondo sino ad al-
lora conosciuto, magari anche la paura di non farcela ad accettare tutte le novita derivanti da la-
voro e luogo di residenza diversi e nuovi. Molti erano anche i rischi e le incognite della partenza.
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ne di provenienza.” Va anche detto che, nei primi anni, gli im-
migrati italiani in Belgio provenivano soprattutto dal Nord
Italia, perché quelli del Meridione sono venuti piu tardi, quando
il lavoro in Germania, dove prima essi si recavano di preferenza,
¢ andato in crisi e I’occupazione ha avuto una battuta d’arresto. In
Belgio il lavoro ¢ andato a gonfie vele, almeno sino al Settan-
taquattro; noi, in particolare, costruivamo soprattutto le rotaie del-
la ferrovia, che venivano poi esportate in tutto il mondo, persino
in Russia.

Io non disfo le valigie e torno indietro!...

Mia moglie, quando ¢ arrivata quassu e ha visto il nostro primo al-
loggio, si ¢ messa a piangere, anzi voleva ritornare subito in Italia.
“Io non disfo le valigie e torno indietro!”, mi aveva detto. Essa
era abituata alla vita nel centro del piccolo paese di Osio Sotto,
con i nostri bambini. In Belgio, invece, il primo alloggio era ab-
bastanza lontano dal centro abitato, in una sorta di cascina. Con
sé, aveva portato quassu anche 1 nostri figli, ossia la bambina di
due anni e mezzo e il bambino, che allora aveva solo sei mesi.
Inoltre non sapeva parlare il francese e, durante il giorno, rimane-
va in casa tutta sola, perché anche mia mamma lavorava, al servi-
zio presso altre famiglie. In Italia, pur non essendo ricchi, aveva-
mo la nostra camera da letto, la cucina e anche una modesta salet-
ta. Quassu, invece, mia moglie si ¢ trovata davvero spaesata, a
dovere gestire la nostra famiglia in una sola cameretta. Era arriva-
ta quassu il mese di novembre: fuori pioveva e 1’acqua si senti-

Per la moglie la partenza ¢ stata vissuta un po’ come un salto nel vuoto, verso un paese scono-
sciuto, certamente diverso e anche molto distante, ma senza percepire anzitempo i caratteri del
nuovo ambiente. Questo atteggiamento mitigava certamente 1’entusiasmo di partire, per offrire
alla propria famiglia opportunita diverse e concrete, perché il Belgio allora era il paese dove
c’erano pane e lavoro. Il dolore della partenza, invece, era alleviato dal pensiero del ritorno nel
paese, possibilmente un po’ meno poveri di prima, cosi da potere magari comperare una casa,

Silvana e Pierluigi Roncalli, due dei tre figli di Battista. La Louviére, anni Sessanta.

340






35

va scendere dalla salina del tetto, che passava proprio vicino alla
nostra stanza; il bambino, poi, si era subito ammalato, con trenta-
nove di febbre... insomma pareva che tutto il mondo le stesse
cascando addosso!** Un po’ alla volta, si ¢ tranquillizzata, soprat-
tutto quando ha costatato che tutte le settimane io portavo a ca-
sa, con regolarita mai vista prima, il salario. In Italia, invece,
quando lavoravo da muratore, non sapevo mai quando prendevo i
soldi, anzi presso alcuni datori di lavoro non c¢’era mai alcuna
certezza. Se non altro, quassu c’era la sicurezza del salario, che
all’inizio arrivava immancabilmente tutte le settimane. Dopo i pri-
mi mesi, la moglie si ¢ ambientata e pure abbiamo messo a punto
1 nostri ritmi. Quando essa ha visto che tutti i mesi riusciva a sod-
disfare le esigenze della famiglia, ossia a pagare innanzitutto le
spese, poi a mettere sempre via qualche cosa, ha preso coraggio e
ha incominciato un po’ a parlare e a volere affrontare gradual-
mente le situazioni, accettando pure 1’incontro con la popolazione
locale.

Per I’alloggio: «Pas aux étrangers!...»
Per quanto concerne il mio primo alloggio, sulla base del contratto

oppure ristrutturare quella esistente. Giunta, poi, nel nuovo ambiente, ecco le lacrime e 1’istinto
dell’immediato ritorno, impotente di fronte ad una situazione difficile da affrontare, per certi
versi peggiore di quella abbandonata in Italia, soprattutto sotto il profilo dell’alloggio e della
comunicazione sociale. Il non volere nemmeno disfare le valigie, pronte per il rimpatrio, denota
il lato traumatico della situazione, causato dal dolore per lo sradicamento e dalla paura di non
riuscire a conformarsi alla nuova realta.

Egli sapeva che cosa significava vivere in un simile ambiente, dove aveva abitato per qualche an-
no anche mio fratello, appena giunto in Belgio, nel Quarantasette, assunto dalla societa Boélle.
La cantine des Italiens era composta da trentadue camerette, distribuite in quattro baraccamenti
con otto stanze ciascuno, tutte con accesso dall’esterno e non comunicanti fra loro. In ogni stanza
(di circa venticinque metri quadrati, alta due metri € mezzo in gronda e tre metri € mezzo al col-
mo) venivano ospitati circa sei operai. La copertura era costituita da lastre di eternit, ma anche di
lamiera, senza alcun isolamento termico, mentre i muri erano di mattoni: al centro della stanza,
una stufa di ghisa, ovviamente a carbone, serviva per riscaldare 1’ambiente, ma alcuni la utilizza-
vano anche per cucinare e risparmiare quindi i costi della mensa. Dal tubo della stufa, sino alla
parete interna, gli ospiti tiravano uno o piu fili, dove appendere i panni appena lavati, special-
mente nel periodo invernale. Prima del 1947 I’elettricita non era ancora arrivata li dentro e all’e-
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di lavoro io ero destinato in una cantina della fabbrica Boélle. Pero,
dato che quassu viveva anche mio padre, questi mi ha detto:

“Non preoccuparti per I’alloggio. Penso io a chiarire la tua posizione.
Vado in fabbrica e in Comune a dire che tu vieni a vivere con me,
perché ho una stanza da darti! Non andare in quella baraonda!”.*
Ho dato ascolto a quel consiglio del papa. Nelle cantine, in effet-
ti, c’era sempre un po’ di caos, per il continuo viavai di persone.
Nelle camerate (dormitori), ad esempio, erano “accasati” gli ope-
rai addetti ai vari turni di lavoro, quindi c’era sempre qualcuno
che partiva e arrivava, oltre a chi voleva dormire e a quanti, inve-
ce, dovevano ancora mangiare,...* La gendarmeria si era pure
mossa, presentandosi da noi, per un’ispezione, nell’alloggio del
papa, con I’intento di accertarsi che io abitassi proprio in quella
casa, In una stanza a me riservata. A quei tempi non si sgarrava € i
nostri movimenti e spostamenti in Belgio erano molto controllati.
Appena giunto quassu, la fabbrica, prima di iniziare a lavorare,
mi ha offerto una anticipazione di cinquecento franchi belga sul
mio salario, che ho provveduto a restituire nei tre mesi successivi,

sterno del campo c’erano solo tre o quattro gabinetti, con altrettante docce, per i circa duecento
operai italiani i ospitati, anche se essi preferivano di solito avvalersi delle docce interne alla fab-
brica. Si trattava, in prevalenza, di alloggi per giovani e uomini soli, quindi senza la famiglia, e
alle ragazze era fatto espresso divieto di avvicinarsi al campo e di entrare nelle baracche. Al cen-
tro dell’accampamento, un lungo fabbricato, perpendicolare alle quattro lunghe baracche, fungeva
da refettorio, cucina e magazzino. Per ottenere 1’assegnazione dell’alloggio in tale cantina, 1’o-
peraio si impegnava a pagare centocinquanta franchi al mese per dormire e duecento per
mangiare. L’accampamento ¢ tuttora conservato, nelle sue linee architettoniche essenziali, e in
una di tali baracche ¢ ancora visibile, sulla parete interna, il disegno autentico di “falce e martel-
lo”, disegnato da un operaio a noi sconosciuto, li ospitato nell’immediato secondo dopoguerra.

Di solito, all’arrivo in Belgio, gli uomini soli venivano indirizzati subito e sistemati nelle cosid-
dette “cantine”, ossia locali dove, pagando una retta mensile, si fornivano agli immigrati vitto e
alloggio in grandi camerate. Le famiglie, invece, venivano solitamente ospitate nelle baracche
(generalmente fatte di lamiera o di legno), che durante 1’ultima guerra avevano ospitato i pri-
gionieri, oppure, nelle migliori delle ipotesi, nei phalanstéres in muratura, sempre di proprieta
delle societa minerarie o siderurgiche. In seguito, pero, chi appena riusciva a trovare un allog-
gio migliore, soprattutto per una convivenza di tipo familiare, ricorrendo al mercato privato,
trasferiva I’abitazione anche in poche stanze recuperate in affitto, possibilmente da dividere con
altri connazionali, per ripartire pit equamente le spese.
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senza interessi, mediante trattenute percentuali sulle prime buste
paga. In Belgio 10 avevo gia 1 genitori, che mi hanno accolto e
introdotto in questo nuovo mondo: quindi sono stato ancora for-
tunato, a differenza di moltissimi altri connazionali, i quali giun-
gevano quassu da veri pionieri, senza conoscere nessuno € molte
volte senza avere in tasca cinque lire. L’anticipazione salariale era
molto importante, per fare fronte alle prime necessita. Pochi mesi
dopo, mi hanno raggiunto in Belgio pure la moglie e 1 figli. Per
un primo periodo, dunque, io ho abitato con il papa e la sorella,
nella stessa casa, per fare economia sull’affitto, che costava circa
mille franchi al mese: spendevamo, a tal proposito, poco piu di
trecento franchi a testa. In quella casa c’erano cinque stanze, una
delle quali, forse la pitt umida, era occupata dalla mia famiglia
(10, con la moglie e le due figlie): sulle scarpe che ci toglievamo
la sera, la mattina seguente si formava gia la muffa. Mia figlia si
¢ addirittura ammalata e ha preso la pleurite, proprio a causa di
quell’alloggio malsano. A un certo punto il dottore ci ha detto:
“Se non cambiate casa, vostra figlia non guarira mai, anzi peggio-
rera sempre piu!...”.

A favore degli immigrati italiani, in quel periodo, non erano certo
disponibili le abitazioni migliori. Per riepilogare, in una stanza
dormivamo noi quattro, in un’altra mia sorella con suo marito e la
figlia, mentre nella terza vivevano papa e mamma. La quarta
stanza veniva utilizzata quale cucina; infine, un piccolo locale
fungeva da ripostiglio. Pur vivendo nel medesimo alloggio e fa-
cendo uso tutti della stessa cucina, le nostre tre famiglie tenevano
ciascuna il proprio bilancio familiare e provvedevano separata-
mente a tutte le rispettive spese. Noi, per fare un esempio, face-
vamo la spesa e cucinavamo il cibo nella misura sufficiente per
la nostra famiglia. Cosi pure si comportavano sia il papa che la
sorella, nell’ambito dei rispettivi nuclei. Solo quando bevevamo
un bicchiere di vino assieme, ma non certo tutti i giorni, si usciva
da quella rigida distinzione economica: una volta pagava mio pa-
dre, poi io, infine il cognato. Sono rimasto con la mia famiglia in

344



37

quella casa sino al Sessanta, quindi poco piu di tre anni, fin tanto
che ho trovato un alloggio esclusivo, a Bouvy. Non ¢ stata assolu-
tamente un’impresa facile reperire 1’abitazione, anzi mi ero rivol-
to persino al patronato, perché non riuscivo a trovare niente. Per
la verita, c’erano si molti appartamenti vuoti, ma sulle finestre di
quelle case sfitte stava di frequente esposto il cartello con la scrit-
ta: “Pas aux étrangers”. Ho veramente faticato a trovare una si-
stemazione, nonostante mi fossi dato molto da fare, anzi ero arri-
vato al punto di bussare casa per casa. L’alloggio di Bouvy era
migliore del precedente, ma costava anche di piu, quindi il papa
mi ha detto:

“Vengo anche io ad abitare con voialtri, cosi paghiamo 1’affitto in
due...”.
In quel periodo 1o lavoravo in fabbrica e facevo i turni di otto
ore: dalle sei alle quattordici, dalle quattordici alle ventidue, infi-
ne la notte. La domenica, pero, chi iniziava il turno delle quat-
tordici, tornava a casa solo alle sei di lunedi mattina, perché si
univano i due turni consecutivi. Noi, in sostanza, lavoravamo set-
te giorni su sette, ossia quarantotto ore la settimana.

29

Questa fabbrica incomincia a trasformarsi in un ospedale!...

Quando sono partito dall’Italia, io avevo gia ventotto anni. Pen-
savo di rimanere in Belgio un anno o due, poi di ritornare. Questo
era il programma iniziale di tutti gli Italiani emigrati in Belgio.
Oggi, perd, mi ritrovo ancora qui, quasi cinquant’anni dopo, e
ciononostante non mi lamento. In principio sono salito con un
contratto annuale, rinnovabile di anno in anno, in riferimento alla

Cosi succedeva anche per i minatori. L articolo 10 del contratto di lavoro per gli operai italiani in
Belgio recitava: “L’operaio e soggetto al pagamento delle quote derivanti dall’applicazione delle
leggi relative alle assicurazioni sociali, allo stesso titolo degli operai belgi [...] Per quanto con-
cerne il regime delle pensioni, I’operaio godra degli stessi vantaggi che sono attribuiti agli ope-
rai belgi dalla legislazione relativa [...]”. I vari aspetti della legislazione sulla sicurezza sociale
(soprattutto dal punto di vista assicurativo, assistenziale e previdenziale), sono stati oggetto sia di
Convenzioni internazionali, sia di Regolamenti europei, applicabili ai cittadini di tutta
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disponibilita di lavoro. L’economia belga era allora molto attiva e
prospera, quindi non costituiva difficolta trovare un’occupazione.
Dopo cinque anni continuativi di lavoro, ho potuto ottenere il per-
messo di soggiorno di tipo B, che mi consentiva di intraprendere
qualsiasi mestiere, anche 1’attivita commerciale, poiché in materia
di lavoro avevo gli stessi diritti dei belgi.”” Ovviamente non era
proprio cosi, perché 1 Belgi si trovavano sempre a casa loro, men-
tre noi continuavamo ad essere gli stranieri. Questa considerazione
pare fin troppo banale, quando le cose vanno bene, e quindi non
succede nulla, ma nel momento in cui le stesse incominciano ad
andare male, la colpa principale ¢ sempre dello straniero. In Belgio
¢ successo proprio cosi €, nei momenti di crisi economica, i primi
ad essere estromessi dal circuito produttivo sono stati proprio gli
stranieri. Nelle miniere ¢ successa la stessa cosa. Prima che arrivas-
sero gli Italiani, i Belgi producevano in taglia un avanzamento
giornaliero limitato, ammontante a poco piu di un metro di profon-
dita per circa tre metri lineari. Quando, pero, sono arrivati 1
Trentini, i Bergamaschi, i Friulani... questi hanno incominciato a
fare diversamente, avanzando su un fronte anche di quattro, cinque
e sei metri, quindi aumentando considerevolmente la produzione
giornaliera. Questo comportamento ha creato non poche difficolta,
soprattutto nelle relazioni con gli operai locali, perché il nostro
impegno ha contribuito a fare abbassare i1 prezzi e il costo stesso
del lavoro, a scapito di una produzione da tempo consolidata.
Solamente con il passare degli anni, poi, queste divergenze sono
state comprese e superate. In fabbrica 1 disguidi sorgevano soprat-
tutto sul lavoro a cottimo, poiché in condizioni normali si stava be-
ne, insieme agli operai indigeni. Nel mio stabilimento, pero, erava-
mo quasi tutti italiani, ma pure all’esterno 1o frequentavo esclusiva-
mente un gruppo di amici connazionali, senza contaminazioni con
la societa locale.

Quando andavamo a fare la spesa, 1 Belgi ci individuavano subito
come Italiani, pero ci rispettavano, anche se, sulla quantita, c’¢
sempre stato chi provocava e ci diceva:
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“Voi Italiani venite quasslii a mangiare il nostro pane!...”.
Piu tardi, quando ¢ stata introdotta anche la mutua, altri dicevano:
“Gli Italiani... lavorare poco, ma la mutua tanto!...”.

Invece non era vero, perché noi abbiamo sempre fatto I’impossi-
bile per lavorare; tutt’al piu erano 1 Belgi ad approfittarsi della
mutua. Per gli Italiani immigrati, infatti, il lavoro non era solo
un’occasione economica da non perdere, ma anche una preziosa
opportunita di realizzazione personale. Tutti gli Italiani, che han-
no lavorato nella fabbrica Boélle, ad esempio, si sono costruiti la
propria casa, oppure 1’hanno comperata, grazie al lavoro costante
e ininterrotto. Io ho sempre lavorato in tale stabilimento: solo nel
Settanta, a seguito di un’ulcera duodenale, ho dovuto cambiare,
perché il chirurgo, che mi ha operato, ha detto:

“Porta questa lettera all’ingegnere responsabile della fabbrica, perché
tu, per sei o sette settimane almeno, devi evitare il turno di notte...”.
Il dirigente ha letto tale lettera stando in piedi, nel suo ufficio, men-
tre batteva nervosamente un piede per terra, e alla fine mi ha det-
to:

“Questa fabbrica incomincia a trasformarsi in un ospedale!...”.
Quelle parole mi hanno proprio offeso, nel profondo del cuore,
perché pensavo:

“Dopo tutte le ore di lavoro, che ho fatto in questa fabbrica, e la
disponibilita da sempre dimostrata, per svolgere al meglio le man-
sioni affidatemi, come ¢ possibile accettare di essere trattati in
questo modo?...”.

La decisione di abbandonare quel posto di lavoro ¢ stata imme-
diata e senza ripensamenti, per la delusione e 1’oltraggio ricevuti.
Per poco piu di un anno ho lavorato in un’altra fabbrichetta, sino
al Settantadue, quando sono ritornato a lavorare ancora alla Bo€l-
le, rimanendovi sino all’Ottantatre, quando, a cinquantacinque an-
ni, mi hanno concesso la prepensione.

Mi infastidisce chi parla male dell’Italia
Quando lavoravo in fabbrica, quindi ancora prima della pensione,
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nel Sessantotto, all’eta di quarant’anni, io € mia moglie abbiamo
deciso di gestire un bar, che abbiamo tenuto sin tanto che 1 figli
sono cresciuti.

Dopo i primi anni di lavoro in Belgio avevamo messo via settan-
tacinquemila franchi belga, ma per acquistare una casa ce ne vo-
levano almeno duecentomila, ovviamente per un’abitazione ope-
raia di medie dimensioni. Anzich€ nella casa, abbiamo investito
quei risparmi nell’attivita commerciale, dietro consiglio di mio
fratello, il quale pure si era dedicato al commercio e quindi ci
aveva offerto questo suggerimento:

“La Gondola lascia il caffe, perché se ne va via. Avete tutti due qua-
rant’anni, quindi siete giovani! Ritirare quel caffe e gestitelo!...”.
Abbiamo cosi deciso di tentare pure quell’avventura. Nell’eserci-
zio tenevamo a pensione anche tre operai italiani, che lavoravano
nella fabbrica Boélle. Con il guadagno derivante da tale attivita
abbiamo comperato la nostra casa e tirato su i figli. L’esercizio
pubblico durante il giorno lo gestiva mia moglie; io 1’aiutavo,
quando rientravo dalla fabbrica. In quel periodo siamo riusciti a
comperare la casa, perché prima, con tre figli e il solo mio stipen-
dio, risparmiare era davvero un’impresa. In seguito ho provveduto
personalmente ai lavori di ristrutturazione dell’immobile. Insom-
ma, nol non siamo mai stati fermi e, fin che le forze ci hanno so-
stenuto, abbiamo lavorato. Prima che fosse impegnata con il bar,
mia moglie ¢ stata al servizio presso alcune famiglie. Anche dopo
la pensione, 10 mi sono sempre dato da fare, come muratore, per
qualche lavoretto, presso amici e conoscenti. Ogni anno mia mo-
glie scendeva in Italia a trovare i suoi parenti, assieme con i bam-
bini, mentre io rimanevo solitamente quassu, impegnato nell’ese-
cuzione di opere edilizie minori. Ero contento di potere lavorare e
I’estate il lavoro diventava ancora piu prezioso, perché c’era una
richiesta superiore di manodopera, soprattutto in vista della sosti-
tuzione del personale in vacanza e per la manutenzione di impianti
e attrezzature. A differenza di tanti altri connazionali, noi non ab-
biamo mai portato denari in Italia, non avendo mantenuto laggiu
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alcuna proprieta. In verita, c’¢ stato un periodo in cui abbiamo an-
che pensato di investire in Italia i nostri risparmi, ma quando 1 figli
hanno cominciato ad andare a scuola in Belgio non c’¢ stato piu
niente da fare: essi hanno fatto quassu la loro vita e cosi pure noi
la nostra. Ricordo ancora volentieri questo fatto. La maestra di Sil-
vana, mia figlia, nel 1962, all’inizio del nuovo anno scolastico, per
fare conoscenza della sua classe, aveva chiesto agli alunni:
“Alzino le mani gli Italiani!...”.

I giovani connazionali presenti hanno regolarmente alzato le ri-
spettive braccia, fatta eccezione per mia figlia.

“Come mai non hai alzato la mano?!...”, le chiese la maestra.
“Perché il papa e la mamma mi hanno sempre detto che io sono
Bergamasca, non Italiana!...”.

Noi abbiamo avuto tre figli, ma uno € morto da alcuni anni, per
un tumore. La figlia ¢ pure sposata in Belgio e il “nipotino” at-
tualmente ha gia ventinove anni. Abbiamo ormai messo definiti-
vamente da parte I’idea di rientrare in Italia per sempre. Siamo
anche consapevoli che I’Italia, che conserviamo nei nostri cuori,
non esiste piu, perché oggi ¢ un altro Paese, che ha molto poco a
vedere con quello che abbiamo conosciuto noi e lasciato ormai
molti anni fa. Ciononostante io continuo a parlare il bergamasco
con mia moglie, ma anche con la figlia, anche se il nipote mi ri-
sponde in lingua francese.™ I miei genitori, invece, raggiunta 1’eta
della pensione, ce I’hanno fatta a ritornare in Italia. Il papa aveva
sessantasei anni, quando ¢ rimpatriato: penso che lui non abbia
mai messo nemmeno in discussione la possibilita di rimanere per

I’Europa.

Battista e sua moglie vivono attualmente in Belgio da benestanti e il loro livello di integrazio-
ne, all’apparenza soddisfacente, & determinato principalmente da alcuni fattori, in aggiunta ov-
viamente al legame affettivo nei confronti di figli e nipoti: la lunghezza della permanenza in
quel Paese, la proprieta dell’alloggio, il grado di educazione e il livello di ricchezza personale,
I’utilizzazione dei principali servizi sociali, la previdenza sociale belga e la situazione familiare
complessiva nel Paese ospitante. Nonostante essi dichiarino di voler conservare la cittadinanza
originaria, hanno saputo adeguare comportamenti e progetti alla nuova realta, che di fatto ¢ di-

349



