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Battista, un Roncalli in Belgio, con l’Italia nel cuore

Infanzia sempre dura, anche senza lenzuola, ma con i cari ricordi

vicino al nonno mezzadro e ospitale con il nipote, pure quando

portava il pentolino al genitore alla Dalmine con la povera mensa.

Adulto, stanco del lavoro non sempre retribuito, pensò al Belgio,

già rifugio di suoi familiari, a La Louvière, ma aveva potuto ve-

dere l’orrore della guerra a Piazzale Loreto.

Intanto in Belgio si era fatto raggiungere da moglie e figli: lavo-

ro sempre, ma fattasi stabile la dimora, Battista costruì la casa,

nella quale rimane dopo le varie prove della vita, difendendo il

bergamasco anche con il nipote, che gli risponde in francese!...

Battista Roncalli. La Louvière, 1968.
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La grande famiglia guidata dal patriarca

Mi chiamo Battista Roncalli1 e sono nato, nel Ventotto, alle Ghiaie

di Bonate Sopra2, il paese originario di papà e mamma. Il nonno

Angelo, della stessa classe di Vittorio Emanuele III3, era cugino

diretto di Papa Roncalli4, cioè il mio bisnonno era fratello del pa-

pà del Beato Giovanni XXIII. Io, dunque, appartengo alla fami-

glia Roncalli di Sotto il Monte. Il nonno faceva il contadino alle

Ghiaie di Bonate, sempre a mezzadria, poiché i terreni erano di

proprietà del Linificio Canapificio Nazionale di Ponte San Pietro.

Il bisnonno è venuto via da Sotto il Monte quando hanno fatto le

divisioni. Suo fratello Battista (il papà di Papa Giovanni) è rima-

sto a Sotto il Monte, a fare il contadino, mentre il bisnonno si è

trasferito, per l’appunto, alle Ghiaie di Bonate, dove ha condotto

un mulino, per la macina del grano, e da quel momento la mia fa-

miglia è rimasta lì. Quando sono nato io, il mulino non esisteva

già più, perché quell’esperienza non ha avuto esito positivo.

Anche il papà faceva il contadino, per la precisione il mezzadro,

sempre per conto degli stessi padroni. Egli, però, siccome la sua

famiglia era numerosa e il terreno non era sufficiente, per dare da

mangiare a tutti quanti, ha ottenuto di lavorare alla Dalmine.

Pensate: nella famiglia del nonno, dove all’inizio stavamo anche

noi, a un certo punto convivevano addirittura trentaquattro mem-

bri! In quei momenti, la polenta la si ribaltava sul tagliere collo-

cato per terra e i bambini si sedevano tutti contro le pareti della

1 Questa testimonianza è stata offerta da Battista Roncalli, nato a Bonate Sopra (Bg) il 21 feb-

braio 1928, durante un’intervista effettuata il 7 ottobre 2005 a Hondeg Goagnies (Belgio), pres-

so l’abitazione privata dell’intervistato. Durata: 1.29’59’’. Tecnica della registrazione: Digital

Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000267, Archivio dei fonodocumenti

del Centro Studi Valle Imagna.

2 Comune della cosiddetta Isola brembana, a circa dieci chilometri da Bergamo.

3 Vittorio Emanuele III, nato a Napoli nel 1869, è stato Re d’Italia dal 1900 al 1946 e non ha

impedito l’ascesa al potere di Benito Mussolini. Morì ad Alessandria d’Egitto nel 1947.

4 Giovanni XXIII, nato a Sotto il Monte nel 1881 e morto a Roma nel 1963, è stato eletto Papa

nel 1958. Di umili origini, egli ha portato una forte ventata di novità nella Chiesa universale.
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stanza: ciascuno, poi, con la paletta di legno, ne tagliava il suo

pezzo, che tratteneva nelle mani, mentre consumava un pasto fru-

gale. Non ci stavamo tutti seduti a tavola e non c’erano piatti o

scodelle sufficienti. Io, ad esempio, non ho mai visto il nonno

mangiare a tavola: di solito egli si appartava, seduto in un angolo,

a gambe conserte, per consumare il cibo. Soprattutto la sera, lui si

sedeva con il suo sbargiòt5 tra le mani, che metteva per terra quan-

do aspettava di digerire, prima di coricarsi. Il suo rutto si sentiva

da lontano, sotto quei due lunghi baffoni! Poi mi chiamava:

“Batista! Alé! L’è ura de ‘ndà ‘n lècc!6”.

Il nonno era una figura importante nella mia famiglia, in grado di

tenere unito tutto il gruppo.7 Per tentare una similitudine, egli era

proprio come uno dei contadini anziani, che appaiono nel film

L’Albero degli zoccoli, perché è vissuto nello stesso periodo e

ambiente rurale. Quando guardo quel film è come se rivedessi

mio nonno, la vita della nostra famiglia e tanta miseria!...8 Nel

nostro gruppo familiare esteso c’erano tre o quattro spose, con i

relativi uomini, che abitavano nell’unica cascina e pure i cugini

vivevano tutti assieme, come fossero fratelli. Il nonno Angelo,

ancorché sposato, con figli e nipoti, abitava ancora assieme con i

5 La ciotola di legno per il pasto.

6 Battista, suvvia! E’ il tempo di andare a letto!

7 All’estero il ricordo dei parenti in Italia, anche trapassati, assume molte volte un alone quasi

magico. C’è chi ricorda in particolare la mamma, il papà o altri parenti stretti, con i quali sono

stati condivisi i primi anni di vita, ma anche l’infanzia e l’adolescenza. Battista ricorda soprat-

tutto il nonno, una persona ancora dinamica e vitale, nonostante quella che oggi chiamano la

“terza età”, dotata di un ruolo significativo, anzi centrale, nella struttura parentale tradizionale e

allargata, per la presenza simultanea di genitori, nonni, generi, nuore, nipoti, fratelli, zii.

8 Molte famiglie rurali lombarde, soprattutto della pianura, trovavano il loro sostentamento nella

lavorazione dei terreni altrui. I proprietari della terra, molti dei quali provenienti dall’antica no-

biltà, erano in posizione di forza, mentre i mezzadri stavano in subordinazione, poiché questi

ultimi faticavano per ricavare, dal lavoro della terra, i frutti occorrenti per la sopravvivenza di

tutto il gruppo parentale. Poi c’erano gli impegni contrattuali, cioè la parte di raccolto da con-

segnare nelle cantine del padrone, e l’accordo da rinnovare tutti gli anni, il giorno di San Mar -

tino. Alla relazione con il padrone, si aggiungeva quella con il fattore, il quale molte volte era

anche più esigente del primo.
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suoi due fratelli Pietro e Battista, gli anziani del gruppo: questi tre

fratelli avevano sposato tre sorelle, ma poi, dopo un periodo ini-

ziale di convivenza, ciascuno di essi ha formato la propria fami-

glia, in ambiente separato. Il nonno Angelo ha avuto sei femmine

e due maschi, tra cui anche mio papà Severo e il fratello Matteo,

che fu caporale maggiore degli Alpini a Tirano. Severo e

Matteo, poi con il matrimonio, si sono divisi e ciascuno di essi è

andato a vivere, con la rispettiva famiglia, in una abitazione pro-

pria: mio padre si è ritirato in una casa poco distante, mentre lo

zio Matteo ha occupato due stanze nella stessa casa del nonno,

con il compito di sostenerlo e aiutarlo, perché le figlie erano or-

mai tutte sposate e già uscite di casa. Mio papà (del Quattro) si è

sposato nel Venti cinque, mentre lo zio (dell’Undici) ha preso mo-

glie molto più tardi, quando aveva già più di trent’anni. Mia

mamma, per alcuni anni dopo il matrimonio, l’è ‘ndàcia a stà ‘n

faméa,9 nella casa del nonno Angelo, fin tanto che anche lo zio si

è sposato. Nell’am bito delle famiglie di un tempo, c’era il massimo

rispetto degli anziani. Il nonno non ha mai dato del “tu” alla nonna,

anzi quando si rivolgeva a lei usava il pronome “voi”.10 An che

mia mamma ha sempre usato cortesia e rispetto nei confronti del-

la suocera. L’an zia no era il patriarca e agiva da perno della fami-

glia: tutti i componenti andavano a lavorare nei campi, sotto la sua

direzione. 

Vicende appartenenti a un mondo ormai lontano…

9 E’ andata a vivere nella grande famiglia del marito, cioè con i suoceri e gli altri componenti.

10 L’uso del pronome allocutivo “voi” era riservato nei confronti soprattutto di interlocutori privi-

legiati; veniva adoperato, ad esempio, nelle relazioni tra i due coniugi anziani della grande fa-

miglia, ma anche dai membri subordinati, quando questi si rivolgevano alle più elevate autorità

del gruppo. Attualmente  l’uso di tale pronome è pressoché scomparso, almeno nel linguaggio

interno alle relazioni tra i diversi componenti delle famiglie orobiche, ma più in generale in tut-

to il contesto rurale, soprattutto tra i più giovani.

La famiglia Roncalli delle Ghiaie di Bonate. Al centro, la zia Cecilia con i nipoti.
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Il papà si è sposato nel Ventisei e pochi anni dopo è andato a la-

vorare alla Dalmine. In tale circostanza, la mia famiglia si è tra-

sferita dapprima a Verdello, poi a Verdellino, sempre in abitazione

d’affitto.11 A Verdello la mamma aveva trovato da lavorare in una

trattoria, presso la quale abbiamo abitato due stanzette al piano

superiore. Anche mia sorella, che aveva solo sette o otto anni, in

quel periodo si prestava per taluni servizi nella trattoria. Con il

suo lavoro in fabbrica e il nostro trasferimento a Verdello, il papà

ha cessato di coltivare la terra, perché ci siamo divisi dalla grande

famiglia del nonno, il quale, però, non ha mai smesso di aiutarci,

come poteva, magari portandoci un po’ di grano, quando veniva a

trovarci. Lo ricordo ancora con il suo cestino di paglia pieno di

frutta, soprattutto fichi e uva. Io ho trascorso i primi anni di vita

nella grande famiglia patriarcale, quindi sono rimasto sempre mol-

to affezionato a mio nonno, che andavo volentieri a trovare, anche

quando noi siamo andati ad abitare lontano. Quando potevo, mi

fermavo da lui anche alcuni giorni, trascurando la scuola, perché

mi piaceva seguirlo nel lavoro dei campi, oppure al pascolo, con la

mucca e un vitello. Lo zio Matteo, però, era solitamente contraria-

to, di fronte a tale comportamento, anzi a volte diceva a mio papà:

“Perché lo lasci qui? Fallo andare a scuola!…”.

“Bisogna che vada a guadagnare qualche cosa, per dare da man-

giare anche ai suoi fratelli!…”, gli rispondeva il papà.

Lo zio ci teneva che io andassi a scuola, mentre il papà era più

preoccupato del sostentamento della famiglia. Io, in sostanza, pos-

so dire di avere trascorso l’infanzia pressoché con il nonno, che

11 Battista snocciola alcuni momenti della sua vita, nella famiglia di un tempo, recuperati dalla

memoria. Non deve stupire se alcuni tratti della vicenda umana narrata sono simili all’esperien-

za riportata in altri racconti della presente antologia. E’ proprio il ripetersi di alcuni tratti comu-

ni di vita sociale, però mai identici, a dare le conferme necessarie – qualora ce ne fosse biso-

gno – circa le condizioni strutturali dell’economia diffusa nel mondo contadino del periodo

considerato. Sono storie che raccontano la povertà e i sacrifici di molte persone, quotidianamen -

te alle prese con un contesto di vita sempre difficile.

12 Mi ha sempre prediletto (lett.: coccolato).
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l’m’à sémpre coàt.12

Quell’uomo era una persona formidabile e mi voleva molto bene.13

Insomma, per il nonno io ero il primo nipote maschio della fami-

glia: mi hanno chiamato Battista proprio perché al nonno gli era

morto un figlio, a vent’anni, tra le sue braccia, che portava quel

nome. Quando la famiglia si è trasferita a Verdello, il papà mi

mandava volentieri dal nonno, perché almeno, con lui, avevo

sempre qualcosa da mettere sotto i denti. Anche durante le vacan-

ze estive, io vivevo di frequente in campagna, nella vecchia casa

paterna. Ho frequentato la prima e la seconda classe elementare

alle Ghiaie: in quel periodo, del resto, vivevo ancora con il nonno

e la mia famiglia abitava nella stessa corte della grande cascina,

assieme ad altri gruppi parentali, i Sala e i Colleoni. La terza ele-

mentare, invece, l’ho fatta a Osio Sotto. I miei genitori, infatti,

nel Trentasei, si sono trasferiti con la famiglia in quest’ultimo

paese: a Verdello quella trattoria, dove la mamma aveva trovato

da lavorare, era stata chiusa, mentre a Verdellino siamo rimasti

solo pochi mesi. Nel frattempo, durante questi spostamenti, il pa-

pà continuava a lavorare alla Dalmine, che raggiungeva tutti i

giorni a piedi, perché in quel periodo non possedeva la bicicletta.

In tempo di guerra, la mamma mi mandava tutti i giorni in fab-

brica a portargli il pasto di mezzogiorno: partivo con il mio pe-

gnatì14 della minestra in mano e percorrevo quei cinque chilometri

di distanza dallo stabilimento. Quando suonava la sirena a mezzo-

giorno, il papà usciva dalla fabbrica e si sedeva con me a man-

giare su un muricciolo. Lui preferiva non mangiare nello spaccio,

per risparmiare il tiket. Inoltre chi non usufruiva del servizio di

spaccio interno, aveva diritto tutti i mesi a un pacco viveri, che

portava regolarmente in famiglia, dentro il quale c’erano lardo,

pasta, riso e altri generi alimentari di consumo quotidiano.Ah,

quanti sacrifici ha fatto mio padre: per lui esisteva solo la fami-

13 Il narratore, al pensiero del nonno, scoppia in lacrime.

14 Pentolino.
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glia, alla quale ha dedicato completamente tutta la sua esistenza.

Al giorno d’oggi è persino difficile comprendere queste cose, che

sembrano veramente appartenere ad un mondo lontano.15 La quarta

e la quinta elementare le ho frequentate a Mariano di Dalmine,

perché a Osio Sopra queste ultime classi non c’erano. Io abitavo

alla Rasica, una località abbastanza distante dal centro di Osio,

quindi mi sono iscritto alla scuola più vicina di Mariano di

Dalmine. Non ho ancora dimenticato una maestra, certamente se-

vera, che chiamavano Muneghìna.16 Non era sposata e quindi era

abbastanza cattivella, come del resto sono quasi tutte le donne sen-

za marito e figli. In se gnava a Osio e aveva un carattere molto du-

ro: ci educava abitualmente con la bacchetta, ma non mancava di

punirci anche in altri modi, vietandoci ad esempio di andare al ga-

binetto, durante le lezioni.

Elementi di vita e spiritualità contadina

Nella cascina, dove abitava il nonno, c’era tutta la mia parentela,

sia sulla linea paterna che materna. In quella corte, in fondo, ave-

vamo tutti lo stesso sangue. Mia mamma era una componente del-

la famiglia Sala, che abitava a circa cento metri dal nonno, e poco

distante vivevano anche i Colleoni. Molti matrimoni si combina-

15 Sul papà gravava il peso del sostentamento della famiglia, quindi egli metteva in atto tutte

quelle relazioni sociali utili allo scopo, in vista di ottenere benefici a favore del gruppo paren-

tale. Nella gerarchia della famiglia contadina c’erano diversi ruoli, attribuiti ai vari componenti,

per rispondere alle diverse istanze, alcune di natura economica, altre attinenti alle funzioni edu-

cative e dell’organizzazione del gruppo. In genere, sulle figure maschili gravavano gli impegni

fuori casa, riferiti solitamente ai lavori manuali più duri e anche lontani, mentre alle donne fa-

ceva capo la tenuta della casa e l’esecuzione delle faccende domestiche, ovviamente con la

procreazione, l’allevamento e l’educazione dei figli. Molti di essi, uomini e donne, si sono con-

sacrati anche ai mestieri più umili (muratori, braccianti, bagài e famèi, sèrve, carbonai e bo-

scaioli, minatori,…), pure in giro per il mondo, mantenendo però sempre elevata la consapevo-

lezza circa i valori e i doveri, nei confronti di sé e della propria famiglia.

16 Monachina, forse perché, non sposata, faceva vita solitaria e devota.

La famiglia di Battista Roncalli (in piedi a destra). La Louvière, 1961.
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vano tra i componenti di quelle tre grandi famiglie di un tempo,

come ad esempio è successo per i miei genitori. In quel particola-

re ambiente di corte rurale, oltre alle costanti relazioni tra i mem-

bri delle diverse famiglie, che si affacciavano sullo stesso spazio

di corte, si sviluppava un costante rapporto con gli animali e la

terra, ossia il lavoro nei campi. Tra di noi c’era vera fratellanza. I

miei nonni, sia materni che paterni, entrambi mezzadri, abitando

nella medesima corte, per molti anni hanno condiviso gli stessi

problemi ed erano veramente amici. Come vi anticipavo, io mi

sono molto affezionato al nonno paterno, mentre mio fratello fre-

quentava, certamente più di me, quello materno. Il nonno era feli-

ce soprattutto per le piccole soddisfazioni quotidiane, che gli ri-

servava una vita complessivamente difficile, la quale si esauriva

nella coltivazione dei campi padronali e nel piccolo allevamento.

Al cu ne volte l’ho accompagnato sino a Calusco, dove portava l’u-

va con l’asino, presso un contadino del posto, per fàla torcià17. La

sua produzione annuale era di circa cento brentine18, che divideva

poi a metà con il padrone. Il nonno possedeva un frantoio, che io

non ho mai visto funzionare, poiché era stato come messo defini-

tivamente in pensione, in una stanza, in mezzo alla legna da arde-

re. Con quell’attrezzo, però, fino a pochi anni prima, macinavano

grano e frumento, anche mandorle, per ottenere l’olio. Quelle

enormi ruote di pietra sono rimaste inattive ancora per molto tem-

po, prima di essere probabilmente distrutte. Oltre al vino, il nonno

produceva anche grano e frumento, pure un po’ di trifoglio, per

l’alimentazione delle poche mucche di proprietà. Ah, come era or-

goglioso di quella sua mucca, che aveva partorito ben venticinque

vitelli, e tutti maschi, sempre allevati e poi venduti al macellaio,

ottenendo un pur modesto guadagno. Li alimentava con un po’ di

latte, entro il quale inzuppava sette o otto panini raffermi, che la

17 Fare spremere l’uva con il torchio. Quel contadino, possedendo un torchio a mano, si prestava

per la pigiatura.

18 Una brentina equivaleva a mezzo ettolitro.
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zia portava a casa dalla cooperativa, presso cui lavorava. Il nonno

era fiero di vendere il vitello bello e grasso, non solo perché così

percepiva finalmente un po’ di denaro, ma anche perché dimo-

strava agli altri contadini nella corte che lui era stato un buon

allevatore. Con quei soldi, poi, amava aiutare noialtri; quando, ad

esempio, veniva a trovarci a Verdellino, portava sempre qualche

marenghì19, che offriva al papà, tanto era generoso; egli non si

presentava mai a mani vuote. Il nonno non ha mai avuto tante cose

tra le sue mani, ma quelle poche non mancava di condividerle con

gli altri, perché dentro di sé è sempre stato un uomo ricco di valori,

senza pretese.20 Il nonno, ad esempio, ha sempre insistito molto sul-

l’osservanza delle pratiche di religione; non solo egli era credente,

ma anche praticante, come pure zii e cugini. Tutte le mattine anda-

va a messa prima, di buon’ora, mentre in cascina, la sera, non si

andava a letto, senza avere recitato il rosario. La cugina più grandi-

cella, poi, prima di coricarmi, mi diceva sempre:

“Dì sö ol Pàter! Dì sö ol Pàter!…21”.

Incominciavo quindi a recitare la solita giaculatoria:

“Ol Spirito Santo l’è ol mé Tata. La Madóna l’è la mé Mama.

I mé Angei i è e mì parécc. Mé ‘ndó ‘n lècc con bùna mét22”.

Quindi proseguivo con la conclusione:

“Trì Angei de có, tri àngei de pé e la Madóna en mèss23 che dice:

19 Marengo. Napoleone d’oro. Moneta che fu così chiamata per ricordare la famosa battaglia di

Marengo, vinta nel 1800 dai Francesi sugli Austriaci.

20 Erano valori che nascevano dalla consapevolezza dei doveri e delle difficoltà di una vita sem-

plice, da costruire giorno dopo giorno, senza prescindere dai pilastri della famiglia, del lavoro,

della religione e delle relazioni sociali di corte. Il paese, la piccola grande corte della cascina

mezzadrile lombarda, la terra arida e avara, la stalla delle lunghe serate invernali, la mucca gra-

vida sulla quale proiettare le miserie e le fortune della famiglia contadina, il raccolto mai suffi-

ciente del campo,… sono solo alcuni degli elementi che hanno come forgiato il carattere di

molti contadini e braccianti, poi emigranti, infine anche operai e minatori. Gente comune e sem -

plice, che ha fatto grande l’Italia, sia in patria che all’estero.

21 Recita le orazioni!... Dì il Pater!...

22 Lo Spirito Santo è il mio padre. La Madonna è la mia mamma. I miei angeli sono i miei paren-

ti. Io vado a letto con buona mente (ossia con buoni pensieri).

23 Tre Angeli alla testa (dalla parte del capo), tre Angeli dalla parte dei piedi e la Madonna al centro.
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Dormite, dormite, bambini!...».

Alla fine c’era sempre il segno della croce. Pure il nonno, nella

sua cameretta, prima di conquistare il riposo, pregava sempre da

solo, a bassa voce, ma io non capivo che cosa diceva. Quindi fa-

ceva il segno della croce, con l’acqua santa del segnaröl.24 In quel

periodo non c’erano le lenzuola, perché eravamo in miseria, ma il

nonno mi tirava sempre su il saccone e mi diceva:

“Copriti bene, Batistì!25 Copriti bene!”.

La mattina, invece, ci si svegliava sempre col freddo gelido, spe-

cialmente l’inverno, perché la notte era facile scoprirsi con il

saccone, pieno di foglie essiccate di granoturco.

Sette figli in sette anni

Il papà si è sposato nel Ventisei e in famiglia noi eravamo cinque

fratelli. Rita, la mia sorella primogenita, nata nel Ventisette, è

morta giovane, a soli cinquant’anni, per una grave malattia al fe-

gato, lasciando a sua volta cinque figli, il più piccolo dei quali

aveva solo due anni. Poi, nel Ventotto, sono nato io, mentre nel

Ventinove mio fratello Mario, che pure è morto tre anni fa, all’età

di settantadue anni. Egli, nel Quarantasette, era pure emigrato in

Belgio, lavorando innanzitutto cinque anni in miniera, prima di

trovare un’occupazione in fabbrica e di dedicarsi, infine, al com-

mercio. Anna, la quarta sorella, nata nel Trenta, è ancora in vita e

abita a Osio Sotto, ma lei non è mai emigrata. Nel Trentuno e nel

Trentadue hanno visto la luce altri due fratelli, i quali però sono

morti subito, pochi giorni dopo la nascita. Infine, nel Trentatré è

nata l’ultima sorella, che pure abita in Bel gio. Mia mamma, in so-

24 Acquasantiera. Vasetto di terracotta, di cristallo o di metallo, variamente ornato, appeso accanto

al letto, per tenervi l’acqua benedetta.

25 Battistino. Diminutivo del nome proprio Battista, molto diffuso nel mondo rurale della Bergamasca.

La moglie di Battista Roncalli, ventiquattrenne di Osio Sotto.
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stanza, in sette anni ha dato alla luce sette figli, anzi io e mia so-

rella, ora defunta, abbiamo solo undici mesi di differenza.

Queste cose oggi non succedono più.26 Nel Quarantadue, termina-

te le scuole, a tredici anni sono andato subito a lavorare, come

semplice manovale, presso un capomastro, e la mia paga era allo-

ra di tredici centesimi all’ora. 

“Ho un ragazzo di tredici anni, che vorrebbe lavorare. La nostra è

una famiglia numerosa, perché ho cinque figli, tre femmine e due

maschi, e non ce la facciamo più a tirare avanti, solo con lo stipen-

dio di mio marito. Non avrebbe un posto di lavoro?”, aveva chiesto

la mamma ad un impresario edile, che aveva conosciuto nel caffè

della Rasica, a Osio Sopra, dove essa prestava alcune ore a servizio.

“Il ragazzo è troppo giovane!...”, è stata la prima considerazione

di quell’impresario. Viste però le nostre condizioni economiche

generali, sono stato assunto, ma per un anno ho lavorato senza li-

bretto di lavoro, quindi non in regola. 

Conservo un ricordo abbastanza negativo di quella prima espe-

rienza di lavoro. Quando, ad esempio, preparavamo il bitume, il

padrone ci stava continuamente addosso, per controllarci. In quel

periodo l’impasto si faceva a mano, quindi era un continuo rigi-

rarlo con il badile, perché ovviamente non esistevano ancora le

moderne attrezzature. Si trattava di un lavoro abbastanza faticoso,

per un ragazzo. Negli anni successivi ho continuato a lavorare in

quel settore, come manovale o badilante, quindi da principiante,

26 Attualmente, infatti, l’Istituto Nazionale di Statistica (dati ufficiali per l’anno in corso) ci offre

alcuni indici circa l’andamento della popolazione, in riferimento al saldo naturale. Veniamo a

sapere, ad esempio, che il numero delle famiglie è in continuo aumento, ma sono sempre più

piccole, con una media ormai di 2,6 componenti (rispetto a 4,2 dell’immediato secondo dopo-

guerra). Il tasso di natalità in Italia è tra i più bassi d’Europa, assestato a 9,6 unità (rispetto a

10,6 unità dell’Europa). In compenso la vita si allunga, quindi la popolazione invecchia di più:

la popolazione italiana, con oltre sessantacinque anni di età, ha raggiunto la percentuale del 18,5%,

ma si prevede un notevole ulteriore incremento nei prossimi anni. La modificazione della strut-

tura parentale ha determinato il venire meno di alcune figure chiave della famiglia rurale tradi-

zionale, quali ad esempio regiùr e regiùra, madòna e missìr,… che fino a pochi decenni or so-

no arricchivano e articolavano il complesso delle relazioni interpersonali nel gruppo parentale.
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infine da muratore. Avevo però cambiato quattro o cinque imprese

edili, perché molti imprenditori si comportavano da veri opportu-

nisti, ossia ci facevano lavorare e poi non pagavano, anzi accetta-

vano piuttosto il fallimento. In quei momenti la legge italiana pre-

vedeva che, in tal caso, dovevano essere liquidati i fornitori, an-

cora prima degli operai! Una vera mascalzonata. Ho lavorato al-

cuni anni addirittura senza prendere nulla: prima di partire per il

Bel gio avevo accumulato in Italia circa dodici anni di lavoro,

ma quando sono andato in pensione me ne sono stati riconosciuti

solo cinque, perché gli altri erano sprovvisti dei contributi previ-

denziali di legge. Durante la guerra, quale principiante muratore,

mi avevano mandato alla Dalmine a pitturare le bombe V1 e

V2,27 che venivano fabbricate anche in casa nostra. Dal

Quarantatrè al Quarantaquattro, ad esempio, ho lavorato presso

l’impresa edile di Ratti Pietro di Levate, mentre nel

Quarantacinque sono stato a Milano, alle dipendenze della ditta

Crivelli. E’ stato proprio in quel periodo, che ho visto Mussolini

appeso a Piazzale Loreto28, nonostante io non avessi partecipato

ad alcun movimento politico. Ah, che clima, a Milano, in quel

periodo! Una cosa incredibile! Tutta quella gente, che correva e

gridava! Ho visto anche la Pe tacci29, pure appesa a testa in giù:

dato che aveva la gonna, gliel’avevano stretta con una corda at-

torno alle gambe. Inoltre faceva caldo e… una puzza che si respi-

rava nell’aria!...

Vai pure, ma guarda che hai a casa due figli!…

La fine del mese di settembre del Cinquantasei mi sono deciso a

partire per il Belgio, perché non ne potevo più di continuare a la-

vorare nell’edilizia, sempre con la paura di non essere pagato.

27 Sono state le famose bombe a lunga gettata, che hanno seminato la morte sul suolo inglese.

28 Il luogo, a Milano, dove le salme dei capi fascisti (compreso Mussolini) sono stati appesi ed

esposti alla pubblica offesa (a. 1945).

29 La Petacci fu per parecchi anni l’amante del Duce, con il quale volle affrontare la stessa fine,

compresa la fucilazione.
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Avevo già due figli e quindi non potevo accettare una situazione

così precaria. Ho cessato di lavorare un venerdì sera (ero a Vian -

drate, in provincia di Vercelli) e il lunedì successivo, cioè dopo

soli tre giorni, ero già in Belgio, a La Louvière. In Italia, in quel

periodo, la mia paga era di due lire e dieci centesimi all’ora, men-

tre in Belgio risultava addirittura leggermente inferiore. Quassù,

però, c’erano i miei genitori e pure la sorella, già sposata, che mi

trasmettevano sicurezza e fiducia nel futuro. Il papà, infatti, nel

Cinquan tuno aveva lasciato il suo lavoro alla Falk, per venire in

Belgio, dove in principio, ma a cinquant’anni di età, aveva accet-

tato di lavorare addirittura in miniera. Egli era salito sin quassù,

assieme con la mamma, per stare vicino alla figlia, ma soprattutto

al figlio, ossia mio fratello più giovane, che era già emigrato nel

Quarantasette, attratto dalle prime spedizioni di Italiani in Bel -

gio, con l’intenzione di rimanere cinque anni consecutivi in mi-

na. La sorella, invece, era partita qualche anno dopo, nel Cin quan -

ta, a diciassette anni; poi si è sposata quassù con un immigrato

friulano. Verso la metà degli anni Cinquanta, pure io mi sono de-

ciso a tentare questa avventura. Un bel giorno ho scritto in Bel -

gio al papà, chiedendogli di trovarmi un posto di lavoro. Co sì lui

ha fatto e in poco tempo mi ha spedito le carte necessarie, ossia

il contratto di lavoro presso la società Boëlle, una fabbrica side-

rurgica di La Louvière.

Il primo viaggio l’ho intrapreso da solo; la moglie, con la fami-

glia, mi ha raggiunto solo quattro mesi dopo. Ho preferito salire

da solo, all’inizio, soprattutto per avviare la mia attività lavorativa

e cercare un alloggio conveniente per la famiglia. Alla stazione

mi aveva accompagnato mio suocero e, prima che io partissi, mi

ha fatto questa raccomandazione: 

“Vai pure, ma guarda che hai a casa due figli!…”.30

30 In effetti c’era la consapevolezza che sono innanzitutto i bambini a soffrire, più di altri, per il

dramma del distacco, perché il richiamo ai figli era un monito di fedeltà alla famiglia, la quale

si presentava ancora in formazione.
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Non mi ha ricordato la moglie, ma i due figli! Prima di partire mi

sono dovuto recare dapprima a fare la visita medica, in via Paleo -

capa, quindi a Milano, presso il Consolato belga, per una verifica

di tutti i documenti, compreso il contratto di lavoro. Sceso dal tre-

no a Bouvy31, vicino a La Louvière32, ho visto mio fratello più

giovane, ma già sposato, il quale era venuto a prendermi. In Italia

ero abituato a lavorare all’aria aperta, in modo particolare sui can-

tieri stradali, quindi mi presentavo abbronzato come il carbone.

Quassù, invece, ho incominciato a lavorare al chiuso dello stabili-

mento. Il primo compagno di lavoro, addetto ai ponti della fabbri-

ca, mi ha chiesto innanzitutto:

“Da che parte vieni, tu?”.

“Da Osio Sotto, in provincia di Bergamo”.

“Allora sei un mio paesano”.

Dopo essersi accertato della mia provenienza, e in un certo qual

senso anche tranquillizzato, mi ha dato un primo consiglio:

“Qui dentro, non devi mai stare in canottiera! Mettiti subito la

giacchetta, perché non sei in Italia!…”.

Quell’uomo aveva ragione, ma in quello stabilimento, special-

mente durante il periodo di ambientamento, mi mancavano assai

la luce del sole e l’aria aperta. In compenso mi sono trovato subi-

to bene con i compagni di lavoro: nel mio reparto eravamo circa

trenta operai, quasi tutti bergamaschi. Tra connazionali abbiamo

sempre avuto l’istinto della fratellanza, a prescindere dalla regio-

31 Sobborgo cittadino, alla periferia di La Louvière.

32 Città (con oltre ventiquattromila abitanti) della provincia dell’Hainaut, distante circa venti chilome-

tri da Charleroi, famosa nel passato per la presenza dell’industria estrattiva (carbone) e siderurgica.

33 Al calore del sole italiano si è sostituito quello della fratellanza operaia, che Battista ha subito

colto nel contesto delle relazioni tra i compagni in fabbrica. Proveniente da un piccolo villaggio

della provincia bergamasca, egli non ha tardato ad ambientarsi nel nuovo mondo industrializzato

del Belgio. Al cambiamento di ambiente ha coinciso anche un lavoro completamente diverso:

Battista è passato dai cantieri edili italiani alle fabbriche belghe. Ciò ha comportato un generale

riassestamento identitario, per le nuove competenze assunte, la separazione dal mondo sino ad al-

lora conosciuto, magari anche la paura di non farcela ad accettare tutte le novità derivanti da la-

voro e luogo di residenza diversi e nuovi. Molti erano anche i rischi e le incognite della partenza.
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ne di provenienza.33 Va anche detto che, nei primi anni, gli im-

migrati italiani in Belgio provenivano soprattutto dal Nord

Italia, perché quelli del Meridione sono venuti più tardi, quando

il lavoro in Ger mania, dove prima essi si recavano di preferenza,

è andato in crisi e l’occupazione ha avuto una battuta d’arresto. In

Belgio il lavoro è andato a gonfie vele, almeno sino al Settan -

taquattro; noi, in particolare, costruivamo soprattutto le rotaie del-

la ferrovia, che venivano poi esportate in tutto il mondo, persino

in Russia. 

Io non disfo le valigie e torno indietro!…

Mia moglie, quando è arrivata quassù e ha visto il nostro primo al-

loggio, si è messa a piangere, anzi voleva ritornare subito in Italia. 

“Io non disfo le valigie e torno indietro!”, mi aveva detto. Essa

era abituata alla vita nel centro del piccolo paese di Osio Sotto,

con i nostri bambini. In Belgio, invece, il primo alloggio era ab-

bastanza lontano dal centro abitato, in una sorta di cascina. Con

sé, aveva portato quassù anche i nostri figli, ossia la bambina di

due anni e mezzo e il bambino, che allora aveva solo sei mesi.

Inoltre non sapeva parlare il francese e, durante il giorno, rimane-

va in casa tutta sola, perché anche mia mamma lavorava, al servi-

zio presso altre famiglie. In Italia, pur non essendo ricchi, aveva-

mo la nostra camera da letto, la cucina e anche una modesta salet-

ta. Quassù, invece, mia moglie si è trovata davvero spaesata, a

dovere gestire la nostra famiglia in una sola cameretta. Era arriva-

ta quassù il mese di novembre: fuori pioveva e l’acqua si senti-

34 Per la moglie la partenza è stata vissuta un po’ come un salto nel vuoto, verso un paese scono-

sciuto, certamente diverso e anche molto distante, ma senza percepire anzitempo i caratteri del

nuovo ambiente. Questo atteggiamento mitigava certamente l’entusiasmo di partire, per offrire

alla propria famiglia opportunità diverse e concrete, perché il Belgio allora era il paese dove

c’erano pane e lavoro. Il dolore della partenza, invece, era alleviato dal pensiero del ritorno nel

paese, possibilmente un po’ meno poveri di prima, così da potere magari comperare una casa,

Silvana e Pierluigi Roncalli, due dei tre figli di Battista. La Louvière, anni Sessanta.
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va scendere dalla salina del tetto, che passava proprio vicino alla

nostra stanza; il bambino, poi, si era subito ammalato, con trenta-

nove di febbre… insomma pareva che tutto il mondo le stesse

cascando addosso!34 Un po’ alla volta, si è tranquillizzata, soprat-

tutto quando ha costatato che tutte le settimane io portavo a ca-

sa, con regolarità mai vista prima, il salario. In Italia, invece,

quando lavoravo da muratore, non sapevo mai quando prendevo i

soldi, anzi presso alcuni datori di lavoro non c’era mai alcuna

certezza. Se non altro, quassù c’era la sicurezza del salario, che

all’inizio arrivava immancabilmente tutte le settimane. Dopo i pri-

mi mesi, la moglie si è ambientata e pure abbiamo messo a punto

i nostri ritmi. Quando essa ha visto che tutti i mesi riusciva a sod-

disfare le esigenze della famiglia, ossia a pagare innanzitutto le

spese, poi a mettere sempre via qualche cosa, ha preso coraggio e

ha incominciato un po’ a parlare e a volere affrontare gradual-

mente le situazioni, accettando pure l’incontro con la popolazione

locale. 

Per l’alloggio: «Pas aux étrangers!…»

Per quanto concerne il mio primo alloggio, sulla base del contratto

oppure ristrutturare quella esistente. Giunta, poi, nel nuovo ambiente, ecco le lacrime e l’istinto

dell’immediato ritorno, impotente di fronte ad una situazione difficile da affrontare, per certi

versi peggiore di quella abbandonata in Italia, soprattutto sotto il profilo dell’alloggio e della

comunicazione sociale. Il non volere nemmeno disfare le valigie, pronte per il rimpatrio, denota

il lato traumatico della situazione, causato dal dolore per lo sradicamento e dalla paura di non

riuscire a conformarsi alla nuova realtà. 

35 Egli sapeva che cosa significava vivere in un simile ambiente, dove aveva abitato per qualche an-

no anche mio fratello, appena giunto in Belgio, nel Quarantasette, assunto dalla società Boëlle.

La cantine des Italiens era composta da trentadue camerette, distribuite in quattro baraccamenti

con otto stanze ciascuno, tutte con accesso dall’esterno e non comunicanti fra loro. In ogni stanza

(di circa venticinque metri quadrati, alta due metri e mezzo in gronda e tre metri e mezzo al col-

mo) venivano ospitati circa sei operai. La copertura era costituita da lastre di eternit, ma anche di

lamiera, senza alcun isolamento termico, mentre i muri erano di mattoni: al centro della stanza,

una stufa di ghisa, ovviamente a carbone, serviva per riscaldare l’ambiente, ma alcuni la utilizza-

vano anche per cucinare e risparmiare quindi i costi della mensa. Dal tubo della stufa, sino alla

parete interna, gli ospiti tiravano uno o più fili, dove appendere i panni appena lavati, special-

mente nel periodo invernale. Prima del 1947 l’elettricità non era ancora arrivata lì dentro e all’e-
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di lavoro io ero destinato in una cantina della fabbrica Boëlle. Però,

dato che quassù viveva anche mio padre, questi mi ha detto:

“Non preoccuparti per l’alloggio. Penso io a chiarire la tua posizione.

Vado in fabbrica e in Comune a dire che tu vieni a vivere con me,

perché ho una stanza da darti! Non andare in quella baraonda!”.35

Ho dato ascolto a quel consiglio del papà. Nelle cantine, in effet-

ti, c’era sempre un po’ di caos, per il continuo viavai di persone.

Nelle camerate (dormitori), ad esempio, erano “accasati” gli ope-

rai addetti ai vari turni di lavoro, quindi c’era sempre qualcuno

che partiva e arrivava, oltre a chi voleva dormire e a quanti, inve-

ce, dovevano ancora mangiare,…36 La gendarmeria si era pure

mossa, presentandosi da noi, per un’ispezione, nell’alloggio del

papà, con l’intento di accertarsi che io abitassi proprio in quella

casa, in una stanza a me riservata. A quei tempi non si sgarrava e i

nostri movimenti e spostamenti in Belgio erano molto controllati.

Appena giunto quassù, la fabbrica, prima di iniziare a lavorare,

mi ha offerto una anticipazione di cinquecento franchi belga sul

mio salario, che ho provveduto a restituire nei tre mesi successivi,

sterno del campo c’erano solo tre o quattro gabinetti, con altrettante docce, per i circa duecento

operai italiani lì ospitati, anche se essi preferivano di solito avvalersi delle docce interne alla fab-

brica. Si trattava, in prevalenza, di alloggi per giovani e uomini soli, quindi senza la famiglia, e

alle ragazze era fatto espresso divieto di avvicinarsi al campo e di entrare nelle baracche. Al cen-

tro dell’accampamento, un lungo fabbricato, perpendicolare alle quattro lunghe baracche, fungeva

da refettorio, cucina e magazzino. Per ottenere l’assegnazione dell’alloggio in tale cantina, l’o-

peraio si impegnava a pagare centocinquanta franchi al mese per dormire e duecento per

mangiare. L’ac campamento è tuttora conservato, nelle sue linee architettoniche essenziali, e in

una di tali baracche è ancora visibile, sulla parete interna, il disegno autentico di “falce e martel-

lo”, disegnato da un operaio a noi sconosciuto, lì ospitato nell’immediato secondo dopoguerra.

36 Di solito, all’arrivo in Belgio, gli uomini soli venivano indirizzati subito e sistemati nelle cosid-

dette “cantine”, ossia locali dove, pagando una retta mensile, si fornivano agli immigrati vitto e

alloggio in grandi camerate. Le famiglie, invece, venivano solitamente ospitate nelle baracche

(generalmente fatte di lamiera o di legno), che durante l’ultima guerra avevano ospitato i pri-

gionieri, oppure, nelle migliori delle ipotesi, nei phalanstères in muratura, sempre di proprietà

delle società minerarie o siderurgiche. In seguito, però, chi appena riusciva a trovare un allog-

gio migliore, soprattutto per una convivenza di tipo familiare, ricorrendo al mercato privato,

trasferiva l’abitazione anche in poche stanze recuperate in affitto, possibilmente da dividere con

altri connazionali, per ripartire più equamente le spese.
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senza interessi, mediante trattenute percentuali sulle prime buste

paga. In Belgio io avevo già i genitori, che mi hanno accolto e

introdotto in questo nuovo mondo: quindi sono stato ancora for-

tunato, a differenza di moltissimi altri connazionali, i quali giun-

gevano quassù da veri pionieri, senza conoscere nessuno e molte

volte senza avere in tasca cinque lire. L’anticipazione salariale era

molto importante, per fare fronte alle prime necessità. Pochi mesi

dopo, mi hanno raggiunto in Belgio pure la moglie e i figli. Per

un primo periodo, dunque, io ho abitato con il papà e la sorella,

nella stessa casa, per fare economia sull’affitto, che costava circa

mille franchi al mese: spendevamo, a tal proposito, poco più di

trecento franchi a testa. In quella casa c’erano cinque stanze, una

delle quali, forse la più umida, era occupata dalla mia famiglia

(io, con la moglie e le due figlie): sulle scarpe che ci toglievamo

la sera, la mattina seguente si formava già la muffa. Mia figlia si

è addirittura ammalata e ha preso la pleurite, proprio a causa di

quell’alloggio malsano. A un certo punto il dottore ci ha detto:

“Se non cambiate casa, vostra figlia non guarirà mai, anzi peggio-

rerà sempre più!…”.

A favore degli immigrati italiani, in quel periodo, non erano certo

disponibili le abitazioni migliori. Per riepilogare, in una stanza

dormivamo noi quattro, in un’altra mia sorella con suo marito e la

figlia, mentre nella terza vivevano papà e mamma. La quarta

stanza veniva utilizzata quale cucina; infine, un piccolo locale

fungeva da ripostiglio. Pur vivendo nel medesimo alloggio e fa-

cendo uso tutti della stessa cucina, le nostre tre famiglie tenevano

ciascuna il proprio bilancio familiare e provvedevano separata-

mente a tutte le rispettive spese. Noi, per fare un esempio, face-

vamo la spesa e cucinavamo il cibo nella misura sufficiente per

la nostra famiglia. Così pure si comportavano sia il papà che la

sorella, nell’ambito dei rispettivi nuclei. Solo quando bevevamo

un bicchiere di vino assieme, ma non certo tutti i giorni, si usciva

da quella rigida distinzione economica: una volta pagava mio pa-

dre, poi io, infine il cognato. Sono rimasto con la mia famiglia in
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quella casa sino al Sessanta, quindi poco più di tre anni, fin tanto

che ho trovato un alloggio esclusivo, a Bouvy. Non è stata assolu-

tamente un’impresa facile reperire l’abitazione, anzi mi ero rivol-

to persino al patronato, perché non riuscivo a trovare niente. Per

la verità, c’erano sì molti appartamenti vuoti, ma sulle finestre di

quelle case sfitte stava di frequente esposto il cartello con la scrit-

ta: “Pas aux étran gers”. Ho veramente faticato a trovare una si-

stemazione, nonostante mi fossi dato molto da fare, anzi ero arri-

vato al punto di bussare casa per casa. L’alloggio di Bouvy era

migliore del precedente, ma costava anche di più, quindi il papà

mi ha detto:

“Vengo anche io ad abitare con voialtri, così paghiamo l’affitto in

due…”.

In quel periodo io lavoravo in fabbrica e facevo i turni di otto

ore: dalle sei alle quattordici, dalle quattordici alle ventidue, infi-

ne la notte. La domenica, però, chi iniziava il turno delle quat-

tordici, tornava a casa solo alle sei di lunedì mattina, perché si

univano i due turni consecutivi. Noi, in sostanza, lavoravamo set-

te giorni su sette, ossia quarantotto ore la settimana. 

Questa fabbrica incomincia a trasformarsi in un ospedale!…

Quando sono partito dall’Italia, io avevo già ventotto anni. Pen -

savo di rimanere in Belgio un anno o due, poi di ritornare. Questo

era il programma iniziale di tutti gli Italiani emigrati in Belgio.

Oggi, però, mi ritrovo ancora qui, quasi cinquant’anni dopo, e

ciononostante non mi lamento. In principio sono salito con un

contratto annuale, rinnovabile di anno in anno, in riferimento alla

37 Così succedeva anche per i minatori. L’articolo 10 del contratto di lavoro per gli operai italiani in

Belgio recitava: “L’operaio è soggetto al pagamento delle quote derivanti dall’applicazione delle

leggi relative alle assicurazioni sociali, allo stesso titolo degli operai belgi […] Per quanto con-

cerne il regime delle pensioni, l’operaio godrà degli stessi vantaggi che sono attribuiti agli ope-

rai belgi dalla legislazione relativa […]”. I vari aspetti della legislazione sulla sicurezza sociale

(soprattutto dal punto di vista assicurativo, assistenziale e previdenziale), sono stati oggetto sia di

Convenzioni internazionali, sia di Regolamenti europei, applicabili ai cittadini di tutta
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disponibilità di lavoro. L’economia belga era allora molto attiva e

prospera, quindi non costituiva difficoltà trovare un’occupazione.

Dopo cinque anni continuativi di lavoro, ho potuto ottenere il per-

messo di soggiorno di tipo B, che mi consentiva di intraprendere

qualsiasi mestiere, anche l’attività commerciale, poiché in materia

di lavoro avevo gli stessi diritti dei belgi.37 Ovviamente non era

proprio così, perché i Belgi si trovavano sempre a casa loro, men-

tre noi continuavamo ad essere gli stranieri. Questa considerazione

pare fin troppo banale, quando le cose vanno bene, e quindi non

succede nulla, ma nel momento in cui le stesse incominciano ad

andare male, la colpa principale è sempre dello straniero. In Belgio

è successo proprio così e, nei momenti di crisi economica, i primi

ad essere estromessi dal circuito produttivo sono stati proprio gli

stranieri. Nelle miniere è successa la stessa cosa. Prima che arrivas-

sero gli Italiani, i Belgi producevano in taglia un avanzamento

giornaliero limitato, ammontante a poco più di un metro di profon-

dità per circa tre metri lineari. Quando, però, sono arrivati i

Trentini, i Ber gamaschi, i Friulani… questi hanno incominciato a

fare diversamente, avanzando su un fronte anche di quattro, cinque

e sei metri, quindi aumentando considerevolmente la produzione

giornaliera. Questo comportamento ha creato non poche difficoltà,

soprattutto nelle relazioni con gli operai locali, perché il nostro

impegno ha contribuito a fare abbassare i prezzi e il costo stesso

del lavoro, a scapito di una produzione da tempo consolidata.

Solamente con il passare degli anni, poi, queste divergenze sono

state comprese e superate. In fabbrica i disguidi sorgevano soprat-

tutto sul lavoro a cottimo, poiché in condizioni normali si stava be-

ne, insieme agli operai indigeni. Nel mio stabilimento, però, erava-

mo quasi tutti italiani, ma pure all’esterno io frequentavo esclusiva-

mente un gruppo di amici connazionali, senza contaminazioni con

la società locale.

Quando andavamo a fare la spesa, i Belgi ci individuavano subito

come Italiani, però ci rispettavano, anche se, sulla quantità, c’è

sempre stato chi provocava e ci diceva:
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“Voi Italiani venite quassù a mangiare il nostro pane!…”.

Più tardi, quando è stata introdotta anche la mutua, altri dicevano:

“Gli Italiani… lavorare poco, ma la mutua tanto!…”.

Invece non era vero, perché noi abbiamo sempre fatto l’impossi-

bile per lavorare; tutt’al più erano i Belgi ad approfittarsi della

mutua. Per gli Italiani immigrati, infatti, il lavoro non era solo

un’occasione economica da non perdere, ma anche una preziosa

opportunità di realizzazione personale. Tutti gli Italiani, che han-

no lavorato nella fabbrica Boëlle, ad esempio, si sono costruiti la

propria casa, oppure l’hanno comperata, grazie al lavoro costante

e ininterrotto. Io ho sempre lavorato in tale stabilimento: solo nel

Settanta, a seguito di un’ulcera duodenale, ho dovuto cambiare,

perché il chirurgo, che mi ha operato, ha detto:

“Porta questa lettera all’ingegnere responsabile della fabbrica, perché

tu, per sei o sette settimane almeno, devi evitare il turno di notte…”.

Il dirigente ha letto tale lettera stando in piedi, nel suo ufficio, men-

tre batteva nervosamente un piede per terra, e alla fine mi ha det-

to:

“Questa fabbrica incomincia a trasformarsi in un ospedale!…”.

Quelle parole mi hanno proprio offeso, nel profondo del cuore,

perché pensavo:

“Dopo tutte le ore di lavoro, che ho fatto in questa fabbrica, e la

disponibilità da sempre dimostrata, per svolgere al meglio le man-

sioni affidatemi, come è possibile accettare di essere trattati in

questo modo?…”.

La decisione di abbandonare quel posto di lavoro è stata imme-

diata e senza ripensamenti, per la delusione e l’oltraggio ricevuti.

Per poco più di un anno ho lavorato in un’altra fabbrichetta, sino

al Settantadue, quando sono ritornato a lavorare ancora alla Boël -

le, rimanendovi sino all’Ottantatrè, quando, a cinquantacinque an-

ni, mi hanno concesso la prepensione. 

Mi infastidisce chi parla male dell’Italia

Quando lavoravo in fabbrica, quindi ancora prima della pensione,
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nel Sessantotto, all’età di quarant’anni, io e mia moglie abbiamo

deciso di gestire un bar, che abbiamo tenuto sin tanto che i figli

sono cresciuti.

Dopo i primi anni di lavoro in Belgio avevamo messo via settan-

tacinquemila franchi belga, ma per acquistare una casa ce ne vo-

levano almeno duecentomila, ovviamente per un’abitazione ope-

raia di medie dimensioni. Anziché nella casa, abbiamo investito

quei risparmi nell’attività commerciale, dietro consiglio di mio

fratello, il quale pure si era dedicato al commercio e quindi ci

aveva offerto questo suggerimento:

“La Gondola lascia il caffè, perché se ne va via. Avete tutti due qua-

rant’anni, quindi siete giovani! Ritirare quel caffè e gestitelo!…”.

Abbiamo così deciso di tentare pure quell’avventura. Nell’eser ci -

zio tenevamo a pensione anche tre operai italiani, che lavoravano

nella fabbrica Boëlle. Con il guadagno derivante da tale attività

abbiamo comperato la nostra casa e tirato su i figli. L’esercizio

pubblico durante il giorno lo gestiva mia moglie; io l’aiutavo,

quando rientravo dalla fabbrica. In quel periodo siamo riusciti a

comperare la casa, perché prima, con tre figli e il solo mio stipen-

dio, risparmiare era davvero un’impresa. In seguito ho provveduto

personalmente ai lavori di ristrutturazione dell’immobile. Insom -

ma, noi non siamo mai stati fermi e, fin che le forze ci hanno so-

stenuto, abbiamo lavorato. Prima che fosse impegnata con il bar,

mia moglie è stata al servizio presso alcune famiglie. Anche dopo

la pensione, io mi sono sempre dato da fare, come muratore, per

qualche lavoretto, presso amici e conoscenti. Ogni anno mia mo-

glie scendeva in Italia a trovare i suoi parenti, assieme con i bam-

bini, mentre io rimanevo solitamente quassù, impegnato nell’ese-

cuzione di opere edilizie minori. Ero contento di potere lavorare e

l’estate il lavoro diventava ancora più prezioso, perché c’era una

richiesta superiore di manodopera, soprattutto in vista della sosti-

tuzione del personale in vacanza e per la manutenzione di impianti

e attrezzature. A differenza di tanti altri connazionali, noi non ab-

biamo mai portato denari in Italia, non avendo mantenuto laggiù
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alcuna proprietà. In verità, c’è stato un periodo in cui abbiamo an-

che pensato di investire in Italia i nostri risparmi, ma quando i figli

hanno cominciato ad andare a scuola in Belgio non c’è stato più

niente da fare: essi hanno fatto quassù la loro vita e così pure noi

la nostra. Ricordo ancora volentieri questo fatto. La maestra di Sil -

vana, mia figlia, nel 1962, all’inizio del nuovo anno scolastico, per

fare conoscenza della sua classe, aveva chiesto agli alunni:

“Alzino le mani gli Italiani!...”.

I giovani connazionali presenti hanno regolarmente alzato le ri -

spet tive braccia, fatta eccezione per mia figlia.

“Come mai non hai alzato la mano?!...”, le chiese la maestra.

“Perché il papà e la mamma mi hanno sempre detto che io sono

Berga masca, non Italiana!...”. 

Noi abbiamo avuto tre figli, ma uno è morto da alcuni anni, per

un tumore. La figlia è pure sposata in Belgio e il “nipotino” at-

tualmente ha già ventinove anni. Abbiamo ormai messo definiti-

vamente da parte l’idea di rientrare in Italia per sempre. Siamo

anche consapevoli che l’Italia, che conserviamo nei nostri cuori,

non esiste più, perché oggi è un altro Paese, che ha molto poco a

vedere con quello che abbiamo conosciuto noi e lasciato ormai

molti anni fa. Ciononostante io continuo a parlare il bergamasco

con mia moglie, ma anche con la figlia, anche se il nipote mi ri-

sponde in lingua francese.38 I miei genitori, invece, raggiunta l’età

della pensione, ce l’hanno fatta a ritornare in Italia. Il papà aveva

sessantasei anni, quando è rimpatriato: penso che lui non abbia

mai messo nemmeno in discussione la possibilità di rimanere per

l’Europa.

38 Battista e sua moglie vivono attualmente in Belgio da benestanti e il loro livello di integrazio-

ne, all’apparenza soddisfacente, è determinato principalmente da alcuni fattori, in aggiunta ov-

viamente al legame affettivo nei confronti di figli e nipoti: la lunghezza della permanenza in

quel Paese, la proprietà dell’alloggio, il grado di educazione e il livello di ricchezza personale,

l’utilizzazione dei principali servizi sociali, la previdenza sociale belga e la situazione familiare

complessiva nel Paese ospitante. Nonostante essi dichiarino di voler conservare la cittadinanza

originaria, hanno saputo adeguare comportamenti e progetti alla nuova realtà, che di fatto è di-


