


Il pellegrino per vocazione e destino

Evaristo mantiene una decisa vocazione al lavoro, ma nel cuore

rimane tuttora a Spinone.

Dalla famiglia estesa, partito con [’odore della polenta di Spino-
ne e l’'immaginetta di San Carlo, da Bagni di Vinadio fini alpino
a Nikolajewka, ma si salvo. Poi anche minatore in Belgio e pure
lavoratore ai Tubes de la Meuse, si costrul la casa per moglie e

figlia, che ora sta a Namur con i nipotini.

La terra piu bella rimane comunque sempre lontana...

Evaristo Peiti, prima del matrimonio.
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Prologo

Mé su ‘mpo diir de oregie, perché o facc i quarant’agn damo do
olte." Prima di iniziare la nostra conversazione, ci prendiamo un
buon caffe. Sapete quale ¢ il paese piu bello della Valle Cavalli-
na? E senz’altro Spinone, dove c’¢ il lago e 1’estate vengono tutte
le donne di Bergamo in villeggiatura!... Laggiu abbiamo costruito
la casa pure noi: i0 e mia moglie siamo rientrati in Belgio da po-
che settimane, dopo avere trascorso due mesi in Italia, nel nostro
paese d’origine, dove ci rechiamo abitualmente tutti gli anni.
Quella casetta sul lago I’abbiamo costruita a forza di “grattare™,
mettendo bene a profitto 1 denari guadagnati in Belgio con tanti
sacrifici: non ho vergogna a dire che tutti i lavori interni, compre-
se molte finiture, li abbiamo eseguiti noi, durante le ferie estive.
Attualmente stiamo bene quassu, oltre che in Italia naturalmente,
ma in principio vi assicuro che non ¢ stato facile, quando anche
gli alloggi erano indecenti ed era difficile trovare una stanza in
affitto. Non ¢ stato facile vivere cosi lontani dalle nostre famiglie,
come abbandonate in patria, per rincorrere un contratto di lavoro
tanto atteso e ricercato. In quel periodo i soldi dovevamo guada-
gnarceli tutti, dal primo all’ultimo, perché nessuno ci ha mai aiu-
tati. La moglie mi ha raggiunto solo nel Cinquantadue, a seguito
del matrimonio. Questa mattina vi racconto un po’ della mia vita,
quindi dovete avere un po’ di pazienza, ma... vi devo raccontare
anche 1 peccati mortali?

A dodici anni siamo usciti di casa, in cerca di un lavoro

Mi chiamo Evaristo Peiti’ e sono nato nel Ventuno a Spinone, il
paese originario pure di mia moglie. Conservo ancora il ricordo di

Io sono un poco duro di orecchie (ossia alquanto sordo), perché ho raggiunto i quarant’anni gia
due volte.

Fare economie e lavorare addirittura durante le vacanze, per portare a termine la casa nei diver-
si lavori interni.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Peiti Evaristo, nato a Spinone al Lago (Bg) il primo
gennaio 1921, durante un’intervista effettuata il 6 ottobre 2005 a Flemalle (Belgio), presso I’a-
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Luigi, il papa, ma non del nonno, poiché io sono uscito di casa
all’eta di dodici anni e, al giorno d’oggi, che ne ho ottantaquattro,
sono ancora in giro! Se dovessi raccontarvi tutta la mia via... ad-
dio! Mio papa faceva il contadino, ossia si accontentava di lavo-
rare quel po’ di terra, che la sua famiglia possedeva in paese, e di
allevare alcuni animali, forse anche solo una o due mucche, appe-
na sufficienti per garantire il cibo ai parenti piu stretti. Suo fratel-
lo prete, Don Felice, che abitava a Bergamo, aveva dedicato la
sua missione ai poveri, specializzandosi in modo particolare nella
predicazione. In famiglia, invece, noi eravamo in undici, per la
precisione sette fratelli e quattro sorelle, e il papa, quando non
aveva pil nulla da offrire a cosi tante persone per mettere sotto i
denti, scendeva a Bergamo, in cerca di aiuto, presso il fratello pre-
te, il quale, pero, gli rispondeva quasi sempre:

“Mi dispiace, ma non ho niente! Io non ho la parrocchia, perché
vado in giro a predicare gratuitamente!...”.

Oltre allo zio prete, c’era anche lo zio Silvestro, che faceva il po-
stino, e forse anche altri zii, che i0 non ho conosciuto, i quali
avevano gia fissato altrove la propria abitazione. Il papa aveva
pure sperimentato 1’emigrazione in Francia, dove era rimasto sei
mesi a lavorare nelle ferrovie, assieme ai miei fratelli piu grandi,
prima di fare ritorno a casa, poiché sentiva la mancanza della mo-
glie e della famiglia. I miei fratelli mi raccontavano che il sabato
andavano a ballare a Parigi, quindi lavoravano probabilmente alla
periferia della Capitale, ma non ricordo la localita esatta.

Una famiglia cosi numerosa, come la nostra, non poteva resistere
a lungo indivisa, per la mancanza dei mezzi di sussistenza. Tutti
quanti, sia i fratelli che le sorelle, a dodici anni siamo usciti di
casa, in cerca di un lavoro: ogni anno c’era sempre qualcuno di
noi che si allontanava dal gruppo. A quell’eta, ad esempio, io so-

bitazione privata dell’intervistata. Durata: 1.51°38”. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000264, Archivio dei fonodocumenti del Cen-
tro Studi Valle Imagna.
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no andato prima a Berzo San Fermo, a fare il bagai,* poi a Vacal-
lo, un villaggio montano, poco lontano dalla frontiera di Chiasso,
sempre al servizio presso una famiglia di contadini. Ma di queste
vicende vi racconter0 pill avanti. Voglio parlarvi ancora un po’
della mia famiglia originaria. Il fratello maggiore si chiamava
Guido ed era del Quattro: emigrato in Francia per lavoro, a soli
trentatré anni ¢ morto, ammalatosi gravemente allo stomaco, dopo
avere tentato un’operazione, risultata inutile. Felice, il secondoge-
nito, dell’Otto, non ¢ mai andato all’estero, anzi ha sempre lavora-
to in una fabbrica di Milano, mentre sua moglie faceva la porti-
naia in uno stabile di Largo Cairoli. Silvestro, il terzo fratello, na-
to nel Tredici, si ¢ pure dedicato a tante attivita, dopo avere fatto
il soldato e la guerra; egli ha poi sposato la moglie di Guido, il
maggiore, rimasta vedova con due figli. Un tempo, nel contesto
parentale della famiglia estesa, c’era 1’abitudine di soccorrersi in
questo modo: il fratello ancora celibe sposava la giovane moglie
del congiunto, deceduto anzitempo, che gia abitava nella casa pa-
terna, nell’interesse dei nipotini e per la stabilita di tutto il grup-
po. Anche Silvestro ¢ stato in Francia a lavorare, insieme al papa
e ai primi due fratelli. Battista, invece, il quartogenito, € morto in
Russia durante la guerra: ¢ stato dichiarato disperso e ancora oggi
noi non sappiamo se sia morto in battaglia o durante la prigionia
in terra russa. Un commilitone, che gli era stato vicino in quelle
ore drammatiche, ci aveva raccontato che, gia prigionieri dei Russi,
un gruppetto di soldati italiani, tra cui mio fratello, si era allonta-
nato dalla colonna, in cerca di qualche cosa da mangiare nelle ca-
se. | soldati russi, scambiando questa azione per un tentativo di
fuga, gli hanno sparato addosso, ferendo mio fratello, il quale ha
fatto pero a tempo a dire al suo amico:

2

“Salvati, almeno te!...”.

Servitorello, ma poi con mansioni ampie per i lavori nella stalla, nel prato e le varie esigenze
della famiglia del padrone.
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Tale commilitone € poi riuscito a rientrare nella colonna dei pri-
gionieri in marcia, salvandosi cosi la vita, ma da quel giorno non
ha piu visto né sentito parlare di mio fratello. Dopo Battista, nel
Diciotto ¢ nata Rita: questa sorella, ancora giovane, ¢ stata un pe-
riodo in Svizzera, a fare la sérva,’ presso una famiglia benestante,
prima di rientrare definitivamente in Italia, dove ha trovato occu-
pazione in una fabbrica di caramelle a Milano. In seguito siamo
nati dapprima io, nel Ventuno, e poi un altro fratello, il quale ¢
morto in Germania: invece di andare a fare il soldato, ha accettato
di trasferirsi in quel Paese a lavorare, dove poi € rimasto ucciso
sotto un bombardamento americano. Infine, seguono altre tre so-
relle, Maria, Gigliola e Antonietta: due di esse sono emigrate in
Svizzera, anzi una ha sposato un milanese, che pure si trovava nel-
la Confederazione per lavoro, mentre la seconda si ¢ maritata con
uno Svizzero e tuttora vive in quel Paese. L’ultima sorella, invece,
Antonietta, ¢ sempre stata in Italia e si ¢ sposata a Vertova.

Quell’inconfondibile odore della polenta sul camino a mezzo-
giorno

Tomé era il soprannome attribuito al papa dagli abitanti del villag-
gio. E’ un nome un po’ baldoch,’ ma una volta c’era 1’abitudine di
assegnare strani nomignoli alle persone, a volte anche offensivi, ma
pure alle famiglie. La mamma, invece, era originaria di San Felice
al Lago. A Spinone la nostra casa dava proprio sulla piazzetta del
paese, in prossimita della strada che prosegue per Bianzano, dove
10 ho vissuto sino a dodici anni. Li ho frequentato i primi anni di
scuola, sino alla quarta elementare; Madre Gesuina, la maestra suo-
ra, dopo avere visto che ero troppo intelligente, mi ha detto:

29

”Adesso vai via!...”.

Ragazza per vari mestieri in casa. Oggi si dice colf o - per ambizione della padrona invidiata -
la “donna”. Quando era assunta nella casa del parroco, si chiamava domestica, ma - per scher-
zo - anche perpetua!

Nome applicato senza una giustificazione plausibile, quasi casualmente e quindi sprovvisto di
una specifica ragione.
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Noi bambini, in aggiunta alla scuola, dovevamo attendere sempre
agli impegni principali di lavoro, per aiutare la famiglia. C’erano
la legna da tagliare e accatastare, la foglia da raccogliere, il leta-
me da stendere nei prati e tanti altri lavoretti da portare a termine
ogni giorno, se si voleva mangiare la polenta!... La mattina, per
colazione, la mamma preparava solitamente i borfadei,” a base di
farina gialla e latte, che io ho continuato a mangiare sino a quan-
do sono tornato dal soldato.

A volte, la mattina si mangiava anche la minestra riscaldata,
avanzata la sera prima. In quel periodo, quando sulle tavole delle
nostre case era disponibile la polenta, era come se si possedesse
tanto oro! A mezzogiorno, infatti, quando tornavamo dalla scuo-
la, era I’inconfondibile odore della polenta ad accoglierci in ca-
sa, che volentieri consumavamo con 1 fichi, quando c¢’erano, op-
pure con una fetta di cotechino. Ah, quante volte ho mangiato po-
lenta e fichi secchi, che mio papa comperava a Trescore. La carne
mo I’a mai vésta!®* Quando la mamma uccideva ii polastréel’ era
una vera festa! Nel pollaio ¢’era sempre un po’ di pollame e pure
alcuni conigli nelle cassette, ma tali animali erano riservati per le
grandi occasioni della famiglia. La sera, invece, la minestra non
mancava e... besognaa fa sito!" Quando la zuppa scottava, il pa-
pa ci diceva sempre:

“Ciapa la polénta frégia e meétela dét, che la deentera fregia!"'”.
La minestra si condiva con un po’ di grasso, oppure con il lardo.

Minestra, fatta con farina ed acqua o latte; sul camino si mescolava la farina a piccoli grumi,
specialmente nel latte.

La carne non 1’abbiamo mai vista!

Un pollo (anche una gallina, magari che non dava piu uova, per gli anni!...).

Bisognava stare zitti, cio¢ non avanzare richieste per pretendere altro.

Prendi la polenta fredda (avanzata a mezzogiorno) e mettila nel piatto, e cosi raffredderai la tua
minestra!

Evaristo Peiti con la moglie, il giorno del loro matrimonio. Spinone, 4 ottobre 1952.
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In autunno, poi, la sera si cenava pure a base di castagne. In fa-
miglia si allevava anche il maiale, ma non sempre, perché non
avevamo molto spazio.

Nel campo, situato abbastanza fuori dal paese, il papa coltivava
un po’ di tutto, ma in piccole quantita, perché il nostro era solo
un modesto appezzamento. C’erano alcune piante di pesche e ci-
liegie, ma pure un po’ di melga" e qualche tralcio d’uva. La mia
famiglia viveva con 1 frutti di quel campetto, poiché non c’erano
altri redditi. Per questo motivo noi, gia a undici o dodici anni,
siamo dovuti partire, in cerca di lavoro e cibo altrove: le sorelle
come sérve € noi, ancora ragazzini, a fare 1 bagai.

L’immaginetta di San Carlo mi ha sempre accompagnato du-
rante tutti i miei viaggi all’estero

A dodici anni 10 sono uscito di casa, per andare a fare il bagai a
Berzo San Fermo, presso una famiglia di contadini, i quali posse-
devano molto terreno, in aggiunta ad alcune stalle. Sono partito
subito dopo la scuola, per fare ritorno a casa solo a quattordici
anni, quindi dopo ventiquattro mesi di lontananza. Il mio padrone
era emigrato in America e, con i soldi guadagnati oltreoceano, nel
corso di alcuni anni aveva comperato un bel po’ di terreno e pure
alcuni fabbricati rurali, per la precisione quattro stalle, sparse sul-
la montagna. In quel periodo facevano cosi molti emigranti delle
valli bergamasche, ossia investivano nei rispettivi paesi in Italia le
rimesse guadagnare all’estero. Il mio compito di bagai consisteva
principalmente nel custodire quelle quattro o cinque mucche, os-
sia portarle al pascolo, mungerle e tenerle pulite nella stalla.
Durante I’inverno rimanevo in paese, ma I’estate portavo la pic-
cola mandria nelle stallette di monte, per 1’alpeggio. Quando sta-
vo in paese, la mattina mi mandavano sempre a comperare il pa-
ne: contavo tutti i panini e, se ce n’erano piu di dodici, uno lo

12 Granoturco, da fare macinare per ottenere un poco di farina da polenta.
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mangiavo per la strada. Ah, che smatade!" Ero sempre impegna-
to, da lunedi a domenica, quindi non avevo tempo libero a dispo-
sizione. Ogni tanto, in occasione di qualche festa principale, il pa-
drone mi diceva:

“Oggi pomeriggio vado 10 a custodire le mucche! Tu vai pure a
giocare al pallone...”.

Tale invito era pero un fatto veramente raro, cio¢ non si verifica-
va tutte le settimane. Solitamente in paese mangiavo assieme con
la famiglia ospitante e, per un certo periodo, andavo a dormire
proprio nella stanza del padrone Merecano', mentre il nonno ri-
posava in una cameretta adiacente. Quando, invece, mi trovavo in
montagna, per il pascolo delle mucche I’estate, nelle stalle piu
lontane dormivo sui fienili e... lassu non c’era mica il letto matri-
moniale! Mi ritiravo in cuccetta ancora alla luce del giorno, per-
ché in certi momenti, solo, avevo anche un po’ di paura. Durante
tali due anni di servizio, non ho mai ricevuto alcuna paga, ma
nemmeno il papa ha riscosso compensi per il mio servizio reso.
Una volta, in effetti, i genitori mandavano i figli a fare i bagai e
dicevano:

“Alméno i gh’a de mangia!..
Noi ragazzi si lavorava da mattina a sera, senza mai vedere una
lira. A un certo punto, a quattordici anni, sono andato in Svizzera,
sulle orme di mio fratello, il quale mi ha preparato le carte e por-
tato con sé, a lavorare presso i contadini, oltre la frontiera elveti-
ca, dove sono rimasto fino a diciotto anni. A Vacallo, il paesino
subito dopo Chiasso, dove prestavo servizio, ci arrivavo a piedi,
perché la casa dei miei nuovi padroni distava solo due chilometri
da quella stazione ferroviaria. Mamma e papa erano contenti di
questa decisione, perché in Svizzera potevo forse costruirmi un

159

Quante azioni rischiose!

Americano. Cosi veniva indicato il padrone, il quale aveva trascorso alcuni anni in America,
ovviamente quale emigrante per lavoro.

Almeno i nostri ragazzi trovano chi li alimental...
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futuro. Avevo portato con me poco o niente, solo due o tre bra-
ghe'® rotte, ma ben rattoppate dalla mamma con le pezze: forse
ero partito addirittura con un sacco, senza la valigetta. La mia fa-
miglia ¢ sempre stata molto cattolica - tutte le sere in casa si reci-
tava il rosario - quindi la mamma mi aveva inserito nel portafoglio
I’immaginetta di San Carlo Borromeo', il mio protettore, che con-
servo ancora oggi, perché mi ha sempre accompagnato, anche suc-
cessivamente, durante tutti 1 miei viaggi all’estero.

A Vacallo mi avevano assegnato una stanzetta nella fattoria. La
mattina, di buonora, io ero sempre il primo ad alzarmi, per andare
a governare le bestie nella stalla, seguito poi dai figli del padrone.
Dopo circa un’ora, la padrona mi chiamava:

“Evaristo, vieni a fare colazione!”.

Avevo gia messo qualcosa sotto 1 denti, appena alzatomi, ma non
mi sono mai fatto richiamare la seconda volta, perché ero sempre
affamato. Mio fratello lavorava in un’altra fattoria poco distante,
alle dipendenze di un altro padrone, quindi ogni tanto lo incontra-
vo, magari il sabato sera o la domenica. Egli, poi (era nato nel
Quindici), a un certo punto ha deciso di rimpatriare, per fare il
soldato, mentre 10 sono rimasto in Svizzera, sino al compimento
dei diciotto anni di eta. Avevo perso i contatti con il paese e la
mia famiglia, poiché scrivevo anche raramente. Nonostante non
mi pagassero - ma allora era un fatto normale per un giovinetto -
presso quella fattoria mi sono trovato abbastanza bene, perché
avevo da mangiare e non ero trattato male. E vero, non avevo mai
una lira in tasca, ma quando si € giovani si capisce poco € si pen-
sa solo a lavorare e a mangiare. Ogni tanto il padrone mi conce-
deva qualche ora di liberta, specialmente la domenica, ma mi spo-
stavo sempre a piedi, quindi entro distanze limitate. Sono rientra-
to in Italia solo dopo quattro anni e ho rivisto volentieri papa e

Calzoni.
San Carlo fu venerato per secoli, la cui fama si era diffusa tra la gente a seguito della sua visita
pastorale nei villaggi della Bergamasca.
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mamma, che nel frattempo erano invecchiati. La mamma, appe-
na mi ha visto, quasi ironizzando sulla mia condizione, felice di
potermi accogliere, ma anche preoccupata per il mio futuro incerto,
ha detto:

“Adesso ¢ ora di andare in un altro posto!...”.
In effetti, sono rimasto veramente poco a casa, perché ¢ incomin-
ciata subito una nuova avventura. Nel Trentanove ero stato quasi
obbligato a rientrare in Italia, per rinnovare il permesso di lavoro.

La dolorosa esperienza militare sul Fronte orientale

Nel Trentanove in Italia e in tutta I’Europa si respirava gia aria di
guerra. Rientrato dalla Svizzera, sono andato a lavorare in Pie-
monte, nella provincia di Cuneo, precisamente a Bagni di Vina-
dio, per costruire una caserma sulla montagna, a quota millecin-
quecento metri, oltre ad alcune fortificazioni e una teleferica, in
previsione dell’imminente guerra contro la Francia, sul Fronte oc-
cidentale. In quel periodo avevo trovato da lavorare presso un’im-
presa edile di Pianico, assoldata per realizzare tali difese militari.
In seguito, nei primi mesi del Quaranta, mi hanno mandato a la-
vorare, sempre per conto della stessa impresa, per la costruzione
di altre fortificazioni nella zona di Dobbiaco, sul confine con

I’ Austria. Piu tardi, dal mese di aprile sino alla fine dell’anno, ho
lavorato, assieme con un mio fratello, alla costruzione della linea
elettrica ferroviaria da Bologna a Trento, quando ancora i treni
funzionavano a vapore. Il primo gennaio del Quarantuno mi hanno
chiamato a fare il soldato e da Ii ha avuto inizio la mia vicenda
militare. Sono stato arruolato nel genio alpini, per la precisione
nel quarto Reggimento artieri, e, nel Quarantadue, ho fatto parte
del Corpo di Spedizione Italiano in Russia. Partito nel mese di
giugno (o luglio), sono stato dapprima in Ucraina e poi sul Don,
dove pochi mesi dopo ho partecipato alla famosa drammatica riti-
rata. Ah, che disastro! E quanta confusione! Eravamo tutti allo
sbando. Ricordo il passaggio a Chiev e Charcov, ma soprattutto la
fuga da Nikolajewka: eravamo tutti 1a, ad aspettare la sera, che
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facesse buio, per scendere e forzare finalmente e in modo definiti-
vo quella sacca, e cosi andare oltre, per superare 1’accerchia-
mento. Tutta la mattina ci sono stati tentativi di sfondamento, che
venivano immancabilmente respinti dai Russi, i quali si erano ap-
postati sulle alture, persino sui campanili con le mitraglie. Era un
gioco spararci addosso e noi cadevamo come tanti steli d’erba,
per sempre piegati o recisi. Fattasi sera, il generale ha fatto un dis-
corso di incitamento: o morire qui, al freddo, oppure tentare un ul-
timo definitivo assalto, ma con molta determinazione. Forti per
questo gesto di coraggio, ci siamo messi a correre, come tante
bestie all’ammasso, mentre 1 russi hanno sparato fin che hanno
potuto. Moltissimi di noi sono morti, ma altrettanti ce I’hanno fat-
ta a superare 1’accerchiamento. Fortunatamente sono stato fra
quelli che sono riusciti a riportare a casa la pelle. In Polonia hanno
organizzato un apposito treno, diretto in Italia, per i reduci di
Russia: a Udine ci siamo fermati piu di un mese, in contumacia,
dove ci hanno disinfettati e rivestiti, prima di fare ritorno a casa.
Ma la guerra non era ancora finita. L’otto settembre 1943 mi tro-
vavo a Bressanone, in mezzo ai cruchi.”® Quando 1’Italia ¢ andata
“a gambe all’aria”, il mio capitano, dopo avere fatto 1’adunata, in-
vece di indirizzarci alla fuga, come ha fatto lui, ci ha invitati alla
calma e ordinato di non muoverci; ci siamo cosi fatti sorprendere
sotto le nostre tende dai Tedeschi, 1 quali, armati sino ai denti, ci
hanno circondati e fatti prigionieri. Il giorno successivo siamo
stati portati in Austria, in un campo di concentramento a
Innsbruk. La prigionia ¢ stata dura e abbiamo sempre dovuto lavo-
rare, dapprima in una fabbrica per la produzione dello zucchero,
poi in una piccola miniera, dove estraevano il carbone. Alla fine
siamo stati liberati dagli Americani, 1 quali, dopo quindici giorni,
hanno finalmente organizzato un treno diretto in Italia. A Verona

Cosi gli Italiani chiamavano gli Austriaci, con qualche spirito di critica e di contrarieta di origi-
ne risorgimentale.

I genitori di Evaristo: Luigi Peiti e Angelina Cassis.
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abbiamo preso la corriera sino a Bergamo e 10 sono giunto a casa
il mese di agosto 1945.

Qui si sta proprio bene! Ci danno i soldi ancora prima di la-
vorare!...

Terminata la guerra, prima di partire per il Belgio, sono andato a
lavorare alcuni mesi, come manovale, presso un’impresa edile
della zona. In quel periodo la Dalmine reclutava molta manodo-
pera da mandare in Belgio e la voce si era presto diffusa. A Mo-
nasterolo, inoltre, abitava un connazionale, che faceva il portiere
presso il Consolato d’Italia in Liegi, il quale mi ha inserito nella
lista degli operai in partenza per il Belgio. Quest’uomo si era dato
molto da fare, per reclutare nuova manodopera, da indirizzare nel-
le miniere e nelle fabbriche belghe. Lo conoscevo bene, perché
non abitava molto lontano da me, quindi mi ha favorito subito,
offrendomi questa opportunita.”” Egli svolgeva quel servizio anche
per conto della Dalmine, presso 1 cui uffici egli inviava quanti in-
teressati ad emigrare in Belgio, per il perfezionamento del con-
tratto. Quest’uomo si chiamava Zanardi Mafé e devo dire che si
dava molto da fare, poiché era venuto di persona a casa mia ad
informarci di questa possibilita. Il Belgio in quel periodo aveva

L’emigrazione del secondo dopoguerra, di cui si parla, ha ormai perso quel carattere stagionale,
che ha caratterizzato molti flussi migratori in Europa nella prima meta del Novecento. L’agri-
coltura cesso di essere quel grande contenitore di manodopera rurale, ma 1’industria italiana
non era ancora in grado di assorbire la notevole richiesta di lavoro. L’emigrazione della popola-
zione rurale ¢ stata quindi volta alla ricerca del pane, ma anche di maggiori condizioni di sicu-
rezza sociale, perché in Italia, anche quando si trovava da lavorare, non sempre il salario era
certo. Nelle valli orobiche, di conseguenza, presero moto veri e propri flussi migratori, che si
formavano in relazione alle varie aggregazioni paesane, ma anche industriali (il ruolo svolto
dalla Dalmine ¢ stato significativo nell’indirizzare migliaia di operai Oltralpe, non solo in Bel-
gio, ma anche, ad esempio, nelle fabbriche elvetiche). Nelle relazioni locali era poi il passapa-
rola lo strumento informativo e divulgativo sufficiente per fare circolare le offerte di lavoro al-
I’estero, attorno alle quali si formavano sempre alcuni grappoli di persone, disposti a tentare la
fortuna altrove.

Cittadina della provincia dell’Hainaut, con oltre seimila abitanti, posta a circa quindici chilome-
tri da Charleroi, sul fiume Sambre.
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bisogno di molti operai. Ho ottenuto innanzitutto un contratto di
lavoro biennale presso lo stabilimento di Auvelet, presso Tamin®,
un po’ prima di Charleroi, dove si costruivano le attrezzature per
produrre il cioccolato. Ho fatto parte di una delle prime spedizio-
ni in Belgio, quando ancora gli emigranti italiani verso questo
Paese non erano molti. Tra quelle successive, invece, soprattutto
con i contratti di lavoro nelle fabbriche Tube de la Meuse e Co-
ckerill, I’emigrazione ha avuto 1 caratteri di massa. I genitori non
avevano opposto resistenza alla mia partenza per il Belgio: evi-
dentemente non mi mandavano via con la forza, ma essi erano
preoccupati del mio futuro, per la mancanza di lavoro in Italia. Il
primo viaggio in treno non mi ¢ pesato, poiché ¢ stato diretto, an-
zi a Milano non mi sono fermato nemmeno un giorno, diversa-
mente a quanto ¢ successo a molte altre persone. A Auvelet la
fabbrica mi aveva assegnato 1’alloggio in un piccolo e vecchio
chateau.?" Nella camerata, ciascuno di noi aveva la propria bran-
dina, mentre nella modesta cucina il cuoco preparava da mangiare
per tutti. Ovviamente era una sistemazione provvisoria, senza i
servizi, a cui siamo abituati oggi, come ad esempio la doccia o
la lavanderia. Per lavare 1 vestiti, ci arrangiavamo da soli, almeno
una volta alla settimana, mentre per stirarli li mettevamo sotto il
materasso. In sostanza noi si viveva come tanti soldati, anzi la no-
stra vita era simile a quella di caserma.

Tutto sommato, comunque, per 1’alloggio non potevo lamentarmi.
Inoltre, appena arrivato lassl, ho ricevuto subito un acconto di
cinquecento franchi, per far fronte alle prime spese, che mi hanno

Castello.

Doveva senz’altro essere stata una vera inaspettata sorpresa, I’anticipazione di ben cinquecento
franchi, quale pronto invito per la futura dimora in terra belga all’insegna del lavoro, se pensia-
mo alle difficolta in Italia non solo per trovare un lavoro, ma anche di venire regolarmente pa-
gati per i servizi resi. Uno degli elementi chiave del lavoro in Belgio, infatti, comune a tutte le
testimonianze raccolte, ¢ stato proprio la certezza del salario, che allora appariva come una
grande conquista sociale. L’anticipazione iniziale, inoltre, equivaleva anche ad uno sprone af-
finché I’immigrato entrasse prima possibile nella dimensione occupazionale locale, cosi da ac-
crescere con la produzione un reddito che si preannunciava facile e generoso...
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poi detratto dagli stipendi successivi:

“Meno male! Qui si sta proprio bene! Ci danno i soldi ancora pri-
ma di lavorare!”, avevo pensato.”

Se non erro, 1’alloggio era fornito gratuitamente dalla fabbrica,
mentre il vitto rimaneva a carico nostro, che saldavamo regolar-
mente ogni qualvolta prendevamo paga. In Belgio ho guadagnato
1 miei primi soldi: non che prima non avessi mai lavorato, ma
non vedevo mai niente arrivare nelle mie tasche. I primi due anni
cercavo di inviare ai miei genitori, in Italia, un po’ di denari,
utilizzando il sistema del vaglia postale o bancario, poiché non
sono mai rientrato. Ricordo che, in quel periodo iniziale, ricevevo
sempre il giornale Sole d’Italia,” che poi hanno chiuso. Terminato
1l contratto biennale, 10 avrei dovuto rientrare in Italia, come han-
no fatto molti altri connazionali. Anziché attraversare subito la
frontiera, mi sono pero recato a fare visita ad alcuni compagni,
presso Liegi, che lavoravano nella fabbrica Tube de la Meuse, do-
ve pure 10 ho avuto la fortuna di essere immediatamente assunto.
Cost, invece di ritornare in Italia, sono rimasto quassu a lavorare
circa un anno, perché nel Quarantanove, a seguito di una crisi
economica, poi risultata passeggera, mi hanno licenziato, insieme
a numerosi altri connazionali. Molti lavoratori, pur di non rien-
trare in Italia, hanno accettato di lavorare in mina, e cosi ho fatto

La diffusione in Belgio, tra gli immigrati italiani, del settimanale Sole d’Italia documenta 1’in-
teressamento del mondo cattolico e sindacale nei confronti delle condizioni di vita e di lavoro,
in terra straniera, dei nostri connazionali. Nel 1946, a seguito della sottoscrizione del famoso
Protocollo di Roma del 23 giugno, la Confederazione belga dei Sindacati Cristiani (Csc-Acv) e
le Acli di Roma hanno firmato un accordo di cooperazione: tra gli impegni presi c’¢ stato an-
che quello della pubblicazione di un giornale, in lingua italiana, inizialmente finanziato dalle
Acli, dal Sindacato e dal Governo belga, da distribuire gratuitamente agli iscritti e ai simpatiz-
zanti del Sindacato. Il periodico inizia la pubblicazione regolare il 5 aprile 1947 e cessa, dopo
quarantotto anni di attivita, con 1’ultimo numero, il 2 aprile 1994. Esso rappresenta ancora oggi
un’utile fonte di conoscenza dell’immigrazione italiana in Belgio del secondo dopoguerra.

Si tratta della miniera Carabinier.

Renata, moglie di Evaristo, a 17 anni con la nipote Anna, il giorno della sua Prima Comunione.
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pure io, per diciotto mesi, fin tanto che il lavoro in fabbrica € ri-
preso. Ho lavorato nella mina di Pont de Loup*, prima di arriva-
re a Charleroi.

Per noi Italiani non esistevano le belle case

Il mio primo impatto in Belgio, nel Quarantasei, non ¢ stato del
tutto negativo. In quei momenti, poi, noi si era sempre contenti:
eravamo giovani e, pur di avere e mantenere il lavoro, eravamo
disposti anche a sopportare alcuni sacrifici, accettando di affronta-
re situazioni non facili. Per la verita, non ricordo di essere stato
trattato proprio male dai Belgi, perché ai locali sono sempre pia-
ciuti 1 lavoratori italiani, anzi non si sono mai lamentati delle no-
stre prestazioni di lavoro. Terminata la giornata lavorativa, poi,
noi non andavamo molto in giro, perché si era orientati al rispar-
mio, specialmente nei primi tempi, € di conseguenza non aveva-
mo molti rapporti con i locali, al di fuori del contesto operaio.
Ogni tanto qualcuno ci diceva:

“Sales des Italiens....”, oppure “Sales macaruni...
Si trattava di espressioni molto in uso anche in altri Paesi, come
in Francia e in Svizzera. Alcuni, invece, ci dicevano:

“Massi Italiens!...*”, che nella lingua vallone significava: porci
italiani!

E utile ribadire che, in quel periodo, noi siamo stati stranieri in
Belgio, nello stesso modo in cui oggi lo siamo per I’Italia, nono-
stante continuiamo a voler conservare, con certa ostinazione, la
nostra cittadinanza originaria. Quando, infatti, tutti gli anni giun-
giamo nel nostro paese, I’affermazione, ormai anche sulla bocca
degli amici, ¢ la solita, che sentiamo ormai da tempo:

“Sono arrivati 1 Belgi!...”.

Nel Quarantasei, in Belgio, le poche volte che uscivamo a passeg-

9% 25

25 Sporchi Italiani!... Sporchi maccheroni!...
26  Porci Italiani!...
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gio in paese, il sabato sera o la domenica pomeriggio, si stava
sempre tra di noi, in gruppo, in un certo senso ancora piuttosto
impauriti e diffidenti, perché non avevamo istaurato la confidenza
con 1 locali. Ciononostante, alcuni italiani avevano incominciato a
fare la morosa, ma non hanno avuto la vita facile. Di solito le
donne belghe si attaccavano volentieri ai giovani italiani, ma dif-
ficilmente incontravano il favore delle rispettive famiglie. Noi
italiani, al confronto con 1 locali, eravamo molto meglio vestiti
durante le feste. Basti pensare che, nell’immediato secondo do-
poguerra, i belgi avevano ancora le camicie abbottonate dietro
la schiena. Anche nelle loro case non c’era il gabinetto, ma solo
un secchio nel giardino. Con questo voglio dire che i Belgi han-
no imparato tante cose dagli italiani.”

Quando nel Quarantotto mi sono trasferito a Liegi, lavorando pres-
so la fabbrica Tube de la Meuse, avevo trovato una sistemazione
decisamente migliore. Nell’alloggio di Flemalle® c’era una bella
cucina; inoltre una donna era incaricata di pulire e riordinare ogni
tanto il nostro dormitorio. Per quanto concerne il cibo, avevamo
una doppia possibilita: mangiare in cantina, che non costava mol-

Latteggiamento di Evaristo, pur lamentando notevoli difficolta, sia in patria che all’estero, ¢
portatore di un messaggio complessivamente positivo, sul piano dell’autocoscienza e apprezza-
mento dell’appartenenza nazionale originaria. Egli, cioe, non nasconde la sua italianita, la quale
oggi ¢ diventata un punto di forza, perché gli da coraggio e grinta, anzi la contrappone alla cul-
tura dominante belga. Evaristo ha accettato di adattarsi alla vita e ai costumi del Paese ospitan-
te, ma proprio in Belgio egli ha riscoperto un certo orgoglio nazionale. In genere si puo affer-
mare che gli emigranti della sua generazione da un lato hanno conservato un forte sentimento
nei confronti delle proprie origini, ma hanno anche manifestato contestualmente una incredibile
capacita di assorbimento dei contenuti, degli usi e dei costumi della cultura d’adozione. C’¢
quindi una certa dignita nel riconoscersi Italiani, capaci di affrontare il lavoro e molte altre si-
tuazioni solo apparentemente insormontabili. Riconoscersi Italiano, per Evaristo ha significato
probabilmente essere portatore di distinte qualita, per capacita lavorative e attitudini relazionali
positive, ma pure in rapporto a un proprio stile nell’abbigliamento e nell’architettura abitativa e
dei servizi. Scattava, quindi, anche nei connazionali all’estero, 1’orgoglio italiano: molti di essi,
infatti, pure in un contesto di interazione acquisita, sono tuttora rimasti ambasciatori della cul-
tura e dei prodotti nazionali, lasciando quindi un proprio imprinting nella terra ospitante. Non
senza nostalgia...

Cittadina industriale alla periferia di Liegi, in prossimita di Seraing.
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tissimo, oppure provvedere da noi alla preparazione del cibo, in
un locale attrezzato con le stufe. C’erano poi anche altre cantine,
in aggiunta a quella della nostra societa, ciascuna delle quali or-
ganizzate in modo autonomo. Chi voleva cambiare, aveva dunque
la possibilita di sperimentare altre forme di ospitalita. Nelle canti-
ne, infatti, c’era sempre un viavai di persone. In quel periodo, agli
Italiani i Belgi non affittavano certo gli appartamenti privati, ma
tutt’al piu solo le case vecchie, non piu utilizzate dai locali, e ai
margini del villaggio, per una ragione sostanzialmente di carattere
economico. Per noi immigrati non esistevano le belle case...

Molti minatori hanno fatto la fortuna con la salute e la morte

Fortunatamente la mia esperienza in mina ¢ durata solo diciotto
mesi. La prima volta sono sceso a circa quattrocento metri. Anche
successivamente, ogni volta che imboccavo la via del pozzo, ave-
vo sempre un po’ di paura, rinchiuso in quella gabbia tutta tremo-
lante. Sul fondo 10 facevo 1l manovale, ossia caricavo il carbone,
che usciva dalle taglie, sui vagoncini. Mi sono sempre rifiutato di
lavorare nella taglia del carbone, quindi ho lasciato fare volentieri
quel lavoro ai molti italiani “ingordi”, che ad ogni costo cercava-
no di lavorare a contratto, perché... piu lavoravano e piu prende-
vano! I minatori veri e propri gareggiavano persino fra loro, per
realizzare piu metri di scavo ogni giorno, ma molti di essi sono
gia morti da tempo, colpiti dal flagello della silicosi. lo, quindi,
non ho mai lavorato con il marteau-piqueur.” Personalmente, il
lavoro in miniera non mi ¢ mai piaciuto, ma so di molte persone
che invece ci andavano volentieri, anzi alla fine non volevano ad-
dirittura piu uscire, perché era come se si fossero affezionati a
quell’ambiente cosi buio. In effetti, tra 1 minatori si creava facil-
mente uno spirito di corpo molto forte e coeso. Essi si erano abi-
tuati a lavorare sotto terra, che sentivano un po’ come la loro ca-

29 Martello pneumatico.
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sa, mentre altri ci rimanevano solo perché li si guadagnava di piu.
Sia gli uni, che gli altri, nel corso degli anni diventavano come
fratelli, soprattutto nei momenti di sventura. Ogni tanto in miniera
indossavo pure 10 la maschera, soprattutto quando si rendeva ne-
cessario, ma non tutti erano consapevoli della necessita di tale
protezione. Nel Quarantanove ero ancora giovane € non avevo mol-
ta paura: scendevano tutti in miniera, quindi ci andavo anche io,
senza pormi tanti problemi. La vita era come quella in tempo di
guerra: bisognava adeguarsi e ubbidire. Di quel breve periodo in
miniera, ricordo ancora oggi volti e nomi di minatori molto bravi
sul lavoro, i quali, pero, saliti in superficie, al termine del turno, an-
ziché tornare subito a casa, amavano ritrovarsi nei caffe per disse-
tarsi a base di... una sequenza di caraffe di birra!... Molte volte ar-
rivavano a casa ubriachi, quindi non mangiavano, anzi diventavano
pure cattivi. Altri minatori, invece, certamente piu prudenti, stavano
attenti a non cadere in queste facili sollecitazioni e, anziché bere vi-
no o birra, si accontentavano di una tazza di latte. Alcuni minatori,
quando scendevano in miniera, erano anche grandi lavoratori, ma in
superficie facevano gli spacconi e bevevano. Insomma, molti di essi
hanno guadagnato la loro fortuna con la salute e la morte. Nel Cin-
quanta ho finalmente abbandonato il lavoro in miniera, perché sono
stato richiamato nella fabbrica Tube de la Meuse, dove ho lavorato
ancora circa due anni, sino al Cinquantadue, quando sono rientrato
in Italia, a Spinone, per sposarmi. Quello stesso anno, ritornato in
Belgio con la moglie, sono stato assunto nella fabbrica Espérance,
ai forni a coke, dove sono rimasto circa ventisei anni, cio¢ sino alla
pensione, ottenuta all’eta di cinquantasette anni. Lavoravano diversi
italiani in quella fabbrica, soprattutto agli altiforni. La regola, pero,
¢ sempre stata quella: lo straniero occupa i posti peggiori e piu fati-
cosi. In fabbrica c’erano persone anche molto diverse fra loro:
Belgi che accettavano gli stranieri e altri che invece li rifiutava-
no. Per quanto riguarda 1 capi, devo dire che questi ci hanno sem-
pre trattati nello stesso modo, senza fare differenze. In genere, noi
italiani sul lavoro eravamo solitamente piu diligenti.
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In Belgio con la vocazione al lavoro

Mia moglie, prima di venire con me in Belgio, faceva la magliaia
a Casazza. Quassu abbiamo poi trascorso assieme tutta la nostra
vita, cambiando casa ben cinque volte. All’inizio un belga ci ha
affittato due stanze, all’interno della sua abitazione, dove siamo
rimasti circa un anno: I’'ingresso era in comune, mentre le nostre
due camerette erano situate al primo piano. In seguito c¢i siamo
trasferiti a Flemalle e li abbiamo vissuto circa cinque o sel anni.
Insomma, ogni volta si cercava di cambiare sempre in meglio, si-
no a raggiungere la situazione di comfort attuale, in questa casa
di proprieta, che rappresenta ormai il nostro definitivo traguardo.
Ciononostante, il pensiero di fare un giorno ritorno in Italia mi ha
accompagnato per tutta la vita.*®* Ho sempre avuto questa “malat-
tia”, bella e brutta nello stesso tempo. In linea generale, solo chi
non ha avuto figli ce I’ha fatta a ritornare nel Bel Paese.

La nostra unica figlia, invece, si ¢ sposata con un belga e ci ha
donato due bei nipotini. Questa situazione, ossia il mondo degli
affetti familiari, ci tiene ancora oggi radicati in questo Paese,
nonostante avessimo costruito la nuova casa in Italia, col pensiero

Il desiderio del ritorno ¢ paragonato ad una malattia, perché complessi e articolati sono i senti-
menti di Evaristo, che provocano reazioni diverse e contrastanti. L’idea del rimpatrio lo ha cer-
tamente accompagnato durante tutta la sua vita quassu, anzi ha sempre rappresentato un riferi-
mento essenziale per progetti e investimenti futuri, addirittura un impegno morale nei confronti
della patria, dei padri e per il mantenimento di una certa identita nazionale, che all’estero si &
rafforzata, anziché spegnersi. La vita di Evaristo ¢ sempre stata orientata verso 1’Italia, soprat-
tutto nel principale periodo della sua permanenza in Belgio; tale atteggiamento ¢ stato messo
profondamente in crisi dal matrimonio dell’unica figlia, la quale invece ha fatto la scelta defini-
tiva di marito, famiglia e casa belgi. L’attesa del ritorno rimane comunque per Evaristo una
“brutta malattia”, almeno dal momento in cui ¢ diventata palese 1’impossibilita di attuare 1’ori-
ginario programma del rimpatrio, dovendosi quindi accontentare di trascorrere nel Bel Paese
solo le ferie estive, oppure brevi periodi, per soddisfare impegni particolari, ma pure per ritem-
prare i segni della propria identita.

Graziella Peiti (la terza seduta da destra), figlia di Evaristo, in terza media. Scuola del Sacro
Cuore di Flemalle.
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di fare un giorno ritorno e trascorrere in serenita gli ultimi anni
dell’esistenza. Tutti 1 nostri risparmi all’inizio venivano investiti
in Italia, per la costruzione della casa, che abbiamo iniziato ver-
so la meta degli anni Cinquanta, prima che nascesse la figlia. Io
ho sempre avuto la “malattia” di tutti gli emigranti, che si chia-
ma “Torneremo”. Anche mia moglie quassu ha sempre lavorato,
per contribuire a raggiungere il grande obiettivo di una posizione
benestante. In principio, appena arrivata in Belgio, dato che non
avevamo 1 soldi per comperare una macchina da magliaia, essa ha
fatto qualche anno la sérva, innanzitutto presso 1’abitazione del
signor Zanardi di Monasterolo, di cui abbiamo gia parlato in pre-
cedenza, e poi presso la Banca di Roma, per fare le pulizie.
Appena ha potuto, perd, mia moglie ha ripreso a fare la ma-
gliaia, il mestiere che aveva imparato nello stabilimento di
Casazza. Non ho vergogna a dire che noi, quassu, abbiamo fatto
un po’ tutti i mestieri: siamo giunti in Belgio con la nostra sem-
plice valigia e nient’altro, ma col lavoro e il sacrificio piano pia-
no abbiamo messo da parte i soldi, per realizzare i1 nostri proget-
ti: dapprima la moglie ha acquistato la macchina da magliaia e
poi anche la casa. Insomma, per un certo periodo, prendeva piu
lei di me. Tutti i risparmi di quegli anni li abbiamo investiti nel-
la casa di Spinone: ricordo che il terreno 1’avevamo pagato un
milione di lire, mentre la casa ci era costata poco piu di tre milio-
ni. Mio suocero, che faceva il muratore, ha seguito per noi tutti i
lavori, affidati a un’onesta impresa del posto. Spedivo i soldi al
suocero, il quale provvedeva a commissionare e seguire le varie
fasi della costruzione, perché noi, a distanza, non potevamo so-
vrintendere direttamente ai lavori. Scendevamo in Italia solo una
volta all’anno, durante le ferie estive, per lavorare: c’era sempre
qualche lavoretto da fare, una parete da pitturare o da ordinare.

Rientrati temporaneamente in Italia, per impegnare le ferie nei lavori di costruzione e ultima-
zione della casa, al termine delle tre o quattro settimane autorizzate, i coniugi Peiti ritornavano
in Belgio, ansiosi di guadagnare ancora un po’ di soldi, da portare sempre in Italia, dove atten-
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Quando, al termine delle quattro settimane di ferie, rientravamo
in Belgio, partivamo con una voglia di lavorare ancora maggiore,
per guadagnare sempre piu soldi da portare in Italia.” Possiamo
dire che noi non abbiamo mai fatto le ferie, ossia non ci siamo
mai fermati nel lavoro. Vi faccio un esempio: in quei momenti,
in Italia, non c’erano le piastrelle per lo zoccolino del corridoio,
quindi le ho portate in Italia direttamente dal Belgio, nella vali-
gia, e le ho collocate personalmente.

Insomma, nei nostri programmi c’¢ sempre stata 1’idea di rientra-
re in Italia e abitare quella casa. Se mia figlia avesse sposato un
italiano, avremmo fatto di tutto per rimpatriare, ma lei si € marita-
ta con un belga e attualmente abita a Namur, in un paesino in cam-
pagna. Suo marito ¢ un ingegnere industriale, quindi non possia-
mo lamentarci, per la posizione raggiunta, ma noi Italiani abbia-
mo una mentalita diversa: mio genero, invece, vede il mondo a
suo modo, mentre noi lo vediamo a nostro modo. Avremmo tanto
desiderato un marito italiano per nostra figlia. Per un certo perio-
do, quando aveva solo diciassette o diciotto anni, essa teneva un
fidanzato a Spinone, ma quell’inizio di relazione non ha avuto se-
guito. Oltre all’abitazione in Italia, abbiamo comperato anche que-
sta casa in Belgio, quando ci siamo resi contro che il rimpatrio di-
ventava difficile. Per noi bergamaschi la casa ¢ sempre stata una
cosa molto importante, anzi la prima da mettere a posto, special-
mente nel luogo di dimora abituale.

Moltissimi connazionali quassu, dopo il lavoro in fabbrica o in
miniera, si sono fatti la loro casa con le proprie mani! Noi, pero,

devano molti altri lavori edilizi. La partenza per il Belgio costituiva quindi una positiva e ne-
cessaria opportunita, per coronare il sogno della propria casa, che rappresentava il segno tangi-
bile di un nuovo benessere raggiunto. Nel frattempo, ossia con il passare degli anni, anche le
condizioni economiche miglioravano gradualmente: evidentemente le difficolta hanno aguzzato
veramente 1’ingegno di Evaristo e della moglie, i quali hanno saputo bene mettere a profitto le
poche risorse accumulate con il lavoro personale. Il lavoro, la famiglia, la casa, I’Italia hanno
rappresentato le principali coordinate di riferimento per molti connazionali in Belgio, nell’am-
bito delle quali essi hanno trovato una loro specifica collocazione.
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prima di pensare alla casa in Belgio, abbiamo provveduto a co-
struire quella in Italia. Questa, in Belgio, I’abbiamo acquistata,
ma abbiamo provveduto noi direttamente a tutti i lavori di ammo-
dernamento. Quando, ad esempio, gli altri buttavano via i pavi-
menti, con le mattonelle di scarto noi abbiamo realizzato il pavi-
mento della terrazza esterna.

Battaglie di ieri e di oggi...

La maggioranza degli italiani in Belgio ha raggiunto I’obiettivo del
la casa, i Bergamaschi tutti, molti dei quali sia quassu che in Ita-
lia. Alcuni di noi, poi, si sono trovati nella condizione di dovere
vendere la casa in Italia, quando si sono accorti che il rientro era
diventato impossibile. Una scelta veramente dolorosa. Un vero
dramma. Un sogno infranto. Quello della casa in Italia ¢ stato per
molti emigranti 1’investimento del cuore: noi, ad esempio, quassu
abbiamo lavorato sempre assiduamente, ma con i nostri pensieri
non siamo mai usciti dall’Italia.”

Ormai la mia vita si sta concludendo, ho ottantacinque anni e a
volte mi chiedo che cosa faccio ancora a questo mondo. Sono or-
mai il piu vecchio degli abitanti di questa via, alcuni dei quali mi
guardano persino di traverso. Recentemente, quando sono salito
sul tetto della mia casa, per effettuare le pulizie, alcuni vicini si
preoccupavano che potessi cascare:

“Se cado, la colpa ¢ vostra!...”, ho detto loro, non senza determi-

Evaristo ha lasciato 1’Italia cinquant’anni fa per motivi economici. Egli ha accettato la costri-
zione del primo viaggio e dell’ultradecennale residenza in Belgio, per raggiungere il riscatto
sociale attraverso il benessere economico. Egli ha vissuto la sua vita in Belgio, ma col pensiero
di essere in Italia, quindi annullando in un certo senso la distanza spaziale. Evidentemente il
suo sentirsi sempre italiano gli ha fatto vivere e sopportare una dimensione di disagio e di iso-
lamento, rispetto alla cultura corrente del paese di adozione, entrando anche in conflitto con i
vicini. Il suo vivere in Belgio, per cosi tanto tempo, non ha dunque comportato la perdita del-
I’identita originaria, la quale pare invece essersi rafforzata, quasi cristallizzata in un microco-
smo italiano in terra belga, che si fonda direttamente sull’esistenza stessa della persona. Eva-
risto ha saputo quindi mantenere attiva una relazione plurinazionale innanzitutto con il Paese
d’origine, poi con quello derivante dall’esperienza migratoria.
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nazione.

Alcune piante ad alto fusto, infatti, poste sulla proprieta dei confi-
nanti, in autunno lasciavano cadere le foglie sul tetto della nostra
casa, ostruendo di conseguenza le grondaie, le quali invece vanno
sempre tenute pulite. Con fatica siamo riusciti a fargliele tagliare,
vincendo dunque quella battaglia.

Attualmente, invece, sto combattendo un’altra “guerra” con un di-
verso confinante, il quale vuole lasciare crescere la siepe divisoria
sino a cinque metri, quando la legge consente 1’altezza solo di un
metro e sessanta.

Sto aspettando che mi chiamino in tribunale, ma sono sicuro che
vincero pure quest’altro conflitto. E’ una vita che quassu sto com-
battendo, per salvaguardare i miei diritti.” Penso, infatti, che i Belgi
siano un po’ invidiosi della nostra capacita e determinazione di
fare, in relazione alle conquiste ottenute, soprattutto sotto il profi-
lo economico e sociale.

Attualmente noi viviamo in una casa molto agiata, mentre nel no-
stro quartiere ci sono famiglie, anche con due o tre figli, che vi-
vono in ambienti stretti. Alcuni di essi ci hanno persino chiesto
come abbiamo fatto ad ottenere questa casa, a loro dire superiore
alle possibilita di un semplice operaio come me. Queste persone,
perd, non hanno ancora compreso che i soldi non basta guadagnar-

I diritti dello straniero. Non intendiamo aprire qui una riflessione sull’argomento, che ci porte-
rebbe troppo lontano, limitandoci invece ad una breve sottolineatura. L’ambito dei diritti sorge
ogni qualvolta lo straniero, anziché chiudersi in sé stesso, si sforza per superare, giorno per
giorno, la diffidenza di un mondo nuovo che lo circonda, le difficolta di una lingua che non co-
nosce, la comprensione di norme e abitudini, che non appartengono alla sua cultura originaria e
che, di conseguenza, gli paiono pure insensate. L’ambito dei diritti prende altresi forza soprat-
tutto quando 1’emigrante incomincia ad essere considerato dapprima un uomo, poi anche una
risorsa economica del Paese che lo ha accolto nelle sue mine e fabbriche. In questa prospettiva
prendono importanza non solo le sue braccia, bensi anche la sua fede, la cultura, lo stile di vita
d’origine. I diritti dell’emigrante non sono quindi solo quelli interni alla fabbrica o al ciclo pro-
duttivo. Evaristo pare si senta quasi accerchiato da un contesto di situazioni ostili, che non con-
divide e nei confronti delle quali egli si atteggia da combattente. Probabilmente egli ha dovuto
combattere tutta la vita, per ritagliarsi un suo spazio nel nuovo Paese.
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li, bensi occorre anche farne oggetto di risparmio, per conservarli
e farli ben fruttare! Il segreto ¢ presto detto: bisogna tenere da
conto i soldi. I Belgi si sono sempre dimostrati invidiosi, nel mo-
mento in cui qualche straniero, specialmente se Italiano, li supe-
rava, raggiungendo una condizione sociale superiore. Il Giupi** di
Bergamo diceva:

“Con d’ii franc a la olta, e s’ria al milu!” >

Pero besogna mitil via chel franc 1é/*° Se si spendono, alla fine se
n’tréa pio gna ii!”” Noi Bergamaschi non abbiamo mai gettato via
niente. Siamo stati molto parsimoniosi. La nostra esperienza in
Belgio ¢ sempre stata caratterizzata da una vita in economia: se
vogliamo stabilire un ordine, possiamo dire che i nostri interessi
sono stati inizialmente la casa in Italia, poi la crescita della figlia,
infine la nuova casa in Belgio. Tutti questi traguardi sono stati rag-
giunti. Non ci lamentiamo di quanto abbiamo sinora fatto, anche
perché il Signore ci ha donato sempre la salute e, se abbiamo bi-
sogno di qualche cosa, attualmente ce la possiamo permettere, per-
ché abbiamo messo via anche un po’ di soldi. Qualcuno ci prende
attualmente un po’ in giro, dicendo:

“Adesso, che siete in pensione, perché non girate il mondo?!”.
“Mica gireremo il mondo adesso, a novant’anni! Magari con la
baossa™ sulla bocca!”.

Queste cose si fanno quando si € giovani, perché oggi noi non ab-
biamo piu quella grinta di un tempo. L’importante, per noi, ¢ ri-
uscire ad andare in Italia, nel nostro Paese, ad abitare quella casa,
che tanto abbiamo desiderato. Il nostro ¢ sangue italiano, quindi
non possiamo dimenticare il nostro Paese. Altre persone ci dicono

E’ la maschera di Bergamo, ma indica pare il giornale che ogni quindici giorni ospita gli appas-
sionati di cose nostre e per lo pitt da spazio a collaboratori che scrivono il nostro dialetto.

Con una lira alla volta, si raggiunge il milione.

Pero bisogna economizzare quella liretta alla volta.

Non se ne ritrova pill neppure una.

La bava che cola dalla bocca.
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invece:

“Anziché scendere sempre a Bergamo, perché non andate in un
altro posto un anno?...”.

“Va so l’ostrega!” 1o voglio tornare solo al mio Paese! Voi, al
giorno d’oggi, non sapete piu gustare come ¢ bello il vostro Paese,
perché non vi ¢ mai mancato! A Spinone ci sono persino cinque
ristoranti, la posta, la farmacia, il prete, che la domenica celebra
addirittura tre messe al giorno!...”.

Io mantengo tuttora la cittadinanza italiana, come pure mia mo-
glie, anzi non abbiamo mai pensato di acquisire quella belga, per-
ché noi vogliamo continuare ad essere italiani. La figlia invece ¢
diventata belga, per motivi di lavoro.

Poer Bergamasc a’ noter! Me n’a facie de tocc i culur!

Quando lavoravo in fabbrica, al termine del mio turno, ogni tanto
mi prestavo a svolgere qualche lavoretto aggiuntivo, presso alcuni
impresari dell’edilizia locale. Noi Bergamaschi non siamo mai
stati fermi. Questo succedeva soprattutto quando facevo il turno
dalle quattordici alle ventidue, che mi consentiva di lavorare la
mattina presso qualche impresa. Quassu, poi, noi abbiamo sempre
tenuto 1’orto, nonostante la terra non sia tanto bella. Un tempo,
anche gli anziani del posto avevano I’abitudine di coltivare I’orto,
sempre dietro la casa, e pure il giardino, ma i giovani hanno or-
mai perso questa antica e sana abitudine, poiché nel prato hanno
messo la peluche, ossia il tappeto di prato inglese. Mia figlia, ad
esempio, ha tremila metri di giardino, attorno alla sua abitazione,
e non coltiva neanche una carota o un cespo di insalata: pero ha
comperato un trattore, grande come un camion, per tagliare la
peluche. Ci sono cose che fatico a comprendere. lo, invece, otto
anni fa, ho piantato persino una pianta di pomi, trapiantata dal bo-
sco, che quest’anno mi ha offerto ben dieci cassette di mele! Pure

39  Va’ sull’ostrica! Probabilmente il vocabolo ¢ storpiatura per evitare I’'imprecazione blasfema.
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mia moglie & sempre stata una sgobbona, una donna veramente
instancabile, poiché non ¢ mai rimasta senza fare niente! Quando
lavorava come magliaia in casa, stava sveglia anche sino a mez-
zanotte, a confezionare maglioni, che riusciva a vendere molto
bene. Oggi ha smesso di fare quelle confezioni, perché la moda
¢ passata e anche i miei nipotini preferiscono acquistare i ma-
glioncini di marca. Ciononostante mia moglie non conosce ancora
I’0zio in casa, perché il pomeriggio, ad esempio, esce sempre, va
a trovare le sue amiche nel quartiere, anzi raggiunge anche Liegi
con il bus, per i negozi e gli acquisti. Essa ha bisogno di incon-
trare sempre qualcuno, con cui parlare. C’e¢ da sottolineare anche
questo fatto: al giorno d’oggi, quassu il rapporto tra noialtri Italia-
ni non ¢ piu cosi spontaneo e facile come un tempo, perché molti
di noi sono ormai invecchiati € quindi vivono per lo piu a casa
propria. Sino a qualche anno fa, invece, ci si frequentava di piu,
anzi almeno una volta al mese ci si incontrava. Attualmente, in al-
cune case di connazionali ¢ diventato addirittura difficile entrare,
perché molti di noi sono diventati un po’ come i belgi, abituati
cio¢ a fare e stare solo per conto proprio. E’ venuta meno la vita
di comunita: nel passato, invece, a volte la domenica ci si trova-
va in qualche cantina e si cantava e si ballava. Oggi questo non
avviene piu.

Magari tale comportamento, un po’ isolazionista, € anche il frutto
di un benessere raggiunto.

Nonostante noi viviamo attualmente quassu, I’Italia rimane sem-
pre nei nostri cuori € nei nostri pensieri. Tutti gli anni rimpatria-
mo, per una breve vacanza estiva, e da un po’ di tempo utilizzia-
mo I’aereo, cio¢ da quando hanno tolto il treno diretto a Milano,
che solitamente prendevo a Namur® alle ore venti. Quando la fi-
glia era ancora piccola, I’estate si contavano i giorni prima della

Capoluogo della provincia omonima, con oltre trentaduemila abitanti, posto sulla confluenza
della Sambre con la Mosa, a oltre cinquanta chilometri da Bruxelles.
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partenza. La figlia era entusiasta di andare in Italia, anzi ¢ rimasta
affezionata al nostro paese d’origine. C’era I’abitudine di portare
sempre alcuni pacchetti di caffe e qualche tavoletta di cioccolato,
da offrire a parenti e amici, ma soprattutto noi portavamo i soldi
per la nostra casa. A volte li spedivamo anche attraverso la banca,
ma si preferiva portarli personalmente, tenendoli ben nascosti in
un posto sicuro, solitamente inseriti in una taschina segreta cucita
sulla maglia della pelle. Non si poteva trasportare 1 soldi in que-
sto modo, quindi mi avevano insegnato a svuotare pure il tacco di
un paio di scarpe da lavoro, riposte nella valigia. Insomma, pder
Bergamasc a’ noter! Me n’a facie de tocc i culur!"

Poveri Bergamaschi anche noi! Ne abbiamo combinate di tutti i colori (ossia abbiamo fatto di
tutto)!
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