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Italiana nell’anima che soffre…

Bergamaschi e Trentini si sono affermati per un riscatto con il

la voro: Paolina, sebbene nata all’estero, ha pensato sempre alla

terra dei padri.

Qui, in Belgio, lei è nata e già nella scuola si è dichiarata sem-

pre italiana, anche se a Martinengo e a Trescore c’è potuta an-

dare solo con il marito; lì erano nati i genitori, ma la sua casa

ormai è in Belgio, perché il “Paese del sole” è il luogo delle va-

canze e basta. Comunque la cittadinanza rimane italiana!

Paola Moretti con il fidanzato, Giovanni Seghezzi, la domenica mentre vanno alla messa. Aprile

1957.
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Clandestini in Francia, dalla Valsugana a Reims

Mio papà, originario di Trescore1, un paese della provincia di Ber -

gamo, è emigrato in Belgio prima della Seconda Guerra Mon dia -

le. Aveva già combattuto sulle montagne, durante la Grande Guer -

ra2, ma quando ha fatto ritorno a casa, nel Diciotto, al termine del

conflitto, era rimasto senza lavoro e non riusciva a trovare un’oc-

cupazione, come molti altri giovani della sua età. E’ quindi ritor-

nato in Trentino, sui luoghi di aspri combattimenti, dove prima

passava la frontiera austriaca, poiché lassù c’erano molti paesi da

ricostruire, già completamente distrutti da una guerra particolar-

mente violenta. Nel paese della mamma, in Valsugana3, improvvi-

samente sono arrivati undici muratori bergamaschi, incaricati di

procedere alla ricostruzione di alcune case di quel villaggio, bru-

ciato in tempo di guerra. Fu proprio lì, in Valsugana, la “valle del-

la polenta”, che il papà ha conosciuto mia mamma, con la quale è

passato presto a nozze, stabilendosi così in Trentino, nella casa

del suocero; egli non è più tornato a Bergamo, poiché laggiù non

aveva di che campare.

Terminato anche quel lavoro in Valsugana, il papà era di nuovo

rimasto senza impiego, quindi doveva inventare qualche cosa d’al-

tro; assieme con altri compagni di ventura, ha deciso di tentare

1 Trescore Balneario, centro importante della Valle Cavallina, ben noto, a parte le Terme, per i fa-

mosi affreschi di Lorenzo Lotto.

2 Così è stato chiamato il primo grande conflitto mondiale del Novecento (1915-1918), una vera e

propria carneficina destinata a mutare, con il crollo di alcuni grandi imperi, gli assetti geografici

e politici consolidati da secoli. La Grande Guerra ha visto contrapposti gli Imperi Centrali

(Austria-Ungheria, Germania e Impero Ottomano) contro le forze dell’Intesa (Francia, Russia e

Inghilter ra), cui si aggiunsero anche l’Italia (per la quale il conflitto rappresentò l’ultima guerra

per l’indipendenza), Giappone e Stati Uniti d’America. La guerra assunse quindi dimensioni

mondiali. Fu rono quattro anni di atroci sofferenze, che videro alla fine il crollo della Germania e

dell’Impe ro Austro-ungarico. Dopo ben dieci milioni di morti, sui vari campi di battaglia, venne

conclusa la pace di Versailles, talmente umiliante per i principali sconfitti (soprattutto la

Germania) da far covare già i germi della rivincita, sfociata poi, nel 1939, nella Seconda Guerra

Mondiale.

3 Una vallata molto importante, anche turisticamente, del Trentino Alto Adige, come è chiamata
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fortuna all’estero. A piedi hanno attraversato le montagne, da

clandestini, diretti in Francia: il viaggio è stato durissimo, perché

avevano dovuto camminare molti giorni, senza sosta, nella neve.4

Il papà si è infine stabilito a Reims5, nella parte alta della Fran cia,

dove aveva trovato un lavoro, quale muratore, assieme con altri

Berga ma schi: giunto in quella terra d’oltralpe, dapprima ha re-

golarizzato la sua posizione e poi, circa un anno dopo, ha fatto

venire anche mia mamma con la sorellina, la quale aveva allora

solo un anno. Nella cittadina francese sono quindi rimasti altri

cinque anni e sono nati un altro fratello e una sorella. 

Nello stesso periodo, i miei nonni trentini, pure in cerca di occu-

pazione, assieme agli zii erano emigrati nella regione di Liegi,

dove hanno trovato lavoro a Chênée6, il paese dove abito tuttora:

lì era attiva una importante fabbrica per la lavorazione del vetro,

nella quale avevano trovato impiego molti immigrati Trentini e

Bergamaschi. Giunti lassù, i miei nonni materni avevano scritto

alla mamma, che si trovava in Francia:

quale regione ad amministrazione autonoma.

4 L’emigrazione clandestina era rivolta soprattutto verso Francia e Svizzera: bastava, infatti, ol-

trepassare le Alpi – non che ciò fosse facile – per raggiungere il nuovo Paese, dove erano

proiettate le speranze del riscatto economico. L’emigrazione clandestina era la conseguenza del-

le difficoltà (ma anche incapacità) ad ottenere un passaporto o un contratto di lavoro, oppure

una risposta al blocco dei flussi migratori in taluni periodi storici; le cause potevano essere an-

che altre, riferite ad esempio a giovani ancora minorenni o a uomini già respinti per il loro sta-

to precario di salute. Quanti riuscivano a raggiungere il nuovo paese, dovevano poi regolarizza-

re, documentando innanzitutto la sussistenza di un lavoro e di un alloggio, la loro presenza

Oltralpe: quindi erano costretti a farsi carico di una serie di adempimenti burocratici e di pub-

blica sicurezza. Chi, invece, veniva catturato dalle guardie di frontiera, francesi o elvetiche, sul-

la montagna, durante il tentativo di espatrio, era innanzitutto arrestato e consegnato alle autorità

di polizia italiane, per il carcere e il successivo foglio di via obbligatorio al villaggio d’origine.

Prima, però, la gendarmeria elvetica, tagliava ai malcapitati i capelli a raso, cosicché gli even-

tuali recidivi potevano essere immediatamente individuati, qualora avessero ritentato subito

l’impresa.

Al cu ni esempi di emigrazione clandestina verso la Francia sono stati ben documentati nel vo-

lume Carbonai e boscaioli, Autori vari, Edizioni Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005,

pp. 98-99, 118-119.

5 Reims è una cittadina francese, con oltre centoottantamila abitanti, situata nel dipartimento del-
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“Venite qui anche voi! Siamo tutti qui!… C’è lavoro per tutti e co-

sì ci ritroviamo uniti e stiamo insieme!…”.

Papà e mamma hanno aderito a quella proposta: da Reims non è

stato difficile raggiungere il Belgio, per unirsi ai parenti a Liegi,

poiché mia mamma è sempre stata molto legata alla sua famiglia.

Da quando si è sposato, invece, il papà di fatto ha allentato i rap-

porti con la propria famiglia d’origine, nonostante sia sempre ri-

masto in contatto epistolare con le cinque sorelle e l’altro fratello;

egli, infatti, si è subito integrato con la parentela della mamma, in

Valsugana.

Con i parenti di Bergamo ci si sentiva quando c’era qualcosa di

grave o di importante, altrimenti ciascuno stava per conto suo e

faceva la propria vita. Le mie zie paterne sono sempre rimaste a

Trescore, quindi non hanno mai emigrato, mentre lo zio ha se-

guito suo fratello, ossia mio papà, dapprima in Francia, poi in

Belgio. Nella mia famiglia siamo quattro sorelle, tuttora viventi

(la primogenita nata in Valsugana, la seconda in Francia, mentre

le ultime due in Belgio), poiché un fratello (il secondogenito, pu-

re nato in Francia) è morto poco dopo la nascita. Io sono la più

piccina (nata nel Trentotto) e mi chiamo Paolina Moretti.7

Canta… che [la fame] ti passa!…

La mamma ricordava sempre, come positivo e felice, il primo pe-

riodo trascorso da emigrante in Francia, anzi ha sempre detto che

quei cinque anni sono stati i più belli della sua vita. Forse perché

era giovane e proprio in quel periodo stava fondando la sua fami-

la Marna, nella regione Champagne-Ardenne.

6 Sobborgo di Liegi, ma un tempo municipio autonomo.

7 Questa testimonianza è stata offerta da Paola Moretti, nata a Chênée (Belgio) il 25 gennaio 1938,

durante un’intervista effettuata il 2 ottobre 2005 a Seraing (Belgio), presso la sede del Circolo

dell’Ente Bergamaschi nel Mondo. Durata: 1.21’59’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio

I genitori di Paola Moretti, il giorno del loro matrimonio (1921).
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glia. Il papà era pure soddisfatto del suo lavoro e la mamma vive-

va in un ambiente che le piaceva. Vivevano in un castello, al-

l’interno del quale i miei genitori avevano una loro casetta, per-

ché la mamma, mentre il papà era impegnato sui cantieri, durante

il giorno lavorava per la castellana.

Il papà sapeva suonare la chitarra e pure la fisarmonica, come molti

altri Bergamaschi, specialisti del suono, soprattutto di quest’ulti-

mo strumento8. Oltre alla predisposizione alla musica, i Berga ma -

schi possedevano anche quella del canto: si tratta di due antiche

abitudini, tramandate nei paesi d’origine. Soprattutto il canto ser-

viva per scacciare i cattivi pensieri.

Giovanni, mio marito - per portarvi un esempio - racconta che,

di frequente, quando lui e i suoi fratelli si rivolgevano alla loro

mamma chiedendo da mangiare, perché avevano fame, quella don-

na, non avendo nulla per soddisfare quel lamento, si limita va a

dire loro:

“Sö che e m’fà sö öna cantàda!…9”.

Era anche un modo per sdrammatizzare una situazione difficile da

sopportare, soprattutto per una mamma. Durante i cinque anni tra-

scorsi in Francia, i miei genitori non sono mai tornati in Italia.

Partiti dall’Italia nel Ventitrè, cinque anni appresso, nel Ventotto,

Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000253, Archivio dei fonodocumenti del Cen -

tro Studi Valle Imagna.

8 La fisarmonica è sempre stata associata alla musica popolare. Paragonabile ad una piccola ta-

stiera trasportabile, che si suona in posizione verticale, l’impiego di un soffietto interno permet-

te al musicista di allungare e sostenere la durata di note ed accordi. Durante le occasioni di in-

contro, nelle varie contrade e nelle osterie del paese, al canto si univa di frequente il forte so-

stegno della fisarmonica. Non esistevano scuole di musica o di canto (fatta eccezione per le

prime bande musicali risalenti al secolo scorso), quindi tali abilità si trasmettevano solitamente

di padre in figlio, oppure nell’ambito di una tradizione familiare e di paese. Di tutto quel patri-

monio di canti e abilità musicali attualmente è rimasto ben poco: con la diffusione dei mezzi

di comunicazione di massa, soprattutto la radio e la televisione, le generazioni successive han-

no rivolto i propri interessi in altri campi (ad esempio quelli della musica leggera e del li-

scio) e degli antichi canti si è persa ormai completamente traccia. Pure i musicisti si sono avvi-

cinati a molti altri strumenti e la scuola ha uniformato le tecniche di apprendimento musicale,

ma tutto ciò, senz’altro positivo, ha anche comportato il venir meno della trasmissione per così
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dalla Francia sono passati direttamente in Belgio, senza prima ri-

entrare in Italia: da Reims sono andati direttamente a Liegi. Dob -

biamo pure pensare che, in quel periodo, sostenere un viaggio co-

sì lungo era una vera e propria impresa, non solo per i costi, ben-

sì anche per i disagi, quando pure i mezzi non abbondavano. In

quegli anni in Europa si respirava un’aria di guerra, che poi cul-

minò con la Seconda Guerra Mondiale, quindi c’erano molti

punti di criticità economica e sociale. Intanto il tempo passava e i

miei genitori si sono ritrovati improvvisamente vecchi, probabil-

mente sempre con l’Italia nel cuore. Durante l’infanzia, ma an-

che nel corso della mia fanciullezza e giovinezza, i genitori non

mi hanno mai portata in Italia: ho visto il Bel Paese, la prima

volta, solo nel Cinquan totto, con mio marito, all’età di vent’anni.

Ciono nostante in Bel gio io ho sempre frequentato i nostri conna-

zionali, acquisendo bene la lingua e la pronuncia italiane. In fa-

miglia, però, i miei genitori parlavano sempre in dialetto trenti-

no, anzi ricordo che la mamma mi diceva sempre:

“Ti te pàrlet en Trentìn e tüti i te capìsse!…10”.

Penso che i miei genitori non abbiano mai più pensato di rientra-

re un giorno in Italia, dove non possedevano più alcuna proprie-

tà. Inoltre dicevano:

“Là abbiamo sofferto. Qui, se non altro, abbiamo il lavoro e ci sia-

mo fatti la nostra vita…”.

Essi, sin dall’inizio, avevano mantenuto quassù i loro risparmi,

che però sono sempre stati ben pochi11. A quei tempi le famiglie

numerose non potevano accantonare molte economie, perché quasi

tutte le risorse guadagnate venivano impiegate per dare da man-

giare ai diversi componenti della famiglia. 

dire naturale di talune attitudini musicali locali.

9 Forza, che facciamo [su] una cantata!

10 Tu parli in [dialetto] trentino e tutti ti comprendono!… 

11 Mantenere all’estero i propri risparmi è già un indice che denota la volontà, pur non sempre con-

sapevole e manifesta, dell’immigrato italiano in Belgio di stabilirsi definitivamente nella nuova
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Prendete esempio dagli stranieri: essi vanno meglio di voi!…

I miei genitori, quando si sono trasferiti in Belgio, hanno trovato

un alloggio nel paese dove risiedevano pure i nonni materni. Lì il

papà ha continuato a fare il muratore, ma quale dipendente all’in-

terno della fabbrica del vetro: in quello stabilimento, infatti, c’era-

no i forni da tenere sempre in ordine e perfettamente funzionanti,

presso i quali effettuare una continua e pronta manutenzione.

I mattoni dei forni, a causa della temperatura molto elevata, dove-

vano essere sostituiti abbastanza frequentemente: era un lavoro

molto duro, perché i forni della vetreria erano sempre caldissimi.

Quella di Chênée era veramente una fabbrica importante, dove il

papà ha lavorato ininterrottamente dal Ventotto al Trentotto: poi,

sempre come muratore, addetto alla manutenzione dei forni, ha

trovato lavoro presso un’altra fabbrica metallurgica, per la preci-

sione a Gri vegnée12, distante solo circa quattro o cinque chilome-

tri da casa nostra, e lì il papà ha concluso la sua carriera lavorati-

va, a sessantacinque anni, sino alla pensione. Ricordo bene quel

periodo, perché noi avevamo diritto a un certo quantitativo an-

nuo di carbone gratuito per il riscaldamento.

In Belgio io ho avuto un’infanzia normale, nonostante fossimo in

piena guerra. Pur essendo figlia di italiani, a scuola questa diffe-

renza non è mai emersa, perché dai miei compagni sono sempre

stata considerata belga.

Io, del resto, sono nata cresciuta in mezzo a loro e quindi non ri-

sultavano differenze etniche evidenti; ciononostante io ci tenevo a

dire che ero italiana. Anche dagli insegnanti sono stata bene ac-

colta. Solo più tardi, dal Quarantasei in poi, quando cioè sono ar-

terra di adozione. Rappresenta pure il preludio per un non lontano investimento locale, ad esem-

pio per l’acquisto della casa per l’abitazione.

12 Città del Belgio, con oltre ventitremila abitanti, situata nella provincia di Liegi (sobborgo sud-

La mamma di Paola Moretti (la seconda in piedi da sinistra, con il vestito nero) e la sua fami-

glia. Belgio, 1937.
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rivati quassù migliaia di emigranti dal l’Ita lia, le cose sono un po’

cambiate e sono sorte alcune manifeste forme di ostilità nei nostri

confronti, perché incominciavamo ad essere troppi e a dare fasti-

dio13. In quel periodo io andavo ancora a scuola e notavo che i

nuovi ragazzi, arrivati quassù dal Bel Paese nell’immediato se-

condo dopoguerra, pur manifestando alcune iniziali difficoltà per

la non conoscenza della lingua, recuperavano velocemente e ma-

nifestavano notevoli capacità di apprendimento. Solitamente suc-

cedeva che, in fase di prima iscrizione, tali ragazzi venivano ac-

colti e ammessi a frequentare una classe inferiore al titolo già

posseduto, oppure in relazione all’età: se erano in terza, venivano

iscritti in seconda; se in seconda, in prima. Si diceva, allora, che

la bella ripresa e il veloce recupero si giustificavano dal fatto che

le scuole italiane erano più avanzate di quelle belghe. Molti ra-

gazzi, figli di immigrati, raggiungevano addirittura i primi livelli

della carriera scolastica. I professori, infatti, ci additavano ad

esempio e dicevano agli studenti locali:

“Non avete vergogna? Prendete esempio dagli stranieri: essi van-

no meglio di voi!…”.

orientale di Liegi), presso la confluenza del fiume Ourthe nella Mosa, particolarmente interes-

sante per la presenza di industrie meccaniche, chimiche e tessili.

13 “Nel 1946, oltre quarantanovemila lavoratori italiani immigrarono in Belgio, diretti soprattutto

ai bacini carboniferi. Un trasferimento attraverso treni speciali e camions, che non durava me-

no di tre giorni, in condizioni inumane. Tra il 1946 e il 1948 il reclutamento dei minatori italia-

ni raggiunse le sessantacinquemila unità. A fine 1947 in Belgio erano registrati oltre ottanta-

quattromila lavoratori italiani. Il flusso continuò per anni in quantità meno elevate. Nel decen-

nio dal 1948 al 1958 si verificarono migliaia di rientri ogni anno. […] Tra il 1967 e il 1976

emigrarono all’incirca dieci o quindicimila lavoratori, contro il rientro di oltre una metà. […]

Il grande problema in quegli anni fu quello degli alloggi insoddisfacenti per le richieste degli

italiani. La capacità reale di alloggi era limitata a circa diecimila celibi e cinquecento fami-

glie. I baraccamenti, utilizzati durante la guerra come campi di concentramento, erano autenti-

ci lagers. I minatori celibi o con famiglia (nel 1949 circa cinquemila famiglie si erano trasferi-

te in Belgio) vivevano in condizioni bestiali. Solo alla fine degli anni Cinquanta iniziò la co-

struzione di “cités”, i quartieri popolari, e successivamente, con la chiusura progressiva delle

miniere di carbone, i lavoratori e minatori comperarono le case messe in vendita dalle società

minerarie […]”, Antonio Rubattu, La baracca, op. cit., pp. 22-23. Ovviamente un ingresso così

massiccio di immigrati italiani, condensati soprattutto nei bacini minerari e siderurgici, non po-



825

In linea generale, i nostri genitori ci tenevano a farci studiare, ov-

viamente in relazione alle risorse economiche disponibili. La ca-

setta dei miei genitori era situata vicino a una cantina, dove stava-

no alloggiati molti minatori, non solo Bergamaschi, ma anche Ve -

neti e Bellunesi.

Siccome a scuola io ero l’unica ragazza che conosceva l’italiano,

di frequente mi chiamavano a fare da interprete, sia in cantina che

in fabbrica, ma anche a scuola, perché molti connazionali, adulti

e ragazzi, non conoscevano una parola di francese. Grazie a quel

servizio, io mi sono anche rinfrancata con la lingua italiana; già

in casa avevo l’opportunità di leggere, perché il papà, nonostante

avesse previsto di non rientrare più in patria, tutte le settimane

comperava La Domenica del Cor riere. Più tardi, invece, io leggevo

Grand Hotel.

Persone tranquille e dedite al proprio lavoro

Sia durante i primi anni del conflitto, che nell’immediato secondo

dopoguerra, gli Italiani in Belgio non erano molto ben visti. Io,

però, ero ancora piccola e non ricordo fatti particolari, se non

quanto mi raccontavano i miei genitori. Mamma e papà erano

persone semplici, che pensavano solo alla loro famiglia e alla ca-

sa: essi non hanno mai avuto difficoltà con la gente del posto,

quindi deduco che fossero bene inserite nel contesto sociale del

luogo. Non si interessavano di politica e cercavano di parlare il

meno possibile in pubblico; stavano più che altro per i fatti loro

e non si immischiavano nelle questioni altrui. Questa è stata un

po’ la caratteristica di tutti gli immigrati italiani in Belgio: per-

sone tranquille e dedite al proprio lavoro.14

teva passare inosservato, anche per le persone del posto: alcune di esse si sono probabilmente

sentite come invase da un esercito di lavoratori, in costante guerra per il lavoro.

14 E’ il concetto, più volte ribadito, di “emigrazione silenziosa”, riferita a migliaia di immigrati

italiani, uomini e donne, il cui principale obiettivo della loro esperienza in Belgio era senz’altro

il mantenimento del lavoro, al cui espletamento essi avevano offerto dedizione completa, senza
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Da ragazza, grazie al mio ruolo di interprete, avevo fatto amicizia

con alcune compagne italiane, anzi andavo di frequente a casa lo-

ro: era l’occasione per gustare anche un po’ di buona cucina ita-

liana. La polenta la mamma la faceva sempre a casa nostra e… co-

me era buona! Polénta e osèi!15 La polenta la cucino anche al gior-

no d’oggi… e pensare che un tempo era il piatto dei poveri!… 

Mi sono sempre sentita italiana, ma non so nemmeno io il perché.

Quando ho raggiunto i quattordici anni, essendo io nata in Belgio,

mi avevano offerto la possibilità di scegliere la cittadinanza belga

o quella italiana. Mi sono recata in Municipio, per la carta di iden -

tità, dove ho dichiarato di volere rimanere italiana.

“Perché?…”, mi hanno chiesto in Comune.

“Per me la cittadinanza che conta è solo quella italiana!…”, è sta-

ta la risposta.

La scelta non era però così facile, come oggi può sembrare. Po -

teva succedere anche che, quanti continuavano negli studi, se non

avevano la cittadinanza belga, rischiavano di incontrare qualche

problema nella riuscita della loro carriera scolastica, e poi anche

per trovare una buona occupazione. Io sono andata a scuola solo

fino a quindici anni, poi ho imparato a fare la sarta. Quanti, inve-

ce, studiavano da segretaria, oppure per incarichi anche superiori

o l’esercizio di professioni elevate, incontravano alcune serie dif-

ficoltà per trovare un posto di lavoro, perché le aziende locali as-

sumevano più facilmente un Belga, piuttosto che un Italiano o

uno straniero, specialmente ai livelli dirigenziali. Io questi proble-

mi non li ho incontrati, perché sono rimasta una persona molto

semplice, in possesso solo degli studi di base.

quindi farsi distrarre da altre cose. Anche la partecipazione alla vita sociale e politica nel Paese

d’adozione, come pure nei singoli villaggi, che poteva denotare una sorta di interesse all’assi-

milazione della cultura locale, fu un aspetto non coltivato dalle prime generazioni di immigrati,

i quali continuavano a mantenere in Italia il centro dei loro rispettivi interessi, anche di natura

economica, sociale e politica. L’esperienza in Belgio costituiva solamente una parentesi, che

andava chiusa quanto prima, cioè non appena messe da parte le risorse finanziarie occorrenti per

realizzare il sogno in Italia.
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Durante l’età scolare, la mamma partecipava all’attività scolastica;

interveniva, ad esempio, durante gli incontri programmati per i col-

loqui con gli insegnanti, poiché essa era abbastanza bene inserita

in Belgio. La mia situazione scolastica era ovviamente privilegiata,

rispetto ai connazionali emigrati nell’immediato secondo dopoguer-

ra. Anche all’estero, io mi sono sempre difesa bene e mi difendo

ottimamente ancora al giorno d’oggi. Anche mia mamma parlava

benissimo il francese. Per concludere questo argomento, io ho stu-

diato sino a quindici anni. In seguito ho lavorato, come commessa,

in un magazzino di vestiti e sartoria, sino al matrimonio e senza

mai mettere in discussione la mia permanenza in Belgio. 

La cosiddetta “guerra del lavoro”…

Anche se, durante la mia infanzia e sino al matrimonio, io non

sono mai ritornata in Italia, nemmeno per una visita veloce, i miei

genitori me l’avevano descritta: essi mi parlavano soprattutto dei

loro rispettivi paesi d’origine, ossia di Bergamo e della Valsuga na.

Mi raccontavano, in modo particolare, la loro vita in Italia, di quan-

do hanno conosciuto la miseria e hanno deciso di emigrare; quan-

do, poi, arrivava qualche lettera dall’Italia, la leggevano sempre

ad alta voce, perché tutti noi conoscessimo il contenuto, e ci face-

vano pure vedere le fotografie dei nostri parenti, ormai così lonta-

ni. Essi, però, non hanno mai nemmeno accennato di fare una vi-

sita in Italia. Il tempo deve essere “scivolato via” troppo in fretta

anche per i miei genitori, i quali probabilmente si sono trovati co-

involti in una serie di circostanze, che non sono più riusciti a con-

trollare. Prima la Grande Guerra, poi il lavoro, quindi l’altra guer-

ra, infine la vecchiaia. Per papà e mamma le vacanze non sono

mai esistite. Io, dunque, da piccola ho conosciuto l’Italia solamen-

te attraverso i racconti e i ricordi dei genitori. Non avendola mai

vista, la immaginavo un paese lontano, un po’ misterioso, pure

isolato in mezzo alle montagne. Come vi dicevo, papà e mamma

parlavano dell’Italia in riferimento al tempo della miseria, delle

guerre, della difficoltà del vivere, quindi in chiave abbastanza ne-
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gativa. L’Italia non era certo descritta come il paese dei balocchi

o del cioccolato! Più che il Bel Paese, l’Italia era piuttosto il luo-

go della sofferenza, dal quale papà e mamma erano dovuti fuggi-

re. Quassù, invece, c’erano abbondanza, dinamismo economico e

stabilità politica. L’emigrazione dei miei genitori è stata un’espe-

rienza sofferta: se penso che sono partiti nel Ventitré, diretti in

Francia, infine nel Ventotto in Belgio; poi c’è stata la guerra, con

tutto quello che ha comportato per gli immigrati italiani in Belgio.

Ma non era ancora finita, perché, anche al termine del conflitto,

ci sono voluti ancora molti anni per regolarizzare e normalizzare

la situazione sociale e la vita quotidiana, passando dal regime del-

le tessere alimentari a quello della libera circolazione e vendita

dei prodotti. C’è stata la ricostruzione di un Paese distrutto e in

macerie. In quel periodo il lavoro, soprattutto per lo sfruttamen-

to e la lavorazione delle risorse minerarie, era un fiore all’oc-

chiello del Bel gio, che ha attirato quassù molta manodopera, da

tutti i Paesi del l’Eu ropa. Terminata la guerra con le armi, è partita

quella del lavoro: diciamo che l’Europa si è riscattata grazie al la-

voro, ricostruendo quanto pochi anni prima aveva demolito entro

i suoi ampi confini. Il lavoro era l’argomento principale di molte

conversazioni e altrettanti progetti sociali, ma anche individuali,

perché attraverso tale strumento era offerta al popolo la possibilità

di uscire da una condizione secolare di povertà economica.

Gli immigrati italiani in Belgio, come pure quelli di altre nazioni,

sono stati “eroi del lavoro”16, poiché molti di essi, appena poteva-

15 Polenta e uccelli. Era il piatto dei Bergamaschi, come sull’insegna del Giupì. Oggi, però, per le

restrizioni nella caccia e le specie protette, è difficile trovare questo piatto in trattoria…

16 Lo Stato italiano, grazie all’interessamento del Ministro Mirko Tremaglia, ha recentemente isti-

tuito la “Giornata nazionale del Sacrificio del Lavoro Italiano”, per ricordare non solo quei 136

minatori, che l’8 agosto 1956 persero la vita nella miniera Bois du Cazier a Marcinelle, bensì

Giovanni Seghezzi (il primo a sinistra), marito di Paola Moretti, con amici. Martinengo, 1955

(fotografia inferiore). Paola Moretti (seduta al centro) con il marito Giovanni Seghezzi (il pri-

mo a sinistra) e altri amici. Montegnée, 16 maggio 1956.
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no, si rendevano disponibili anche la domenica, senza requie. Il

lavoro era l’argomento centrale della vita di molte famiglie e in

quel periodo non si parlava affatto di vacanze o di tempo libero.

Come vi dicevo, infatti, io ho visto l’Italia solo dopo il matrimo-

nio, in compagnia con mio marito, perché i miei genitori avevano

ormai rinunciato all’idea di ritornarci, anche quando, a un certo

punto, i miei nonni materni erano definitivamente rimpatriati, du-

rante la guerra, in Trentino.

Io mi sono sposata nel Cinquantassette e l’anno successivo con

mio marito sono finalmente scesa in Ita lia, ovviamente solo per

una breve visita, perché… il lavoro quassù ci attendeva.17

La gallina nel brodo e il pane sulla tavola…

Ho conosciuto mio marito in Belgio; egli era molto amico di un

mio cugino, anzi a casa di questo parente si ritrovavano molti

giovani italiani e, tra questi, anche i tre fratelli Seghezzi di

Bergamo, ossia Mario, Giovanni e Pietro.

Tra di noi, giovani italiani, si socializzava abbastanza in quel pe-

riodo, ma ci si incontrava soprattutto il fine settimana, grazie an-

che ad alcuni frati francescani, i quali sollecitavano i nostri in-

per rendere un servizio alla memoria della sofferenza, del dolore, del sacrificio compiuto e of-

ferto dalle migliaia di lavoratori emigranti all’estero, che hanno fatto grande l’Italia nel mondo.

17 Come è già stato fatto rilevare, il lavoro è stato l’elemento che, in assoluto, ha caratterizzato la

vita dell’immigrato italiano in Belgio. Quale primo parametro di riferimento, per ogni successi-

va scelta o valutazione, l’occupazione andava tutelata e difesa ad ogni costo, poiché da essa di-

pendevano almeno due cose: la permanenza in Belgio e il sostentamento in Italia del rispettivo

gruppo familiare. In genere l’immigrato italiano non si risparmiava sul posto di lavoro, anzi

cercava di sfruttare tutte quelle opportunità che gli permettevano di percepire un salario più

elevato (il lavoro domenicale, a cottimo, anche durante le ferie, pure sul fondo delle minie-

re,…). La condizione del lavoratore italiano immigrato era già precaria per sua natura e le so-

cietà minerarie e metallurgiche belghe hanno colto subito questa situazione di netta subordina-

zione, impostando programmi di lavoro e insediamenti alloggiativi al limite della tollerabilità.

Esse sapevano che avevano a che fare con persone fondamentalmente deboli e indifese sul pia-

no contrattuale, ma comunque dotate di forti attitudini e motivazioni al lavoro e al sacrificio. In

Belgio, comunque, non è successo niente di diverso da quanto era avvenuto e stava avvenendo

in Sviz zera, Francia, Stati Uniti d’America, dove i nostri connazionali avevano ricevuto un trat-
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contri. Gran parte di questi religiosi erano saliti in Belgio dopo il

Quarantasei, assieme ad altri preti e missionari, con l’obiettivo di

prestare aiuto, non solo spirituale, a quella moltitudine di povera

gente che, spinta dalle logiche dell’emigrazione di massa, arrivava

quassù anche in brutte condizioni, a dir poco miserevoli.

C’è voluto poco, infatti, per accorgersi che il Belgio non era quel-

la specie di Eldorado, che era stato loro presentato: anziché i tanti

benefici promessi, un lavoro facile e case convenienti,… essi han-

no trovato solo baracche e ingaggi pericolosi.

Molti immigrati sono stati “ospitati” addirittura nelle baracche fi-

no a pochi mesi prima utilizzate dai prigionieri tedeschi. E’ stata

una cosa crudele.18

C’erano anche le famose e precarie costruzioni di tôles, fatte a

mezza luna e tutte di lamiera, dove d’estate si moriva dal caldo e

l’inverno si gelava per il freddo! In quel periodo al Belgio serviva

molta manodopera, da inviare nelle miniere e nelle fabbriche, ma

tamento di sfruttamento analogo, grazie alle loro sane e robuste braccia, impegnate a svolge-

re un po’ dovunque lavori pesanti e pericolosi. E anche la pericolosità di quelli molte volte veni-

va taciuta…

18 Alcuni di questi “campi di concentramento per immigrati” rimasero operanti addirittura sino alla

metà degli anni Sessanta e delle condizioni di vita dei nostri connazionali in quei tuguri abbiamo

già ampiamente parlato. Ci si limita qui a riportare un articolo apparso sul Sole d’Italia del 15

gennaio 1965: “Sarà presto demolito il campo di baracche Lanklaar. Un incubo svanisce. Anche

il campo di baracche di Lanklaar, l’unico superstite delle innumerevoli “bidonvilles”, un campo

abitato dagli Italiani in Belgio, sta per essere demolito. La decisione dovrebbe essere presa in

questi giorni, ad un anno da una nostra serie di articoli, che avevano rivelato la scandalosa si-

tuazione di un centinaio di famiglie di operai stranieri, tra cui circa trentacinque italiane. […] In

questi giorni le autorità locali avrebbero significato alle famiglie straniere che ancora vi abitano

di cercare alloggio nei due complessi di abitazioni sociali, recentemente ultimati, nelle vicinanze

del campo. Le baracche saranno distrutte. Il campo di Lanklaar, situato nel bacino carbonifero

del Limburgo, ad un tiro di schioppo dalla frontiera olandese, era stato adibito durante la guerra

ad alloggio di prigionieri di guerra impiegati nelle locali miniere di carbone. Subito dopo la fine

della guerra, a causa dell’afflusso di minatori italiani e delle loro famiglie, era servito, come tut-

ti gli altri campi di prigionieri del Belgio, ad alloggiare i nostri lavoratori. Forse perché così

geograficamente decentrato, ed anche a causa di particolari situazioni verificatesi nei Comuni

vicini, il campo di Lanklaar era sfuggito alla distruzione dei campi di baracche decisa dalla

Autorità belghe a seguito di una vigorosa campagna di stampa che accompagnò l’emigrazione
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il Paese e le singole comunità locali non erano attrezzati per ospi-

tare quelle migliaia di lavoratori, improvvisamente giunte quassù,

seguite poi dalle rispettive famiglie.

Troppe sono state le promesse fatte e non mantenute. Certamente

non bisogna dimenticare che il Belgio degli ultimi anni Quaranta

era ancora un Paese con molti problemi postbellici, sul piano del-

la ricostruzione e della riconversione, quindi difficile da organiz-

zare e controllare: anche molti cittadini del posto si sono ritrovati

le rispettive case distrutte dal passaggio della guerra, quindi c’era

una carenza generale di alloggi e le case venivano assegnate con

difficoltà, soprattutto agli stranieri. Molti lavoratori italiani, quin-

di, sono arrivati quassù proprio allo sbaraglio: alcuni hanno trova-

to alloggio nelle cantine, ma i più sono stati accolti nelle barac-

che, soprattutto i minatori, dove noi non terremmo oggi nemmeno

i conigli. Ciononostante mio marito è grato al Belgio, innanzitutto

per avere trovato sempre la gallina nel brodo e il pane che l’a-

spettava sulla tavola. La sua famiglia non ha sofferto i problemi

di alloggiamento sopra descritti, poiché il papà aveva ottenuto

dalla fabbrica una discreta sistemazione abitativa.

Inoltre, quando è arrivato quassù, mio marito ha trovato già pron-

to un posto di lavoro, che l’attendeva, quale migliore garanzia per

un reddito sicuro. Evidentemente noi eravamo sempre gli Italiani,

ma questo era un fatto normale, come era naturale che sul posto

di lavoro le migliori attività fossero esercitate dagli operai del po-

sto, mentre a noi rimanevano da assolvere i compiti più duri. Gli

immigrati italiani hanno sempre accettato questo fatto, consapevo-

li di trovarsi in casa d’altri, anzi lo hanno sempre rispettato. Se,

noi Italiani, a casa nostra avessimo dovuto ospitare i Belgi, forse

ci saremmo comportati anche peggio di come i Belgi si sono com-

portati nei nostri confronti in casa loro.19 Noi italiani siamo un po’

italiana in Belgio dal suo arrivo alle successive tappe di Quaregnon, Many, Marcinelle e l’en-

trata in vigore dei regolamenti sociali della Cee. Ora un incubo svanisce. L’ultimo esempio di

una inumana situazione offerta dai nostri lavoratori in Belgio sta per scomparire […]”.
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più difficili ed esigenti. In Belgio eravamo contenti di poter lavo-

rare, ma pure di essere apprezzati per il nostro lavoro e la capaci-

tà di fare bene, anche troppo. Tendenzialmente gli uomini lavora-

vano nelle fabbriche, mentre le donne italiane erano impegnate

soprattutto per i servizi domestici, nelle case delle famiglie bene-

stanti. In alcune fabbriche, però, lavoravano anche molte donne

italiane. In linea generale, va detto che la donna di fabbrica era

considerata una persona leggera e dai facili costumi. Certamente

si tratta di una mentalità tramandata dai nostri anziani, che appar-

tiene più alla loro cultura che alla nostra. La donna di fabbrica era

probabilmente un po’ più emancipata rispetto alle altre, forse me-

no sottomessa, anche per il fatto che aveva un proprio reddito.

Evidentemente la donna in fabbrica rimaneva comunque sempre

la parte debole del sistema produttivo locale.20

Altro che Mèreca!…

L’emigrazione italiana in Belgio degli anni Trenta – quella, per

intenderci, vissuta dai miei genitori – aveva caratteri completa-

mente diversi da quella degli anni Cinquanta – sperimentata in-

vece dalla famiglia di mio marito.

19 Dai primi anni Settanta in poi ormai l’emigrazione italiana oltralpe è quasi definitivamente

terminata e molti connazionali hanno fatto definitivamente ritorno in patria. Dagli anni Ot tan -

ta in poi, invece, abbiamo assistito ad un’inversione di tendenza: da un paese di emigranti,

l’Italia si è trasformata in un paese di immigrati, all’inizio meta di cittadini extracomunitari,

provenienti soprattutto dall’Africa settentrionale e centrale, successivamente anche dai Paesi

dell’Est europeo (Albania, Ucraina, ex Jugoslavia,…). E’ un flusso che continua tuttora, sulla ter-

raferma (dai Balcani) e dal Mediterraneo, attraverso le ormai famose e pericolose “carrette del

mare”. Probabilmente nessuno oggi è in grado di quantificare esattamente gli stranieri effettivi

presenti sul nostro territorio, molti dei quali vivono in condizioni di povertà assoluta e di miseria.

20 Per la verità, la fabbrica in sé non appartiene alla cultura rurale delle famiglie contadine, sulle

valli orobiche e nella pianura bergamasca, essendo il prodotto di una rivoluzione industriale ab-

bastanza recente, che si è posta in antitesi con il lavoro all’aria aperta, nei campi e nei boschi.

Di conseguenza, anche il componente maschile del gruppo parentale, in principio ricorreva al

lavoro in fabbrica solo di fronte ad alcune gravi avversità economiche o alla mancanza di lavo-

ro in campagna o sui cantieri. Lavorare in fabbrica non era un fatto che dava prestigio all’indi-

viduo e nemmeno elevava le sue qualità professionali, rispetto innanzitutto ad altre attività rico-

nosciute e valorizzate dalla cultura rurale (muratori, boscaioli, artigiani vari,…). Il lavoro in
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La prima non è stata certo un’emigrazione di massa e gli italiani

quassù erano solo gruppo modesto.21 Gli immigrati italiani, so-

prattutto per i lavori in miniera, non erano certo così ricercati, co-

me invece è avvenuto nel Qua rantasei, con la ricostruzione in atto

e la manodopera italiana inserita in quasi tutti i livelli di produ-

zione. Molti connazionali erano disposti a tutto, pur di avere un

lavoro, anzi hanno accettato di lavorare in modo durissimo, occu-

pando soprattutto i posti (solitamente i più faticosi e pericolosi)

che i locali avevano pressoché disertato; ciononostante molti belgi

sono comunque rimasti in miniera e hanno lavorato assieme agli

immigrati italiani e polacchi. I lavoratori del posto, però, hanno

rinfacciato ai lavoratori italiani soprattutto un fatto, cioè di avere

rovinato il lavoro in Belgio. Noialtri più si guadagnava e più si

lavorava! Era come un mercato. Gli operai belgi, in sostanza,

contestavano ai compagni italiani di lavorare troppo e a ritmi

elevati. Mio marito, ad esempio, lavorava quasi sempre a cotti-

fabbrica degli uomini ha segnato, in tale accezione, il definitivo tracollo dell’antica civiltà con-

tadina e delle botteghe e laboratori tipici dell’artigianato di servizio, per il superamento in dire-

zione della moderna società industriale.

21 Con lo scoppio delle due guerre nella prima metà del Novecento, i flussi migratori si interrup-

pero, ma al termine dei citati conflitti ripresero il loro moto, accelerato dalla crisi della consi-

stente produzione bellica e dalle esigenze della ricostruzione. “La storia degli italiani in Belgio

comincia nel 1800. Inizialmente si è trattato di una emigrazione di origine politica: […] socia-

listi, anarchici e mazziniani che scappavano dalla repressione dei diversi Stati, che prima del-

l’unità si dividevano la Penisola. In seguito, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento,

il flusso degli Italiani verso il Belgio ha preso l’andamento classico dell’emigrazione per lavo-

ro. Tra gli anni 1900 e 1910, gli emigrati italiani residenti in Belgio sono infatti solo alcune

migliaia, ma nel 1938 diventano trentasettemila. Con il regime fascista, a partire dal 1922, il

flusso aumenta e il movimento migratorio assume caratteri più consistenti. La stragrande mag-

gioranza dei lavoratori immigrati lavora nelle miniere; oltre diecimila, verso la fine degli anni

Trenta, risultano installati nelle province di Liegi e nel Limburgo. Le loro condizioni di vita so-

no spaventose e le malattie falcidiano i nostri connazionali dopo il loro arrivo. Le condizioni

di sfruttamento non risultano poi cambiate con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale.

Santo Seghezzi (il secondo da sinistra nella seconda fila in piedi) con il figlio Giovanni (alla

sinistra del padre), marito di Paola Moretti. Foto di gruppo scattata in occasione della visita

del Nunzio Apostolico del Belgio, 1950.
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Molti, in quegli anni, ritornano in Patria, ma altrettanti vengono deportati o costretti al lavoro

forzato dai Tedeschi. La macchina produttiva ha bisogno di carbone e gli italiani sono, fra i

mo: più punti faceva, più soldi prendeva. Gli Italiani, quando so-

no arrivati in Belgio, hanno, per così dire, “acceso il fuoco”22 nel-

la produzione, lavorando a più non posso, per aumentare il guada-

gno. Del resto, essi erano saliti sin quassù proprio per questo

motivo. All’obiet tivo del lavoro si affiancava quello, altrettanto

importante, del risparmio: si spendeva solamente quel poco che

bastava per sopravvivere, cioè per far fronte alle spese di vitto e

alloggio. Molti connazionali potevano anche vivere meglio quas-

sù, ma questo fatto non rientrava tra i loro obiettivi primari: in

Belgio essi cercavano di spendere il meno possibile, facendo

quindi anche molti sacrifici, pur di portare più denaro possibile in

Italia, dove avevano programmato i rispettivi investimenti. Quasi

tutti i connazionali emigrati in Belgio nel secondo dopoguerra

pensavano di rimanere quassù solo due o tre anni, per poi rien-

trare in Italia, con la “sudata pecunia”. Essi non erano interessati

a “vivere meglio quassù”, quindi risparmiavano più che potevano,

per “vivere meglio laggiù” un giorno. Gli anni, però, sono passati

molto velocemente e molti non sono più riusciti a fare ritorno nel

Bel Paese: hanno sì costruito la casa in Italia, ma nel frattempo i

figli sono cresciuti in Belgio e oggi… gli anziani genitori man-

tengono un piede qua e uno là. I figli si sono poi sposati in

Belgio e i genitori, alla fine, per dire proprio tutta la verità, sono

rimasti stranieri da due parti, in Belgio e in Italia.

Alcuni hanno addirittura venduto quella casa nel Bel Paese, che

avevano realizzato con tanti sacrifici e dove pensavano un giorno

di rimpatriare, denunciando in questo modo il fallimento dei loro

programmi e la rinuncia definitiva all’antico sogno del ritorno.

Altri, invece, mantengono tuttora quella proprietà, anche per una

questione affettiva, ma la utilizzano poco. L’emigrazione italiana

in Belgio, durante gli anni Trenta, aveva caratteri diversi, soprat-

tutto perché le persone erano ancora più povere; dopo il Cinquan -
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ta le cose sono radicalmente cambiate. Nel periodo intercorrente

le due grandi guerre della prima metà del Novecento, la scelta di

andare all’estero era quasi personalizzata, pensata e programmata

all’interno del gruppo parentale. Dal Quarantasei in poi, invece,

specialmente a seguito degli accordi bilaterali di Roma, venivano

addirittura organizzate intere spedizioni di emigranti diretti Oltral -

pe: c’era una superiore organizzazione, che provvedeva a tutto,

dal contratto al viaggio, dalla prima sistemazione al lavoro. Prima,

invece, ciascuno doveva arrangiarsi, perché emigrare era un fatto

individuale, non collettivo.

I miei nonni, dalla Valsugana sono finiti in Belgio per lo stesso

motivo: i campetti di sempre non bastavano più ad allevare una

famiglia ancora più numerosa, nonostante il nonno si dedicasse

anche al commercio ambulante di spilli, bottoni e merci varie. Si

era abituati a vivere con poco. Era una “emigrazione a grappolo”:

ha incominciato uno del paese a sperimentare per primo l’emi-

grazione in Belgio, il quale poi ha attirato quassù, sempre per la-

voro, molti altri compaesani. La vita di questi emigranti andrebbe

oggi ricordata e fatta conoscere ai giovani, perché ne possano fare

veramente tesoro. Proba bilmente la prima emigrazione, tra le due

guerre, è stata più dura, anche limitata e isolata: quei pionieri sono

stati veramente sradicati, perché partiti di loro iniziativa, mossi

dalla necessità di trovare qualcos’altro da fare e di guadagnare un

po’ di denaro.

Molti di quei primi emigranti non sapevano probabilmente nem-

meno dove sarebbero arrivati e che cosa avrebbero trovato, al di

là delle Alpi. Mettiamoci, ad esempio, nei panni di mio padre:

prima ha subìto quattro anni di guerra, nelle trincee sulle mon-

tagne, poi è ripartito da casa per un lavoro lontano, in Tren tino,

quindi il viaggio da clandestino in Francia, senza sapere dove sa-

rebbe finito, dopo avere lasciato a casa la moglie con una bambi-

na ancora piccola. Tutto questo è terribile e appartiene fortunata-

mente a un mondo superato. Quelli erano veri e propri viaggi al-

l’avventura! Quanti sono venuti in Belgio nel secondo dopoguer-
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ra, hanno fatto sì una vita dura, comunque non paragonabile a quel-

la degli emigranti del primo Novecento. Nessuno in Belgio ha mai

regalato niente ai nostri connazionali, perché essi sono sempre

stati pagati per quello che hanno effettivamente prodotto e il lavo-

ro che hanno saputo sviluppare. Chi non poteva lavorare non ve-

niva assolutamente pagato. Altro che Mèreca!23

Non dimenticheremo mai più i nostri missionari di un tempo

Sin da giovinetta, io ho sempre socializzato tanto con gli Italiani,

quanto con i Belgi. Nonostante io sia nata in Belgio e cresciuta in

mezzo ai compagni del luogo, i miei veri amici sono sempre stati

italiani, anzi sin da ragazza io frequentavo maggiormente il grup-

po di connazionali. Anche al giorno d’oggi, tendenzialmente amo

frequentare gli Italiani: è come una sorta di unione, che si sente

nel cuore e nel sangue. Tale insieme di sentimenti e comportamenti

spontanei probabilmente è maturato grazie anche alla presenza dei

frati e dei missionari italiani, saliti quassù dall’Italia con noi per

aiutarci: molti connazionali si trovavano improvvisamente “cac-

ciati” in Belgio, senza sapere né scrivere, né parlare, né leggere il

francese; quando questi, poi, dovevano compilare dei documenti,

si rivolgevano innanzitutto ai padri, i quali facevano un po’ di tut-

to e si prestavano anche per soddisfare alcuni primi servizi di pa-

tronato.24 Alcuni di essi, poi, pure in buona fede e senza la dovuta

vinti, quelli più deboli e indifesi”, Antonio Rubattu, La baracca, op. cit., pp.19-20.

22 L’espressione rende bene il concetto di lavoro, di cui abbiamo parlato poc’anzi, perché esprime la

grinta e la nuova energia immessa nella produzione locale dalla risorsa degli immigrati italiani. 

23 Il termine Mèreca era letto come sinonimo di fortuna: chi si era trasferito nella terra Oltreo -

cea no aveva fatto facilmente fortuna. Almeno così pensavano i convalligiani, che pendevano

dalla bocca di qualche reduce, il quale magari “gonfiava” pure con giusto orgoglio la meta

raggiunta, presentando solo gli aspetti positivi. Non sempre e non tutti avevano fatto ritorno

trionfale, né sempre raccontavano le difficoltà affrontate: di solito l’emigrante rimaneva tale,

con qualche eccezione quando “fare fortuna” implicava soprattutto avere avuto la fortuna dal-

la propria parte…

24 Proponiamo di seguito un breve intervento di Don Elia Ferro, già delegato nazionale per le Mis -

sioni Cattoliche Italiane in Belgio, pubblicato nel già citato volume Per un sacco di carbone,
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consapevolezza, sono arrivati al punto di comandare un po’ trop-

po nelle case dei privati. Per i nostri genitori, infatti, la parola del

missionario era la verità assoluta, che non poteva essere ad ogni

costo contraddetta. Se non altro, tali religiosi (sacerdoti, frati fran-

cescani, suore,…) hanno saputo tenere uniti gli italiani in Belgio,

anche se la loro missione, al servizio dei nostri immigrati quassù,

era soprattutto di ordine religioso e rifletteva l’impegno per l’edu-

cazione cristiana e la conservazione della fede. L’argomento offre

lo spunto per molte altre riflessioni.

Non si può certo affermare che i missionari, con il loro enturage,

abbiano allontanato gli immigrati italiani dall’integrazione in Bel -

gio, ma probabilmente hanno rallentato questo processo, poiché si

sono adoperati per mantenere vivo nei connazionali un legame,

attivo e costante, con il paese d’origine. Se, per fare un esempio,

le Missioni non ci fossero state, gli Italiani, anziché andare a sen-

tire la messa in italiano, avrebbero frequentato le chiese belghe,

come una sorta di stimolo per inserirsi più velocemente nel nuovo

contesto, senza creare gruppi separati. Per molti missionari l’argo-

mento religioso era diventato un tutt’uno con la difesa e la pro-

mozione del concetto di italianità e, appena potevano, si davano

molto da fare per aiutare anche concretamente i nostri connazio-

nali. In Belgio, del resto, non c’era il pericolo protestante, come

ad esempio in certe regioni della Svizzera; di conseguenza, la

funzione dei religiosi quassù era intenta a mantenere vive alcune

op. cit., p. 258: “La presenza di missionari accanto agli emigrati italiani in Belgio risale all’ini-

zio dell’emigrazione nel primo dopoguerra. Comincia nel 1923 con un francescano, studente

al l’Uni versità di Lovanio, Padre Rodolfo Valcanover, invitato dai confratelli di Montignes

sur Sam bre a seguire gli emigrati della zona: pur trattandosi effettivamente di una iniziativa

particolare, segna l’inizio di una presenza religiosa ininterrotta per gli italiani a Charleroi.

L’inca rico affidato da Roma nel 1928 a Don Guido Piumatti, sacerdote piemontese, è all’origi-

ne della prima Missione Cattolica Italiana a Seraing. Sarà poi un Cappuccino, Padre Ilarino da

Milano, ad assicurare nel 1930 una presenza pastorale anche a Bruxelles. Nel secondo dopo-

guerra la Chiesa investe tra gli emigrati molte energie in persone e mezzi: il numero dei sacer-

doti e religiosi si moltiplica, fino a raggiungere più di quaranta unità e la loro presenza diventa



840

capillare in tutti i bacini minerari. Numerosi in particolare i padri scalabriniani e francesca-

pratiche religiose tradizionali, anche in vista di aiutare le fami-

glie di immigrati italiani. I missionari, dunque, non solo si pre-

stavano per la compilazione di carte e documenti, ma interveni-

vano personalmente per assistere gli italiani negli uffici belgi o

presso il nostro Consolato; si adoperavano pure per sostenere l’e-

ducazione dei figli degli immigrati e per favorire la scuola catto-

lica.

Quan do, per fare un esempio, arrivava una nuova famiglia di im-

migrati, il missionario andava innanzitutto a farle visita e la se-

guiva nel periodo iniziale di vita nel nuovo contesto, rimanendo

frequentemente in contatto con i suoi componenti.

Per molti connazionali il rapporto con il missionario era fonda-

mentale, poiché risultava essere una presenza molto importante,

anche se a volte un po’ invadente. Padre Ubaldo, ad esempio, il

missionario già in servizio a Liegi, dopo essersi trasferito in Ame -

rica, mi aveva scritto dicendomi che aveva trovato un posto di la-

voro per noi in quel continente, dove potevamo lavorare, sia io

che mio marito, e così guadagnare tanti soldi. La mamma di Gio -

vanni, quando le ho riferito il fatto, ci ha quasi stimolati alla par-

tenza: per lei, le parole di padre Ubaldo erano la pura verità. Io e

mio marito, però, stavamo bene in Belgio e non riuscivamo a ca-

pire perché dovevamo trasferirci in America: per fortuna Gio vanni

non ha ceduto all’invito.

Noi, comunque, siamo grati a tutti i missionari che abbiamo co-

nosciuto in Belgio: come hanno fatto molti altri Italiani, quassù

anche noi abbiamo seguito la strada da essi segnata e ancora og-

gi continuiamo a mettere in pratica i loro insegnamenti. Non li

dimenticheremo mai. Le compagnie di giovani connazionali, du-

rante gli anni Cinquanta si ritrovavano soprattutto la domenica,

magari al cinema, ovviamente dopo essersi recati alla Mis sione e

avere sentito messa. Il primo maggio, poi, si festeggiava sempre
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la Madonna di Chevre mont
25

: presso quel Santuario giungevano

gruppi di Italiani provenienti da tutte le parti del Belgio. Era una

festa religiosa, che poi si trasformava in un momento di ritrovo

conviviale. Il pomeriggio si trascorreva in buona compagnia tra

amici: si giocava a tombola, ma soprattutto si cantava. Durante

uno di quei piacevoli incontri, il missionario ci invitò ad allestire

una piccola corale, che poi si è rafforzata negli anni e continua

tuttora. La festa religiosa diventava dunque un’importante occa-

sione di incontro, anche tra ragazzi e ragazze. I missionari, poi,

avevano piacere di celebrare matrimoni tra italiani. 

La vita di mio marito, simile a quella narrata ne L’albero de-

gli zoccoli

Noi ci siamo sposati in Belgio e da quel momento mio marito non

ha più voluto che io lavorassi. Egli sosteneva che guadagnava as-

sai per entrambi e, quando ritornava a casa dal lavoro, desiderava

trovare sempre pronto qualcosa da mangiare.

Questo è certamente un vizio dei bergamaschi. L’anno successivo,

per la precisione nel Cinquantotto, siamo andati in Italia, e adesso

vi racconto com’è avvenuto quel rientro. Erano i primi anni che il

governo italiano rimborsava le spese di viaggio a quegli emi-

granti che intendevano rientrare in patria per votare. In occasio-

ne di una tornata elettorale, i suoceri mi hanno proposto:

“Noi vorremmo andare in Italia a votare. Occorre però che qual-

cuno rimanga a casa e si occupi della famiglia. Se ci pensi tu, men-

tre noi siamo laggiù, più avanti ti imprestiamo la macchina, per-

ché, assieme con tuo marito, possa fare un viaggio in Italia…”.

Ho accettato subito quella proposta e così, dopo qualche mese, fi-

nalmente ho avuto la possibilità di andare in Italia. Giunti a Mar -

ti nengo26, il villaggio d’origine di mio marito, ricordo ancora oggi

ni, ma non mancano i diocesani e religiosi di altre congregazioni. […] Già nel 1933 a
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l’esclamazione di un paesano del posto, mentre con la macchina

ci addentravamo in quelle strette viuzze:

“Madóna, che müs lóng che la gh’à chèla màchena lé!…27”.

Altri dicevano: 

“Ah, che machinù!… I è Merecà!…28”.

Ho così conosciuto un pezzettino d’Italia, dopo averne tanto sen-

tito parlare. Ci siamo recati anche a Trescore, il villaggio origina-

rio di mio papà, per conoscere i cugini. Quello, però, è stato un in-

contro abbastanza difficile e freddo, perché ormai la parentela si

stava perdendo. Io non avevo mai visto le montagne e, durante il

viaggio di rimpatrio, mentre attraversavamo le Alpi, lo stupore era

ai massimi livelli. Mi guardavo continuamente intorno e continua-

vo ad esclamare:

“Oh, che bello!… Oh, che bello!…”.

L’idea di rientrare un giorno definitivamente in Italia non ci ha

mai nemmeno sfiorati. Mai. L’Italia per noi oggi è solo il paese

delle vacanze: ci andiamo tutti gli anni, ma sempre con l’idea di

rientrare ancora in Belgio. Il nostro paese oggi è questo, ma cio-

nonostante continuiamo a mantenere la cittadinanza italiana.

Quando mio marito, ogni anno, giunge in Italia, tira un grosso

sospiro di sollievo ed esclama:

“Sono al paese mio!…”.

Quando, invece, ritorna in Belgio, afferma:

“Ah, sono a casa mia!…”.

La nostra vita oggi è quassù, dove coltiviamo i nostri affetti. Per

raccontare tutta la vita che abbiamo fatto, ci vorrebbero giorni e

giorni, e poi non riusciremmo ancora nell’arduo obiettivo. Ab bia -

mo veramente sofferto nel rievocare tutte queste cose. Avete pre-

sente il film L’albero degli zoccoli?29

Seraing, nei pressi di Liegi, è presente una comunità di suore italiane, le “Poverelle” di

Bergamo […]”.

25 Santuario mariano nel Comune di Veaux Sous Chevremont.

26 La grossa borgata della pianura bergamasca, da cui sono venuti i Seghezzi.

27 Madonna, che muso [faccia] lungo che ha quell’auto là!…
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La vita di mio marito in Italia può essere ricostruita attraverso la

trama di quel film. Pensiamo che una riflessione seria, su quella

che è stata la nostra emigrazione, non sia ancora stata fatta, anzi

registriamo ancora oggi tante contraddizioni.

Durante l’ultimo raduno dei Bergama schi nel mondo, ad esempio,

il presidente della Provincia di Ber ga mo era tutto fiero quando

affermava:

“Grazie a voi, l’Italia è andata avanti!… Grazie a voi, che avete

lasciato il posto!…”.

Mentre ascoltavo quelle parole, mi veniva da pensare:

“Adesso, dopo sessant’anni, vi ricordate di queste cose?…”.

Poi ci fanno pagare addirittura i passaporti, che per noi hanno rap-

presentato un vero legame con il nostro paese! Senza considera-

re le molte altre difficoltà nei rapporti con il Consolato…


