


Italiana nell’anima che soffre...

Bergamaschi e Trentini si sono affermati per un riscatto con il
lavoro: Paolina, sebbene nata all’estero, ha pensato sempre alla
terra dei padri.

Qui, in Belgio, lei ¢ nata e gia nella scuola si ¢ dichiarata sem-
pre italiana, anche se a Martinengo e a Trescore c’e potuta an-
dare solo con il marito, li erano nati i genitori, ma la sua casa

ormai ¢ in Belgio, perché il “Paese del sole” ¢ il luogo delle va-
canze e basta. Comunque la cittadinanza rimane italiana!

Paola Moretti con il fidanzato, Giovanni Seghezzi, la domenica mentre vanno alla messa. Aprile
1957.
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Clandestini in Francia, dalla Valsugana a Reims

Mio papa, originario di Trescore', un paese della provincia di Ber-
gamo, ¢ emigrato in Belgio prima della Seconda Guerra Mondia-
le. Aveva gia combattuto sulle montagne, durante la Grande Guer-
ra’, ma quando ha fatto ritorno a casa, nel Diciotto, al termine del
conflitto, era rimasto senza lavoro e non riusciva a trovare un’oc-
cupazione, come molti altri giovani della sua eta. E’ quindi ritor-
nato in Trentino, sui luoghi di aspri combattimenti, dove prima
passava la frontiera austriaca, poiché lassu c’erano molti paesi da
ricostruire, gia completamente distrutti da una guerra particolar-
mente violenta. Nel paese della mamma, in Valsugana’, improvvi-
samente sono arrivati undici muratori bergamaschi, incaricati di
procedere alla ricostruzione di alcune case di quel villaggio, bru-
ciato in tempo di guerra. Fu proprio li, in Valsugana, la “valle del-
la polenta”, che il papa ha conosciuto mia mamma, con la quale &
passato presto a nozze, stabilendosi cosi in Trentino, nella casa
del suocero; egli non ¢ piu tornato a Bergamo, poiché laggiu non
aveva di che campare.

Terminato anche quel lavoro in Valsugana, il papa era di nuovo
rimasto senza impiego, quindi doveva inventare qualche cosa d’al-
tro; assieme con altri compagni di ventura, ha deciso di tentare

1 Trescore Balneario, centro importante della Valle Cavallina, ben noto, a parte le Terme, per i fa-
mosi affreschi di Lorenzo Lotto.

2 Cosi ¢ stato chiamato il primo grande conflitto mondiale del Novecento (1915-1918), una vera e
propria carneficina destinata a mutare, con il crollo di alcuni grandi imperi, gli assetti geografici
e politici consolidati da secoli. La Grande Guerra ha visto contrapposti gli Imperi Centrali
(Austria-Ungheria, Germania e Impero Ottomano) contro le forze dell’Intesa (Francia, Russia e
Inghilterra), cui si aggiunsero anche 1’Italia (per la quale il conflitto rappresento 1’ultima guerra
per I’indipendenza), Giappone e Stati Uniti d’America. La guerra assunse quindi dimensioni
mondiali. Furono quattro anni di atroci sofferenze, che videro alla fine il crollo della Germania e
dell’Impero Austro-ungarico. Dopo ben dieci milioni di morti, sui vari campi di battaglia, venne
conclusa la pace di Versailles, talmente umiliante per i principali sconfitti (soprattutto la
Germania) da far covare gia i germi della rivincita, sfociata poi, nel 1939, nella Seconda Guerra
Mondiale.

3 Una vallata molto importante, anche turisticamente, del Trentino Alto Adige, come ¢ chiamata
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fortuna all’estero. A piedi hanno attraversato le montagne, da
clandestini, diretti in Francia: il viaggio ¢ stato durissimo, perché
avevano dovuto camminare molti giorni, senza sosta, nella neve.*
Il papa si ¢ infine stabilito a Reims®, nella parte alta della Francia,
dove aveva trovato un lavoro, quale muratore, assieme con altri
Bergamaschi: giunto in quella terra d’oltralpe, dapprima ha re-
golarizzato la sua posizione e poi, circa un anno dopo, ha fatto
venire anche mia mamma con la sorellina, la quale aveva allora
solo un anno. Nella cittadina francese sono quindi rimasti altri
cinque anni e sono nati un altro fratello e una sorella.

Nello stesso periodo, i miei nonni trentini, pure in cerca di occu-
pazione, assieme agli zii erano emigrati nella regione di Liegi,
dove hanno trovato lavoro a Chénée®, il paese dove abito tuttora:
li era attiva una importante fabbrica per la lavorazione del vetro,
nella quale avevano trovato impiego molti immigrati Trentini e
Bergamaschi. Giunti lassu, 1 miei nonni materni avevano scritto
alla mamma, che si trovava in Francia:

quale regione ad amministrazione autonoma.

4 L’emigrazione clandestina era rivolta soprattutto verso Francia e Svizzera: bastava, infatti, ol-
trepassare le Alpi — non che cio fosse facile — per raggiungere il nuovo Paese, dove erano
proiettate le speranze del riscatto economico. L’emigrazione clandestina era la conseguenza del-
le difficolta (ma anche incapacita) ad ottenere un passaporto o un contratto di lavoro, oppure
una risposta al blocco dei flussi migratori in taluni periodi storici; le cause potevano essere an-
che altre, riferite ad esempio a giovani ancora minorenni 0 a uomini gia respinti per il loro sta-
to precario di salute. Quanti riuscivano a raggiungere il nuovo paese, dovevano poi regolarizza-
re, documentando innanzitutto la sussistenza di un lavoro e di un alloggio, la loro presenza
Oltralpe: quindi erano costretti a farsi carico di una serie di adempimenti burocratici e di pub-
blica sicurezza. Chi, invece, veniva catturato dalle guardie di frontiera, francesi o elvetiche, sul-
la montagna, durante il tentativo di espatrio, era innanzitutto arrestato e consegnato alle autorita
di polizia italiane, per il carcere e il successivo foglio di via obbligatorio al villaggio d’origine.
Prima, pero, la gendarmeria elvetica, tagliava ai malcapitati i capelli a raso, cosicché gli even-
tuali recidivi potevano essere immediatamente individuati, qualora avessero ritentato subito
I’impresa.
Alcuni esempi di emigrazione clandestina verso la Francia sono stati ben documentati nel vo-
lume Carbonai e boscaioli, Autori vari, Edizioni Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005,
pp. 98-99, 118-119.

5 Reims ¢ una cittadina francese, con oltre centoottantamila abitanti, situata nel dipartimento del-
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“Venite qui anche voi! Siamo tutti qui!... C’¢ lavoro per tutti e co-
si ci ritroviamo uniti e stiamo insieme!...”.

Papa e mamma hanno aderito a quella proposta: da Reims non ¢
stato difficile raggiungere il Belgio, per unirsi ai parenti a Liegi,
poiché mia mamma ¢ sempre stata molto legata alla sua famiglia.
Da quando si ¢ sposato, invece, il papa di fatto ha allentato i rap-
porti con la propria famiglia d’origine, nonostante sia sempre ri-
masto in contatto epistolare con le cinque sorelle e 1’altro fratello;
egli, infatti, si ¢ subito integrato con la parentela della mamma, in
Valsugana.

Con 1 parenti di Bergamo ci si sentiva quando c’era qualcosa di
grave o di importante, altrimenti ciascuno stava per conto suo e
faceva la propria vita. Le mie zie paterne sono sempre rimaste a
Trescore, quindi non hanno mai emigrato, mentre lo zio ha se-
guito suo fratello, ossia mio papa, dapprima in Francia, poi in
Belgio. Nella mia famiglia siamo quattro sorelle, tuttora viventi
(la primogenita nata in Valsugana, la seconda in Francia, mentre
le ultime due in Belgio), poiché un fratello (il secondogenito, pu-
re nato in Francia) ¢ morto poco dopo la nascita. lo sono la piu
piccina (nata nel Trentotto) e mi chiamo Paolina Moretti.’

Canta... che [la fame] ti passal...

La mamma ricordava sempre, come positivo e felice, il primo pe-
riodo trascorso da emigrante in Francia, anzi ha sempre detto che
quei cinque anni sono stati i pit belli della sua vita. Forse perché
era giovane e proprio in quel periodo stava fondando la sua fami-

la Marna, nella regione Champagne-Ardenne.

Sobborgo di Liegi, ma un tempo municipio autonomo.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Paola Moretti, nata a Chénée (Belgio) il 25 gennaio 1938,
durante un’intervista effettuata il 2 ottobre 2005 a Seraing (Belgio), presso la sede del Circolo
dell’Ente Bergamaschi nel Mondo. Durata: 1.21°59”. Tecnica della registrazione: Digital Audio

I genitori di Paola Moretti, il giorno del loro matrimonio (1921).
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glia. Il papa era pure soddisfatto del suo lavoro e la mamma vive-
va in un ambiente che le piaceva. Vivevano in un castello, al-
I’interno del quale i miei genitori avevano una loro casetta, per-
ché la mamma, mentre il papa era impegnato sui cantieri, durante
il giorno lavorava per la castellana.

Il papa sapeva suonare la chitarra e pure la fisarmonica, come molti
altri Bergamaschi, specialisti del suono, soprattutto di quest’ulti-
mo strumento®. Oltre alla predisposizione alla musica, i Bergama-
schi possedevano anche quella del canto: si tratta di due antiche
abitudini, tramandate nei paesi d’origine. Soprattutto il canto ser-
viva per scacciare 1 cattivi pensieri.

Giovanni, mio marito - per portarvi un esempio - racconta che,
di frequente, quando lui e i suoi fratelli si rivolgevano alla loro
mamma chiedendo da mangiare, perché avevano fame, quella don-
na, non avendo nulla per soddisfare quel lamento, si limitava a
dire loro:

“So che e m’fa so ona cantada!..’”.

Era anche un modo per sdrammatizzare una situazione difficile da
sopportare, soprattutto per una mamma. Durante 1 cinque anni tra-
scorsi in Francia, i miei genitori non sono mai tornati in Italia.
Partiti dall’Italia nel Ventitre, cinque anni appresso, nel Ventotto,

Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000253, Archivio dei fonodocumenti del Cen-
tro Studi Valle Imagna.

La fisarmonica ¢ sempre stata associata alla musica popolare. Paragonabile ad una piccola ta-
stiera trasportabile, che si suona in posizione verticale, I’impiego di un soffietto interno permet-
te al musicista di allungare e sostenere la durata di note ed accordi. Durante le occasioni di in-
contro, nelle varie contrade e nelle osterie del paese, al canto si univa di frequente il forte so-
stegno della fisarmonica. Non esistevano scuole di musica o di canto (fatta eccezione per le
prime bande musicali risalenti al secolo scorso), quindi tali abilita si trasmettevano solitamente
di padre in figlio, oppure nell’ambito di una tradizione familiare e di paese. Di tutto quel patri-
monio di canti e abilita musicali attualmente ¢ rimasto ben poco: con la diffusione dei mezzi
di comunicazione di massa, soprattutto la radio e la televisione, le generazioni successive han-
no rivolto i propri interessi in altri campi (ad esempio quelli della musica leggera e del li-
scio) e degli antichi canti si ¢ persa ormai completamente traccia. Pure i musicisti si sono avvi-
cinati a molti altri strumenti e la scuola ha uniformato le tecniche di apprendimento musicale,
ma tutto cio, senz’altro positivo, ha anche comportato il venir meno della trasmissione per cosi
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dalla Francia sono passati direttamente in Belgio, senza prima ri-
entrare in Italia: da Reims sono andati direttamente a Liegi. Dob-
biamo pure pensare che, in quel periodo, sostenere un viaggio co-
si lungo era una vera e propria impresa, non solo per i costi, ben-
si anche per 1 disagi, quando pure i mezzi non abbondavano. In
quegli anni in Europa si respirava un’aria di guerra, che poi cul-
mino con la Seconda Guerra Mondiale, quindi c’erano molti
punti di criticita economica e sociale. Intanto il tempo passava e i
miei genitori si sono ritrovati improvvisamente vecchi, probabil-
mente sempre con 1’Italia nel cuore. Durante I’infanzia, ma an-
che nel corso della mia fanciullezza e giovinezza, 1 genitori non
mi hanno mai portata in Italia: ho visto il Bel Paese, la prima
volta, solo nel Cinquantotto, con mio marito, all’eta di vent’anni.
Ciononostante in Belgio 10 ho sempre frequentato 1 nostri conna-
zionali, acquisendo bene la lingua e la pronuncia italiane. In fa-
miglia, perd, i miei genitori parlavano sempre in dialetto trenti-
no, anzi ricordo che la mamma mi diceva sempre:

“Ti te parlet en Trentin e tiiti i te capisse!...*”.

Penso che 1 miei genitori non abbiano mai piu pensato di rientra-
re un giorno in Italia, dove non possedevano piu alcuna proprie-
ta. Inoltre dicevano:

“La abbiamo sofferto. Qui, se non altro, abbiamo il lavoro e ci sia-
mo fatti la nostra vita...”.

Essi, sin dall’inizio, avevano mantenuto quassu i loro risparmi,
che pero sono sempre stati ben pochi'. A quei tempi le famiglie
numerose non potevano accantonare molte economie, perché quasi
tutte le risorse guadagnate venivano impiegate per dare da man-
giare ai diversi componenti della famiglia.

dire naturale di talune attitudini musicali locali.

Forza, che facciamo [su] una cantata!

Tu parli in [dialetto] trentino e tutti ti comprendono!...

Mantenere all’estero i propri risparmi ¢ gia un indice che denota la volonta, pur non sempre con-
sapevole e manifesta, dell’immigrato italiano in Belgio di stabilirsi definitivamente nella nuova
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Prendete esempio dagli stranieri: essi vanno meglio di voi!...

I miei genitori, quando si sono trasferiti in Belgio, hanno trovato
un alloggio nel paese dove risiedevano pure i nonni materni. Li il
papa ha continuato a fare il muratore, ma quale dipendente all’in-
terno della fabbrica del vetro: in quello stabilimento, infatti, c’era-
no i forni da tenere sempre in ordine e perfettamente funzionanti,
presso i quali effettuare una continua e pronta manutenzione.

I mattoni dei forni, a causa della temperatura molto elevata, dove-
vano essere sostituiti abbastanza frequentemente: era un lavoro
molto duro, perché i forni della vetreria erano sempre caldissimi.
Quella di Chénée era veramente una fabbrica importante, dove il
papa ha lavorato ininterrottamente dal Ventotto al Trentotto: poi,
sempre come muratore, addetto alla manutenzione dei forni, ha
trovato lavoro presso un’altra fabbrica metallurgica, per la preci-
sione a Grivegnée', distante solo circa quattro o cinque chilome-
tri da casa nostra, e li il papa ha concluso la sua carriera lavorati-
va, a sessantacinque anni, sino alla pensione. Ricordo bene quel
periodo, perché noi avevamo diritto a un certo quantitativo an-
nuo di carbone gratuito per il riscaldamento.

In Belgio 10 ho avuto un’infanzia normale, nonostante fossimo in
piena guerra. Pur essendo figlia di italiani, a scuola questa diffe-
renza non ¢ mai emersa, perché dai miei compagni sono sempre
stata considerata belga.

Io, del resto, sono nata cresciuta in mezzo a loro e quindi non ri-
sultavano differenze etniche evidenti; ciononostante 10 ci tenevo a
dire che ero italiana. Anche dagli insegnanti sono stata bene ac-
colta. Solo piu tardi, dal Quarantasei in poi, quando cio¢ sono ar-

terra di adozione. Rappresenta pure il preludio per un non lontano investimento locale, ad esem-
pio per I’acquisto della casa per 1’abitazione.
Citta del Belgio, con oltre ventitremila abitanti, situata nella provincia di Liegi (sobborgo sud-

La mamma di Paola Moretti (la seconda in piedi da sinistra, con il vestito nero) e la sua fami-
glia. Belgio, 1937.

822






13

rivati quassu migliaia di emigranti dall’Italia, le cose sono un po’
cambiate e sono sorte alcune manifeste forme di ostilita nei nostri
confronti, perché incominciavamo ad essere troppi e a dare fasti-
dio"”. In quel periodo i0 andavo ancora a scuola e notavo che 1
nuovi ragazzi, arrivati quassu dal Bel Paese nell’immediato se-
condo dopoguerra, pur manifestando alcune iniziali difficolta per
la non conoscenza della lingua, recuperavano velocemente e ma-
nifestavano notevoli capacita di apprendimento. Solitamente suc-
cedeva che, in fase di prima iscrizione, tali ragazzi venivano ac-
colti e ammessi a frequentare una classe inferiore al titolo gia
posseduto, oppure in relazione all’eta: se erano in terza, venivano
iscritti in seconda; se in seconda, in prima. Si diceva, allora, che
la bella ripresa e il veloce recupero si giustificavano dal fatto che
le scuole italiane erano piu avanzate di quelle belghe. Molti ra-
gazzi, figli di immigrati, raggiungevano addirittura i primi livelli
della carriera scolastica. I professori, infatti, ci additavano ad
esempio e dicevano agli studenti locali:

“Non avete vergogna? Prendete esempio dagli stranieri: essi van-

2

no meglio di voi!...”.

orientale di Liegi), presso la confluenza del fiume Ourthe nella Mosa, particolarmente interes-
sante per la presenza di industrie meccaniche, chimiche e tessili.

“Nel 1946, oltre quarantanovemila lavoratori italiani immigrarono in Belgio, diretti soprattutto
ai bacini carboniferi. Un trasferimento attraverso treni speciali e camions, che non durava me-
no di tre giorni, in condizioni inumane. Tra il 1946 e il 1948 il reclutamento dei minatori italia-
ni raggiunse le sessantacinquemila unita. A fine 1947 in Belgio erano registrati oltre ottanta-
quattromila lavoratori italiani. 1l flusso continuo per anni in quantita meno elevate. Nel decen-
nio dal 1948 al 1958 si verificarono migliaia di rientri ogni anno. [...] Tra il 1967 e il 1976
emigrarono all’incirca dieci o quindicimila lavoratori, contro il rientro di oltre una meta. |[...]
1l grande problema in quegli anni fu quello degli alloggi insoddisfacenti per le richieste degli
italiani. La capacita reale di alloggi era limitata a circa diecimila celibi e cinquecento fami-
glie. I baraccamenti, utilizzati durante la guerra come campi di concentramento, erano autenti-
ci lagers. I minatori celibi o con famiglia (nel 1949 circa cinquemila famiglie si erano trasferi-
te in Belgio) vivevano in condizioni bestiali. Solo alla fine degli anni Cinquanta inizio la co-
struzione di “cités”, i quartieri popolari, e successivamente, con la chiusura progressiva delle
miniere di carbone, i lavoratori e minatori comperarono le case messe in vendita dalle societa
minerarie [...]”, Antonio Rubattu, La baracca, op. cit., pp. 22-23. Ovviamente un ingresso cosi
massiccio di immigrati italiani, condensati soprattutto nei bacini minerari e siderurgici, non po-
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In linea generale, i nostri genitori ci tenevano a farci studiare, ov-
viamente in relazione alle risorse economiche disponibili. La ca-
setta dei miei genitori era situata vicino a una cantina, dove stava-
no alloggiati molti minatori, non solo Bergamaschi, ma anche Ve-
neti e Bellunesi.

Siccome a scuola io ero 1’unica ragazza che conosceva I’italiano,
di frequente mi chiamavano a fare da interprete, sia in cantina che
in fabbrica, ma anche a scuola, perché molti connazionali, adulti
e ragazzi, non conoscevano una parola di francese. Grazie a quel
servizio, i0 mi sono anche rinfrancata con la lingua italiana; gia
in casa avevo ’opportunita di leggere, perché il papa, nonostante
avesse previsto di non rientrare piu in patria, tutte le settimane
comperava La Domenica del Corriere. Piu tardi, invece, 1o leggevo
Grand Hotel.

Persone tranquille e dedite al proprio lavoro

Sia durante i1 primi anni del conflitto, che nell’immediato secondo
dopoguerra, gli Italiani in Belgio non erano molto ben visti. lo,
pero, ero ancora piccola e non ricordo fatti particolari, se non
quanto mi raccontavano i miei genitori. Mamma e papa erano
persone semplici, che pensavano solo alla loro famiglia e alla ca-
sa: essi non hanno mai avuto difficolta con la gente del posto,
quindi deduco che fossero bene inserite nel contesto sociale del
luogo. Non si interessavano di politica e cercavano di parlare il
meno possibile in pubblico; stavano piu che altro per i fatti loro
e non si immischiavano nelle questioni altrui. Questa ¢ stata un
po’ la caratteristica di tutti gli immigrati italiani in Belgio: per-
sone tranquille e dedite al proprio lavoro."

teva passare inosservato, anche per le persone del posto: alcune di esse si sono probabilmente
sentite come invase da un esercito di lavoratori, in costante guerra per il lavoro.

E’ il concetto, pil volte ribadito, di “emigrazione silenziosa”, riferita a migliaia di immigrati
italiani, uomini e donne, il cui principale obiettivo della loro esperienza in Belgio era senz’altro
il mantenimento del lavoro, al cui espletamento essi avevano offerto dedizione completa, senza

825



Da ragazza, grazie al mio ruolo di interprete, avevo fatto amicizia
con alcune compagne italiane, anzi andavo di frequente a casa lo-
ro: era I’occasione per gustare anche un po’ di buona cucina ita-
liana. La polenta la mamma la faceva sempre a casa nostra e... co-
me era buona! Polénta e oséi!" La polenta la cucino anche al gior-
no d’oggi... e pensare che un tempo era il piatto dei poveri!...

Mi sono sempre sentita italiana, ma non so nemmeno io il perché.
Quando ho raggiunto i1 quattordici anni, essendo 10 nata in Belgio,
mi avevano offerto la possibilita di scegliere la cittadinanza belga
o quella italiana. Mi sono recata in Municipio, per la carta di iden-
tita, dove ho dichiarato di volere rimanere italiana.
“Perché?...”, mi hanno chiesto in Comune.

“Per me la cittadinanza che conta ¢ solo quella italiana!...
ta la risposta.

La scelta non era pero cosi facile, come oggi puo sembrare. Po-
teva succedere anche che, quanti continuavano negli studi, se non
avevano la cittadinanza belga, rischiavano di incontrare qualche
problema nella riuscita della loro carriera scolastica, e poi anche
per trovare una buona occupazione. o sono andata a scuola solo
fino a quindici anni, poi ho imparato a fare la sarta. Quanti, inve-
ce, studiavano da segretaria, oppure per incarichi anche superiori
o I’esercizio di professioni elevate, incontravano alcune serie dif-
ficolta per trovare un posto di lavoro, perché le aziende locali as-
sumevano piu facilmente un Belga, piuttosto che un Italiano o
uno straniero, specialmente ai livelli dirigenziali. Io questi proble-
mi non li ho incontrati, perché sono rimasta una persona molto
semplice, in possesso solo degli studi di base.

b

>, € sta-

quindi farsi distrarre da altre cose. Anche la partecipazione alla vita sociale e politica nel Paese
d’adozione, come pure nei singoli villaggi, che poteva denotare una sorta di interesse all’assi-
milazione della cultura locale, fu un aspetto non coltivato dalle prime generazioni di immigrati,
i quali continuavano a mantenere in Italia il centro dei loro rispettivi interessi, anche di natura
economica, sociale e politica. L’esperienza in Belgio costituiva solamente una parentesi, che
andava chiusa quanto prima, cio¢ non appena messe da parte le risorse finanziarie occorrenti per
realizzare il sogno in Italia.
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Durante 1’eta scolare, la mamma partecipava all’attivita scolastica;
interveniva, ad esempio, durante gli incontri programmati per i col-
loqui con gli insegnanti, poiché essa era abbastanza bene inserita
in Belgio. La mia situazione scolastica era ovviamente privilegiata,
rispetto ai connazionali emigrati nell’immediato secondo dopoguer-
ra. Anche all’estero, io mi sono sempre difesa bene e mi difendo
ottimamente ancora al giorno d’oggi. Anche mia mamma parlava
benissimo il francese. Per concludere questo argomento, io ho stu-
diato sino a quindici anni. In seguito ho lavorato, come commessa,
in un magazzino di vestiti e sartoria, sino al matrimonio e senza
mai mettere in discussione la mia permanenza in Belgio.

La cosiddetta ‘‘guerra del lavoro”...

Anche se, durante la mia infanzia e sino al matrimonio, 10 non
sono mai ritornata in Italia, nemmeno per una visita veloce, i miei
genitori me 1’avevano descritta: essi mi parlavano soprattutto dei
loro rispettivi paesi d’origine, ossia di Bergamo e della Valsugana.
Mi raccontavano, in modo particolare, la loro vita in Italia, di quan-
do hanno conosciuto la miseria e hanno deciso di emigrare; quan-
do, poi, arrivava qualche lettera dall’Italia, la leggevano sempre
ad alta voce, perché tutti noi conoscessimo il contenuto, e ci face-
vano pure vedere le fotografie dei nostri parenti, ormai cosi lonta-
ni. Essi, per0, non hanno mai nemmeno accennato di fare una vi-
sita in Italia. Il tempo deve essere “scivolato via” troppo in fretta
anche per i miei genitori, i quali probabilmente si sono trovati co-
involti in una serie di circostanze, che non sono piu riusciti a con-
trollare. Prima la Grande Guerra, poi il lavoro, quindi 1’altra guer-
ra, infine la vecchiaia. Per papa e mamma le vacanze non sono
mai esistite. lo, dunque, da piccola ho conosciuto 1’Italia solamen-
te attraverso 1 racconti e 1 ricordi dei genitori. Non avendola mai
vista, la immaginavo un paese lontano, un po’ misterioso, pure
1solato in mezzo alle montagne. Come vi dicevo, papa € mamma
parlavano dell’Italia in riferimento al tempo della miseria, delle
guerre, della difficolta del vivere, quindi in chiave abbastanza ne-
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gativa. L’Italia non era certo descritta come il paese dei balocchi
o del cioccolato! Piu che il Bel Paese, I’Italia era piuttosto il luo-
go della sofferenza, dal quale papa e mamma erano dovuti fuggi-
re. Quassu, invece, ¢c’erano abbondanza, dinamismo economico e
stabilita politica. L’emigrazione dei miei genitori ¢ stata un’espe-
rienza sofferta: se penso che sono partiti nel Ventitré, diretti in
Francia, infine nel Ventotto in Belgio; poi c’¢ stata la guerra, con
tutto quello che ha comportato per gli immigrati italiani in Belgio.
Ma non era ancora finita, perché, anche al termine del conflitto,
ci sono voluti ancora molti anni per regolarizzare e normalizzare
la situazione sociale e la vita quotidiana, passando dal regime del-
le tessere alimentari a quello della libera circolazione e vendita
dei prodotti. C’¢ stata la ricostruzione di un Paese distrutto e in
macerie. In quel periodo il lavoro, soprattutto per lo sfruttamen-
to e la lavorazione delle risorse minerarie, era un fiore all’oc-
chiello del Belgio, che ha attirato quassu molta manodopera, da
tutti 1 Paesi dell’Europa. Terminata la guerra con le armi, ¢ partita
quella del lavoro: diciamo che I’Europa si ¢ riscattata grazie al la-
voro, ricostruendo quanto pochi anni prima aveva demolito entro
1 suoi ampi confini. Il lavoro era 1’argomento principale di molte
conversazioni e altrettanti progetti sociali, ma anche individuali,
perché attraverso tale strumento era offerta al popolo la possibilita
di uscire da una condizione secolare di poverta economica.

Gli immigrati italiani in Belgio, come pure quelli di altre nazioni,
sono stati “eroi del lavoro™'®, poiché molti di essi, appena poteva-

Polenta e uccelli. Era il piatto dei Bergamaschi, come sull’insegna del Giupi. Oggi, pero, per le
restrizioni nella caccia e le specie protette, ¢ difficile trovare questo piatto in trattoria. ..

Lo Stato italiano, grazie all’interessamento del Ministro Mirko Tremaglia, ha recentemente isti-
tuito la “Giornata nazionale del Sacrificio del Lavoro Italiano”, per ricordare non solo quei 136
minatori, che 1’8 agosto 1956 persero la vita nella miniera Bois du Cazier a Marcinelle, bensi

Giovanni Seghezzi (il primo a sinistra), marito di Paola Moretti, con amici. Martinengo, 1955
(fotografia inferiore). Paola Moretti (seduta al centro) con il marito Giovanni Seghezzi (il pri-
mo a sinistra) e altri amici. Montegnée, 16 maggio 1956.
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no, si rendevano disponibili anche la domenica, senza requie. Il
lavoro era I’argomento centrale della vita di molte famiglie e in
quel periodo non si parlava affatto di vacanze o di tempo libero.
Come vi dicevo, infatti, io ho visto 1’Italia solo dopo il matrimo-
nio, in compagnia con mio marito, perché 1 miei genitori avevano
ormai rinunciato all’idea di ritornarci, anche quando, a un certo
punto, 1 miei nonni materni erano definitivamente rimpatriati, du-
rante la guerra, in Trentino.

Io mi sono sposata nel Cinquantassette e 1’anno successivo con
mio marito sono finalmente scesa in Italia, ovviamente solo per
una breve visita, perché... il lavoro quassu ci attendeva."”

La gallina nel brodo e il pane sulla tavola...

Ho conosciuto mio marito in Belgio; egli era molto amico di un
mio cugino, anzi a casa di questo parente si ritrovavano molti
giovani italiani e, tra questi, anche 1 tre fratelli Seghezzi di
Bergamo, ossia Mario, Giovanni e Pietro.

Tra di noi, giovani italiani, si socializzava abbastanza in quel pe-
riodo, ma ci si incontrava soprattutto il fine settimana, grazie an-
che ad alcuni frati francescani, 1 quali sollecitavano i nostri in-

per rendere un servizio alla memoria della sofferenza, del dolore, del sacrificio compiuto e of-
ferto dalle migliaia di lavoratori emigranti all’estero, che hanno fatto grande I’Italia nel mondo.
Come ¢ gia stato fatto rilevare, il lavoro ¢ stato 1’elemento che, in assoluto, ha caratterizzato la
vita dell’immigrato italiano in Belgio. Quale primo parametro di riferimento, per ogni successi-
va scelta o valutazione, I’occupazione andava tutelata e difesa ad ogni costo, poiché da essa di-
pendevano almeno due cose: la permanenza in Belgio e il sostentamento in Italia del rispettivo
gruppo familiare. In genere I’immigrato italiano non si risparmiava sul posto di lavoro, anzi
cercava di sfruttare tutte quelle opportunita che gli permettevano di percepire un salario piu
elevato (il lavoro domenicale, a cottimo, anche durante le ferie, pure sul fondo delle minie-
re,...). La condizione del lavoratore italiano immigrato era gia precaria per sua natura e le so-
cieta minerarie e metallurgiche belghe hanno colto subito questa situazione di netta subordina-
zione, impostando programmi di lavoro e insediamenti alloggiativi al limite della tollerabilita.
Esse sapevano che avevano a che fare con persone fondamentalmente deboli e indifese sul pia-
no contrattuale, ma comunque dotate di forti attitudini e motivazioni al lavoro e al sacrificio. In
Belgio, comunque, non ¢ successo niente di diverso da quanto era avvenuto e stava avvenendo
in Svizzera, Francia, Stati Uniti d’America, dove i nostri connazionali avevano ricevuto un trat-
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contri. Gran parte di questi religiosi erano saliti in Belgio dopo il
Quarantasei, assieme ad altri preti e missionari, con I’obiettivo di
prestare aiuto, non solo spirituale, a quella moltitudine di povera
gente che, spinta dalle logiche dell’emigrazione di massa, arrivava
quassu anche in brutte condizioni, a dir poco miserevoli.

C’¢ voluto poco, infatti, per accorgersi che il Belgio non era quel-
la specie di Eldorado, che era stato loro presentato: anziché i tanti
benefici promessi, un lavoro facile e case convenienti,... essi han-
no trovato solo baracche e ingaggi pericolosi.

Molti immigrati sono stati “ospitati” addirittura nelle baracche fi-
no a pochi mesi prima utilizzate dai prigionieri tedeschi. E’ stata
una cosa crudele."

C’erano anche le famose e precarie costruzioni di tdles, fatte a
mezza luna e tutte di lamiera, dove d’estate si moriva dal caldo e
I’inverno si gelava per il freddo! In quel periodo al Belgio serviva
molta manodopera, da inviare nelle miniere e nelle fabbriche, ma

tamento di sfruttamento analogo, grazie alle loro sane e robuste braccia, impegnate a svolge-
re un po’ dovunque lavori pesanti e pericolosi. E anche la pericolosita di quelli molte volte veni-
va taciuta...

Alcuni di questi “campi di concentramento per immigrati” rimasero operanti addirittura sino alla
meta degli anni Sessanta e delle condizioni di vita dei nostri connazionali in quei tuguri abbiamo
gia ampiamente parlato. Ci si limita qui a riportare un articolo apparso sul Sole d’ltalia del 15
gennaio 1965: “Sara presto demolito il campo di baracche Lanklaar. Un incubo svanisce. Anche
il campo di baracche di Lanklaar, I’unico superstite delle innumerevoli “bidonvilles”, un campo
abitato dagli Italiani in Belgio, sta per essere demolito. La decisione dovrebbe essere presa in
questi giorni, ad un anno da una nostra serie di articoli, che avevano rivelato la scandalosa si-
tuazione di un centinaio di famiglie di operai stranieri, tra cui circa trentacinque italiane. [...] In
questi giorni le autorita locali avrebbero significato alle famiglie straniere che ancora vi abitano
di cercare alloggio nei due complessi di abitazioni sociali, recentemente ultimati, nelle vicinanze
del campo. Le baracche saranno distrutte. Il campo di Lanklaar, situato nel bacino carbonifero
del Limburgo, ad un tiro di schioppo dalla frontiera olandese, era stato adibito durante la guerra
ad alloggio di prigionieri di guerra impiegati nelle locali miniere di carbone. Subito dopo la fine
della guerra, a causa dell’afflusso di minatori italiani e delle loro famiglie, era servito, come tut-
ti gli altri campi di prigionieri del Belgio, ad alloggiare i nostri lavoratori. Forse perché cosi
geograficamente decentrato, ed anche a causa di particolari situazioni verificatesi nei Comuni
vicini, il campo di Lanklaar era sfuggito alla distruzione dei campi di baracche decisa dalla
Autorita belghe a seguito di una vigorosa campagna di stampa che accompagno I’emigrazione
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il Paese e le singole comunita locali non erano attrezzati per ospi-
tare quelle migliaia di lavoratori, improvvisamente giunte quassu,
seguite poi dalle rispettive famiglie.

Troppe sono state le promesse fatte € non mantenute. Certamente
non bisogna dimenticare che il Belgio degli ultimi anni Quaranta
era ancora un Paese con molti problemi postbellici, sul piano del-
la ricostruzione e della riconversione, quindi difficile da organiz-
zare e controllare: anche molti cittadini del posto si sono ritrovati
le rispettive case distrutte dal passaggio della guerra, quindi c’era
una carenza generale di alloggi e le case venivano assegnate con
difficolta, soprattutto agli stranieri. Molti lavoratori italiani, quin-
di, sono arrivati quassu proprio allo sbaraglio: alcuni hanno trova-
to alloggio nelle cantine, ma i piut sono stati accolti nelle barac-
che, soprattutto i minatori, dove noi non terremmo 0oggi nemmeno
i conigli. Ciononostante mio marito ¢ grato al Belgio, innanzitutto
per avere trovato sempre la gallina nel brodo e il pane che I’a-
spettava sulla tavola. La sua famiglia non ha sofferto 1 problemi
di alloggiamento sopra descritti, poiché il papa aveva ottenuto
dalla fabbrica una discreta sistemazione abitativa.

Inoltre, quando ¢ arrivato quassu, mio marito ha trovato gia pron-
to un posto di lavoro, che I’attendeva, quale migliore garanzia per
un reddito sicuro. Evidentemente noi eravamo sempre gli Italiani,
ma questo era un fatto normale, come era naturale che sul posto
di lavoro le migliori attivita fossero esercitate dagli operai del po-
sto, mentre a noi rimanevano da assolvere i compiti pitt duri. Gli
immigrati italiani hanno sempre accettato questo fatto, consapevo-
li di trovarsi in casa d’altri, anzi lo hanno sempre rispettato. Se,
noi Italiani, a casa nostra avessimo dovuto ospitare 1 Belgi, forse
ci saremmo comportati anche peggio di come 1 Belgi si sono com-
portati nei nostri confronti in casa loro."” Noi italiani siamo un po’

italiana in Belgio dal suo arrivo alle successive tappe di Quaregnon, Many, Marcinelle e l’en-
trata in vigore dei regolamenti sociali della Cee. Ora un incubo svanisce. L'ultimo esempio di
una inumana situazione offerta dai nostri lavoratori in Belgio sta per scomparire [...]”.
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piu difficili ed esigenti. In Belgio eravamo contenti di poter lavo-
rare, ma pure di essere apprezzati per il nostro lavoro e la capaci-
ta di fare bene, anche troppo. Tendenzialmente gli uomini lavora-
vano nelle fabbriche, mentre le donne italiane erano impegnate
soprattutto per i servizi domestici, nelle case delle famiglie bene-
stanti. In alcune fabbriche, pero, lavoravano anche molte donne
italiane. In linea generale, va detto che la donna di fabbrica era
considerata una persona leggera e dai facili costumi. Certamente
si tratta di una mentalita tramandata dai nostri anziani, che appar-
tiene piu alla loro cultura che alla nostra. La donna di fabbrica era
probabilmente un po’ pit emancipata rispetto alle altre, forse me-
no sottomessa, anche per il fatto che aveva un proprio reddito.
Evidentemente la donna in fabbrica rimaneva comunque sempre
la parte debole del sistema produttivo locale.”

Altro che Meéreca!...

L’emigrazione italiana in Belgio degli anni Trenta — quella, per
intenderci, vissuta dai miei genitori — aveva caratteri completa-
mente diversi da quella degli anni Cinquanta — sperimentata in-
vece dalla famiglia di mio marito.

Dai primi anni Settanta in poi ormai I’emigrazione italiana oltralpe ¢ quasi definitivamente
terminata e molti connazionali hanno fatto definitivamente ritorno in patria. Dagli anni Ottan-
ta in poi, invece, abbiamo assistito ad un’inversione di tendenza: da un paese di emigranti,
I’Italia si ¢ trasformata in un paese di immigrati, all’inizio meta di cittadini extracomunitari,
provenienti soprattutto dall’Africa settentrionale e centrale, successivamente anche dai Paesi
dell’Est europeo (Albania, Ucraina, ex Jugoslavia,...). E” un flusso che continua tuttora, sulla ter-
raferma (dai Balcani) e dal Mediterraneo, attraverso le ormai famose e pericolose “carrette del
mare”. Probabilmente nessuno oggi ¢ in grado di quantificare esattamente gli stranieri effettivi
presenti sul nostro territorio, molti dei quali vivono in condizioni di poverta assoluta e di miseria.
Per la verita, la fabbrica in sé non appartiene alla cultura rurale delle famiglie contadine, sulle
valli orobiche e nella pianura bergamasca, essendo il prodotto di una rivoluzione industriale ab-
bastanza recente, che si & posta in antitesi con il lavoro all’aria aperta, nei campi e nei boschi.
Di conseguenza, anche il componente maschile del gruppo parentale, in principio ricorreva al
lavoro in fabbrica solo di fronte ad alcune gravi avversita economiche o alla mancanza di lavo-
ro in campagna o sui cantieri. Lavorare in fabbrica non era un fatto che dava prestigio all’indi-
viduo e nemmeno elevava le sue qualita professionali, rispetto innanzitutto ad altre attivita rico-
nosciute e valorizzate dalla cultura rurale (muratori, boscaioli, artigiani vari,...). Il lavoro in
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La prima non ¢ stata certo un’emigrazione di massa e gli italiani
quassu erano solo gruppo modesto.”’ Gli immigrati italiani, so-
prattutto per i lavori in miniera, non erano certo cosi ricercati, co-
me invece ¢ avvenuto nel Quarantasei, con la ricostruzione in atto
e la manodopera italiana inserita in quasi tutti 1 livelli di produ-
zione. Molti connazionali erano disposti a tutto, pur di avere un
lavoro, anzi hanno accettato di lavorare in modo durissimo, occu-
pando soprattutto i posti (solitamente 1 piu faticosi e pericolosi)
che i locali avevano pressoché disertato; ciononostante molti belgi
sono comunque rimasti in miniera € hanno lavorato assieme agli
immigrati italiani e polacchi. I lavoratori del posto, pero, hanno
rinfacciato ai lavoratori italiani soprattutto un fatto, cio¢ di avere
rovinato il lavoro in Belgio. Noialtri piu si guadagnava e piu si
lavorava! Era come un mercato. Gli operai belgi, in sostanza,
contestavano ai compagni italiani di lavorare troppo e a ritmi
elevati. Mio marito, ad esempio, lavorava quasi sempre a cotti-

fabbrica degli uomini ha segnato, in tale accezione, il definitivo tracollo dell’antica civilta con-
tadina e delle botteghe e laboratori tipici dell’artigianato di servizio, per il superamento in dire-
zione della moderna societa industriale.

Con lo scoppio delle due guerre nella prima meta del Novecento, i flussi migratori si interrup-
pero, ma al termine dei citati conflitti ripresero il loro moto, accelerato dalla crisi della consi-
stente produzione bellica e dalle esigenze della ricostruzione. “La storia degli italiani in Belgio
comincia nel 1800. Inizialmente si é trattato di una emigrazione di origine politica: [...] socia-
listi, anarchici e mazziniani che scappavano dalla repressione dei diversi Stati, che prima del-
lunita si dividevano la Penisola. In seguito, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento,
il flusso degli Italiani verso il Belgio ha preso I’andamento classico dell’emigrazione per lavo-
ro. Tra gli anni 1900 e 1910, gli emigrati italiani residenti in Belgio sono infatti solo alcune
migliaia, ma nel 1938 diventano trentasettemila. Con il regime fascista, a partire dal 1922, il
flusso aumenta e il movimento migratorio assume caratteri piu consistenti. La stragrande mag-
gioranza dei lavoratori immigrati lavora nelle miniere; oltre diecimila, verso la fine degli anni
Trenta, risultano installati nelle province di Liegi e nel Limburgo. Le loro condizioni di vita so-
no spaventose e le malattie falcidiano i nostri connazionali dopo il loro arrivo. Le condizioni
di sfruttamento non risultano poi cambiate con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale.

Santo Seghezzi (il secondo da sinistra nella seconda fila in piedi) con il figlio Giovanni (alla
sinistra del padre), marito di Paola Moretti. Foto di gruppo scattata in occasione della visita
del Nunzio Apostolico del Belgio, 1950.
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mo: pill punti faceva, piu soldi prendeva. Gli Italiani, quando so-
no arrivati in Belgio, hanno, per cosi dire, “acceso il fuoco”* nel-
la produzione, lavorando a piti non posso, per aumentare il guada-
gno. Del resto, essi erano saliti sin quassu proprio per questo
motivo. All’obiettivo del lavoro si affiancava quello, altrettanto
importante, del risparmio: si spendeva solamente quel poco che
bastava per sopravvivere, cio¢ per far fronte alle spese di vitto e
alloggio. Molti connazionali potevano anche vivere meglio quas-
si, ma questo fatto non rientrava tra i loro obiettivi primari: in
Belgio essi cercavano di spendere il meno possibile, facendo
quindi anche molti sacrifici, pur di portare piu denaro possibile in
Italia, dove avevano programmato i rispettivi investimenti. Quasi
tutti i connazionali emigrati in Belgio nel secondo dopoguerra
pensavano di rimanere quassu solo due o tre anni, per poi rien-
trare in Italia, con la “sudata pecunia”. Essi non erano interessati
a “vivere meglio quassu”, quindi risparmiavano piu che potevano,
per “vivere meglio laggiu” un giorno. Gli anni, pero, sono passati
molto velocemente e molti non sono piu riusciti a fare ritorno nel
Bel Paese: hanno si costruito la casa in Italia, ma nel frattempo i
figli sono cresciuti in Belgio e oggi... gli anziani genitori man-
tengono un piede qua e uno la. I figli si sono poi sposati in
Belgio e i genitori, alla fine, per dire proprio tutta la verita, sono
rimasti stranieri da due parti, in Belgio e in Italia.

Alcuni hanno addirittura venduto quella casa nel Bel Paese, che
avevano realizzato con tanti sacrifici e dove pensavano un giorno
di rimpatriare, denunciando in questo modo il fallimento dei loro
programmi e la rinuncia definitiva all’antico sogno del ritorno.
Altri, invece, mantengono tuttora quella proprieta, anche per una
questione affettiva, ma la utilizzano poco. L’emigrazione italiana
in Belgio, durante gli anni Trenta, aveva caratteri diversi, soprat-
tutto perché le persone erano ancora piu povere; dopo il Cinquan-

Molti, in quegli anni, ritornano in Patria, ma altrettanti vengono deportati o costretti al lavoro
forzato dai Tedeschi. La macchina produttiva ha bisogno di carbone e gli italiani sono, fra i
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ta le cose sono radicalmente cambiate. Nel periodo intercorrente
le due grandi guerre della prima meta del Novecento, la scelta di
andare all’estero era quasi personalizzata, pensata e programmata
all’interno del gruppo parentale. Dal Quarantasei in poi, invece,
specialmente a seguito degli accordi bilaterali di Roma, venivano
addirittura organizzate intere spedizioni di emigranti diretti Oltral-
pe: c’era una superiore organizzazione, che provvedeva a tutto,
dal contratto al viaggio, dalla prima sistemazione al lavoro. Prima,
invece, ciascuno doveva arrangiarsi, perché emigrare era un fatto
individuale, non collettivo.

I miei nonni, dalla Valsugana sono finiti in Belgio per lo stesso
motivo: i campetti di sempre non bastavano piu ad allevare una
famiglia ancora pit numerosa, nonostante il nonno si dedicasse
anche al commercio ambulante di spilli, bottoni € merci varie. Si
era abituati a vivere con poco. Era una “emigrazione a grappolo”:
ha incominciato uno del paese a sperimentare per primo I’emi-
grazione in Belgio, il quale poi ha attirato quassu, sempre per la-
voro, molti altri compaesani. La vita di questi emigranti andrebbe
oggi ricordata e fatta conoscere ai giovani, perché ne possano fare
veramente tesoro. Probabilmente la prima emigrazione, tra le due
guerre, ¢ stata piu dura, anche limitata e isolata: quei pionieri sono
stati veramente sradicati, perché partiti di loro iniziativa, mossi
dalla necessita di trovare qualcos’altro da fare e di guadagnare un
po’ di denaro.

Molti di quei primi emigranti non sapevano probabilmente nem-
meno dove sarebbero arrivati e che cosa avrebbero trovato, al di
la delle Alpi. Mettiamoci, ad esempio, nei panni di mio padre:
prima ha subito quattro anni di guerra, nelle trincee sulle mon-
tagne, poi € ripartito da casa per un lavoro lontano, in Trentino,
quindi il viaggio da clandestino in Francia, senza sapere dove sa-
rebbe finito, dopo avere lasciato a casa la moglie con una bambi-
na ancora piccola. Tutto questo ¢ terribile e appartiene fortunata-
mente a un mondo superato. Quelli erano veri e propri viaggi al-
I’avventura! Quanti sono venuti in Belgio nel secondo dopoguer-
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ra, hanno fatto si una vita dura, comunque non paragonabile a quel-
la degli emigranti del primo Novecento. Nessuno in Belgio ha mai
regalato niente ai nostri connazionali, perché essi sono sempre
stati pagati per quello che hanno effettivamente prodotto e il lavo-
ro che hanno saputo sviluppare. Chi non poteva lavorare non ve-
niva assolutamente pagato. Altro che Meéreca!”

Non dimenticheremo mai piu i nostri missionari di un tempo

Sin da giovinetta, i0 ho sempre socializzato tanto con gli Italiani,
quanto con i Belgi. Nonostante io sia nata in Belgio e cresciuta in
mezzo ai compagni del luogo, 1 miei veri amici sono sempre stati
italiani, anzi sin da ragazza io frequentavo maggiormente il grup-
po di connazionali. Anche al giorno d’oggi, tendenzialmente amo
frequentare gli Italiani: ¢ come una sorta di unione, che si sente
nel cuore e nel sangue. Tale insieme di sentimenti e comportamenti
spontanei probabilmente ¢ maturato grazie anche alla presenza dei
frati e dei missionari italiani, saliti quassu dall’Italia con noi per
aiutarci: molti connazionali si trovavano improvvisamente “cac-
ciati” in Belgio, senza sapere né scrivere, né parlare, né leggere il
francese; quando questi, poi, dovevano compilare dei documenti,
si rivolgevano innanzitutto ai padri, i quali facevano un po’ di tut-
to e si prestavano anche per soddisfare alcuni primi servizi di pa-
tronato.”* Alcuni di essi, poi, pure in buona fede e senza la dovuta

vinti, quelli pin deboli e indifesi”, Antonio Rubattu, La baracca, op. cit., pp.19-20.
L’espressione rende bene il concetto di lavoro, di cui abbiamo parlato poc’anzi, perché esprime la
grinta e la nuova energia immessa nella produzione locale dalla risorsa degli immigrati italiani.
Il termine Meéreca era letto come sinonimo di fortuna: chi si era trasferito nella terra Oltreo-
ceano aveva fatto facilmente fortuna. Almeno cosi pensavano i convalligiani, che pendevano
dalla bocca di qualche reduce, il quale magari “gonfiava” pure con giusto orgoglio la meta
raggiunta, presentando solo gli aspetti positivi. Non sempre e non tutti avevano fatto ritorno
trionfale, né sempre raccontavano le difficolta affrontate: di solito I’emigrante rimaneva tale,
con qualche eccezione quando “fare fortuna” implicava soprattutto avere avuto la fortuna dal-
la propria parte...

Proponiamo di seguito un breve intervento di Don Elia Ferro, gia delegato nazionale per le Mis-
sioni Cattoliche Italiane in Belgio, pubblicato nel gia citato volume Per un sacco di carbone,
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consapevolezza, sono arrivati al punto di comandare un po’ trop-
po nelle case dei privati. Per 1 nostri genitori, infatti, la parola del
missionario era la verita assoluta, che non poteva essere ad ogni
costo contraddetta. Se non altro, tali religiosi (sacerdoti, frati fran-
cescani, suore,...) hanno saputo tenere uniti gli italiani in Belgio,
anche se la loro missione, al servizio dei nostri immigrati quassu,
era soprattutto di ordine religioso e rifletteva 1I’impegno per I’edu-
cazione cristiana e la conservazione della fede. L’argomento offre
lo spunto per molte altre riflessioni.

Non si puo certo affermare che i missionari, con il loro enturage,
abbiano allontanato gli immigrati italiani dall’integrazione in Bel-
gio, ma probabilmente hanno rallentato questo processo, poiché si
sono adoperati per mantenere vivo nei connazionali un legame,
attivo e costante, con il paese d’origine. Se, per fare un esempio,
le Missioni non ci fossero state, gli Italiani, anziché andare a sen-
tire la messa in italiano, avrebbero frequentato le chiese belghe,
come una sorta di stimolo per inserirsi piu velocemente nel nuovo
contesto, senza creare gruppi separati. Per molti missionari 1’argo-
mento religioso era diventato un tutt’uno con la difesa e la pro-
mozione del concetto di italianita e, appena potevano, si davano
molto da fare per aiutare anche concretamente i nostri connazio-
nali. In Belgio, del resto, non c’era il pericolo protestante, come
ad esempio in certe regioni della Svizzera; di conseguenza, la
funzione dei religiosi quassu era intenta a mantenere vive alcune

op. cit., p. 258: “La presenza di missionari accanto agli emigrati italiani in Belgio risale all’ini-
zio dell’emigrazione nel primo dopoguerra. Comincia nel 1923 con un francescano, studente
all’Universita di Lovanio, Padre Rodolfo Valcanover, invitato dai confratelli di Montignes
sur Sambre a seguire gli emigrati della zona: pur trattandosi effettivamente di una iniziativa
particolare, segna I’inizio di una presenza religiosa ininterrotta per gli italiani a Charleroi.
L’incarico affidato da Roma nel 1928 a Don Guido Piumatti, sacerdote piemontese, é all’origi-
ne della prima Missione Cattolica Italiana a Seraing. Sara poi un Cappuccino, Padre llarino da
Milano, ad assicurare nel 1930 una presenza pastorale anche a Bruxelles. Nel secondo dopo-
guerra la Chiesa investe tra gli emigrati molte energie in persone e mezzi: il numero dei sacer-
doti e religiosi si moltiplica, fino a raggiungere piu di quaranta unita e la loro presenza diventa
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pratiche religiose tradizionali, anche in vista di aiutare le fami-
glie di immigrati italiani. I missionari, dunque, non solo si pre-
stavano per la compilazione di carte e documenti, ma interveni-
vano personalmente per assistere gli italiani negli uffici belgi o
presso il nostro Consolato; si adoperavano pure per sostenere 1’e-
ducazione dei figli degli immigrati e per favorire la scuola catto-
lica.

Quando, per fare un esempio, arrivava una nuova famiglia di im-
migrati, il missionario andava innanzitutto a farle visita e la se-
guiva nel periodo iniziale di vita nel nuovo contesto, rimanendo
frequentemente in contatto con i suoi componenti.

Per molti connazionali il rapporto con il missionario era fonda-
mentale, poiché risultava essere una presenza molto importante,
anche se a volte un po’ invadente. Padre Ubaldo, ad esempio, il
missionario gia in servizio a Liegi, dopo essersi trasferito in Ame-
rica, mi aveva scritto dicendomi che aveva trovato un posto di la-
voro per noi in quel continente, dove potevamo lavorare, sia i0
che mio marito, e cosi guadagnare tanti soldi. La mamma di Gio-
vanni, quando le ho riferito il fatto, ci ha quasi stimolati alla par-
tenza: per lei, le parole di padre Ubaldo erano la pura verita. Io e
mio marito, pero, stavamo bene in Belgio e non riuscivamo a ca-
pire perché dovevamo trasferirci in America: per fortuna Giovanni
non ha ceduto all’invito.

Noi, comunque, siamo grati a tutti i missionari che abbiamo co-
nosciuto in Belgio: come hanno fatto molti altri Italiani, quassu
anche noi abbiamo seguito la strada da essi segnata e ancora og-
gi continuiamo a mettere in pratica i loro insegnamenti. Non li
dimenticheremo mai. Le compagnie di giovani connazionali, du-
rante gli anni Cinquanta si ritrovavano soprattutto la domenica,
magari al cinema, ovviamente dopo essersi recati alla Missione e
avere sentito messa. Il primo maggio, poi, si festeggiava sempre

capillare in tutti i bacini minerari. Numerosi in particolare i padri scalabriniani e francesca-
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la Madonna di Chevremont : presso quel Santuario giungevano
gruppi di Italiani provenienti da tutte le parti del Belgio. Era una
festa religiosa, che poi si trasformava in un momento di ritrovo
conviviale. Il pomeriggio si trascorreva in buona compagnia tra
amici: si giocava a tombola, ma soprattutto si cantava. Durante
uno di quei piacevoli incontri, il missionario ci invitdo ad allestire
una piccola corale, che poi si ¢ rafforzata negli anni e continua
tuttora. La festa religiosa diventava dunque un’importante occa-
sione di incontro, anche tra ragazzi e ragazze. I missionari, poi,
avevano piacere di celebrare matrimoni tra italiani.

La vita di mio marito, simile a quella narrata ne L’albero de-
gli zoccoli

Noi ci siamo sposati in Belgio e da quel momento mio marito non
ha piu voluto che 1o lavorassi. Egli sosteneva che guadagnava as-
sai per entrambi e, quando ritornava a casa dal lavoro, desiderava
trovare sempre pronto qualcosa da mangiare.

Questo ¢ certamente un vizio dei bergamaschi. L’anno successivo,
per la precisione nel Cinquantotto, siamo andati in Italia, e adesso
vi racconto com’e avvenuto quel rientro. Erano i primi anni che il
governo italiano rimborsava le spese di viaggio a quegli emi-
granti che intendevano rientrare in patria per votare. In occasio-
ne di una tornata elettorale, i suoceri mi hanno proposto:

“Noi vorremmo andare in Italia a votare. Occorre pero che qual-
cuno rimanga a casa e si occupi della famiglia. Se ci pensi tu, men-
tre noi siamo laggil, piu avanti ti imprestiamo la macchina, per-
ché, assieme con tuo marito, possa fare un viaggio in Italia...”.
Ho accettato subito quella proposta e cosi, dopo qualche mese, fi-
nalmente ho avuto la possibilita di andare in Italia. Giunti a Mar-
tinengo™, il villaggio d’origine di mio marito, ricordo ancora oggi

ni, ma non mancano i diocesani e religiosi di altre congregazioni. [...] Gia nel 1933 a
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I’esclamazione di un paesano del posto, mentre con la macchina
ci addentravamo in quelle strette viuzze:

“Madona, che miis long che la gh’a chela machena lé!..”” .
Altri dicevano:

“Ah, che machinu!... I é Mereca!..
Ho cosi conosciuto un pezzettino d’Italia, dopo averne tanto sen-
tito parlare. Ci siamo recati anche a Trescore, il villaggio origina-
rio di mio papa, per conoscere 1 cugini. Quello, pero, ¢ stato un in-
contro abbastanza difficile e freddo, perché ormai la parentela si
stava perdendo. Io non avevo mai visto le montagne e, durante il
viaggio di rimpatrio, mentre attraversavamo le Alpi, lo stupore era
ai massimi livelli. Mi guardavo continuamente intorno e continua-
vo ad esclamare:

“Oh, che bello!... Oh, che bello!...”.

L’idea di rientrare un giorno definitivamente in Italia non ci ha
mai nemmeno sfiorati. Mai. L’Italia per noi oggi ¢ solo il paese
delle vacanze: ci andiamo tutti gli anni, ma sempre con ’idea di
rientrare ancora in Belgio. Il nostro paese oggi ¢ questo, ma cio-
nonostante continuiamo a mantenere la cittadinanza italiana.
Quando mio marito, ogni anno, giunge in Italia, tira un grosso
sospiro di sollievo ed esclama:

“Sono al paese mio!...”.

Quando, invece, ritorna in Belgio, afferma:
“Ah, sono a casa mia!...”.

La nostra vita oggi ¢ quassu, dove coltiviamo 1 nostri affetti. Per
raccontare tutta la vita che abbiamo fatto, ci vorrebbero giorni e
giorni, € poi non riusciremmo ancora nell’arduo obiettivo. Abbia-
mo veramente sofferto nel rievocare tutte queste cose. Avete pre-
sente il film L’albero degli zoccoli?”
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Seraing, nei pressi di Liegi, é presente una comunita di suore italiane, le “Poverelle” di
Bergamo [...]".

25  Santuario mariano nel Comune di Veaux Sous Chevremont.

26 La grossa borgata della pianura bergamasca, da cui sono venuti i Seghezzi.

27 Madonna, che muso [faccia] lungo che ha quell’auto 1a!...
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La vita di mio marito in Italia pu0 essere ricostruita attraverso la
trama di quel film. Pensiamo che una riflessione seria, su quella
che ¢ stata la nostra emigrazione, non sia ancora stata fatta, anzi
registriamo ancora oggi tante contraddizioni.

Durante 'ultimo raduno dei Bergamaschi nel mondo, ad esempio,
il presidente della Provincia di Bergamo era tutto fiero quando
affermava:

“Grazie a voi, I'Italia ¢ andata avanti!... Grazie a voi, che avete
lasciato il posto!...”.

Mentre ascoltavo quelle parole, mi veniva da pensare:
“Adesso, dopo sessant’anni, vi ricordate di queste cose?...”.
Poi ci fanno pagare addirittura i passaporti, che per noi hanno rap-
presentato un vero legame con il nostro paese! Senza considera-
re le molte altre difficolta nei rapporti con il Consolato...
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