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L’intraprendente Seriana finita sulla Meuse

Salita in Belgio quindicenne, dopo che il papà, di carattere festoso

e ridanciano, operaio a Flemalle, riuscì ad avere moglie e figli con

sé, nella terra loro seconda patria, ha sempre lavorato.

Ora Laura in Italia ritorna per le vacanze ed è vedova da tredici

anni; la casa con il marito l’ha costruita qui, non a Verona, e or-

mai si occupa solo dei nipoti, ma pensa ancora a quei tre giorni di

attesa nei sotterranei della stazione di Milano, durante il suo pri-

mo viaggio in Belgio, quando, con tante valigie e due bauli, diede

l’addio alla patria, per il Paese dove il pane c’era tutti i giorni…

Laura Marcassoli con il marito, Giovanni Canovo, il giorno del matrimonio. Seraing, 1960.
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La decisione sofferta della mamma di partire per il Belgio

Mi chiamo Laura Marcassoli1 e sono nata nel Trentotto a Nembro.
Nonostante il papà fosse salito quassù molto prima, ossia già nel
Quarantasette, io sono emigrata in Belgio all’età di quindici anni,
assieme con la famiglia. Egli è stato il secondo marito di mia
mamma, la quale era rimasta improvvisamente vedova a soli tren-
tasei anni, senza mai conoscere il vero motivo della morte del suo
sposo, intervenuta dopo qualche giorno di malessere, che nemme-
no il dottore ha saputo diagnosticare per tempo. In famiglia noi
eravamo in sette: ai quattro fratelli di primo letto (con i quali sia-
mo rimasti attaccatissimi), ci siamo aggiunti noi tre, frutto del se-
condo matrimonio (due sorelle e un maschio, attualmente tutti in
Belgio). I primi quattro fratelli maggiori erano già sposati in Ita -
lia, dove poi sono rimasti, mentre noi ultimi siamo emigrati in
Belgio, per stare assieme al nostro papà. La mamma voleva rima-
nere in Italia, quindi ha sempre temporeggiato, spostando di anno
in anno la decisione dell’espatrio. Essa ha indugiato molto, ma
per finire, nel Cinquantatré, si è decisa a scrivere al papà, per co-
municargli la notizia tanto attesa:
“Veniamo su anche noi!…”.
Da tempo il papà insisteva perché noi lo raggiungessimo: i primi
quattro figli della mamma ormai erano grandi e già fuori casa; a
suo giudizio, quindi, non c’era motivo che pure noi si continuasse
a rimanere in Italia.2

1 Questa testimonianza è stata offerta da Laura Marcassoli, nata a Nembro (Bg) il 26 giugno
1938, durante un’intervista effettuata il 4 ottobre 2005 a Seraing (Belgio), presso la sede del
Cir co lo dell’Ente Bergamaschi nel Mondo. Durata: 1.54’41’’. Tecnica della registrazione: Digi -
tal Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000260, Archivio dei fonodocu-
menti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Nel racconto di Laura colpisce l’intensità del legame con il papà, cui sono dedicate gran parte
delle pagine che seguono. I problemi e le difficoltà di inserimento nel nuovo contesto sembra-
no solo accennati, in relazione alla forza comunicativa del rapporto con il genitore, il quale si
era in principio trasferito all’estero solo per lavoro; quassù, però, successivamente lui ha trova-
to la sua “casa” e unito la propria famiglia. Il papà di Laura esemplifica l’esperienza di mi-
gliaia di altri connazionali, persone coraggiose, che hanno sofferto in silenzio, accettando le
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Mio papà aveva solo una sorella e a soli tre anni è rimasto orfano
di mamma, ma il nonno si è poi risposato e in casa è arrivata la
matrigna. Il papà è emigrato quassù molti anni dopo il matrimo-
nio, poiché io sono nata nel Trentotto; non era mai uscito dai con-
fini patri per lavoro, prima di allora. Io sono la prima dei suoi tre
figli: per la verità in principio eravamo in quattro, ma una sorella
è deceduta in Italia, a soli due anni, senza sapere il motivo. Una
volta si moriva facilmente, a volte senza conoscere neppure il
perché: la mamma dava alla luce un bambino quasi tutti gli anni,
quindi doveva pensare più ai vivi, che ai morti, e il tempo del lut-
to finiva presto. Ho trascorso la mia infanzia a Nembro, dove so-
no rimasta fino a quindici anni: siamo infatti saliti in Belgio con
la mamma solo nel Cinquantatré, con l’obiettivo di riunire la no-
stra famiglia. Il papà, invece, era partito molti anni prima, perché
in Italia non c’era lavoro, quindi con una motivazione economica.
In quel periodo, nel Quarantasette, assumevano molti operai nella
fabbrica Tube de la Meuse di Flemalle.3

Il papà faceva ritorno tutti gli anni, per le vacanze estive, e ogni
volta insisteva affinché anche noi quattro salissimo con lui. Gli
pesava molto rimanere in Belgio da solo. La mamma, come vi di-
cevo poc’anzi, è sempre stata molto diffidente, rispetto a tale pro-
posta, perché pensava:
“Ma no! Lassù, poi, chissà come sarà…”.
Quando, poi, pure io, terminata la terza media, non riuscivo a tro-
vare un posto di lavoro, essa si è finalmente convinta di emigrare.
Io penso che, se avessi trovato subito qualcosa da fare, forse noi
non saremmo partiti per l’estero. La mamma, alla fine, è sì salita

privazioni per la lontananza dalla patria e le ostilità del paese ospitante, soprattutto in vista di
assicurare ai figli un futuro migliore. Essi sapevano anche fare della buona ironia, per sdram-
matizzare alcune difficoltà presenti, sempre con la consapevolezza di appartenere alla grande
famiglia degli Italiani all’estero, arricchita però da elementi di cultura locale. La sua storia è
dunque quella di moltissimi altri connazionali, che si sono avventurati oltre le patrie frontiere,
accettando e vincendo la sfida del benessere.

3 Importante società siderurgica alla periferia di Liegi, in prossimità di Seraing.
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in Belgio, ma non proprio completamente convinta: anzi quassù
non c’è mai stata volentieri e ha sofferto...

Laura, questa notte ho sognato che hai tagliato i capelli!…

Durante alcuni anni iniziali, per la precisione dal Quarantasette si-
no al Cinquantatrè, il papà rientrava in famiglia solo una volta
l’anno, per le vacanze estive. Ricordo ancora bene quel suo arri-
vare e ripartire in continuazione, giacché egli si fermava appena
due o tre settimane.4 Per noi bambini era una gioia immensa il so-
lo pensiero del ritorno del papà, perché ci portava sempre alcuni
vestitini, che dovevano bastare tutto l’anno, oltre a cioccolato,
marmellata e alcune caramelle; il caffè era per la mamma. Il papà
arrivava a casa sempre con due valigie: in famiglia egli era molto
atteso e, quando si avvicinava il momento del ritorno, in casa si
respirava un’aria di festa. Nel corso dell’anno noi non lo vedeva-
mo più, ma la mamma rimaneva in contatto epistolare: gli scriveva
tutte le settimane e il papà non mancava mai di risponderle. In
quel periodo io tenevo i capelli lunghi, avvolti in due grosse trec-
ce, che al papà piacevano molto, quindi lui ha sempre desiderato
che io non li tagliassi. Un bel giorno, invece, senza dire niente alla
mamma, li ho tagliati completamente; solo pochi giorni dopo, ho
ricevuto dal Belgio una lettera del papà, nella quale mi scriveva:
“Pensa un po’, Laura: questa notte ho sognato che hai tagliato i
capelli!…”.
Ci sono rimasta veramente male, alla lettura di quel testo, anzi mi
sentivo in colpa per tale gesto, perché non era mia intenzione re-
care un dispiacere al papà. Ero anche preoccupata e incerta circa

4 L’emigrazione è un fenomeno che non si esaurisce in un solo periodo, ma continua per molti
anni, anzi per alcuni connazionali non avrà mai fine. Proprio in forza di questa singolare natura
di viaggiatore, in relazione al mutare delle stagioni, l’emigrante, soprattutto quello stagionale, è
spesso paragonato alla rondinella. Gli spostamenti ciclici, tra il luogo di lavoro all’estero e
quello di dimora abituale della famiglia in Italia, hanno infatti contrassegnato la vita di migliaia
di lavoratori italian nel secondo dopoguerra, i quali, al termine della “campagna” lavorativa, ri-
entravano sempre nel paese d’origine, in famiglia, dove investivano i loro risparmi.
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la sua reazione, quando al ritorno dal Belgio egli mi avrebbe vista
senza trecce. La mamma, ogni volta che riceveva le sue lettere, ce
le leggeva sempre, anzi dopo averle commentate assieme, le faceva
vedere anche alle sorelle. Noi, infatti, pur abitando per conto no-
stro, eravamo poco distanti dai nostri parenti prossimi. Atten de va -
mo con impazienza la lettera del papà, che avrebbe segnato un fat-
to importante della giornata, un momento di gioia per tutti. Per la
verità, era quello un modo per sentirlo ancora presente in mezzo a
noi, poiché lui era una persona molto socievole, che amava scher-
zare e ci prendeva sempre in braccio. Quando il papà rientrava in
famiglia, era come se arrivasse la persona più giocosa e interessan-
te del mondo: durante quelle tre settimane, ci portava sempre con
sé, perché era un uomo che andava d’accordo con tutti e al quale
piaceva conversare, ridere, scherzare e avere rapporti con le perso-
ne. Nonostante fosse rimasto lontano da casa quasi dodici mesi,
quando arrivava era subito uno di noi: il papà aveva un bel caratte-
re e quelle vacanze erano come una sorta di concentrato del nostro
desiderio di vivere e di stare insieme tutto l’anno. Eravamo una fa-
miglia veramente felice e, almeno durante quel pur breve periodo
estivo, non si parlava più di emigrazione. Il giorno del suo rientro,
i nostri sentimenti di felicità andavano alle stelle! Il papà, non-
ostante la sua indiscussa autorità, non ci ha mai picchiati, ma il suo
sguardo serio costituiva sufficiente monito, anzi un chiaro segnale
di rimprovero. Nel corso dell’anno, la mamma ci parlava frequen-
temente di lui, che sentivamo presente anche attraverso le sue lette-
re, mantenendo quindi vivo e operante un certo contatto, pure a di-
stanza. In tali condizioni, il suo ritorno annuale era facilitato, poi-
ché non l’abbiamo mai sentito un soggetto estraneo. Quando, ad
esempio, la mamma scriveva al papà nel corso dell’anno, noi figli
eravamo quasi obbligati ad aggiungere, in fondo alla pagina e sul
retro, due o tre righe ciascuno. La mamma richiamava come sem-
pre operante la presenza costante e vicina del papà, ancorché lonta-
no all’estero, non solo attraverso la corrispondenza, bensì in molti
altri modi. Essa, ad esempio, era molto cattolica e, soprattutto



244

nelle preghiere del mattino e della sera, che ci faceva immancabil-
mente recitare, non tralasciava mai un pensiero per il papà lontano.
Le  preghiere della sera e della mattina erano sempre dedicate al
papà. A conclusione della recita serale del rosario dopo cena - una
vera e propria abitudine nelle nostre famiglie di un tempo5 - non
mancavano alcune Ave Maria, dedicate proprio al papà lontano.

Un buon brodo di gallina per festeggiare l’arrivo del papà

L’attesa del papà era vissuta come un conto alla rovescia. Dap -
prima si contavamo persino i giorni mancanti all’atteso rientro,
infine anche le ore. Noi fratelli, poi, pensavamo già ai regali:
“Che cosa ci porterà quest’anno?...”.
Il “regalo” era un pensiero affascinante, soprattutto per noi, abi-
tuati a non ricevere quasi niente durante tutto l’anno. La nostra
vita in Italia era allora caratterizzata da un regime di stretta eco-
nomia; quindi i regali del papà, provenienti dal Belgio, erano una
vera grande attesa. Difficilmente, ad esempio, la mamma ci com-
perava nuovi vestiti, mentre quelli che avevamo ce li dovevamo
passare l’uno all’altro. Insomma, eravamo così ansiosi di attende-
re l’arrivo del papà, che la mamma faceva leva su questo grande
sentimento per richiamarci all’ordine ed estendere anche alcuni
rimproveri. Mi sembra di sentire ancora la sua voce, con quel ri-
chiamo così ricorrente: 
“Guardate che lo dico al papà, quando arriva!…”. 

5 Il rosario è stata certamente una delle preghiere più semplici, come il Padre Nostro e l’Ave Ma ria,
conosciute, recitate e ampiamente diffuse nel contesto delle famiglie rurali della montagna e della
pianura bergamasca, almeno sino ai primi decenni della seconda metà del secolo scorso. Lo scor-
rere dei grani della corona non solo scandiva i vari momenti della preghiera serale, con l’allusione
pure all’avanzare della vita, ma la corona stessa evocava, quasi come una catena, il legame spiri-
tuale e anche concreto che univa tutta la famiglia, i presenti con gli assenti, all’estero per lavoro o
già oltrepassati. Al termine della recita, infatti, non mancavano quasi mai alcune Ave Maria rivolte
espressamente ai parenti defunti, che si trovano e quindi vivono nel l’Al dilà, ma anche al papà
lontano per lavoro e, più in generale, a tutti i sofferenti, in particolare emigranti e soldati.

Missione Cattolica Italiana di Seraing. Asilo infantile. Suor Concetta, 1966.
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L’arrivo del papà era infatti invocato anche quale momento di
giudizio finale, dopo un anno di scuola e lavoro. Altre volte, inve-
ce, certamente quando combinavamo qualche marachella, la
mamma ci rimproverava in questo modo:
“Adèss ghe scrìe al vòs pàder…6”.
Si trattava di una vera e propria minaccia, che ci faceva preoccu-
pare, perché non volevamo assolutamente arrecare alcun dispiace-
re al genitore.
La mamma aveva l’abitudine di festeggiare l’arrivo del papà, già
stanco dopo un lungo viaggio, con la preparazione di un buon pa-
sto, ma leggero, solitamente a base di buon brodo di gallina no-
strana, selezionata nel pollaio, che preparava sgozzata qualche
giorno prima.7 Anche noi bambini cucinavamo sempre qualcosa

6 “Adesso scrivo (lo dico) a vostro padre!”. In quel periodo, il papà di Laura, pur essendo in
possesso di un contratto di lavoro annuale in Belgio, manteneva ancora in Italia il centro dei
suoi interessi economici ed affettivi, dove faceva regolarmente ritorno durante le vacanze esti-
ve, limitatamente ad un breve periodo di due o tre settimane. I lavoratori stagionali, occupati
nelle foreste elvetiche o francesi, invece, rientravano in paese solamente durante il periodo in-
vernale, per soggiornare con la famiglia circa tre mesi e mantenere così relazioni durevoli con
il contesto sociale e ambientale originario. I connazionali con contratto di lavoro annuale sono
stati coloro, assieme a quanti hanno attraversato l’Oceano, che per primi hanno trasformato la
loro esperienza migratoria da temporanea a definitiva, proprio a causa o della notevole distanza
del luogo di emigrazione, oppure del poco tempo a disposizione per fare ritorno in paese.

7 Ovviamente la cucina delle nostre valli bergamasche ha conservato le caratteristiche proprie di
una terra di piccoli contadini, quindi connaturata con alcuni prodotti del campo (granoturco,
frumento, uva, tuberi e ortaggi,…) e il modesto allevamento rinchiuso nella stalla e nel serra-
glio. L’utilizzo degli alimenti disponibili era certamente da porre in relazione di volta in volta
con l’andamento delle stagioni e le condizioni generali di un’economia di sussistenza, che han-
no caratterizzato da secoli le zone rurali, specialmente quelle più marginali della montagna,
meno ricche e scarsamente dotate dal punto di vista propriamente agricolo. Vi è, infine, anche
un uso per così dire rituale di tali cibi, alquanto modesti, alcuni dei quali si era soliti ad esem-
pio consumare durante gli eventi importanti della vita di una persona (nascita, matrimonio,
morte, per indicare i soli principali), oppure durante la celebrazione di situazioni collettive o in-
dividuali di una certa rilevanza. Il brodo di gallina, ad esempio, era una pietanza che tradizio-
nalmente accompagnava, anzi precedeva o addirittura sostituiva altri cibi in particolari occasio-
ni, come durante le veglie funebri. A differenza del coniglio, l’uccisione della gallina anticipava
un pasto leggero, a base di brodo e carne bianca bollita, ma altre volte segnalava l’avvicinarsi
di un momento di festa per la famiglia: anche il povero pennuto da cortile costituiva una risor-
sa non trascurabile per il gruppo parentale e veniva “prelevato” solo per le grandi occasioni.
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per l’arrivo del papà, magari una semplice torta. Egli partiva da
Liegi solitamente la sera, per arrivare a destinazione il tardo po-
meriggio del giorno successivo. In quel periodo, i nostri emigran-
ti, che si accingevano al rimpatrio, avevano l’abitudine di prende-
re il treno, in partenza da Liegi, verso le quattro e mezzo del po-
meriggio: quando il viaggio si svolgeva in modo regolare, senza
ritardi, alle sei e mezza della mattina si giungeva a Chiasso, dove
il convoglio si fermava un bel po’, in prossimità della frontiera
svizzera: ci voleva, poi, quasi tutto il giorno per raggiungere Ber -
gamo, passando per Milano, quindi risalire la Valle Seriana con il
trenino. In vista dell’arrivo del papà, qualche giorno prima la
mamma dava il via alle grandi pulizie della casa. Arrivato final-
mente il giorno tanto atteso, del rientro, aspettavamo il papà alla
stazione di Nembro anche due o tre ore in anticipo sull’orario
previsto, per l’arrivo del treno. L’estate i ragazzi stavano bene al-
l’aria aperta e noi eravamo contenti di rimanere in attesa presso la
stazione ferroviaria. Erano momenti straordinariamente intensi di
emozioni. Quando, poi, lo vedevamo scendere dal treno, con le
sue due grosse valigie, sostenute da robuste braccia, gli correva-
mo incontro felici: egli non riusciva mai a trattenersi dal pianto e
subito ci abbracciava! Il papà è sempre stato una persona molto
sensibile, quindi ogni volta non mancava di farci un’infinità di
complimenti, perché ci diceva che eravamo cresciuti e diventati
grandi. Eravamo pure affascinati dalla vista di quelle valigie, nei
confronti delle quali la nostra fantasia correva ad immaginarne il
contenuto. Il papà, però, non le apriva subito, anzi insisteva:
“Voglio prima sapere che cosa mi dirà la mamma. Siete stati bra-
vi? Avete studiato bene? Avete fatto questo e quello?… Sentiamo
innanzitutto la mamma e dopo vedremo!…”.
Raggiunta quindi l’abitazione, egli riponeva le valigie in cucina e
avviava la conversazione con noi e la mamma, mentre mangiava
una scodella di brodo. Infine, prima di andare a letto, arrivava fi-
nalmente anche il momento di disfare le valigie. A questa operazio-
ne, provvedeva lui stesso, ossia toglieva le varie cose e ce le of-
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friva personalmente (la mamma non sapeva nulla circa le scelte
fatte):
“Questo è per te. Questo invece è per te…”.
A ciascuno di noi toccava solitamente una tavoletta di cioccolato,
mentre il resto lo consegnava direttamente alla mamma, che lo
conservava, anzi ce lo avrebbe distribuito con parsimonia durante
le settimane successive. Si andava infine a letto tutti contenti, so-
prattutto perché sapevamo che il giorno successivo il papà sareb-
be rimasto con noi, e poi molti giorni ancora. La nostra vita cam-
biava radicalmente durante quelle tre settimane, caratterizzate dal-
la presenza del nostro papà. 

I soldi ogni tanto bisogna girarli, altrimenti prendono la muffa…

Quella sera in famiglia era una grande festa e nessuno di noi vole-
va più andare a dormire. Il papà era un gran simpaticone, anzi ne
raccontava peggio che Bertoldo!8 All’inizio, dopo undici mesi di
lontananza, noi facevamo magari un po’ i vergognosi, ma lui ci fa-
ceva giocare un mondo e, con i suoi scherzi, annullava immediata-
mente le distanze accumulate durante l’anno. Ci raccontava anche
tante cose del Belgio, della sua vita in cantina e dei compagni di
lassù. Io ho conosciuto luoghi e persone del Belgio ancora prima
di vederli con i miei occhi. Il papà, ad esempio, ci parlava sempre
della cantina di Antoine, dove molti connazionali sono stati ospita-
ti, durante il loro primo periodo di permanenza in quella terra d’Ol -
 tralpe. In tale ambiente si ballava, quindi il locale era diventato un
punto di riferimento per molti italiani. Il papà parlava sempre bene
del Belgio: egli rimpatriava contento e non ci faceva pesare la sua

8 Bertoldo era presentato, nella creazione popolare della nostra gente, quale protagonista di vicende
avventurose e inverosimili, per rifugio ed evasione dalla realtà spesso assai miserevole…

9 Nonostante la vita dei primi emigranti all’estero fosse colma di difficoltà e gran parte di essi
vivessero in condizioni di marginalità sociale, alloggiati in vere e proprie catapecchie, l’imma-
gine che essi trasmettevano di sé in Italia era tendenzialmente positiva. Ciò si giustificava nel-

Gruppo di Italiani durante un’escursione domenicale. Missione Cattolica Italiana di Seraing,

1958.
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vita in quel Paese, che per noi era un luogo positivo.9

Ancora bam bina, infatti, mi ero fatta una certa idea del Belgio, in
relazione ai racconti del papà. Siccome egli narrava che lassù pio-
veva di frequente e c’era molta polvere nell’aria, io immaginavo
quel Paese tutto nero, con i muri delle case tinti di grigio. In ef-
fetti, poi, quando qualche anno appresso sono salita pure io, l’ho
trovato proprio così, cioè molto grigio, a volte anche cupo.
Attual mente, in verità, l’ambiente è cambiato, ma a quei tempi,
cioè quando le produzioni carbonifere e siderurgiche erano a pie-
no regime, sulla strada ogni mattina c’era sempre uno strato di
polvere grigia e i marciapiedi erano coperti di una coltre nera. I
panni del bucato, ad esempio, dovevano essere sempre stesi in ca-
sa, perché all’esterno li avremmo ritirati neri! Il papà aveva tanti
amici pure in Italia, che venivano a casa a trovarlo, perché era
una persona conosciuta un po’ dappertutto: essendo un uomo di
compagnia, l’allegria non mancava mai al suo intorno, anzi a vol-
te faceva pure il burlone.
Quando, ad esempio, sempre in Belgio, egli abitava nella canti-
na Trento, gestita pure da un bergamasco, che si chiamava Villa
(ma prima ancora tenuta da un trentino), il papà aveva tirato una
cordicella alla finestra della sua stanza, dove faceva asciugare

l’esigenza di non fare pesare sui familiari le situazioni di disagio personali, ma anche per di-
chiarare che il loro sacrificio non era stato invano. Un certo orgoglio, nella natura dei lavorato-
ri Bergamaschi, li teneva lontani dal dichiarare gli effetti negativi della loro esperienza migrato-
ria. Del resto, almeno nei primi emigranti, la permanenza all’estero era considerata un fatto
incidentale e temporaneo, quindi non rilevante, se non per gli aspetti propriamente economici.
Quel “sogno americano” del primo Novecento, giunto sino nelle solo apparenti sperdute con-
trade delle nostre valli, e poi quella Mèreca d’Oltralpe, ossia il nuovo Eldorado europeo, hanno
tratto la loro diffusione popolare proprio da questo atteggiamento fondamentalmente positivo
e dai racconti degli emigranti stessi: questi, ritornati nei rispettivi paesi d’origine, d’un tratto
era come se avessero dimenticato le difficoltà e le sfortune incontrate all’estero, per esaltare
convinti solo gli aspetti positivi, molte volte frutto della loro fantasia e creatività. La propria
immagine veniva dunque sempre tutelata e messa al riparo, ad esempio anche attraverso la fo-
tografia su cartolina postale: molti connazionali si facevano ritrarre con il vestito della festa
(fattosi magari dare in prestito), per trasmettere in paese e in famiglia una sorta di evidente ras-
sicurazione, circa le rispettive condizioni generali di vita all’estero.
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alcuni panni. Un giorno, però, a quel filo ha appeso, con le mol-
lette, tre o quattro biglietti da mille franchi. Alcuni gli chiedevano:
“Ma cosa fai?…”.
“Stendo la cartamoneta, perché altrimenti prende la muffa! Ogni
tanto questi bigliettoni vanno stesi, perché possano prendere un
po’ di aria aperta e così asciugare bene. Se si tengono nascosti,
sempre al buio, magari anche spiegazzati o arrotolati, e non si gi-
rano ogni tanto, questi prendono la muffa e vanno a male!…”.
Il papà ovviamente scherzava, ma poi si è saputo che alcuni lo
avevano preso sul serio.10 Vi racconto quest’altro scherzo, che il
papà ha messo in atto nei confronti di un connazionale. Dopo
avere acquistato una bicicletta, ovviamente di seconda mano, egli
chiede ad un suo amico pure bergamasco:
“Ho la bicicletta, ma sù mia bu de ‘ndà!…11”.

“Te fó ‘mparà mé, Marino! Te fó ‘mparà mé !… 12», gli ha subito
proposto l’amico.
Sta di fatto che, per almeno due o tre ore, quel bergamasco si è
impegnato ad insegnargli come si conduce una bicicletta. L’à facc

de chèle südàde, chèl òm!13 Il papà cadeva di proposito dalla bici,
fingendo di non essere capace di stare in equilibrio, quando inve-
ce egli montava già bene e da tempo in sella. Tutto d’un tratto,
poi, il papà è partito di lena, si è messo a correre e a fare pure al-

10 L’azione burlesca sottintende però un comportamento ricorrente nei nostri connazionali, almeno
in quelli della prima generazione, per quanto concerne la conservazione del denaro. I rapporti
con le banche, o altre forme di deposito sono intervenuti più avanti, perché in principio molti
connazionali provvedevano in proprio alla gestione del risparmio e alla custodia del denaro.
Essi ricavavano angoli più o meno segreti, all’interno dell’abitazione, dove tenere nascosto il
sofferto guadagno, ma altri se lo portavano sempre appresso, raccolto magari in un taschino se-
greto cucito sulla maglia della pelle. Tali denari, dunque, in attesa di essere portati in Italia per-
sonalmente, oppure affidati ad un compaesano di fiducia, che anticipava il suo viaggio di rien-
tro, ma anche spediti in busta sigillata per posta raccomandata, rimanevano per così dire “al
buio”: da qui l’idea di far loro prendere un po’ di luce, per asciugarli e liberarli dall’umidità
sempre minacciosa, che rischiava di consumarli anzitempo…

11 Non sono capace di andare [cioè servirmene].
12 Ti insegno io, Marino! Ti faccio imparare io!…
13 Ha fatto di quelle sudate, quell’uomo!…
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cune acrobazie. 
“Disgrassiàt! Te sìet zamò bù de ‘ndà!…14”, lo ha ammonito quel
compagno, sentitosi preso in giro per lo scherzo.
Insomma, questo era il modo di fare del papà, anzi quando viveva
in cantina con altri compagni ogni tanto ne combinava delle belle!
Così, poi, venuto a casa l’estate, egli ci raccontava tutte queste vi-
cende. Pazientemente insisteva sempre nei confronti della mamma:
“Vieni!… Vieni su!…”.
All’inizio, però, la mamma non ne voleva sapere di emigrare in
Belgio, poiché era fortemente trattenuta in Italia, dove aveva an-
che gli altri figli, ossia quelli di primo letto, nonostante tutti, come
ho già detto, sposati e ormai fuori casa.

Quassù il pane c’era tutti i giorni…

La partenza del papà, terminate le poche settimane di ferie, era un
fatto molto triste. In casa il clima diventava improvvisamente pe-
sante, al punto che si poteva quasi tagliare a fette. Piangeva il pa-
pà, piangeva la mamma, piangevamo noi figli!…
La partenza del papà è sempre stato un fatto molto duro da accet-
tare! Già qualche giorno prima incominciava a formarsi il magù15,

solamente alla vista delle valigie, che la mamma attendeva a pre-
parare anzitempo, con dentro i vestiti bene ordinati e puliti. In
quelle due valigie essa riponeva la biancheria, ma pure alcuni sa-
lami, un pezzo di pancetta, bene confezionati e sistemati con cura
in qualche angolo. Inoltre non mancavano mai due o tre bottiglie
di grappa, ma pure altrettante di vino, se c’era posto. Come vi an-
ticipavo, il papà viaggiava sempre con due valigie, perché una di
esse al rientro serviva per i regali, soprattutto vestiti per noialtri,
mentre alla partenza poteva contenere alcuni alimenti di scorta.
Solitamente il papà partiva da casa la sera, per prendere il treno
delle ventidue a Bergamo; poco dopo la mezzanotte, infatti, da

14 Maledetto! Tu eri già capace di andate [cioè usare la bicicletta]!…
15 Magone. Disagio interiore, reso manifesto da lacrime trattenute a stento.
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Milano partiva il treno per Liegi. Lo zio fruttivendolo si pre stava
sempre per accompagnarlo alla stazione di Bergamo con la sua
camionetta. Il momento dell’ultimo saluto era un evento molto
triste e duro. Il papà incominciava a piangere, come pure noi.
Egli ci raccomandava di fare sempre i bravi, soprattutto di ubbidi-
re alla mamma, come facevano tutti i papà; poi ci salutava sin-
golarmente, con un abbraccio, quindi si girava e partiva. Eravamo
come ammutoliti, consapevoli che lo avremmo rivisto solo un an-
no dopo. Nei giorni successivi sentivamo molto la sua mancanza,
anzi facevamo fatica a riprendere il nostro ritmo abituale. Tanto
era stato forte ed entusiasmante il momento dell’arrivo, quanto
era altrettanto triste e difficile quello della partenza. C’era la con-
sapevolezza che non ci saremmo rivisti sino all’anno successivo,
ma che avremmo ripreso a mantenere il nostro rapporto a distan-
za, attraverso i riscontri epistolari. La mamma, a un certo punto,
si è lasciata convincere a partire: per la verità, essa ha resistito a
casa sei anni, infine le continue sollecitazioni del papà hanno
avuto la meglio. Noi siamo emigrati verso la fine di agosto, ma il
papà era già lassù ad attenderci, dove aveva preparato un alloggio
conveniente, per ospitare la sua famiglia. Sino all’agosto del
Cinquanta tré, egli è vissuto nelle cantine (prima da Antoine, poi
da Trento, infine dal Ceschini), che nell’area abbondavano in
quel periodo. Con la nostra venuta in Belgio, il papà ha cessato
di vivere in quegli ambienti “camerateschi”, perché ha affittato
una grande casa, a Flemalle, dove ci siamo bene sistemati. La cita-
ta abitazione aveva addirittura il garage e due piani soprastanti,
ma il primo, composto da sole due stanzette e un gabinetto, il pa-
pà l’aveva poi subaffittato a due fratelli bergamaschi, mentre
noialtri abitavamo di sopra, dove gli spazi erano maggiori: una
grande cucina, un salone e due ampie camere. C’era pure il giardi-

16 Portare la propria famiglia al seguito era un indice che l’emigrazione, da temporanea, stava di-
ventando permanente, quindi con un distacco definitivo dei membri dal luogo di origine. Non è
difficile immaginare la vita di molte mogli e madri, una volta giunte nel paese straniero, nem-
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no.16 Sia mo arrivati quassù un giovedì del mese di agosto e faceva
molto caldo. Due giorni dopo, cioè sabato, il papà ci ha portati al-
la festa di Jemep pe, dove c’erano le giostre e anche le bancarelle
del mercato. Era una festa popolare e in quei momenti si ballava
un po’ dappertutto, persino nei piccoli caffè, dove non mancava
quasi mai la fisarmonica, per accompagnare il ballo anche di po-
che persone. Ci siamo divertiti molto, perché mio papà era un
ballerino, ma pure a me e alla mamma piaceva ballare. Durante i
primi giorni di permanenza in Belgio, non ci eravamo nemmeno
quasi accorti che ci trovavamo in un paese straniero, perché a
Jemeppe tutti parlavano in italiano.17 Per le strade, soprattutto il
sabato, si sentivano le persone parlare quasi esclusivamente in
lingua italiana. Era un indice della dimensione della nostra emi-
grazione in quella regione. Io, dunque, non mi sono sentita tanto
spaesata, anzi ho potuto ambientarmi abbastanza presto. Ricordo
ancora bene quella sera, appena giunti in Belgio: a casa il papà
aveva preparato il classico bollito con la gallina, mentre la

meno troppo convinte di quella scelta, che però si era resa necessaria, se non a scapito della
disgregazione della famiglia. C’era da lavorare e da allevare i figli, molte volte in condizioni di
emarginazione e di solitudine. Sulle loro spalle erano riposte molte responsabilità, certamente
superiori a quelle del capo-famiglia, perché, oltre a dovere lavorare tutto il giorno, esse erano
anche chiamate ad essere il fulcro dell’unità familiare e il centro della vita domestica, ossia il
primo indispensabile riferimento e vero perno per tutti i componenti del gruppo. Si può quindi
affermare che una buona parte della storia della nostra emigrazione, specie per quella definitiva
all’estero, è stata scritta proprio dalle donne, grazie al loro sacrificio, al loro essere sempre pre-
senti, pure in silenzio e senza ambizioni. L’ottica consisteva innanzitutto nel prestare un servi-
zio essenziale alla famiglia, per farla crescere, amministrandone le poche risorse e assicurarsi
personalmente dello sviluppo sociale ed economico dei figli.

17 La vita associata in famiglia, nei circoli, nelle Missioni, nei quartieri della città e negli esercizi
pubblici frequentati in prevalenza da connazionali, ha certamente favorito una certa coesione
linguistica dei lavoratori italiani all’estero; ciò è avvenuto non solo per un forte senso di identi-
tà nazionale, bensì anche in forza di necessità e situazioni contingenti, risultando per molti dif-
ficoltoso l’apprendimento veloce della lingua del posto, anche per la natura stessa della nostra
emigrazione popolare. Molti primi emigranti, infatti, non conoscevano nemmeno la lingua ita-
liana e, per comunicare, utilizzavano ancora il dialetto della regione di provenienza.

Laura Marcassoli (la prima a sinistra in basso) con un gruppo di connazionali davanti alla se-

de dell’Ente Bergamaschi nel Mondo di Seraing, 1970.
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mamma aveva portato dall’Italia i fagioli secchi.
Sono rimasta subito meravigliata dalla grande disponibilità di pa-
ne, quando in Italia tale alimento era ancora un bene di lusso, di
cui non si poteva disporre tutti i giorni, perché era ancora la po-
lenta la regina della casa. Un giorno, mentre io e i miei due fra-
telli stavamo tranquillamente seduti sui gradini fuori di casa - era-
vamo arrivati lassù da appena due giorni - veniamo chiamati im-
provvisamente dalla vicina di casa; noi non la si conosceva e nem-
meno capivamo quello che stava per dirci, perché non possedeva-
mo ancora la lingua locale.
Quella donna belga ci ha offerto venti franchi ciascuno, con i
quali - particolarmente contenti ed entusiasti - siamo andati subito
in un negozio poco distante, ad acquistare un grosso pane, con un
mazzo di banane!... 
Il nostro primo impatto quassù è stato dunque positivo. Avevamo
sì sofferto, al momento della partenza, perché lasciavamo tutto al-
le spalle e gli amici e i parenti piangevano, ma giunti quassù la
vita non ci sembrava poi così brutta. 

Tre giorni di attesa nei sotterranei della Stazione centrale di

Milano

Il nostro primo viaggio, da Bergamo a Liegi, per certi versi è sta-
to drammatico e vi dico il perché. Prima de töt18, quando siamo
partiti da Nembro, era venuto a salutarci metà paese. Ah, quanti
pianti e saluti! Noi, per la verità, già adolescenti, non volevamo
mica partire. Io, la maggiore, avevo solo quindici anni, mia sorel-
la tredici e l’ultimo fratello undici.
Quel giorno, attorno a noi, c’erano molti parenti, poi i fratelli e le
sorelle maggiori (da parte di mamma), quindi un bel gruppo tra
zii e cugini… insomma, erano tutti quanti venuti a salutarci. Lo
zio, fruttivendolo ad Alzano Lombardo, ci ha accompagnati sino a

18 Prima di tutto [innanzitutto].
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Milano con il suo furgoncino, sul quale abbiamo caricato non so
quante valigie e pure due grossi bauli in legno. In sostanza, noi
abbiamo disfatto una casa intera, portando appresso solo le cose
principali: i mobili sono rimasti alle mie sorelle in Italia, poiché
noi abitavamo ancora nella casa del primo marito della mamma. 
Giunti alla stazione centrale di Milano, siamo stati fermi tre gior-
ni, alloggiati in quei sotterranei, dove avevano allestito una serie
di camerate-dormitorio per gli emigranti in attesa di partire.19

Laggiù l’attesa non è stata facile.
Dovevamo sostenere innanzitutto la visita medica: ci hanno fatto
anche alcune iniezioni, ma non so di quali sostanze e a quale sco-
po, perché nessuno si era preoccupato di informarci su quanto sta-
va accadendo. Fortunatamente siamo stati chiamati tutti assieme,
perché se fosse stata una visita singola, io non sarei nemmeno
entrata da sola, dato che non ero abituata a queste cose e vole-
vo avere sempre la mamma vicina, la quale mi trasmetteva al-
meno un po’ di sicurezza.
Dormivamo pure tutti insieme in un grande dormitorio, attrezzato
con semplici brandine, ma senza alcun armadietto. Non eravamo
certamente soli, poiché nella nostra stessa condizione c’erano pu-
re, ad aspettare il proprio turno per la visita medica e quindi l’im-
barco sul treno degli emigranti, molte altre famiglie di povera
gente. I sotterranei della stazione centrale di Milano hanno rap-
presentato una tappa forzata per molte migliaia di connazionali
diretti Ol tralpe per lavoro. Sono stati giorni terribili, difficili da
raccontare: siamo persino arrivati al punto di volere tornare in-
dietro, anzi noi ragazzi piangevamo. Io volevo tornare assoluta-
mente a casa! Diciamo che quelli sono stati i giorni peggiori del

19 Sono gli stessi sotterranei, ossia lunghe camerate cieche, utilizzate durante l’ultima guerra mon-
diale per ammassare le migliaia di persone (ebrei, prigionieri politici e oppositori del regime,…)
dirette ai campi di sterminio. Nell’evocare quelle ben più tristi e drammatiche situazioni, questi
ambienti parevano avere proprio la vocazione di “campi” provvisori di accoglienza e smista-
mento, per fiumane di soggetti emarginati dalla società locale e quindi diretti altrove.
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viaggio.
La mamma cercava sempre di consolarci, come era nel suo stile:
“Ormai è troppo tardi per tornare indietro! Fate uno sforzo e ve-
drete che domani sarà tutto finito!…”.
Nessuno ci aveva spiegato il motivo che ci tratteneva lì, in attesa,
e nemmeno il tempo che saremmo dovuti restare.
Insomma, ci hanno cacciati in quei sotterranei come fossimo tanti
zingari, senza nessuna precauzione o attenzione nei nostri con-
fronti.20 In quella camerata ogni tanto arrivava qualcuno a portarci
un po’ di cibo, solitamente una tazza di minestra.
Mi dava soprattutto fastidio il modo in cui eravamo alloggiati e
trattati, senza nessun riguardo alla nostra dignità. Noi volevamo
partire subito, anzi più si rimaneva in quell’ambiente, più aumen-
tava la voglia di fare ritorno a casa.
Attorno alle nostre brande stavano raccolte le valigie e i due bau-
li. Questi ultimi, però, li abbiamo spediti subito in Belgio, da soli,
perché il papà li ha ricevuti a destinazione quasi subito. Le vali-
gie, invece, hanno viaggiato con noi. Finalmente, dopo tre giorni
di attesa, ci hanno autorizzati a partire, diretti in Belgio, dove sia-
mo arrivati il pomeriggio del giorno dopo, verso le sedici e trenta
o le diciassette. Il papà ci stava aspettando alla stazione e in un
primo momento non ci aveva nemmeno riconosciuti, tanto erava-
mo neri! Durante il viaggio, infatti, noi ragazzi tenevamo quasi
sempre abbassato il finestrino della carrozza, con la testa fuori,
poiché eravamo estremamente curiosi e desiderosi di osservare il

20 Questa situazione, confermata pure da altre testimonianze, ci offre lo spunto per scrivere una
breve nota di merito, a favore di tanti connazionali coraggiosi, che hanno sofferto in silenzio le
privazioni e le mancanze di una patria alcune volte ingrata, quando ad esempio non ha saputo
valutare appieno il dramma umano dei suoi figli costretti alla lontananza, Oltralpe e Oltreo cea -
no, per cercare lavoro altrove. Alle molte difficoltà iniziali hanno poi fortunatamente fatto se-
guito in molti casi pure vittorie e successi, conquistati però sempre con il lavoro e il comporta-
mento diligente e rispettoso dei connazionali nei confronti delle culture locali.

Certificato di matrimonio di Laura Marcassoli, estratto dal libretto di famiglia.
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paesaggio. Siccome, però, si viaggiava ancora sui treni a carbone,
il fumo ci aveva letteralmente annerita la faccia! Era, quello, il
nostro primo viaggio, quindi la curiosità aveva preso il sopravven-
to. Per la verità non c’era nemmeno il posto per sedersi, quindi
noi stavamo in piedi, sempre vicini al finestrino. Durante quegli
anni, i treni degli emigranti - ce ne saremmo accorti ben presto,
più avanti - erano spesse volte pieni zeppi, come una ressa. Colmi
gli scompartimenti e persino i corridoi. Io avevo il passaporto sin-
golo, ma la sorella e il fratello stavano iscritti su quello della mam-
ma, dove c’era apposta pure la loro fotografia.

Le difficoltà di comunicazione

Arrivata quassù, io avevo quindici anni e soprattutto un posto di
lavoro già pronto, che mi stava aspettando, sulla base di un con-
tratto ben stipulato. Uno zio materno, che lavorava a Liegi in una
pasticceria, mi aveva procurato un’occupazione nella sua stessa
ditta; un giorno egli aveva detto al papà:  
“Guarda che Laura è già a posto!…”.
Quello zio per due o tre ore la mattina lavorava nel laboratorio,
quindi prendeva il camioncino e andava a distribuire le paste nei
negozi e negli esercizi pubblici della città. Io ignoravo che tale
parente mi aveva già trovato un posto di lavoro, proprio a Liegi,
sul boulevard. Giunta dunque in Belgio, sono rimasta solo quindi-
ci giorni a casa, prima di dedicarmi al lavoro.
Per raggiungere quella pasticceria, dovevo prendere innanzitutto il
tram e la mattina si incominciava presto: mi alzavo alle cinque,
per essere là alle sei. La prima volta sono stata accompagnata dal
papà, ma il secondo giorno mi sono dovuta arrangiare da sola, an-
che a prendere il tram. Mi sentivo in difficoltà, perché dicevo:
“Come faccio!?… Se mi chiedono una parola in francese, come

21 Probabilmente Laura in quel periodo parlava il dialetto in uso a Nembro, oppure una lingua ita-
liana molto regionalizzata, poiché i più avevano scarsa dimestichezza con l’italiano. C’era dun-
que un passaggio dei vocaboli in tre lingue, dal bergamasco all’italiano al francese del posto.



261

posso rispondere, dato che non conosco la lingua?…”.21

Poiché non ero in grado di esprimere nemmeno una parola in fran-
cese, ho dato retta al consiglio del papà:
“Quando ergü i te dömanda ergót, to ga dìghet en bergamàsc:

comprà ‘l pà!…22”.

In quel modo si simulava il significato francese dell’espressione
comprend pas.23 Sul lavoro, poi, per aiutarmi a comprendere le si-
tuazioni e le necessità, inizialmente mi facevano molti disegni.
Mamma mia! È stato il linguaggio dei segni e dei disegni a fun-
zionare! Eccome se ha funzionato! Io ho imparato sul lavoro a
parlare il francese, anche abbastanza in fretta.24

I miei due fratelli, invece, sono andati a scuola. Insomma, il prin-
cipale problema iniziale è stato, nella sostanza, solo quello di co-
municare, perché per il resto mi sono trovata bene, anzi ho cono-
sciuto datori di lavoro bravissimi. Presso quella pasticceria, ad
esempio, ho lavorato ben quattordici anni consecutivi. 
La questione della lingua è stata invece vissuta come una insor-
montabile difficoltà soprattutto dalla mamma, la quale, come vi
dicevo, è salita in Belgio proprio a malincuore.
Essa è rimasta in questo Paese dal Cinquantatré sino al Sessan ta -
nove, quindi quasi diciotto anni, ma senza avere mai voluto impa-
rare il francese.
Tutto sommato, lei si muoveva abbastanza liberamente, ossia
usciva di casa, faceva la spesa e andava dappertutto. In tutte que-
ste situazioni, lei riusciva comunque a comunicare: nella botte-

22 Qualcuno ti domanda qualcosa, gli rispondi in bergamasco: comperare il pane!
23 Non comprendo nulla.
24 Il lavoro ha esposto Laura, da poco giunta in Belgio, ad una forma di integrazione linguistica

spinta, poiché non poteva fare a meno di tale strumento comunicativo locale. La donna, la qua-
le rimaneva invece come protetta tra le pareti domestiche, essendo meno coinvolta personal-
mente dalle dinamiche comunicative della società locale, era poco portata all’acquisizione velo-
ce della parlata del posto. In altri casi, invece, nasceva anche una sorta di istintiva resistenza
all’acquisizione della lingua belga, anche quale forma di rifiuto di un contesto e di una espe-
rienza migratoria mai accettati fino in fondo.
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ga, ad esempio,  essa vedeva i prezzi, sapeva contare e si arran-
giava, poiché era una donna abbastanza determinata e spigliata.
A parte alcune parole, come merci o s’il vous plait,25 la mamma
non parlava assolutamente il francese.
Con una sua amica, che pure si trovava nelle sue stesse condizio-
ni, un giorno è entrata in un negozio a comperare il pane.
Quella compagna teneva in braccio il suo bambino, che aveva so-
lo poche settimane di vita.
La bottegaia, vedendo la mamma e la sua amica con in braccio il
bambino, ha chiesto loro:
“Oh, comme il s’appelle?… 26»

Esse ovviamente hanno risposto a tale domanda, che non avevano
compreso, quindi si sono limitare a dire solo: 
“Oui!… Oui!…27”. 
Quindi, dopo avere provveduto agli acquisti, sono uscite dal ne-
gozio e si sono avviate verso casa, tutte sorridenti. Il marito di
quella donna, vedendo sua moglie e mia mamma di ritorno così
contente e allegre, ha chiesto loro:
“Ma che cosa c’è?…”.
“Ma taci! Questi belgi le pensano tutte! La signora della bottega
m’àla mia dömandàt se l’è nassìt co la pèl?…28”.

“E voi che cosa avete risposto?”.
“Oui!… Oui!…”.

Ah, quante risate. Non volendo imparare il francese, queste cose
succedevano e le gaffe abbondavano. I belgi, poi, ce le facevano
anche fare di proposito, traendoci in inganno!
Alcuni ci prendevano letteralmente in giro:
“Quando ti domandano questa cosa, tu rispondi così!…”.
Invece era tutto il contrario. Ci sono cascata tante volte pure io. Il

25 Grazie… per favore [lett.: se vi piace].
26 Oh, come si chiama?
27 Sì!… Sì!…
28 Non mi ha chiesto se è nato con la pelle?
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segreto per evitare tali situazioni? Imparare in fretta il francese. 

Ci troviamo bene quassù, nelle nostre rispettive fa miglie

Io ho sposato in Belgio un uomo originario di Verona, ma ormai
sono vedova da ben tredici anni. Mio marito non è mai stato in
miniera, anzi lavorava nella fabbrica Cockerill; pure lui era venuto
quassù come turista, poiché aveva già un lavoro in Italia. In quel
periodo tutti parlavano del Belgio, come fosse un Eldo ra do29, quin-
di pure lui è stato attratto da questo miraggio, ospite di una zia. 
“Vado lassù dalla zia! Vado lassù dalla zia!…”, continuava ad in-
sistere, nei confronti di sua madre.
Mia suocera gli aveva dato anche i soldi per il biglietto di ritorno,
perché aveva pensato:
“Abituato come è, sono sicura che in Belgio resiste solo pochi gior-
ni, poi torna indietro”.
Invece lui, per non farsi vedere debole da sua madre, nonostante
avesse un lavoro sicuro in Italia, si è sacrificato ed è rimasto
quassù. All’inizio ha vissuto un po’ in cantina, ma per finire ha
trovato un alloggio in una casa privata, abitata da una donna, la
quale teneva in casa solo due uomini a pensione.
Noi dapprima abitavamo a Flemalle, ma nel Cinquantasei ci sia-
mo trasferiti a Seraing e da lì non ci siamo più mossi. Mio marito
è morto a soli cinquantotto anni ed è sepolto quassù. Attual men te
ho un figlio sposato, che ha quarantatré anni.
Anche i miei due fratelli sono rimasti in Belgio, dove hanno for-
mato le loro rispettive famiglie.
Mia sorella ormai sta diventando addirittura bisnonna, ma oggi si
dice “nonna bis”.
I miei genitori, invece, sono rientrati in Italia nel Sessantanove,
quando anche l’ultimo mio fratello si è sposato: la mamma ha

29 L’espressione, con significato di paese ricchissimo, che offre facilmente fortuna a tutti, è deri-
vata dal nome Eldorado (= il paese d’oro), come gli Spagnoli indicavano un paese favoloso
dell’America ricchissimo d’oro.
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sempre desiderato rimpatriare, perché anche in Italia aveva altri
nipoti; ma, dopo diciotto anni di permanenza in Belgio, questa
decisione per lei ha comportato emigrare una seconda volta. Da
due anni è morta e riposa in questo cimitero.
Durante la sua permanenza in Belgio, la mamma rientrava abba-
stanza regolarmente in Italia. La prima volta, però, siamo scesi in
Patria solo nel Cinquantasei, dopo tre anni di permanenza Olt ral -
pe. All’inizio bisognava lavorare e mettere via un po’ di soldi: il
viaggio in treno, per una famiglia numerosa come la nostra, co-
stava troppo e noi non potevamo permettercelo!
Più tardi, però, anch’essa rientrava con una certa regolarità tutti
gli anni. Compiuti i diciotto anni, molte volte io andavo in Italia
anche da sola, ospite tre settimane dalle sorelle. Il papà ha sempre
lavorato nella stessa fabbrica, dove è andato poi in pensione, pri-
ma di ripartire pure definitivamente per l’Italia. Mio papà è morto
in Italia molti anni dopo, ossia nell’Ottantotto: io scendevo in Ita -
lia a trovarlo solitamente due volte all’anno, a Pasqua e durante le
ferie estive. Mantengo tuttora la cittadinanza italiana, come pure
mia sorella; mio fratello, invece, ha optato per la cittadinanza bel-
ga, per motivi di lavoro, però nel cuore è rimasto sempre berga-
masco e partecipa con interesse alle feste del nostro Circolo. 
Ripercorrendo l’esperienza di papà e mamma, emigranti in Bel gio,
io penso che essi siano stati contenti dei risultati ottenuti. Ritengo
quindi che non abbiano mai detto, ad esempio:
“Quanto mai siamo emigrati in Belgio!…”.
La mamma è stata felice soprattutto quando ha visto che noi, suoi
figli, quassù ci siamo bene sistemati. Anche noialtri, del resto, at-
tualmente siamo su questa linea, perché ci troviamo bene quassù,
inseriti nelle nostre rispettive famiglie, e siamo felici.
Col passare degli anni, pure io ho accantonato definitivamente l’i-
dea di ritornare ad abitare in Italia.
Noi abbiamo sempre pensato all’Italia come alla nostra terra pa-
tria, ma per il resto quassù non siamo stati trattati male, anzi ab-
biamo avuto molti diritti, che forse nel Bel Paese non avremmo
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mai avuto. All’inizio, ad esempio, quando andavamo negli uffici e
non riuscivamo a spiegarci, sempre a causa della lingua, gli im-
piegati si sforzavano di capire, anzi andavano a cercare una per-
sona in grado di tradurre le nostre istanze.30

Quando c’erano alcuni moduli da compilare, gli impiegati mede-
simi ci aiutavano nelle pratiche amministrative. 

Il lavoro non mi è mai pesato

I miei genitori hanno mantenuto il desiderio di rientrare in Italia,
mentre io l’ho perso, anzi devo dire che non mi appartiene più. Io
rimarrò per sempre in Belgio, nonostante continui a pensare con
affetto all’Italia, dove tra l’altro faccio regolarmente ritorno per le
vacanze, ma senza l’intenzione di trasferirmi un giorno definitiva-
mente. La mia mentalità ormai è cambiata, rispetto alla vita delle
donne della mia età, che in Italia vedo quasi relegate alla vita di
paese. A me, poi, piace sempre, ancora oggi, andare a ballare e
passeggiare in città.
Attualmente, noi in Italia ormai siamo stranieri, perché di fatto
estranei a quella vita; inoltre non conosciamo più nessuno. Oggi
siamo più stranieri laggiù che quassù. In Italia al giorno d’oggi
noi siamo i belgi, non più gli italiani, quindi persone diverse. I
miei genitori, invece, avevano una mentalità completamente di-
versa e la loro casa è sempre stata laggiù, in Italia.
Pure mio marito, nei primi anni del nostro matrimonio, voleva
portare i nostri risparmi in Italia, depositandoli su un conto cor-
rente, con l’intenzione reale, anche se non sempre manifesta, di
ritornare un giorno laggiù.

30 Laura attualmente si esprime ancora bene in lingua italiana, come in linea generale non hanno
abbandonato la parlata tradizionale i primi emigranti venuti quassù nell’immediato secondo do-
poguerra. Nei figli e nipoti di quella generazione, però, l’italiano è destinato ad indebolirsi e in
certe situazioni di italiano rimane solo il cognome, quale segno distintivo delle origini. Alcuni
hanno definito l’italiano parlato all’estero la “lingua degli anziani” (ossia della prima genera-
zione di immigrati), poiché da quando il flusso migratorio si è interrotto, cioè a partire dagli
anni Sessanta, anche la lingua ha perso gradualmente la sua linfa vitale.
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A Verona, infatti, avevamo persino comperato un bel terreno, utile
per costruire una casa, ma a un certo punto io ho suggerito: 
“Se vogliamo costruire una casa, facciamola quassù, perché ormai
è questa la nostra vita!…”.
Così abbiamo fatto. Fin quando c’era il marito, scendevo di fre-
quente in Italia, anche due o tre volte l’anno, dopo la pensione.
Attualmente, invece, con la morte del marito, l’Italia rimane solo
nel mio cuore.
Mi piace occuparmi dei nipoti, perché i loro genitori lavorano tut-
to il giorno. Io sono sempre stata attiva nella mia vita, quindi non
riesco a stare in casa senza fare niente; di conseguenza mi rendo
utile a casa loro. 
Il lavoro non mi è mai pesato e con i miei datori di lavoro mi so-
no sempre trovata a mio agio, perché ho avuto la fortuna di incon-
trare persone molto gentili.
Dapprima ho lavorato quattordici anni nella pasticceria di Liegi,
di cui vi ho già parlato; poi ho prestato servizio per conto di un
commerciante bergamasco, che faceva i mercati, come venditore
ambulante di generi alimentari; mi spostavo su un grosso ca-
mion, attrezzato per la vendita di moltissimi prodotti: eravamo
organizzati molto bene e si vendeva un po’ di tutto, dal dado, per
il condimento della minestra, al pollo. Facevamo sempre quattro
mercati tutte le settimane, dal giovedì alla domenica, e i nostri
clienti erano sia gli italiani che i belgi, poiché in quel periodo il
commercio andava a gonfie vele.
Ho fatto questo lavoro dall’Ottanta sino all’Ottantasette; in segui-
to ho lavorato presso un altro italiano, occupandomi di tenere in
ordine la casa; era un signore proveniente da Torre Bordone, il
quale aveva allestito quassù un modesto laboratorio, per la costru-
zione di lamiere ondulate, che si utilizzavano soprattutto nelle co-
perture dei tetti.
Quell’imprenditore riceveva di frequente alcune persone, prove-
nienti anche da lontano, le quali si fermavano da lui due o tre
giorni, ossia il tempo necessario per perfezionare un accordo
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commerciale. Io mi occupavo di preparare loro da mangiare e di
tenere ordinata la casa. Quel bergamasco aveva avviato quassù
una bella e prospera azienda, con molti operai alle dipendenze.
Presso tale persona era come se fossi a casa mia, perché mi orga-
nizzavo il lavoro come meglio credevo.
Insomma, io mi sono trovata bene sia con i padroni belgi che con
quelli italiani, presso i quali  sono stata attiva ben ventotto anni.


