


Il bergamino esperto e beneaugurante
di ieri e di oggi

Guglielmo e I'uomo del monte, che ha sviluppato un’esperienza
di oltre settant’anni da bergami, nell’alpeggio della Séla e suc-
cessivamente in Campéi e ad Artavaggio; dapprima con il padre
e i fratelli, poi con un solo fratello scapolo e la moglie Lidia, pa-
rimenti bergamina dalla nascita, oggi anche con figli e nipoti.
Egli ci ha offerto una storia di oltre mezzo secolo, che coincide
con la definitiva evoluzione della vita sui monti: nel frattempo le
purtine di Vedeseta (che scendevano in Valsassina con cassette si-
no a cinquanta chilogrammi di stracchini) sono state sostituite
dal camion.

Guglielmo e sempre stato operoso e spera che la montagna sia
salvata dai bergami e dai taleggi: di questi lui ne ha portati sino
in Russia!...

Guglielmo Locatelli nel 1959, in occasione del suo matrimonio.
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Sono I'ultimo di nove fratelli e nella vita m’a bataglia assé!

Il nonno paterno io non I’ho conosciuto € non so nemmeno che
mestiere facesse, pero credo che non avesse né mucche, né terre-
ni. Cosi non ho conosciuto nemmeno la nonna Margherita, morta
nel 1930. Nella famiglia originaria del papa erano tre fratelli. Uno
di loro € morto in Prussia, dopo una lunga malattia: mia mamma
era salita fin lassu a trovarlo, ma non c’era piu niente da fare e
non ha potuto nemmeno riportarlo a casa.

I tre fratelli si chiamavano Carlo (il papa), Péepo e Tonéla' (morto
in Prussia): anche mio fratello Antonio, il papa lo chiamava Tone-
la, nel ricordo dello zio. Essi non avevano sorelle: i due fratelli
rimasti, poi, si sono sposati entrambi a Vedeseta e hanno avuto
ona fila de fioi?

Il papa e lo zio Pépo si sono separati, con le loro rispettive fami-
glie, pochi anni dopo la morte del nonno: essi, pur continuando
ad abitare sotto lo stesso tetto, nella casa antica, avevano ciascuno
cucina e camere distinte. Insomma, i la faa mia boéi ‘nsema la mi-
nestral” Anche nelle divisioni delle proprieta, non hanno litigato,
perché non avevano niente: della casa paterna, al Reggetto, essi
avevano fatto un po’ ciascuno, dividendosi cioe le stanze e conce-
dendosi i vari diritti di passaggio.

Mi chiamo Guglielmo Locatelli*, ho settantun’anni (nato nel Tren-
tuno) e sono originario di Vedeseta: o meglio, la mamma era di
Vedeseta, mentre il papa di Reggetto.

La famiglia del papa i gh’éra la nomina de Mastre, che I’'vol di

Diminutivi dei nomi propri di persona Giuseppe (Pepo) e Antonio (Tonéla).

Una schiera di figli.

Non la facevano bollire insieme la minestra. Intende precisare che ogni famiglia, morto il non-
no, pur rimanendo sotto lo stesso tetto, si era resa indipendente negli affari economici, a partire
dal cibo quotidiano autonomo.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Guglielmo Locatelli, nato a Reggetto di Vedeseta (Bg) il
28 marzo 1931, durante un’intervista effettuata il 16 agosto 2002 nella baita dell’Alpe Piazzo
(Piani di Artavaggio). Durata: 2.01°27” e 0.43°39”. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000111 e DTFD000112, Archivio dei fono-
documenti del Centro Studi Valle Imagna.
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miiradur,’ perché e s’pol di° che, a quel tempo, essi erano gli unici
muratori in valle.

Anche il mio primo fratello, che ha ventidue anni piu di me, all’i-
nizio ha fatto un po’ questo mestiere con il papa. Poi, nel Quaran-
ta, con la guerra, il lavoro da muratore ¢ venuto meno, quindi sia-
mo passati ad allevare un po’ di vacche.

Quando ho incominciato a lavorare io, il papa aveva gia cessato
di fare il muratore, anzi teneva le prime mucche e ha trasmesso a
me la passione per 1’allevamento, perché io non ho mai impastato
la malta. Lui era nato 1’otto marzo 1882 e non ha fatto la guerra
del Quindici, perché emigrato in America.

Il fratello maggiore era del Nove, seguiva la sorella del Dieci e
un’altra del Dodici. Poi il papa nel Tredici ¢ andato in America
ed ¢ rimpatriato solo nel Diciannove.

Della sua esperienza oltreoceano, mi ha raccontato ben poco, solo
che lavorava nei boschi e costruivano le traverse di legno per i bi-
nari della ferrovia.

Ho pero ben presente 1’espressione del papa, quando diceva che

I’ America era I’ America e che qui, in confronto a la, noi non ave-
vamo nulla! In verita, io non I’ho mai sentito lamentarsi dell’ Ame-
rica, anzi affermava che 1a si viveva bene. Ritornato dunque a casa,
dopo circa sette anni passati oltreoceano, nel Venti ¢ nata una so-
rella, nel Ventidue una seconda, nel Ventitre un’altra ancora, nel
Ventiquattro un maschio e nel Ventisei un altro maschio: infine, do-
po cinque anni pensavano che non arrivasse pill nessuno, invece
nel Trentuno sono nato io.

In famiglia, dunque, eravamo nove fratelli, ma una sorellina era
morta piccolina. Dunque io sono I’ultimo di nove fratelli viventi:

5 Avevano il soprannome di Mastre, nel senso di muratori. Il mestiere di muratori, in un contesto
prevalente di bergami e boscaioli, doveva rappresentare una eccezione. Mastro, poi, era indice
di qualche prestigio, per la proprieta di chi sapeva preparare e mettere in essere case di pietra,
rispetto, ad esempio, alle baite e sistemazioni provvisorie dei bergami con la loro mandria sui
pascoli montani.

6 Si puo affermare...
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tutti noi abbiamo lavorato, cioe¢ abbiamo fatto la guerra su questa
terra e m’a bataglia assé!’

La nostra passione per le mucche.

Il papa ¢ ritornato nel Diciannove dall’ America, negli anni a se-
guire ha sempre lavorato in Italia € non ¢ piu andato all’estero.
Aveva comperato un pezzo di terra per ventiquattromila lire, con
tre stalle, contraendo alcuni debiti, poiche non bastavano i1 denari
guadagnati oltre Oceano: un Arrigoni di Peghera, che era stato in
America con lui, gli aveva fatto il prestito. Il papa aveva acquista-
to anche una mucca o due, cui badava la mamma, perché lui era
impegnato sempre come muratore, assieme allo zio, al mio fratel-
lo maggiore e un cugino. Essi lavoravano per conto proprio. Il pa-
pa era specializzato nella costruzione dei tetti di pidde® e a volte
lo aiutavo anche io a portare il materiale sui tetti. A Reggetto era-
no solo loro disponibili, di necessita, per tale mestiere: gli altri
della contrada, infatti, erano pill benestanti di noi, perché avevano
terreni di proprieta e diverse mucche.

Mio fratello maggiore, con ventidue anni pit di me, dapprima an-
dava a lavorare assieme al papa, come muratore, ma poi, in man-
canza di altre assunzioni, aveva trovato occupazione nei boschi,
perché a casa avevamo allora poche mucche e la resa non bastava
a sostentare tutta la famiglia. Quando, poi, i primi due fratelli tor-
narono a casa dalla guerra, nel Quarantacinque, avevamo quator-
des co de animai: seét o ot vache e di edei.’

Cosi tutti quanti ci siamo messi a fare 1 bergami: qualche anno
appresso abbiamo comperato un appezzamento di terreno su alla

7 Abbiamo combattuto abbastanza! Il riferimento alla guerra giustifica il verbo usato “battaglia-
re”’, ma anche il richiamo alla vita terrena ¢ stato sempre unito a un combattimento!

8 Come in Valle Imagna, anche nella contigua Valle Taleggio i tetti sono sempre stati costruiti
con le grosse lastre di pietra (piode) dello spessore anche di cinque centimetri, che quindi ri-
chiedono una travatura assai massiccia, e tutta questa impalcatura ¢ il risultato dell’esperienza
di secoli: purtroppo oggi questi specialisti si fanno sempre piu rari, quindi “preziosi”!...

9 Quattordici capi di bestiame: sette o otto vacche e alcuni vitelli.
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Séla, vendendo pero quello acquistato prima al Roccolo, perché e
m’s’éra ‘mpo ciircc de munéda!"

Piano piano, ¢ nata in noi questa passione per le mucche, come
una grande avventura, che poi abbiamo mantenuto tutta la vita:
10, inoltre, ho goduto di una buona scuola, quella del papa e dei
fratelli, soprattutto del primo, il quale, quantunque non avesse
I’ambizione nelle vacche, dato il suo precedente mestiere di mu-
ratore, il lavoro di allevatore lo sapeva fare molto bene.

Mi ricordo che, quando ero giovane, aspettavo che il papa uscisse
dalla stalla, per poter dare un po’ da mangiare in piu alle mucche,
perché a me piaceva vederle belle lustre e sazie: lui faceva un po’
di economia sul fieno in stalla, perché ol fé e [’costaa car!" Mi
ricordo una sera, nel Quarantasei, quando avevamo le mucche
nella stalla dei Quarenghi, giu a Olda. Il papa mi diceva:
“Daghen so pio! Daghen so pio!..."””.

Egli non aveva i soldi per comprare tanto fieno, quindi il foraggio
andava razionato! Io, dunque, attendevo che lui si allontanasse,
poi ritornavo nella stalla e distribuivo ancora un po’ di fieno a
quelle bestie! Pero il papa ha avuto un sospetto e, una volta, sen-
za che 10 me ne accorgessi, mi ha seguito, tornando indietro.
Quando mi ha visto, intento a somministrare altro fieno, inaspet-
tatamente ha fatto una risata e non mi ha rimproverato. Tutti noi,
quattro fratelli, abbiamo avuto la passione delle vacche: il meno
entusiasta in tale campo ero io, il piu giovane. Noi lavoravamo
tutti assieme: un fratello, poi, rimasto scapolo, ¢ sempre vissuto
con me, mentre gli altri due hanno preso moglie, formando cosi
piano piano famiglie autonome. Il primo fratello, quello del Nove,
si ¢ sposato nel Quaranta, ma ha continuato ad abitare con noi,

10 Eravamo un po’ a corto di moneta! Essere un poco scarsi di liquido significa avere qualche dif-
ficolta economica, cio¢ non essere in grado di fare fronte ad impegni con creditori e necessita
di gestione.

11 1l fieno costava caro!

12 Non dargliene piu...
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portando in famiglia anche la moglie: quando, poi, nel Quaranta-
sette, ci ha lasciati, per costituire una propria famiglia, abbiamo
diviso le mucche, ma non i terreni, nonostante il mio poer pare®
avesse gia attribuito ad ogni figlio una parte di terreno, in base al-
la sua visione delle cose:

“Té te tégnet chel teréno lé. Chela stala la l’e to...*”.

L’evoluzione della grande famiglia.

Fino al Quarantasette, quando ci siamo divisi le mucche, noi fratelli
vivevamo ancora tutti insieme, nella casa paterna. In famiglia c’era-
no anche tre sorelle. Io mi sono sposato il diciotto aprile del Cin-
quantanove, ma ho continuato ad abitare nella casa dei miei vecchi
anche successivamente, assieme all’unico fratello non sposato. Un
fratello era uscito di casa nel Quarantasette, poi nel Cinquantaquat-
tro ¢ morta la mamma e, due anni dopo, si ¢ reso indipendente per
la casa anche 1’altro fratello, che nel frattempo si era sposato. Il pa-
pa, invece, era morto il primo dicembre del Quarantanove. Il fratel-
lo rimasto celibe ¢ sempre stato con me, nella casa paterna. Pota®,
doveva sposarsi, ma ¢ stato sfortunato, quindi mi ha detto:
“Mé me se spuse pio. Se te fa negot, mé sté ché ‘nsema té!..
Infatti ¢ sempre rimasto qui con me e abbiamo lavorato assieme
tutta la vita, nella stessa azienda, perché il bilancio era unico: e m’-
gh’éra la bursa ‘nsema, perche lii e I'faa mia ii bursi per so ciint."”
Il mio povero papa, prima di morire, desiderava liquidare le fi-

162

Povero (nel senso di defunto) papa.

Tu tieni quel terreno li. Quella stalla ¢ tua...

Ricorrente intercalare bergamasco, qualche volta utilizzato anche nella parlata valtaleggina.
Qualcuno, consapevole del significato preciso del termine, che indica appunto I’organo femmi-
nile, si stupisce di sentirlo usare anche da gente educata, la quale perd ignora quasi sempre il
senso originario.

Io non mi sposo pit. Se non ti dispiace, io rimango qui con te!...

Avevamo bilancio in comune, perché lui non faceva cassa indipendente: chiaro esempio di con-
cordia fraterna, forse un poco raro oggi!...

Guglielmo Locatelli a Pra del Téna. Anni Cinquanta.
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glie: difatti ha lanciato lui la proposta. Ha valutato quello che
spettava ai figli maschi e, pressappoco, ha individuato una certa
somma per le sorelle, le quali hanno accettato 1’offerta:

“Sé, sé! Chel che I’a dicc ol pare e I'va bé!... Notre e m’se cun-
ténte!..."”.

La divisione tra noi fratelli, cioe la spartissiu" vera e propria,
I’abbiamo fatta dopo la morte del papa, senza incontrare proble-
mi, perché tra di noi siamo sempre andati d’accordo. lo e quel
fratello non sposato abbiamo tenuto un pezzo di terreno tutti due
assieme, senza dividerlo. Le sorelle erano tutte sposate: due a
Pizzino e la prima a Melzo, dove, ancora giovinetta, aveva fatto
la sérva in aziende agricole. Da giovani, pero, anche loro hanno
sempre lavorato la campagna, e quindi prestandosi con noi per le
mucche. Nel Cinquantanove, quando mi sono sposato, tra noi fra-
telli ¢i eravamo gia divisi: prima del matrimonio, infatti, io e il
fratello non sposato andavamo sempre per i pasti come ospiti del-
la cognata, cio¢ presso la moglie del primo fratello. Quella donna,
inoltre, veniva regolarmente nella nostra casa a fare le pulizie e a
tenerci in ordine le cose. La mattina noi andavamo in casa sua a
fare colazione, cosi pure la sera, e tornavamo a casa nostra solo
per dormire. Abbiamo smesso di andare dalla cognata solo a se-
guito del mio matrimonio.

Dicono che le banane sono tanto buone, ma a me non piaccio-
no molto!

Ho frequentato le scuole a Vedeseta, fino alla quarta elementare.
Di quel periodo ho ricordi piuttosto belli, perché trovavamo anche

Si, si! Quello che ha detto il papa, a noi va bene!... Noi siamo soddisfatte!...

La divisione dei beni e delle proprieta. Era 1’operazione, spesso con assistenza e spese legali,
curata da un notaio, oppure con accordo tra i familiari, diretti interessati, come nel caso presen-
te, di quanto alla morte del genitore va diviso tra gli eredi, cio¢ per lo piu i figli maschi: alla
vedova, se in vita, spettava solitamente 1’usufrutto, perché non rimanesse completamente senza
sostegno economico, mentre alle figlie toccava solo la “legittima” che, quando non si esauriva
nella dote, veniva liquidata in denaro.
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il tempo per giocare e per fa di asnade!™ Andavo a scuola con gli
zoccoli di legno ferrati, per non scivolare: quando portavamo I’a-
sino a far ferrare, i vecchi chiodi tolti dagli zoccoli dell’animale li
conficcavamo sotto le parti in legno dei nostri. A scuola, poi, la-
sciavamo gli zoccoli nel corridoio ed entravamo in classe solo
con i calzini. Poi, quando arrivavamo a casa, li buttavamo in un
cantuccio: usavamo calzature meno rumorose, anche piu comode,
ma solitamente stavamo a pé biocc.*' A Vedeseta non c’era la
quinta classe elementare: quando andavo a scuola io, da Reggetto
eravamo diciotto bambini a scendere, mentre oggi non c’¢ piu
nessuno!

Ah, eravamo una bella squadra, andavamo giu tutti assieme e... ne
saltavano fuori da tutti gli angoli e il gruppo si infoltiva nella con-
quista dell’edificio scolastico! Mi ricordo anche quest’altro fatto.
Io sono stato il primo scolaro di Reggetto a calzare qualche cosa
di decente e un po’ in ordine: mia sorella, gia sposata a Melzo, a
Natale mi aveva regalato un bel paio di stivaletti neri. Ah, che bel-
lo quel paio di scarpe! Me le ricordo ancora oggi, perché nessuno
In paese aveva calzature cosi belle. Quella sorella tralasciava lei di
mangiare, pur di prendere qualche cosa per me: anche essa era in
poverta, perché suo marito faceva il cavallante, alle dipendenze
dei fittavoli della pianura. Ah, gliura e gli a faa riga, eh!” Anche
durante la scuola c’era sempre del lavoro da fare in casa e nella
stalla: soprattutto bisognava aiutare la mamma nei vari impegni.
Anche dopo la scuola, io sono sempre stato occupato a Reggetto,
con le mie mucche e 1 lavori nella campagna: 1i sono diventato uo-

Azione senza giustificazione logica, né vantaggio economico, come solitamente avveniva per i
comportamenti di ragazzi, le cui azioni sfuggivano ad una valutazione positiva degli adulti, in-
teressati solo a un riferimento al lavoro in vista di un guadagno. Tutto il resto non contava ed
era considerato perdita di tempo, perché il gioco, le divagazioni non avevano posto nel mondo
pratico degli adulti.

Piedi nudi.

Ah, a quel tempo li facevano rigare, eh! Il vocabolo forse richiamava la disciplina dei soldati
alla scuola della caserma.
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mo. Sono andato la prima volta a Bergamo quando ho fatto la vi-
sita militare, nel Distretto di Citta Alta: fu allora, in quella circo-
stanza, che vidi e assaggiai la mia prima banana:

“Dicono che le banane sono tanto buone, ma a me non piacciono
molto!...”, avevo pero affermato.

“Ah, potana®, tu non le sbucci?!...”, mi ha subito fatto presente
un amico!

Avevo venti o ventun anni, ma era la prima volta che vedevo una
banana, quindi non sapevo nemmeno che andava sbucciata!

Ero stato pure una volta o due a Melzo, a far visita alla sorella,
ma non pensavo che il treno fosse cosi lungo: noi lo prendevamo
alla partenza di San Giovanni Bianco, perché a quei tempi la fer-
rovia non proseguiva fino a Piazza Brembana.

Dopo la scuola... c’erano le pecore da pascolare e le mucche da
governare. La mattina bisognava alzarsi presto, per aiutare fratelli
e genitori nei vari lavori della stalla e per adempiere a tante altre
incombenze. Durante 1’estate c’era da fare il fieno: nella bella sta-
gione, quando noi eravamo in alpeggio, su alla Sela*, il papa ri-
maneva in paese per tale impegno.

Un fidanzamento “faticoso” e un viaggio di nozze... speciale!

Mi sono sposato nel Cinquantanove e mia moglie era originaria di
Niolass!* Noi ci siamo conosciuti... una sera, in discoteca! Non
ridete, se vi racconto come 1’ho conosciuta, quell’ultimo dell’anno
del Cinquantasette. Allora andavo a governare le mucche giu al

Dall’intercalare pota, tra gli uomini 1’espressione pdtana era pure esclamazione di stupore e
meraviglia.

Fondo prativo e pascolivo posto attorno ai 1300 metri, a meta strada tra Vedeseta e Artavaggio.
Avolasio, oggi la frazione abitata piu alta (m. 1050) di Vedeseta. In dialetto la forma pil usata ¢
Niolass o Olass, ma un tempo anche Gnaolass.

Canto. Toponimo diffuso, a volte accompagnato da forme aggettivali (Cant ¢it, Canto alto), al-
tre volte nelle forme diminutive (Cantello). Sta per angolo, fondo. In riferimento al racconto, si
tratta di una localita di Vedeseta con case, prati e stalle. La sua vicinanza a Olda di Taleggio, e
quindi al confine del Comune, a lungo tempo anche confine tra lo Stato di Milano e la Repub-
blica di Venezia, ha fatto di questa localita un posto strategico, fortificato nella sua parte alta e
pure sede, nei secoli passati, di una piccola guarnigione spagnola.
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Cant*®: volevo tornare a casa presto, perché era il trentun dicem-
bre e dovevo andare a festeggiare. Quella sera nevicava e, con al-
tri amici, sono sceso a Vedeseta, all’albergo dell’ Angelo: 1i c’era-
no alcune ragazze, con le quali abbiamo avviato una conversazio-
ne. Piu tardi, arrivato il momento di fare ritorno a casa, nevicava
parecchio e lei, una di quelle ragazze, calzava un paio di scarpette
basse, che le avrebbero reso malagevole camminare nella neve.
lo, allora, portavo gli scarponi e ho detto:

“Scia, scia che la toe s6 a spai, che la porte fo mé ii tochél!..
Poi ho preso coraggio e I’ho portata fino a casa sua! Insomma,
quella sera mi sono fidanzato ma, prima di sposarci, ci siamo fre-
quentati due anni. Di solito ci vedevamo solo una volta la setti-
mana, ma non c’era un giorno fisso: dipendeva dall’aria che tira-
va, dalla temperatura!... Di solito, pero, la festa andavo quasi
sempre a trovarla, anche se dovevo camminare almeno un’ora a
piedi. Altrimenti, quando eravamo in alpeggio, sui monti (io ero
qui, alla Séla, mentre lei si trovava alla Culmine), c’erano anche
due ore buone di strada. Pure lei, infatti, faceva la bergamina e
veniva su, per queste montagne, a lavorare. Qui, in alpeggio, si fi-
nisce sempre tardi il lavoro e la sera ¢ subito notte: ultimati i miei
impegni, dunque, il giorno prefissato andavo, con il mio mulo, al-
la Culmine di San Pietro a trovare la morosa, ma non mi fermavo
la troppo, soprattutto quando c’erano i suoi genitori, che mi solle-
citavano perché andassi presto a casa! Quindi, in groppa del mio
bravo mulo, che conosceva bene la strada, facevo ritorno. Se mi
sorprendeva il temporale per la strada, dovevo cercare rifugio in
qualche baita. Quando, poi, abbiamo deciso di sposarci, ho chie-
sto al suocero I’autorizzazione: gli avevo fatto presente che avevo
estremo bisogno di una donna, perché non potevo andare a man-
giare sempre la, dalla cognata. Eravamo due uomini soli e, in
quel modo, non potevamo andare avanti molto! Noi eravamo
messi male, eh, perché era una brutta cosa essere li, in due uomi-

27

27 Qua, qua che la prendo io sulle spalle, e la porto io per un tratto!...
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ni, soli, in casa e senza una donna!

Cosi ci siamo sposati a Vedeseta: pensando a quel giorno, conser-
vo vivo il ricordo di molti cari amici, che oggi non ci sono piu e
che mi piacerebbe ancora rivedere! Ah, quante persone se ne sono
gia andate! Quel giorno era la prima volta che a Vedeseta si vede-
vano tante macchine: sulla strada, che da Avolasio scendeva in
paese, non avevano mai viste tante automobili. Una volta era co-
stume che 1’'uomo andasse a prendere la sposa a casa sua: cosi, i
miei invitati sono dunque venuti a casa mia, poi assieme abbiamo
raggiunto a piedi Vedeseta e da li, con le prime macchine, siamo
saliti ad Avolasio, “a prendere la sposa”. Il pranzo 1’avevamo or-
dinato all’Albergo Alpino: noi conoscevamo bene i proprietari di
quel ristorante, ai quali vendevamo gli stracchini. Fino a pochi
anni prima, pero, il pranzo di nozze si faceva in casa: cosi quan-
do, ad esempio, si ¢ sposato il mio fratello maggiore, nel Quaran-
ta, il banchetto si era tenuto in famiglia. Dopo il matrimonio, mia
moglie, nonostante qualcuno rimanesse fedele a questa usanza,
non era andata a fare gli “otto giorni” a casa sua: la dote I’aveva
portata qua, a casa nostra, qualche giorno prima del matrimonio,
con la gerla del bucato. In compenso, pero, abbiamo fatto il viag-
gio di nozze: la mattina successiva, infatti, ci siamo alzati tutti
due a governare le mucche! Eravamo gia in piedi alle cinque, di
buonora, quindi significa che eravamo in forze! Porco dighel!*
Dovevamo inoltre camminare mezz’ora, per raggiungere la stalla
nel Marchecc®, dove erano ricoverate le mucche. Cosi, con mia
moglie Lidia e il fratello non sposato, avevamo composta una fa-
miglia molto affiatata che... sembravamo tre fratelli: eravamo im-
pegnati nei rispettivi lavori e andavamo molto d’accordo. Se c’era

Porco, diglielo! Dagli del porco! Interiezione, per esprimere meraviglia o contrarieta (evitando
quindi la bestemmia).

Uno dei numerosi insediamenti contadini sparsi del territorio di Vedeseta, posto proprio sopra il
centro, con fondi prativi, stalle e case.

Guglielmo Locatelli con la findanzata Lidia Arrigoni nel 1958 e al Tai nof con il mulo.
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qualche cosa che non andava, discutevamo tutti tre insieme. Quel
fratello, poi, si era molto affezionato anche ai miei figli, perché li
ha visti arrivare e crescere: il mio primo, infatti, era sempre con
lo zio! Io ho quattro maschi: uno lavora in cooperativa, mentre gli
altri tre sono tutti in azienda, perché assieme abbiamo costituito
una societa agricola, per 1’allevamento del bestiame. L'ultimo fi-
glio, inoltre, va anche a fare il selezionatore per la razza bruna al-
pina, quindi gira per i vari allevamenti dell’Italia.

Tutti si sono sposati: i dis che chi che i fa ol bergami i se spusa
mia, ma i me i s’é spusa tiicc.

Qui, in alpeggio, viviamo in comunita, ma anche in paese, duran-
te I’inverno, a mezzogiorno mangiamo sempre tutti riuniti, cioe
con figli, nipoti e spuse; poi la sera tutti si ritirano in casa pro-
pria. Anche 1 nipotini hanno una promettente passione per le muc-
che e ’allevamento. Noi abbiamo sempre fatto questo mestiere
non perché 1’abbiamo subito, ma perché ci piace e crediamo tutto-
ra in questa professione!

E’ la nostra passione, ¢ la nostra scelta di vita. Anche quando ero
giovane, mi ricordo che, molte volte, la festa, anziché prendere li-
berta di andare in giro, magari anche a morose, preferivo seguire
le mie mucche al pascolo. Mé fo pii se festa co i me manzoi, pii-
tost che ‘nda ‘nturno.’'

Io mi divertivo cosi e non mi ¢ mai pesato fare questo lavoro.
Anche i1 miei figli, pur potendo andare a lavorare da altre parti,
hanno preferito stare qui, con me, e trafficare nell’allevamento.

La vita di un tempo sul monte.

Tornato dal soldato, anche 1o avevo fatto il pensierino di cambiare
mestiere, pensando di sfruttare la patente di guida, ottenuta duran-
te 1l servizio militare. Avevo uno zio, fratello della mamma, che

Si dice che chi fa il mestiere dell’allevatore ha attualmente difficolta a trovare moglie, ma i
miei figli si sono sposati tutti.
Io faccio piu festa con le manze, piuttosto che andare gironzolone.
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lavorava nei boschi in Francia, il quale mi aveva trovato la un po-
sto di autista, per 1’esbosco e il trasporto del legname. Ma 1 fratel-
li mi avevano bene consigliato di rimanere qui, dove c’era ancora
la mamma, con le mie mucche. Cosi ho fatto.

Quando pero ero giovane, 10 non salivo fin quassu, in questi pa-
scoli sul monte, perché la mia famiglia alpeggiava so a la Séla™,
quindi in una zona piu vicina al paese: laggiu i pascoli sono di-
versi € la sera il bestiame veniva ricoverato sempre nella stalla.
Oggi anche qui ci siamo attrezzati bene, perché abbiamo acquista-
to la mungitrice e realizzato un portichetto esterno per la mungi-
tura. Un tempo, pero, quassu non c’era niente: anche quando pio-
veva, bisognava andare 1a, nel pascolo, a mungere, pure sotto la
pioggia. Ah, la vita in alpeggio oggi ¢ cambiata in tutto.

Un tempo non c’erano i fili elettrici della batteria, che oggi sono
molto utili e comodi. Poi non c’erano gli indumenti necessari: i
bergami non avevano nulla da calzare, gli stivali non esistevano,
non c’era di che ripararsi dalla pioggia, non avevamo i pantaloni
di plastica e tante altre attrezzature!

Oggi, per lo meno, quando piove, ci si copre € ci teniamo asciut-
ti: insomma, sono stati banditi 1 pit gravosi disagi di un tempo. In
alpeggio, la sveglia solitamente era alle cinque, con la prima luce
dell’alba: a quel tempo non c’era la pila elettrica e per mungere
bisognava attendere un pochino di luce all’aurora e individuare
bene le mucche.

Nei primi giorni di alpeggio c’era molto piu lavoro, perché biso-
gnava sistemare e mettere a regime molte cose. Su alla Séla sali-
va anche la Lidia. o s6 sémpre sta ii diirmentu® la mattina. era
lei - immancabilmente! - a dare la sveglia. Ah, ¢ sempre stata
molto precisa con gli orari e non sbagliava di un minuto!

Per la sveglia — caro mio! — se c’era mia moglie, non si sgarrava,
eh, e non c’era bisogno di chiamarla, perché si levasse! Per cola-

32 Vedasi la precedente nota n. 24.
33 Sono sempre stato un dormiglione.
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zione, Lidia preparava solitamente un po’ di caffe e latte nella
scodella. Prima di sposarmi, invece, la mamma la mattina faceva
polenta e latte o polenta e stracchino. In tempo di guerra, quando
non avevamo neanche la farina per la polenta, la mamma prepara-
va magari anche la pult”* La sera, per cena, facevamo invece bol-
lire qualche patata. Quassu, in alpeggio, non ci sono mai stati or-
ti: solitamente i bergami non si interessavano di coltivare ortaggi,
neppure in paese.

Non mi ricordo che i miei genitori tenessero 1’orto. Noi abbiamo
incominciato solo in tempi recenti a seminare un po’ di verdure.
Anche la carne non abbondava, ma quando moriva un capo di be-
stiame, la facevamo seccare, per conservarla poi sotto sale, oppu-
re facevamo confezionare el liiganeghe”. E come erano buone!
La carne fresca si depositava nelle calanche® sul monte, nelle
quali si conservava la neve anche d’estate: su alla Sela, ad esem-
pio, mia moglie portava la carne in una forra poco distante dalla
nostra baita. Erano cavita naturali, pitt simili a grotte, dove qual-
cuno conservava anche i taleggi.

Le purtine di Vedeseta.

In alpeggio il latte lo lavoravamo appena munto e tutto. Ah, una
volta si facevano molti strachitunt, specialmente nei primi anni
dopo la guerra. Poi, piu tardi, avevamo un po’ smesso, ma oggi
abbiamo ripreso e pare che questo prodotto incontri apprezzamen-
ti sul mercato.

Lo strachitunt che facevamo noi andava a finire nelle casere”
della Valsassina: i muli, dalla Sella, passando per la Culmine, lo

In mancanza o scarsita di pane, specialmente ai bambini si dava una polentina morbida di farina
gialla, fatta con due parti di latte e una di acqua, mescolata a fuoco lento con forchettone di le-
gno a tre punte, e versata in piatto fondo: poteva essere condita anche con formaggio grattugiato.
Insaccato alimentare di carne di bovino, ma pure di equino, specialmente mulo o asino, molto
drogato, da consumare lessato o abbrustolito sulla brace.

Grotte, forre sul monte (con avanzi di neve anche d’estate), a guisa di ghiacciaie per le macel-
lerie moderne.

Edifici ove avveniva la lavorazione e la conservazione del latte e dei suoi prodotti.
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portavano giu dall’altra parte.

Lo strachitunt & prodotto dalle due cagiade®, quella della sera e
la seconda della mattina, le cui paste vengono unite e lavorate in-
sieme: 10, ad esempio, questa sera lascio indietro una cagiada, da
mescolare con quella di domani mattina.

Una volta c’erano due tipi di stracchini, quello normale, cioe il
quader®, e lo strachitunt.* Dello stracchino normale, c’era quello
basso e quello piu alto, che si chiamava salva,” ma quest’ultimo
noi lo facevamo solo su ordinazione. Poi salivano 1 mulattieri, ma
pure tante donne, con la loro cassettina sulle spalle, per portare i
taleggi fino in Valsassina.

Le donne le toia so a spai la casséta de strachi**: dipendeva poi
dalla robustezza della donna, perché una cassetta poteva contene-
re anche quaranta o cinquanta chili di stracchini! Erano sempre
taleggi freschi, per cui, a queste povere donne colava giu per le
gambe ancora il siero!

La zia della Nina de Campéi®... ah!, quanti stracchini ha portato
in giro, molti di piu di tanti muli!

Queste giovani donne solitamente venivano pagate dal negoziante,
che a noi tratteneva dieci lire, per la spesa del trasporto. Alcune
purtine* erano di Vedeseta: esse non possedevano le mucche,
quindi avevano bisogno di lavorare, per mantenere 1 propri figli.
Chi non aveva le mucche era messo ancora peggio di noi: anche

Cagliate. La lavorazione del latte del mattino, talvolta in unione con quello munto la sera pre-
cedente.

Quadrato.

Stracchino rotondo. Quello quadrato e 1’altro rotondo sono due tipi di formaggi tradizionali del-
la valle, caratterizzati, oltre che dalla forma, soprattutto dalla diversa lavorazione.

E’ una qualita di taleggio un po’ particolare, dalla dimensione e dal peso pill consistenti, in com-
mercio anche oggi.

Si caricavano in spalla la cassetta con i taleggi.

La Nina, che lavora all’Alpe Campelli (Piani di Artavaggio), la cui testimonianza ¢ qui riportata.
E’ il nome dato alle donne incaricate, in questo caso, del trasporto dei taleggi dal monte al pia-
no, presso la dimora dei commercianti. Ma le purtine, nei secoli, non hanno portato solo taleg-
gi, perché si sono caricate delle fatiche indicibili di ogni genere di trasporto: legna, carbone,
sabbia, sassi, pidde, giréle, letame e molto altro ancora.
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prima della guerra, quanti non avevano un po’ di terreno o qual-
che vacca, si trovavano veramente in condizioni di miseria. Una
volta il bergami e I’paria ii scior, eh! E I’vache i alia ii capital!®
Invece adesso tutto si ¢ cambiato: ha valore quella persona che va
a fare la sua giornata e prende la paga certa tutti 1 mesi, mentre
noi bergami oggi non siamo pagati in rapporto al lavoro che fac-
ciamo, inoltre proprio per questo veniamo anche poco considerati.
Quando eravamo su alla Séla, solitamente gli stracchini li vende-
vamo ai commercianti di Gerosa, che ci pagavano tutti 1 mesi.

Dal fameéi di un tempo allo stagista di oggi.

lo, da giovane, a differenza dei miei fratelli, non sono mai andato
a fare il bagai*: ero I'ultimo della famiglia e sono stato piu fortu-
nato degli altri perché, crescendo, le cose cominciavano pian pia-
no a migliorare. I miei primi due fratelli, invece, sono andati fino
a Roma a fare il fameéi*’, in una grossa azienda agricola, che ave-
va delle stalle anche a Lomazzo e Olgiate, e portava le manze sin
quassu in alpeggio, precisamente sul Monte Due Mani.* Ah, non
era una vita bella quella del famei! Un altro mio fratello aveva
fatto il fameéi presso il papa di Battista Chiaveri”: quello era pro-
prio un vero bergami, che ’estate saliva fin quassu e poi, I’inver-
no, scendeva alla Bassa. Lo ricordo anch’io, quando in primavera
faceva ritorno sui monti, con quel suo carretto tendato: ah, la sua
era una vita dell’altro mondo, eh! Poi, all’inizio dell’autunno, egli

I mandriani apparivano come persone benestanti, gia perché le mucche rappresentavano un ca-
pitale!

Servitorello alle dipendenze di un allevatore di bestiame, non sempre proprietario terriero.
Veniva poco retribuito, anche perché con poca esperienza e di giovane eta. Talvolta i genitori si
accontentavano che il ragazzino avesse “vitto e alloggio”.

A lavorare la campagna: cfr. latino famulus, cio¢ appartenente alla famiglia, ossia il complesso
degli schiavi in campagna.

Monte della Valsassina, dislocato a occidente della Valle Taleggio.

La testimonianza di Battista Chiaveri ¢ pure offerta in altro capitolo di questa raccolta.

Guglielmo Locatelli con un gruppo di donne a Reggetto negli anni Cinquanta.
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tornava sempre al piano, con partenza magari anticipata, a causa
di un’improvvisa grandinata o nevicata: faceva tappa prima al
Ventulusa™, poi a Boltiere. Ad alcuni bergami capitava di dover
scendere in pianura con le mucche, senza avere 1’appoggio sicuro
di una destinazione certa, trovandosi cosi veramente allo sbaraglio.
Ricordo ancora bene le parole di Carlo Chiaveri:

“Per diirmi bé, ol bergami, biségna che e I’'mete apost bé e l’so
ache, sedeno e I’dorme mal, o e I’dorme mia!..>"”

Questo uomo una notte non riusciva a dormire e sua moglie gli
ha detto:

“Ma... perché non dormi?...
“Me é ‘n mént cheéle pore ache, la, sota I’aqua!..>*”, fu la risposta.
Quella notte, infatti, aveva legate le sue mucche all’aperto, fuori
nel prato, senza protezione contro 1’attacco delle intemperie, per-
ché non aveva ancora trovato una stalla sicura, dove trascorrere
I’inverno. Quell’uomo era un grande appassionato di mucche!

Io non ho mai avuto con me veri e propri famei, perché oggi an-
che questo mestiere ¢ andato fuori moda, pero alcuni bocia e ra-
gazzetti si. Tempo fa c’era sempre qualche giovinetto della Valle
Taleggio che saliva con me in alpeggio, ultimamente anche di
Madesimo, ma non ho mai tribolato con loro. Adesso ho un ra-
gazzetto dell’Ucraina. Il bisogno di avere dei faméi c’¢ ancora,
ma non si trovano piu queste persone disponibili. Oggi, special-
mente durante ’estate, ci mandano quassu piuttosto studenti, che
vengono a fare stages> o tirocini.

29

Contrada il cui nome si conserva ancora a Villa d’Alme, dove i mandriani, scendendo alla pia-
nura lombarda, facevano la prima tappa con il bestiame. Il giorno successivo, dopo aver consu-
mato 1’erba di un prato vicino, riprendevano il viaggio fino alla nuova tappa nella campagna di
Boltiere, altra localita oggi industriale a circa tredici chilometri da Bergamo, sempre sulla riva
sinistra del Brembo. Naturalmente quando il bergami veniva dalla pianura seguiva il percorso
inverso, in direzione degli alpeggi.

Per dormire bene, il mandriano occorre che sistemi bene il suo bestiame, altrimenti o dorme
male o non dorme affatto.

Mi si presentano alla memoria quelle povere mucche, la sotto la pioggia, senza alcun riparo!
Scuola per apprendere un mestiere, oppure gli studenti quando, a completamento del loro corso
di studi, fanno qualche settimana presso una azienda, per un primo incontro con 1’attivita che li
attende...
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La vita e il lavoro in alpeggio.

In alpeggio, su alla Séla, appena alzati, la mattina, bisognava an-
dare in stalla a fare i primi lavori e mungere le vacche. Subito do-
po prendevano il via gli altri impegni della giornata: fare il fieno,
stendere il letame, tagliare e radunare la legna, raccogliere la fo-
glia, e tante altre occupazioni. Ad esempio, mentre il fratello
mungeva, io caricavo il mulo e portavo gli stracchini in paese,
dove facevo anche la spesa: partivo la mattina ed ero di ritorno
non prima di mezzogiorno. Dalla Sella scendevamo in paese al-
meno una volta la settimana.

Quanti invece si trovavano agli alti pascoli, non scendevano quasi
mai, per la distanza poco conveniente. Cosi noi, nel Quarantasei,
quando eravamo in alpeggio ai Campéi, raramente rientravamo in
paese e gli stracchini saliva il mulattiere a prenderli. Passavano
anche un mese o due senza vedere il paese: se ci serviva qualche
cosa, la ordinavamo al mulattiere.

La stagione dell’alpeggio un tempo incominciava anche prima di
adesso: si saliva ai pascoli verso la fine di maggio, rimanendo poi
lassu per tutti i mesi di giugno, luglio, agosto e settembre. Insom-
ma I’alpeggio durava quattro mesi: se pero andava male la stagio-
ne, capitava di dover scendere anche prima, cio¢ verso la meta di
settembre. Solitamente noi il venti maggio eravamo gia saliti s6 a
la Sela, ma quelli erano pascoli di privati, che noi tenevamo in
affitto: solo piu tardi ne abbiamo comperato uno.

I padroni i éra ‘mpo per sort,* alcuni anche molto esigenti, altri
un po’ meno. Alla Séla c’erano pascoli e prati: pure lassu faceva-
mo sempre il primo taglio, perché il maggengo lo tagliavamo tut-
to, poi pascolavamo. Il fieno mo [’'maiaa gio lassé™, perché c’era
I’obbligo di consumarlo con le mucche sul posto, per avere 1’in-
grasso: se la stagione andava bene e ne avanzava, ritornavamo su

I padroni (proprietari) degli alpeggi (non di quelli del Comune) erano un po’ di varia qualita
[ossia non erano tutti uguali].
Lo si faceva mangiare [tutto] nel luogo.
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magari il mese di novembre, per svuotare il fienile*. Se invece il
tempo non lo permetteva, avremmo anticipata la salita nostra la
successiva primavera. Ah, se per sbaglio non concimavamo bene
il prato, il padrone si lamentava, reclamava e voleva avere bene
in ordine il suo terreno. Quassl, invece, vicino al rifugio Nicola,
in questi pascoli comunali di monte, abbiamo incominciato a sali-
re solo nell’Ottanta o nell’Ottantuno.

I pascoli hanno sempre costituito una risorsa importante per i ber-
gami, senza i quali questi non avrebbero potuto esistere. Per otte-
nere in concessione certe praterie montane, gli alpeggiatori si met-
tevano in concorrenza anche tra di loro, provocando cosi un au-
mento dei prezzi. [ bergami i se purtaa via i pascoi on con I’6tro.”
Il Comune metteva all’asta 1 singoli pascoli e [’faa i noéne™, cioe
faceva i contratti novennali. Noi oggi facciamo solo contratti an-
nuali, rinnovabili di anno in anno.

Ultimamente, pero, ci hanno consigliato di fare contratti almeno
quinquennali, imposti dai nuovi regolamenti, per ottenere i contri-
buti comunitari: occorre cio¢ il nostro impegno a mantenere il pa-
scolo almeno per cinque anni, anche per lo sfalcio (cio¢ il taglio
dell’erba) e la pulizia.

Quando facevamo 1 contratti con 1 privati, per 1 pascoli alla Séla,
non era mai previsto il numero di capi da immettere in quell’al-
peggio, perché le cosiddette “paghe” esistevano solo per i pascoli
comunali. Per i privati non c¢’erano limiti di capi: con essi noi fa-
cevamo il contratto e potevamo salire con cento vacche e fermar-
ci su solo dieci giorni, oppure con dieci vacche e stare su cento
giorni. Nei pascoli comunali, oltre alle paghe, c’erano pure altre
restrizioni: era stabilito, ad esempio, il giorno in cui gli alpeggi

Consumare tutto il fieno messo in cascina.

I mandriani si rubavano le concessioni dei pascoli uno con I’altro (quali concorrenti).

Curiosa variante di interpretazione agricola (da “novena”, pratica religiosa del nostro rito catto-
lico per celebrare una solennita o chiedere una grazia, la cui durata ¢ di nove giorni) a indica-
zione di un contratto di affari della durata di nove anni.
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potevano essere caricati®” e il periodo della monticazione®; quan-
do poi c’era I’esigenza di stare lassu ancora qualche giorno, oltre
il dieci di settembre, bisognava andare in Comune e chiedere la
proroga. In alpeggio, con la moglie e il fratello, non c’era una ri-
gida distribuzione dei lavori da fare. Ciascuno di noi faceva quel-
lo che capitava, pero se le cose andavano come dovevano andare,
ognuno aveva 1 suol mestieri da fare. lo, ad esempio, curavo le
manze, mentre il fratello seguiva le vacche e si occupava della la-
vorazione del latte. Avevamo tutti le nostre incombenze, ma quan-
do serviva ciascuno di noi era in grado di sostituirsi all’altro, cosi
i compiti erano interscambiabili. Anche la moglie, quando aveva
finito di fare le cose in casa, veniva nel prato a fare il fieno, a
raccogliere nel bosco la foglia, ma anche spazzava la stalla, in-
somma faceva la vita del contadino, come la nostra.

Transumanti.

Anche noi, nel passato, scendevamo in pianura per svernare, ma si
¢ trattato solo di pochi anni, cioe fino al Cinquantatré. Nel Qua-
rantasette, ad esempio, siamo andati a Pavia, mentre nel Cinquan-
tatré eravamo vicini all’aeroporto di Milano. Durante quegli anni,
pero, si cominciava gia a caricare le bestie sugli automezzi e non
si scendeva piu a piedi, come una volta, con il carretto delle mas-
serizie al seguito.

Le vacche, dunque, raggiunta la strada carrozzabile in paese, ve-
nivano fatte salire sui camion. Quasst hanno incominciato nel
Trentotto o nel Trentanove a trasportare le bestie dalla pianura al-
I’alpeggio e viceversa. In primavera arrivavano da Abbiategrasso
fino a Lecco in ferrovia: passando dalla Séla, noi andavamo la a

Caricare un alpeggio, ossia fissare il numero di bovini che il bergami potra introdurre in un da-
to pascolo per un determinato tempo della stagione.

Monticazione (o alpeggio): tutte le indicazioni relative al numero dei capi (le paghe), al perio-
do, alla durata della permanenza in una localita, e a tutti gli altri obblighi dell’alpeggiatore era-
no contenute nei Capitolati d’appalto delle alpi pascolive dei Comuni.
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prenderle, quindi salivamo la Valsassina, sino alla Culmine di San
Pietro, per arrivare ai nostri pascoli. Quelle pero solitamente era-
no manze di diversi proprietari, che ci venivano affidate “a erba”
per la stagione. Quando, invece, noi scendevamo in pianura con
le nostre, nel Quarantasette, le avevamo condotte fino a
Brembilla, dove abbiamo usato il camion dello Zanardi per il tra-
sporto della mandria al piano: quell’anno siamo andati a svernare
fin sotto Pavia, a Santa Cristina.

I pericoli del pascolo.

Ogni alpeggio aveva il suo grado di pericolo, insomma aveva i
suoi “perché”. In certi pascoli, il pericolo numero uno, special-
mente in primavera, ¢ sempre stata I’erba morbiisa®, a volte an-
che letale per la mucca, per le malattie ai piedi o il carbonchio.
In altri alpeggi, invece, il pericolo numero uno erano i temporali:
questo pascolo, vicino al rifugio Nicola, ad esempio, ¢ pericoloso
per questo motivo, perché non c’¢ neanche un po’ di bosco, dove
le bestie possano trovare riparo. Devo pero ammettere che ¢ diffi-
cile perdere le bestie a causa dei temporali € a me non ¢ mai ca-
pitato. Semmai 1l rischio ¢ il fulmine, ma quello ¢ destino € la
scarica puo scendere anche sulla stalla! Noi abbiamo avuto diver-
se mucche e manze fulminate.

In primavera ¢ facile che le mucche prendano malattie alle zam-
pe, le quali si ingrossano a vista d’occhio, a causa dell’alimenta-
zione, soprattutto per 1’erba ancora giovane e morbosa sopra ri-
cordata. Direi che il pericolo numero uno per la mucca ¢ proprio
I’erba: c’¢, per fare un altro esempio, un tipo di erba che causa
nelle bestie forti diarree. Noi conosciamo 1’erba che fa male.
Solitamente io, prima di immettere la mandria in un nuovo pasco-
lo, vado avanti qualche giorno prima ed esamino la consistenza

Da morbe (dal latino morbus, che indica una malattia generica). Il foraggio, specie quello fre-
sco, ¢ una delle fonti pericolose del morbe, ossia della malattia.
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dell’erba: strappo quella che potrebbe fare male alle mucche, spe-
cialmente un tipo simile ai por®, che nella parte inferiore ha un
grosso bulbo. Ma oggi di quest’erba pericolosa ce n’¢ poca, per-
ché probabilmente si ¢ distrutta, a forza di essere strappata dai
bergami. Speriamo che non cresca piul.

Attualmente possiedo piu di cento bestie, ma le conosco una per
una. Di queste, settantacinque sono vacche da latte e ciascuna ha
il suo numero e il suo nome. Quando sono al pascolo, le so di-
stinguere e le chiamo per nome. Noi abbiamo anche dei buoni ca-
ni, non solo dei maiapolénta!® Le mucche, prima che proprieta,
sono innanzitutto esseri viventi: ol bergami e I’dorme mia bé, se
‘l s0 ache le gh’a ergot.® lo cerco di trattare le mie mucche il
meglio possibile, perché cosi facendo esse mi rendono di pili, ma
diventa anche piu bello stare con loro, ed esse si rendono piu do-
cili e sensibili verso il padrone, quindi pure meno pericolose. Mai
maltrattare gli animali! Mai, mai, mai! A volte fanno arrabbiare, e
scappa anche qualche bastonata, ma ¢ un errore, perché non sa-
rebbero cose da fare! Bisognerebbe resistere alla facile tentazione
di usare il bastone! Se la mucca ti da un calcio mentre la stai
mungendo, sicuramente ha qualche cosa che le fa male: quindi,
anziché picchiarla, bisognerebbe capire cosa ha che le fa male!

Partigiani e ‘“‘gratigiani”.

In tempo di guerra, queste montagne hanno offerto rifugio e per-
corso a molte persone.

Ah, quello ¢ stato un periodo dove... molta gente quassu I’ha ve-
ramente vista brutta! lo, ad esempio, la prima radio I’ho sentita
proprio in tempo di guerra, nel Quarantatré, nella mia contrada,
perché I’aveva un partigiano. Quando c’¢ stato I’armistizio, nel

Porri selvatici, presenti anche nei nostri prati collinari.

Mangiapolenta! Appellativo spregiativo per un cane che di guardia ¢ solo per presenza visiva.
Il mandriano non riesce a darsi pace, quindi a dormire tranquillo, se le sue mucche hanno qual-
che malattia o rivelano di non essere “ben messe”.
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Quarantatré, li vedevo, a colonne, salire dalla Séla e dalla Cuilmen,
quelli che scappavano, prigionieri in fuga e disertori, diretti in
Svizzera! Una sera nella mia baita erano arrivati due fuggiaschi,
un greco e un francese: e [’sére pio quante che ghe n’ére in gaio-
fa!®®* Quella notte, essi avevano trovato rifugio sul fienile e il gior-
no dopo se ne sono andati. Quassu, in tempo di guerra, su queste
montagne, specialmente alla Séla e alla Culmen, c’erano in giro
gruppi di veri partigiani ma anche gruppi di “gratigiani®”: cosi
chiamavamo, noi, i finti partigiani, quelli cio¢ che derubavano! Io
non scappavo, perché ero ancora giovane, ma mio fratello, che
era del Ventisei, doveva nascondersi, specialmente quando arriva-
vano tedeschi e fascisti. Il rifugio Castelli, ad esempio, I’avevano
bruciato i tedeschi e i repubblichini: essi avevano preso il sagrista
di Vedeseta, il papa del Fermo, e I’avevano obbligato a guidarli
fin quassu. Erano saliti dalla Séla, dove hanno bruciato la
Colonia, poi sono andati al rifugio Castelli, che hanno pure bru-
ciato, perché dicevano che li si ritrovavano i partigiani; dopo i
éra ‘nda gio a briisa a Cantolt.¥ 1o ero qui e me li ricordo bene
questi fatti. Poi, il mese di giugno, hanno bruciato, nel paese di
Pizzino, la casa parrocchiale, due trattorie e una casa la, sulla
Corna®. In queste zone, pero, non ci sono stati combattimenti veri
e propri, solo scaramucce, anche se c’erano qui molti partigiani.
C’¢ stato pero un forte combattimento, giu a Vedeseta, proprio
nella Casa della Musica. Noi bergami, in quel periodo, eravamo

Non sapevo pitt quanti ne avevo in tasca! L’espressione ¢ nota per manifestare smarrimento to-
tale o incapacita di dominare una situazione imprevista e preoccupante.

Alterazione spregiativa per presunti partigiani, in realtd gente che si trovava sui monti per rubare!
Poi erano scesi a bruciare a Cantoldo (alpeggio di media altitudine, di proprieta privata, in territo-
rio di Taleggio, un tempo abitato stabilmente). Il nome proviene quasi certamente da Canto alto.
La Corna, con le sue antiche case arroccate in cima alla rupe, ¢ un po’ il simbolo di Pizzino e
di Taleggio. Qui sorgeva, sino al Cinquecento, un castello eretto dai guelfi Bellaviti, a lungo in
discordia con i ghibellini Arrigoni di Vedeseta.

Guglielmo Locatelli con il primo figlio Agapito nel Chigndl alla fine degli anni Sessanta (foto
superiore) e con il fratello Gabriele nel Cinquantotto nel Tai Nof (vicino alla Sella).
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quassu con il nostro bestiame e avevamo buoni rapporti con i veri
partigiani. Mi ricordo che un gruppo di questi era andato la, alla
Cattedra, che era una grossa societa di Lecco, dove avevano preso
dodici bestie e le avevano portate qui, ad Artavaggio. Piu perico-
losi erano invece i finti partigiani, che pretendevano e rubavano
anche ai piccoli contadini. I veri partigiani non erano pericolosi:
al gruppo della Pianca, molti dei quali poi sono stati uccisi, noi
avevamo dato i bar®. Li ho incontrati varie volte, quasst in mon-
tagna, ma non mi hanno mai fatto niente.

Piu difficili erano i rapporti con i repubblichini e i fascisti: da
quelli bisognava stare veramente attenti, perché se ci scoprivano,
quando davamo ospitalita o alloggio a partigiani o disertori, erano
guai e ci bruciavano le stalle!

Vita de bergami, vita de principi!

Oggi in alpeggio ¢ difficile parlare di tempo libero, perché ¢ un
continuo lavorio: una volta, quando ero giovane, avevo piul tempo
disponibile, ma adesso, a mano a mano che si va avanti, il lavoro
aumenta sempre di pill e le persone che lavorano diminuiscono,
quindi 1 pochi che rimangono devono impegnarsi il doppio. Un
tempo c’era piu gente su questi pascoli, che giu in paese: cosi era
anche su alla Séla/ In ogni baita c’era una famiglia, con molte
persone: oggi, invece, quasi tutte le baite sono abbandonate. Un
tempo queste montagne erano popolate e la sera, quando si era un
po’ liberi, ci si trovava in qualche baita, oppure al rifugio Castelli.
D1 solito, nei pascoli a quote basse, come giu alla Séla, ci si radu-
nava nelle baite, ma qui in alto ci si trovava nei rifugi. Durante
questi incontri estivi, per lo piu alla sera, si facevano bollire le
patate, magari qualcuno metteva su anche la polenta, quando c’e-
ra la farina. Con le ragazze, poi, solitamente si cantava: ah, quan-
te belle cantate! La domenica, poi, si rispettava il giorno del

69 Un montone, naturalmente per il loro “rancio”.
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Signore, ieri piu di oggi. Per andare a messa, quando non poteva-
mo assentarci tutti assieme dalla baita, ci davamo il cambio: una
domenica uno, una domenica 1’altro. Alla Séla c’era quella colo-
nia, poi bruciata dai tedeschi, dove la domenica celebravano sem-
pre la messa, quindi noi solitamente andavamo li, per 1 nostri im-
pegni religiosi. Altri invece andavano a messa so a la Culmen™,
ma noi eravamo scomodi, quindi, quando non c’era la messa in
quella colonia, dovevamo scendere in paese. Allora non passava
tutta 1’estate senza andare a messa, come invece mi capita di fare
oggigiorno, perché i miei vecchi ci mandavano a messa, almeno
una volta ogni quindici giorni! In alpeggio, poi, tutti gli anni, il
mese di giugno, passava il prete a benedire pascoli e baite, assie-
me al sagrista, oppure in compagnia di un ragazzetto, al quale bi-
sognava poi fare un’offerta: qualche uova o piu solitamente uno
stracchino. Poi passava anche un frate a raccogliere offerte e oc-
correva dare qualche cosa anche a quello, il quale - mi ricordo
ancora - diceva sempre:

“Vita de bergami, vita de principi!™”.

A volte quel frate la sera si fermava con noi, in alpeggio, perché
il tempo cambiava e non riusciva piu a fare ritorno a casa: quindi
si rifugiava in qualche baita, assieme ai bergami. Poi, di notte,
con 1 temporali, noi allevatori dovevamo uscire sotto 1’acqua, per
rassicurarci del bestiame, ma in tali circostanze si bagnava anche
il frate. Cosi, in quei momenti, egli esclamava

“Vita de bergami, vita de lader e de assassi!™” .

Quel frate, dunque, in tali circostanze poco favorevoli, non parla-
va piu di principini!

Su alla Culmine di San Pietro, noto passo di confine tra la Valle Taleggio e la Valsassina, dove
con alcune abitazioni e stalle ¢’era anche una chiesina: era un poco I’unico luogo che offrisse
occasioni di incontri, anche senza il preciso scopo di trattare gli affari. Vedasi anche la nota n.
14 al testo di Ovidio Bellaviti.

Vita di bergamini, vita di principini (cio¢ di gente fortunata)!

Vita di bergamini, vita di ladri e di assassini (cio¢ di uomini disperati, esposti a ogni condanna)!
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Una festa vera e propria del bergami non ¢’¢ mai stata nei nostri
paesi, pero 1 bergami si ritrovavano sempre per la festa di

Sant’ Antonio”, a Vedeseta, oppure per la festa di San Piero, su alla
Culmine, che si celebrava la fine di giugno: soprattutto in quest’ul-
tima occasione si faceva anche il commercio degli stracchini e si
stipulavano 1 contratti per la consegna dei taleggi prodotti durante
I’alpeggio. Alla Culmine di San Pietro si trovavano 1 negozianti
con 1 bergami e facevano i contratti. Insomma, durante 1’inverno i
bergami festeggiavano Sant’ Antonio abate (17 gennaio) in paese,
mentre d’estate era il turno di San Pietro (29 giugno), sui monti.
La festa maggiore era certamente quella su alla Culmine di San
Pietro, dove si trovavano in quota tutti 1 bergami dei vari paesi:
prima andavano a messa, poi facevano i loro contratti e si dedica-
vano ai commerci. Un’altra festa importante a Reggetto era quella
di Sant’ Antonio di Padova, la cui ricorrenza, come da calendario,
era il 13 giugno: anche li si facevano i contratti per gli stracchini
e, pure in quella circostanza, i bergami scendevano dall’alpeggio.

Oggi, qui sui monti, siamo in pochi.

Rispetto a una volta, si puo dire che attualmente quassu non c’¢
pilt nessuno. Ad esempio, in una baita poco distante da qui risie-
devano in permanenza almeno due o tre famiglie, che soggiorna-
vano in alpeggio tutta estate, e avevano molto bestiame: andavano
a prendere 1’erba in certi posti che... doveva esserci proprio della
vera fame - dico io oggi! - per andare sin lassu, in mezzo alle
rocce e al pericolo. Era [’érba magra de munt™, anch’essa prezio-
sa, in mancanza d’altro! Se vi facessi vedere dove passavano, ri-
marreste increduli! Laur de macc!” Noi adesso utilizziamo quat-
tro o cinque alpeggi, ma un tempo c’era almeno una famiglia per
ogni pascolo, e ciascuna con molti capi di bestiame.

Quello dalla barba fluente, protettore degli animali, come del porcellino, che simboleggia gli
animali tutti.

L’erba magra di monte: filiforme, molto allungata, non molto gradita dal bestiame..

Imprese da matti, cio¢ affrontate solo da sconsiderati!
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Una volta, poi, tra i vari bergami ¢’erano piu rapporti di quanti
non ce ne siano oggi, soprattutto mi pare di potere affermare che
non esistevano le rivalita che attualmente paiono insanabili.
Questa, almeno, ¢ la mia sensazione. Quando gli alpeggiatori era-
no numerosi, se non si andava d’accordo con uno, ce n’erano
molti altri ancora con cui relazionarsi. Oggi, invece, se c’¢ qual-
che contrasto con il vicino, non ¢’¢ nessun altro cui rivolgersi. Mi
pare ancora di vederli, su questi alpeggi i vari Batistére, Marche-
tiu, Bolo, Rose, Cechinu,™...: non ho mai litigato con nessuno di
loro, siamo sempre andati d’accordo! Oggi siamo qui in tre gatti e
ciononostante riusciamo a bisticciare! Tra di noi, poi, una volta ci
si aiutava di piu sul lavoro, magari per ii culp de ma’, mentre
adesso anche questa possibilita viene meno, perché siamo qui in
pochi, e tutti attaccati al lavoro sino al collo! Il nostro tempo oggi
¢ cosi misurato, che non riusciamo nemmeno a portare a compi-
mento quanto vorremmo concludere, ossia cio che ¢ di pertinenza
di ciascuno!

Qualcuno mi chiede ancora se preferisco vivere quassu, ai monti,
o tra le comodita della casa, giu in paese. Per me ¢ uguale. Quan-
do non si ¢ in salute € mancano le forze, ¢ preferibile rimanere in
paese: pero se si sta bene ¢ decisamente meglio vivere quassu.
Questi sono gli ultimi giorni che rimango qui. Oggi ¢ il sedici
agosto e, verso la fine di questo mese, scendo; di solito il ventisei
o il ventisette di agosto i0 torno sempre in paese. Mi rimangono
ancora dieci giorni di alpeggio, ma dopo ferragosto i dé i comin-
cia a dienta picoi!”™ 1o scendo solo con le vacche da latte e le
manze piu piccole, mentre mio figlio rimane ancora qui qualche
settimana con le manze.

Delle trecento manze che abbiamo in alpeggio, solo cento sono le

Sono i soprannomi delle varie famiglie di mandriani, dei quali solo i Bold hanno cognome da
anagrafe comunale.

Un colpo di mano, ossia un aiuto non molto lungo né impegnativo.

Le giornate incominciano a diventare corte, cio¢ per la durata della luce naturale.
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nostre, perché le rimanenti, cio¢ la maggior parte, ce le hanno af-
fidate a erba 1 vari proprietari.

Io mi sono trovato contento di avere fatto questa vita.

Io non direi a mio nipote di andare avanti a fare il bergami, per-
ché queste sono scelte che vanno fatte solo dalla persona e non
obbligate: pero se lui volesse andare avanti, gli direi che io mi so-
no trovato contento di avere fatto questa vita. Non mi sento in
grado di consigliare nessuno, ma a tutti dico che non sono pentito
di avere fatto il bergami.

Se, poi, mio nipote maturera la passione per questa attivita, io sa-
ro contento: preferisco pensarlo bergami che operaio! Un tempo
quella del bergami era una figura importante e di prestigio, per-
ché aveva un certo peso sociale ed economico nei nostri paesi.
Poi sono arrivati gli anni Sessanta e Settanta, che 1’hanno distrut-
ta. Quegli anni hanno mandato in crisi tanti altri aspetti della vita:
la gente improvvisamente ha preferito il lavoro in fabbrica, ha ab-
bandonato le terre, infine molti di noi sono andati all’estero.
Attualmente forse si sta un po’ riprendendo e rivalutando il nostro
mestiere: bisogna pero cercare di migliorare le condizioni di vita
degli alpeggiatori, perché rimangono da risolvere ancora molti
problemi. Oggi il bergami, che vive e lavora sulle nostre monta-
gne, ha ancora bisogno di tanti servizi. Cominciamo dai collega-
menti: occorrono le strade, per poter raggiungere facilmente 1 pa-
scoli con i mezzi, a garanzia degli allevatori, dell’allevamento e
della produzione. Vanno realizzate dunque nuove strade e tenute
in ordine quelle esistenti, poi me arda de fa la comodita de I’a-
qua”: in certi alpeggi si tribola ancora per la carenza idrica.
Questa, ad esempio, non ¢ una zona ricca di acqua: non ci sono
grosse sorgenti, ma tante e piccole. Se avessimo un bel bacino, un
serbatoio per fare una scorta, staremmo piu tranquilli con i nostri

79 E’ necessario soddisfare 1’esigenza del rifornimento di acqua [con adeguate condutture].
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animali, soprattutto a fronte dei periodi di secca. In aggiunta, oc-
correrebbero alcuni servizi alle abitazioni: non ¢ semplice, ad
esempio, trovarsi in cucina con un camino che fa fumo e senza
luce. Ci sono ancora tante baite sprovviste di tutti 1 servizi! Solo
garantendo queste condizioni, il mestiere del bergami puo essere
riproposto anche oggi con dignita: tra 1’altro si tratta di comodita
che si potrebbero benissimo fare, € con poca spesa.

Da soli noi non riusciamo a provvedere a tutti questi servizi, per-
ché il nostro guadagno ¢ quello che ¢: se noi guadagniamo cento,
quello che va a lavorare in fabbrica prende di piu, inoltre quel
guadagno ¢ sicuro tutti 1 giorni! Noialtri, invece, quassu, molte
volte siamo allo sbaraglio: capita una tempestata improvvisa — ed
¢ frequente — e nei pascoli non rimane un filo d’erba: in tal caso
le mucche fanno poco latte e noi non realizziamo piu nulla.

Una mentalita rinunciataria da sconfiggere.

Attualmente noi puntiamo molto sulla qualita dell’allevamento e
facciamo selezione. Orco!® Questa & la cosa principale oggigior-
no, ma soprattutto ¢ necessaria per il futuro. Io posso dire che, da
quando abbiamo cominciato a selezionare e a cambiare sistema,
abbiamo migliorato, ma mia de schers, come del dé a la nocc!®
Abbiamo migliorato molto non solo sulla produzione del latte, ma
in tutto. Poi non bisogna mai considerarsi arrivati: nella nostra
stalla le bestie sono aumentate di peso e la produzione di latte ¢
stata incrementata, ma nonostante questi buoni risultati dobbiamo
continuare su questa strada. Bisdgna mia turna ‘ndré!® Abbiamo
migliorato anche nella lavorazione del latte: in questo periodo, ad

Esclamazione spontanea, per denotare meraviglia o partecipazione a quanto ’interlocutore sta
confidando.

Ma non da scherzo, come dal giorno alla notte! Si vuole cio¢ dire della trasformazione realizza-
tasi non semplicemente nella qualita del bestiame acquistato, ma soprattutto del risultato del la-
voro fatto.

Non bisogna tornare indietro! Ossia non ¢ permesso fare ritorni, che sarebbero particolarmente
dannosi e deludenti.
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esempio, stiamo impegnandoci molto sullo strachitunt. Nonostan-
te questi risultati positivi, alcuni allevatori rimangono ancora li,
alla finestra, a guardare, quasi con diffidenza. Noi, allevatori di
oggi in queste valli e sulle montagne, abbiamo ancora il grosso
difetto di non collaborare e di voler sempre fare solo di testa no-
stra. Facciamo fatica, ad esempio, a comperare assieme il forag-
gio, oppure a vendere in forma unitaria i nostri prodotti. Anche il
rapporto con le associazioni ¢ scarso. I nostri bergami hanno in-
certezze a lavorare assieme, in associazione, anzi alcuni sono ad-
dirittura contrari. Nella nostra zona non siamo tutti compatti e
molti continuano a produrre come hanno sempre fatto, cio¢ non
fanno selezione e si accontentano ancora di quel misero sedeli de
lacc® di sempre.

Dai Comuni, dalla Comunita montana, dalla forestale, siamo an-
che abbastanza aiutati, e in ogni caso dico che, prima di lamentar-
ci degli altri, dovremmo cambiare noi un po’ la mentalita! Oggi
noi, allevatori e produttori della Valle Taleggio, abbiamo una co-
operativa che lavora circa diecimila quintali di latte 1’anno, ma ce
ne sono almeno altrettanti che finiscono da altre parti, ossia ven-
gono ritirati da altri caseifici fuori valle!

Ma ¢ mai possibile che noi portiamo il latte in altre valli e non
favoriamo la nostra? In partenza, con tale unione abbiamo rischia-
to, ma oggi non solo prendiamo il prezzo regionale del latte, ma
anche i dividendi che ci sono alla fine dell’anno. Io vedo il nostro
futuro in quello della cooperativa, perché non esistono altre alter-
native. Senza di essa, noi, piccoli allevatori, non abbiamo futuro.
In secondo luogo, il nostro domani non ¢ solo nel latte, ma so-
prattutto negli stracchini e negli altri prodotti caseari: noi non
dobbiamo vendere il latte, ma il prodotto finito, ossia i taleggi!
Questa considerazione deve anche diventare un motivo di orgo-

Secchiello di latte: con qualche ironico ricordo, si vuole mettere in evidenza il contrasto tra le
realizzazioni di oggi con pure gli aiuti possibili, con la mentalita di chi ¢ legato a tradizionali
programmi di lavoro, dimentico che il mondo & cambiato!
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glio, per la soddisfazione impagabile di affermare:

“Noi siamo capaci di lavorare il nostro latte, perché I’abbiamo
sempre fatto, e vogliamo continuare a farlo!”.

All’inizio eravamo partiti col biduni e adéss e m’gh’a ché ii ca-
mion che ‘nda!* Purtroppo in molti di noi ¢ ancora diffusa una
mentalita troppo individuale e questa ¢ una catena ai piedi, perché
impedisce il progresso ed ¢ indice di poca imprenditorialita.
Troppi bergami da queste parti si accontentano di poco, ossia di
vendere semplicemente il loro latte, senza pensare al futuro della
produzione e delle aziende. Noi abbiamo anche la fortuna di ave-
re qui, nella nostra valle, una ditta che compera i nostri prodotti e
st impegna a venderli, difendendo la provenienza con il marchio
della zona. Questo ¢ un fatto importante ed ¢ stato quello che fi-
nora e I’'m’a salva.”® Con la nostra cooperativa abbiamo creato un
po’ di movimento vallare: 1’unico rammarico ¢ che ci sono ancora
dei pur bravi allevatori che non hanno aderito. Alcuni di questi
hanno cominciato, sin dall’inizio, a dire che non avevano fiducia
nell’associazione, che non volevano diventare soci e... ancora og-
gi sono rimasti fuori. Abbiamo tentato di coinvolgerli piu volte,
ma sinora senza risultato.

Per salvare la montagna, bisogna partire dal montanaro.

Da molti decenni 1o lavoro e vivo su queste montagne. A volte,
quando mi capita di pensare allo scenario dei nostri luoghi, maga-
r1 tra cinquant’anni, devo ammettere che - per la verita - non lo
prospetto molto roseo. Se viene meno ’'uomo quassu, ¢’¢ poco al-
tro da fare. Se non si conserva il montanaro, la montagna imbrut-
tisce. Dunque, per difenderla bisogna partire dal suo abitante. Chi

Bidoncino e adesso abbiamo qui un camion che viaggia! Bidoncino, un contenitore in alluminio
per il latte, portato con spallacci, molto comodo quando, specie in montagna, la limitata produ-
zione non richiedeva i grossi bidoni con sicura facile chiusura e collocazione sul camion, oggi a
disposizione del bergami.

Ci ha salvati.
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altrimenti pulisce 1 sentieri? Chi taglia 1 cespugli e 1 rovi? Chi
abita le terre sul monte e domina sui pascoli? La montagna richie-
de che tutti i giorni si facciano tante piccole cose, altrimenti un
po’ alla volta la stessa imbruttisce. lo, a distanza di cinquant’anni,
la situazione - ripeto - non me la figuro felice. Spero che qualcosa
cambi, quindi che si riprenda, perché mi dispiace pensare che
questi posti domani possano essere abbandonati. Io a queste mon-
tagne ho dedicato tutta la vita: ancora oggi, se vedo che una pian-
ta € messa male la sistemo, se un sentiero ¢ ridotto male, cerco di
intervenire. Se il pascolo ¢ pulito, ¢ bello da pascolare e da osser-
vare: se pero non si tagliano gli spini, gli stessi pian piano avan-
zano e annullano la resa del terreno circostante.

Vedo purtroppo pochi giovani tuttora interessati a lavorare e vive-
re in montagna e le prospettive che aumentino sono scarse. Delle
migliaia di quintali di latte, che ogni anno escono dalla valle, solo
il dieci o venti per cento sono prodotti da aziende giovani. Non
c’e ancora un ricambio sicuro e molte aziende potrebbero avere
tra qualche anno grosse difficolta, quando 1 vecchi cesseranno
I’attivita. Pure all’interno della cooperativa i giovani non sono
proprio tanti, anche se la situazione non ¢ cosi grave, per il meri-
to di tre o quattro aziende giovani. Qua da noi ¢ gia stata una
grossa conquista essere riusciti a fare partire una cooperativa di
produttori per la lavorazione del latte, perché la nostra gente di
montagna ¢ sempre propensa a fare da sé: gli allevatori della
Valle Imagna, ad esempio, non sono riusciti a mettersi assieme e
quel caseificio lo hanno poi venduto a privati. Pazienza. Noi la
nostra parte 1’abbiamo fatta e la stiamo facendo ancora oggi:
qualche cosa faranno anche gli altri, domani.

In Russia, a fare il taleggio.

Adesso, per finire, vi racconto un fatto curioso, di quando cioe
sono andato in Russia a fare gli stracchini. Mio nipote ha cono-
sciuto 1a alcuni preti ortodossi, nel monastero poco distante dalla
sua fabbrica, dove lavora I’acciaio. Uno di essi ¢ poi venuto sin
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qui, in baita, a vedere come io lavoro il latte, perché loro hanno
la alcune mucche. Cosi mi ha chiesto se i0 potevo recarmi nel suo
monastero, a insegnare loro la tecnica per produrre gli stracchini.
Grazie poi alle insistenze del nipote, alla fine ho accettato: cosi
sono partito per la Russia. Mi sono recato presso quel monastero,
dove sono rimasto qualche giorno ad insegnare loro a fare gli
stracchini. Oggi quelle persone hanno incominciato a produrre,
hanno costruito una stalla nuova e I’hanno dotata di un moderno
impianto per la lavorazione del latte. Hanno la anche delle belle
vacche, qualche frisona, ma specialmente belle mucche olandesi:
quando ci sono arrivato 10, ne avevano solo dieci, ma adesso mi
hanno riferito che ne hanno acquistate altrettante. Ci sono la due
suore che fanno gli stracchini ed io ho insegnato la nostra tecnica:
una di esse prendeva nota di quanto dicevo, mentre 1’altra mi os-
servava nella pratica della lavorazione del latte. Adesso vogliono
che vada la ancora, per vedere come stanno andando. Ah, ma la ci
sono estensioni e pianure per noi inimmaginabili! In quel mona-
stero ¢’¢ anche una segheria, c’¢ gente che lavora come murato-
re... insomma gh’e la ogne ben de Dio!®* Quando ero la io, stava-
no rimettendo anche le campane, perché prima 1 comunisti gliele
avevano distrutte.

86 C’¢ la ogni ben di Dio! E’ espressione nota per costatare e comunicare ad altri una felice situa-
zione di abbondanza, nel riconoscimento che tutto cio € bene di Dio.
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