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Il bergamino esperto e beneaugurante
di ieri e di oggi

Guglielmo è l’uomo del monte, che ha sviluppato un’esperienza
di oltre settant’anni da bergamì, nell’alpeggio della Sèla e suc-
cessivamente in Campéi e ad Artavaggio; dapprima con il padre
e i fratelli, poi con un solo fratello scapolo e la moglie Lidia, pa-
rimenti bergamina dalla nascita, oggi anche con figli e nipoti.
Egli ci ha offerto una storia di oltre mezzo secolo, che coincide
con la definitiva evoluzione della vita sui monti: nel frattempo le
purtine di Vedeseta (che scendevano in Valsassina con cassette si-
no a cinquanta chilogrammi di stracchini) sono state sostituite
dal camion.
Guglielmo è sempre stato operoso e spera che la montagna sia
salvata dai bergamì e dai taleggi: di questi lui ne ha portati sino
in Russia!…

Guglielmo Locatelli nel 1959, in occasione del suo matrimonio.
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Sono l’ultimo di nove fratelli e nella vita m’à bataglià assé!

Il nonno paterno io non l’ho conosciuto e non so nemmeno che

mestiere facesse, però credo che non avesse né mucche, né terre-

ni. Così non ho conosciuto nemmeno la nonna Margherita, morta

nel 1930. Nella famiglia originaria del papà erano tre fratelli. Uno

di loro è morto in Prussia, dopo una lunga malattia: mia mamma

era salita fin lassù a trovarlo, ma non c’era più niente da fare e

non ha potuto nemmeno riportarlo a casa.

I tre fratelli si chiamavano Carlo (il papà), Pèpo e Tonèla1 (morto

in Prussia): anche mio fratello Antonio, il papà lo chiamava Tonè -
la, nel ricordo dello zio. Essi non avevano sorelle: i due fratelli

rimasti, poi, si sono sposati entrambi a Vedeseta e hanno avuto

öna fila de fiöi.2

Il papà e lo zio Pèpo si sono separati, con le loro rispettive fami-

glie, pochi anni dopo la morte del nonno: essi, pur continuando

ad abitare sotto lo stesso tetto, nella casa antica, avevano ciascuno

cucina e camere distinte. Insomma, i la fàa mia bói ‘nsèma la mi-
nèstra!3 Anche nelle divisioni delle proprietà, non hanno litigato,

perché non avevano niente: della casa paterna, al Reggetto, essi

avevano fatto un po’ ciascuno, dividendosi cioè le stanze e conce-

dendosi i vari diritti di passaggio.

Mi chiamo Guglielmo Locatelli4, ho settantun’anni (nato nel Tren -

tuno) e sono originario di Vedeseta: o meglio, la mamma era di

Vedeseta, mentre il papà di Reggetto.

La famiglia del papà i gh’éra la nòmina de Mastre, che l’völ dì

1 Diminutivi dei nomi propri di persona Giuseppe (Pèpo) e Antonio (Tonèla).

2 Una schiera di figli.

3 Non la facevano bollire insieme la minestra. Intende precisare che ogni famiglia, morto il non-

no, pur rimanendo sotto lo stesso tetto, si era resa indipendente negli affari economici, a partire

dal cibo quotidiano autonomo.

4 Questa testimonianza è stata offerta da Guglielmo Locatelli, nato a Reggetto di Vedeseta (Bg) il

28 marzo 1931, durante un’intervista effettuata il 16 agosto 2002 nella baita dell’Alpe Piazzo

(Piani di Artavaggio). Durata: 2.01’27’’ e 0.43’39’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio

Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000111 e DTFD000112, Archivio dei fono-

documenti del Centro Studi Valle Imagna.



355

müradùr,5 perché e s’pöl dì6 che, a quel tempo, essi erano gli unici

muratori in valle.
Anche il mio primo fratello, che ha ventidue anni più di me, all’i-

nizio ha fatto un po’ questo mestiere con il papà. Poi, nel Qua ran -

ta, con la guerra, il lavoro da muratore è venuto meno, quindi sia-

mo passati ad allevare un po’ di vacche.

Quando ho incominciato a lavorare io, il papà aveva già cessato

di fare il muratore, anzi teneva le prime mucche e ha trasmesso a

me la passione per l’allevamento, perché io non ho mai impastato

la malta. Lui era nato l’otto marzo 1882 e non ha fatto la guerra

del Quindici, perché emigrato in America.

Il fratello maggiore era del Nove, seguiva la sorella del Dieci e

un’altra del Dodici. Poi il papà nel Tredici è andato in America

ed è rimpatriato solo nel Diciannove.

Della sua esperienza oltreoceano, mi ha raccontato ben poco, solo

che lavorava nei boschi e costruivano le traverse di legno per i bi-

nari della ferrovia.

Ho però ben presente l’espressione del papà, quando diceva che

l’America era l’America e che qui, in confronto a là, noi non ave-

vamo nulla! In verità, io non l’ho mai sentito lamentarsi del l’Ame -

rica, anzi affermava che là si viveva bene. Ritornato dunque a casa,

dopo circa sette anni passati oltreoceano, nel Venti è nata una so-

rella, nel Ventidue una seconda, nel Ventitrè un’altra ancora, nel

Ven   ti quattro un maschio e nel Ventisei un altro maschio: infine, do-

po cinque anni pensavano che non arrivasse più nessuno, invece

nel Trentuno sono nato io.

In famiglia, dunque, eravamo nove fratelli, ma una sorellina era

morta piccolina. Dunque io sono l’ultimo di nove fratelli viventi:

5 Avevano il soprannome di Mastre, nel senso di muratori. Il mestiere di muratori, in un contesto

prevalente di bergamì e boscaioli, doveva rappresentare una eccezione. Mastro, poi, era indice

di qualche prestigio, per la proprietà di chi sapeva preparare e mettere in essere case di pietra,

rispetto, ad esempio, alle baite e sistemazioni provvisorie dei bergamì con la loro mandria sui

pascoli montani.

6 Si può affermare…
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tutti noi abbiamo lavorato, cioè abbiamo fatto la guerra su questa

terra e m’à bataglià assé!7

La nostra passione per le mucche.

Il papà è ritornato nel Diciannove dall’America, negli anni a se-

guire ha sempre lavorato in Italia e non è più andato all’estero.

Aveva comperato un pezzo di terra per ventiquattromila lire, con

tre stalle, contraendo alcuni debiti, poichè non bastavano i denari

guadagnati oltre Oceano: un Arrigoni di Peghera, che era stato in

America con lui, gli aveva fatto il prestito. Il papà aveva acquista-

to anche una mucca o due, cui badava la mamma, perché lui era

impegnato sempre come muratore, assieme allo zio, al mio fratel-

lo maggiore e un cugino. Essi lavoravano per conto proprio. Il pa-

pà era specializzato nella costruzione dei tetti di piöde8 e a volte

lo aiutavo anche io a portare il materiale sui tetti. A Reggetto era-

no solo loro disponibili, di necessità, per tale mestiere: gli altri

della contrada, infatti, erano più benestanti di noi, perché avevano

terreni di proprietà e diverse mucche. 

Mio fratello maggiore, con ventidue anni più di me, dapprima an-

dava a lavorare assieme al papà, come muratore, ma poi, in man-

canza di altre assunzioni, aveva trovato occupazione nei boschi,

perché a casa avevamo allora poche mucche e la resa non bastava

a sostentare tutta la famiglia. Quando, poi, i primi due fratelli tor-

narono a casa dalla guerra, nel Quarantacinque, avevamo quatór-
des có de animài: sèt o òt vache e di edèi.9

Così tutti quanti ci siamo messi a fare i bergamì: qualche anno

appresso abbiamo comperato un appezzamento di terreno su alla

7 Abbiamo combattuto abbastanza! Il riferimento alla guerra giustifica il verbo usato “battaglia-

re”, ma anche il richiamo alla vita terrena è stato sempre unito a un combattimento!

8 Come in Valle Imagna, anche nella contigua Valle Taleggio i tetti sono sempre stati costruiti

con le grosse lastre di pietra (piöde) dello spessore anche di cinque centimetri, che quindi ri-

chiedono una travatura assai massiccia, e tutta questa impalcatura è il risultato dell’esperienza

di secoli: purtroppo oggi questi specialisti si fanno sempre più rari, quindi “preziosi”!…

9 Quattordici capi di bestiame: sette o otto vacche e alcuni vitelli.
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Sèla, vendendo però quello acquistato prima al Roccolo, perché e
m’s’éra ‘mpó cürcc de munéda!10

Piano piano, è nata in noi questa passione per le mucche, come

una grande avventura, che poi abbiamo mantenuto tutta la vita:

io, inoltre, ho goduto di una buona scuola, quella del papà e dei

fratelli, soprattutto del primo, il quale, quantunque non avesse

l’ambizione nelle vacche, dato il suo precedente mestiere di mu-

ratore, il lavoro di allevatore lo sapeva fare molto bene.

Mi ricordo che, quando ero giovane, aspettavo che il papà uscisse

dalla stalla, per poter dare un po’ da mangiare in più alle mucche,

perché a me piaceva vederle belle lustre e sazie: lui faceva un po’

di economia sul fieno in stalla, perché ol fé e l’costàa car!11 Mi

ricordo una sera, nel Quarantasei, quando avevamo le mucche

nella stalla dei Quarenghi, giù a Olda. Il papà mi diceva:

“Dàghen sö piö! Dàghen sö piö!...12”.
Egli non aveva i soldi per comprare tanto fieno, quindi il foraggio

andava razionato! Io, dunque, attendevo che lui si allontanasse,

poi ritornavo nella stalla e distribuivo ancora un po’ di fieno a

quelle bestie! Però il papà ha avuto un sospetto e, una volta, sen-

za che io me ne accorgessi, mi ha seguito, tornando indietro.

Quando mi ha visto, intento a somministrare altro fieno, inaspet-

tatamente ha fatto una risata e non mi ha rimproverato. Tutti noi,

quattro fratelli, abbiamo avuto la passione delle vacche: il meno

entusiasta in tale campo ero io, il più giovane. Noi lavoravamo

tutti assieme: un fratello, poi, rimasto scapolo, è sempre vissuto

con me, mentre gli altri due hanno preso moglie, formando così

piano piano famiglie autonome. Il primo fratello, quello del Nove,

si è sposato nel Quaranta, ma ha continuato ad abitare con noi,

10 Eravamo un po’ a corto di moneta! Essere un poco scarsi di liquido significa avere qualche dif-

ficoltà economica, cioè non essere in grado di fare fronte ad impegni con creditori e necessità

di gestione.

11 Il fieno costava caro!

12 Non dargliene più…
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portando in famiglia anche la moglie: quando, poi, nel Quaranta -

sette, ci ha lasciati, per costituire una propria famiglia, abbiamo

diviso le mucche, ma non i terreni, nonostante il mio pòer pare13

avesse già attribuito ad ogni figlio una parte di terreno, in base al-

la sua visione delle cose: 

“Té te tégnet chèl teréno lé. Chèla stala là l’è tò…14”.

L’evoluzione della grande famiglia.

Fino al Quarantasette, quando ci siamo divisi le mucche, noi fratelli

vivevamo ancora tutti insieme, nella casa paterna. In famiglia c’era-

no anche tre sorelle. Io mi sono sposato il diciotto aprile del Cin -

quantanove, ma ho continuato ad abitare nella casa dei miei vecchi

anche successivamente, assieme all’unico fratello non sposato. Un

fratello era uscito di casa nel Quarantasette, poi nel Cin quanta quat -

tro è morta la mamma e, due anni dopo, si è reso indipendente per

la casa anche l’altro fratello, che nel frattempo si era sposato. Il pa-

pà, invece, era morto il primo dicembre del Qua ran tanove. Il fratel-

lo rimasto celibe è sempre stato con me, nella casa paterna. Pòta15,
doveva sposarsi, ma è stato sfortunato, quindi mi ha detto: 

“Mé me se spuse piö. Se te fà negót, mé stó ché ‘nsèma té!…16”.
Infatti è sempre rimasto qui con me e abbiamo lavorato assieme

tutta la vita, nella stessa azienda, perché il bilancio era unico: e m’-
gh’éra la bursa ‘nsèma, perchè lü e l’fàa mia ü bursì per sò cünt.17

Il mio povero papà, prima di morire, desiderava liquidare le fi-

13 Povero (nel senso di defunto) papà.

14 Tu tieni quel terreno lì. Quella stalla è tua…

15 Ricorrente intercalare bergamasco, qualche volta utilizzato anche nella parlata valtaleggina.

Qualcuno, consapevole del significato preciso del termine, che indica appunto l’organo femmi-

nile, si stupisce di sentirlo usare anche da gente educata, la quale però ignora quasi sempre il

senso originario.

16 Io non mi sposo più. Se non ti dispiace, io rimango qui con te!…

17 Avevamo bilancio in comune, perché lui non faceva cassa indipendente: chiaro esempio di con-

cordia fraterna, forse un poco raro oggi!…

Guglielmo Locatelli a Prà del Tóna. Anni Cinquanta.
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glie: difatti ha lanciato lui la proposta. Ha valutato quello che

spettava ai figli maschi e, pressappoco, ha individuato una certa

somma per le sorelle, le quali hanno accettato l’offerta: 

“Sé, sé! Chèl che l’à dicc ol pare e l’và bé!… Nótre e m’sè cun-
ténte!…18”.
La divisione tra noi fratelli, cioè la spartissiù19 vera e propria,
l’abbiamo fatta dopo la morte del papà, senza incontrare proble-

mi, perché tra di noi siamo sempre andati d’accordo. Io e quel

fratello non sposato abbiamo tenuto un pezzo di terreno tutti due

assieme, senza dividerlo. Le sorelle erano tutte sposate: due a

Pizzino e la prima a Melzo, dove, ancora giovinetta, aveva fatto

la sèrva in aziende agricole. Da giovani, però, anche loro hanno

sempre lavorato la campagna, e quindi prestandosi con noi per le

mucche. Nel Cinquantanove, quando mi sono sposato, tra noi fra-

telli ci eravamo già divisi: prima del matrimonio, infatti, io e il

fratello non sposato andavamo sempre per i pasti come ospiti del-

la cognata, cioè presso la moglie del primo fratello. Quella donna,

inoltre, veniva regolarmente nella nostra casa a fare le pulizie e a

tenerci in ordine le cose. La mattina noi andavamo in casa sua a

fare colazione, così pure la sera, e tornavamo a casa nostra solo

per dormire. Abbiamo smesso di andare dalla cognata solo a se-

guito del mio matrimonio.

Dicono che le banane sono tanto buone, ma a me non piaccio-
no molto!

Ho frequentato le scuole a Vedeseta, fino alla quarta elementare.

Di quel periodo ho ricordi piuttosto belli, perché trovavamo anche

18 Sì, sì! Quello che ha detto il papà, a noi va bene!… Noi siamo soddisfatte!…

19 La divisione dei beni e delle proprietà. Era l’operazione, spesso con assistenza e spese legali,

curata da un notaio, oppure con accordo tra i familiari, diretti interessati, come nel caso presen-

te, di quanto alla morte del genitore va diviso tra gli eredi, cioè per lo più i figli maschi: alla

vedova, se in vita, spettava solitamente l’usufrutto, perché non rimanesse completamente senza

sostegno economico, mentre alle figlie toccava solo la “legittima” che, quando non si esauriva

nella dote, veniva liquidata in denaro.
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il tempo per giocare e per fà di asnàde!20 Andavo a scuola con gli

zoccoli di legno ferrati, per non scivolare: quando portavamo l’a-

sino a far ferrare, i vecchi chiodi tolti dagli zoccoli dell’animale li

conficcavamo sotto le parti in legno dei nostri. A scuola, poi, la-

sciavamo gli zoccoli nel corridoio ed entravamo in classe solo

con i calzini. Poi, quando arrivavamo a casa, li buttavamo in un

cantuccio: usavamo calzature meno rumorose, anche più comode,

ma solitamente stavamo a pé biócc.21 A Vedeseta non c’era la

quinta classe elementare: quando andavo a scuola io, da Reggetto

eravamo diciotto bambini a scendere, mentre oggi non c’è più

nessuno!

Ah, eravamo una bella squadra, andavamo giù tutti assieme e… ne

saltavano fuori da tutti gli angoli e il gruppo si infoltiva nella con-

quista dell’edificio scolastico! Mi ricordo anche quest’altro fatto.

Io sono stato il primo scolaro di Reggetto a calzare qualche cosa

di decente e un po’ in ordine: mia sorella, già sposata a Melzo, a

Natale mi aveva regalato un bel paio di stivaletti neri. Ah, che bel-

lo quel paio di scarpe! Me le ricordo ancora oggi, perché nessuno

in paese aveva calzature così belle. Quella sorella tralasciava lei di

mangiare, pur di prendere qualche cosa per me: anche essa era in

povertà, perché suo marito faceva il cavallante, alle dipendenze

dei fittavoli della pianura. Ah, gliùra e gli a fàa rigà, eh!22 Anche

durante la scuola c’era sempre del lavoro da fare in casa e nella

stalla: soprattutto bisognava aiutare la mamma nei vari impegni.

Anche dopo la scuola, io sono sempre stato occupato a Reggetto,

con le mie mucche e i lavori nella campagna: lì sono diventato uo-

20 Azione senza giustificazione logica, né vantaggio economico, come solitamente avveniva per i

comportamenti di ragazzi, le cui azioni sfuggivano ad una valutazione positiva degli adulti, in-

teressati solo a un riferimento al lavoro in vista di un guadagno. Tutto il resto non contava ed

era considerato perdita di tempo, perché il gioco, le divagazioni non avevano posto nel mondo

pratico degli adulti.

21 Piedi nudi.

22 Ah, a quel tempo li facevano rigare, eh! Il vocabolo forse richiamava la disciplina dei soldati

alla scuola della caserma.
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mo. Sono andato la prima volta a Bergamo quando ho fatto la vi-

sita militare, nel Distretto di Città Alta: fu allora, in quella circo-

stanza, che vidi e assaggiai la mia prima banana:

“Dicono che le banane sono tanto buone, ma a me non piacciono

molto!…”, avevo però affermato.

“Ah, pötàna23, tu non le sbucci?!…”, mi ha subito fatto presente

un amico!
Avevo venti o ventun anni, ma era la prima volta che vedevo una
banana, quindi non sapevo nemmeno che andava sbucciata!
Ero stato pure una volta o due a Melzo, a far visita alla sorella,
ma non pensavo che il treno fosse così lungo: noi lo prendevamo
alla partenza di San Giovanni Bianco, perché a quei tempi la fer-
rovia non proseguiva fino a Piazza Brembana.
Dopo la scuola… c’erano le pecore da pascolare e le mucche da
governare. La mattina bisognava alzarsi presto, per aiutare fratelli
e genitori nei vari lavori della stalla e per adempiere a tante altre
incombenze. Durante l’estate c’era da fare il fieno: nella bella sta-
gione, quando noi eravamo in alpeggio, su alla Sèla24, il papà ri-
maneva in paese per tale impegno.

Un fidanzamento “faticoso” e un viaggio di nozze... speciale!

Mi sono sposato nel Cinquantanove e mia moglie era originaria di
Niolàss!25 Noi ci siamo conosciuti… una sera, in discoteca! Non
ridete, se vi racconto come l’ho conosciuta, quell’ultimo dell’anno
del Cinquantasette. Allora andavo a governare le mucche giù al

23 Dall’intercalare pòta, tra gli uomini l’espressione pötàna era pure esclamazione di stupore e

meraviglia.

24 Fondo prativo e pascolivo posto attorno ai 1300 metri, a metà strada tra Vedeseta e Artavaggio.

25 Avolasio, oggi la frazione abitata più alta (m. 1050) di Vedeseta. In dialetto la forma più usata è

Niolàss o Olàss, ma un tempo anche Gnaolàss.
26 Canto. Toponimo diffuso, a volte accompagnato da forme aggettivali (Cant ólt, Canto alto), al-

tre volte nelle forme diminutive (Cantello). Sta per angolo, fondo. In riferimento al racconto, si

tratta di una località di Vedeseta con case, prati e stalle. La sua vicinanza a Olda di Taleggio, e

quindi al confine del Comune, a lungo tempo anche confine tra lo Stato di Milano e la Repub -

bli ca di Venezia, ha fatto di questa località un posto strategico, fortificato nella sua parte alta e

pure sede, nei secoli passati, di una piccola guarnigione spagnola.
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Cant26: volevo tornare a casa presto, perché era il trentun dicem-
bre e dovevo andare a festeggiare. Quella sera nevicava e, con al-
tri amici, sono sceso a Vedeseta, all’albergo dell’Angelo: lì c’era-
no alcune ragazze, con le quali abbiamo avviato una conversazio-
ne. Più tardi, arrivato il momento di fare ritorno a casa, nevicava
parecchio e lei, una di quelle ragazze, calzava un paio di scarpette
basse, che le avrebbero reso malagevole camminare nella neve.
Io, allora, portavo gli scarponi e ho detto: 
“Scià, scià che la töe sö a spài, che la pòrte fò mé ü tochél!…27”.

Poi ho preso coraggio e l’ho portata fino a casa sua! Insomma,
quella sera mi sono fidanzato ma, prima di sposarci, ci siamo fre-
quentati due anni. Di solito ci vedevamo solo una volta la setti-
mana, ma non c’era un giorno fisso: dipendeva dall’aria che tira-
va, dalla temperatura!… Di solito, però, la festa andavo quasi
sempre a trovarla, anche se dovevo camminare almeno un’ora a
piedi. Altrimenti, quando eravamo in alpeggio, sui monti (io ero
qui, alla Sèla, mentre lei si trovava alla Culmine), c’erano anche
due ore buone di strada. Pure lei, infatti, faceva la bergamina e
veniva su, per queste montagne, a lavorare. Qui, in alpeggio, si fi-
nisce sempre tardi il lavoro e la sera è subito notte: ultimati i miei
impegni, dunque, il giorno prefissato andavo, con il mio mulo, al-
la Culmi ne di San Pietro a trovare la morosa, ma non mi fermavo
là troppo, soprattutto quando c’erano i suoi genitori, che mi solle-
citavano perché andassi presto a casa! Quindi, in groppa del mio
bravo mulo, che conosceva bene la strada, facevo ritorno. Se mi
sorprendeva il temporale per la strada, dovevo cercare rifugio in
qual che baita. Quando, poi, abbiamo deciso di sposarci, ho chie-
sto al suocero l’autorizzazione: gli avevo fatto presente che avevo
estremo bisogno di una donna, perché non potevo andare a man-
giare sempre là, dalla cognata. Eravamo due uomini soli e, in
quel modo, non potevamo andare avanti molto! Noi eravamo
messi male, eh, perché era una brutta cosa essere lì, in due uomi-

27 Qua, qua che la prendo io sulle spalle, e la porto io per un tratto!…
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ni, soli, in casa e senza una donna! 

Così ci siamo sposati a Vedeseta: pensando a quel giorno, conser-

vo vivo il ricordo di molti cari amici, che oggi non ci sono più e

che mi piacerebbe ancora rivedere! Ah, quante persone se ne sono

già andate! Quel giorno era la prima volta che a Vedeseta si vede-

vano tante macchine: sulla strada, che da Avolasio scendeva in

paese, non avevano mai viste tante automobili. Una volta era co-

stume che l’uomo andasse a prendere la sposa a casa sua: così, i

miei invitati sono dunque venuti a casa mia, poi assieme abbiamo

raggiunto a piedi Vedeseta e da lì, con le prime macchine, siamo

saliti ad Avolasio, “a prendere la sposa”. Il pranzo l’avevamo or-

dinato all’Albergo Alpino: noi conoscevamo bene i proprietari di

quel ristorante, ai quali vendevamo gli stracchini. Fino a pochi

anni prima, però, il pranzo di nozze si faceva in casa: così quan-

do, ad esempio, si è sposato il mio fratello maggiore, nel Quaran -

ta, il banchetto si era tenuto in famiglia. Dopo il matrimonio, mia

moglie, nonostante qualcuno rimanesse fedele a questa usanza,

non era andata a fare gli “otto giorni” a casa sua: la dote l’aveva

portata qua, a casa nostra, qualche giorno prima del matrimonio,

con la gerla del bucato. In compenso, però, abbiamo fatto il viag-

gio di nozze: la mattina successiva, infatti, ci siamo alzati tutti

due a governare le mucche! Eravamo già in piedi alle cinque, di

buonora, quindi significa che eravamo in forze! Pòrco dìghel!28

Dovevamo inoltre camminare mezz’ora, per raggiungere la stalla

nei Marchècc29, dove erano ricoverate le mucche. Così, con mia

moglie Lidia e il fratello non sposato, avevamo composta una fa-

miglia molto affiatata che… sembravamo tre fratelli: eravamo im-

pegnati nei rispettivi lavori e andavamo molto d’accordo. Se c’era

28 Porco, diglielo! Dagli del porco! Interiezione,  per esprimere meraviglia o contrarietà (evitando

quindi la bestemmia).

29 Uno dei numerosi insediamenti contadini sparsi del territorio di Vedeseta, posto proprio sopra il

centro, con fondi prativi, stalle e case.

Guglielmo Locatelli con la findanzata Lidia Arrigoni nel 1958 e al Taì nöf con il mulo.
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qualche cosa che non andava, discutevamo tutti tre insieme. Quel

fratello, poi, si era molto affezionato anche ai miei figli, perché li

ha visti arrivare e crescere: il mio primo, infatti, era sempre con

lo zio! Io ho quattro maschi: uno lavora in cooperativa, mentre gli

altri tre sono tutti in azienda, perché assieme abbiamo costituito

una società agricola, per l’allevamento del bestiame. L’ultimo fi-

glio, inoltre, va anche a fare il selezionatore per la razza bruna al-

pina, quindi gira per i vari allevamenti dell’Italia.

Tutti si sono sposati: i dis che chi che i fà ol bergamì i se spusa
mia, ma i mè i s’è spusà tücc.30

Qui, in alpeggio, viviamo in comunità, ma anche in paese, duran-

te l’inverno, a mezzogiorno mangiamo sempre tutti riuniti, cioè

con figli, nipoti e spuse; poi la sera tutti si ritirano in casa pro-

pria. Anche i nipotini hanno una promettente passione per le muc-

che e l’allevamento. Noi abbiamo sempre fatto questo mestiere

non perché l’abbiamo subito, ma perché ci piace e crediamo tutto-

ra in questa professione!

E’ la nostra passione, è la nostra scelta di vita. Anche quando ero

giovane, mi ricordo che, molte volte, la festa, anziché prendere li-

bertà di andare in giro, magari anche a morose, preferivo seguire

le mie mucche al pascolo. Mé fó pü se fèsta co i mè manzöi, pü-
tòst che ‘ndà ‘ntùrno.31

Io mi divertivo così e non mi è mai pesato fare questo lavoro.

Anche i miei figli, pur potendo andare a lavorare da altre parti,

hanno preferito stare qui, con me, e trafficare nell’allevamento.

La vita di un tempo sul monte.

Tornato dal soldato, anche io avevo fatto il pensierino di cambiare

mestiere, pensando di sfruttare la patente di guida, ottenuta duran-

te il servizio militare. Avevo uno zio, fratello della mamma, che

30 Si dice che chi fa il mestiere dell’allevatore ha attualmente difficoltà a trovare moglie, ma i

miei figli si sono sposati tutti.

31 Io faccio più festa con le manze, piuttosto che andare gironzolone.
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lavorava nei boschi in Francia, il quale mi aveva trovato là un po-

sto di autista, per l’esbosco e il trasporto del legname. Ma i fratel-

li mi avevano bene consigliato di rimanere qui, dove c’era ancora

la mamma, con le mie mucche. Così ho fatto.

Quando però ero giovane, io non salivo fin quassù, in questi pa-

scoli sul monte, perché la mia famiglia alpeggiava sö a la Sèla32,

quindi in una zona più vicina al paese: laggiù i pascoli sono di-

versi e la sera il bestiame veniva ricoverato sempre nella stalla.

Oggi anche qui ci siamo attrezzati bene, perché abbiamo acquista-

to la mungitrice e realizzato un portichetto esterno per la mungi-

tura. Un tempo, però, quassù non c’era niente: anche quando pio-

veva, bisognava andare là, nel pascolo, a mungere, pure sotto la

pioggia. Ah, la vita in alpeggio oggi è cambiata in tutto.

Un tempo non c’erano i fili elettrici della batteria, che oggi sono

molto utili e comodi. Poi non c’erano gli indumenti necessari: i
bergamì non avevano nulla da calzare, gli stivali non esistevano,

non c’era di che ripararsi dalla pioggia, non avevamo i pantaloni

di plastica e tante altre attrezzature!

Oggi, per lo meno, quando piove, ci si copre e ci teniamo asciut-

ti: insomma, sono stati banditi i più gravosi disagi di un tempo. In

alpeggio, la sveglia solitamente era alle cinque, con la prima luce

dell’alba: a quel tempo non c’era la pila elettrica e per mungere

bisognava attendere un pochino di luce all’aurora e individuare

bene le mucche.

Nei primi giorni di alpeggio c’era molto più lavoro, perché biso-

gnava sistemare e mettere a regime molte cose. Su alla Sèla sali-

va anche la Lidia. Io só sémpre stà ü dürmentù33 la mattina: era

lei - immancabilmente! -  a dare la sveglia. Ah, è sempre stata

molto precisa con gli orari e non sbagliava di un minuto!

Per la sveglia – caro mio! – se c’era mia moglie, non si sgarrava,

eh, e non c’era bisogno di chiamarla, perché si levasse! Per cola-

32 Vedasi la precedente nota n. 24.

33 Sono sempre stato un dormiglione.
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zione, Lidia preparava solitamente un po’ di caffè e latte nella

scodella. Prima di sposarmi, invece, la mamma la mattina faceva

polenta e latte o polenta e stracchino. In tempo di guerra, quando

non avevamo neanche la farina per la polenta, la mamma prepara-

va magari anche la pult.34 La sera, per cena, facevamo invece bol-

lire qualche patata. Quassù, in alpeggio, non ci sono mai stati or-

ti: solitamente i bergamì non si interessavano di coltivare ortaggi,

neppure in paese.

Non mi ricordo che i miei genitori tenessero l’orto. Noi abbiamo

incominciato solo in tempi recenti a seminare un po’ di verdure.

Anche la carne non abbondava, ma quando moriva un capo di be-

stiame, la facevamo seccare, per conservarla poi sotto sale, oppu-

re facevamo confezionare el lügàneghe35. E come erano buone!

La carne fresca si depositava nelle calanche36 sul monte, nelle

quali si conservava la neve anche d’estate: su alla Sèla, ad esem-

pio, mia moglie portava la carne in una forra poco distante dalla

nostra baita. Erano cavità naturali, più simili a grotte, dove qual-

cuno conservava anche i taleggi.

Le purtìne di Vedeseta.

In alpeggio il latte lo lavoravamo appena munto e tutto. Ah, una

volta si facevano molti strachitunt, specialmente nei primi anni

dopo la guerra. Poi, più tardi, avevamo un po’ smesso, ma oggi

abbiamo ripreso e pare che questo prodotto incontri apprezzamen-

ti sul mercato.

Lo strachitunt che facevamo noi andava a finire nelle casère37

della Valsassina: i muli, dalla Sella, passando per la Culmine, lo

34 In mancanza o scarsità di pane, specialmente ai bambini si dava una polentina morbida di farina

gialla, fatta con due parti di latte e una di acqua, mescolata a fuoco lento con forchettone di le-

gno a tre punte, e versata in piatto fondo: poteva essere condita anche con formaggio grattugiato.

35 Insaccato alimentare di carne di bovino, ma pure di equino, specialmente mulo o asino, molto

drogato, da consumare lessato o abbrustolito sulla brace.

36 Grotte, forre sul monte (con avanzi di neve anche d’estate), a guisa di ghiacciaie per le macel-

lerie moderne.

37 Edifici ove avveniva la lavorazione e la conservazione del latte e dei suoi prodotti.
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portavano giù dall’altra parte. 

Lo strachitunt è prodotto dalle due cagiàde38, quella della sera e

la seconda della mattina, le cui paste vengono unite e lavorate in-

sieme: io, ad esempio, questa sera lascio indietro una cagiàda, da

mescolare con quella di domani mattina. 

Una volta c’erano due tipi di stracchini, quello normale, cioè il

quàder39, e lo strachitunt.40 Dello stracchino normale, c’era quello

basso e quello più alto, che si chiamava salva,41 ma quest’ultimo

noi lo facevamo solo su ordinazione. Poi salivano i mulattieri, ma

pure tante donne, con la loro cassettina sulle spalle, per portare i

taleggi fino in Valsassina.

Le donne le töìa sö a spài la cassèta de strachi42: dipendeva poi

dalla robustezza della donna, perché una cassetta poteva contene-

re anche quaranta o cinquanta chili di stracchini! Erano sempre

taleggi freschi, per cui, a queste povere donne colava giù per le

gambe ancora il siero!

La zia della Nina de Campéi43… ah!, quanti stracchini ha portato

in giro, molti di più di tanti muli!

Queste giovani donne solitamente venivano pagate dal negoziante,

che a noi tratteneva dieci lire, per la spesa del trasporto. Alcune

purtìne44 erano di Vedeseta: esse non possedevano le mucche,

quindi avevano bisogno di lavorare, per mantenere i propri figli.

Chi non aveva le mucche era messo ancora peggio di noi: anche

38 Cagliate. La lavorazione del latte del mattino, talvolta in unione con quello munto la sera pre -

cedente.

39 Quadrato.

40 Stracchino rotondo. Quello quadrato e l’altro rotondo sono due tipi di formaggi tradizionali del-

la valle, caratterizzati, oltre che dalla forma, soprattutto dalla diversa lavorazione.

41 E’ una qualità di taleggio un po’ particolare, dalla dimensione e dal peso più consistenti, in com-

mercio anche oggi.

42 Si caricavano in spalla la cassetta con i taleggi.

43 La Nina, che lavora all’Alpe Campelli (Piani di Artavaggio), la cui testimonianza è qui riportata.

44 E’ il nome dato alle donne incaricate, in questo caso, del trasporto dei taleggi dal monte al pia-

no, presso la dimora dei commercianti. Ma le purtìne, nei secoli, non hanno portato solo taleg-

gi, perché si sono caricate delle fatiche indicibili di ogni genere di trasporto: legna, carbone,

sabbia, sassi, piöde, giréle, letame e molto altro ancora.
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prima della guerra, quanti non avevano un po’ di terreno o qual-

che vacca, si trovavano veramente in condizioni di miseria. Una

volta il bergamì e l’parìa ü sciòr, èh! E l’vache i alìa ü capitàl!45

Invece adesso tutto si è cambiato: ha valore quella persona che va

a fare la sua giornata e prende la paga certa tutti i mesi, mentre

noi bergamì oggi non siamo pagati in rapporto al lavoro che fac-

ciamo, inoltre proprio per questo veniamo anche poco considerati.

Quando eravamo su alla Sèla, solitamente gli stracchini li vende-

vamo ai commercianti di Gerosa, che ci pagavano tutti i mesi. 

Dal famèi di un tempo allo stagista di oggi.

Io, da giovane, a differenza dei miei fratelli, non sono mai andato

a fare il bagài46: ero l’ultimo della famiglia e sono stato più fortu-

nato degli altri perché, crescendo, le cose cominciavano pian pia-

no a migliorare. I miei primi due fratelli, invece, sono andati fino

a Roma a fare il famèi47, in una grossa azienda agricola, che ave-

va delle stalle anche a Lomazzo e Olgiate, e portava le manze sin

quassù in alpeggio, precisamente sul Monte Due Mani.48 Ah, non

era una vita bella quella del famèi! Un altro mio fratello aveva

fatto il famèi presso il papà di Battista Chiaveri49: quello era pro-

prio un vero bergamì, che l’estate saliva fin quassù e poi, l’inver-

no, scendeva alla Bassa. Lo ricordo anch’io, quando in primavera

faceva ritorno sui monti, con quel suo carretto tendato: ah, la sua

era una vita dell’altro mondo, eh! Poi, all’inizio dell’autunno, egli

45 I mandriani apparivano come persone benestanti, già perché le mucche rappresentavano un ca-

pitale!

46 Servitorello alle dipendenze di un allevatore di bestiame, non sempre proprietario terriero.

Veniva poco retribuito, anche perché con poca esperienza e di giovane età. Talvolta i genitori si

accontentavano che il ragazzino avesse “vitto e alloggio”.

47 A lavorare la campagna: cfr. latino famulus, cioè appartenente alla famiglia, ossia il complesso

degli schiavi in campagna.

48 Monte della Valsassina, dislocato a occidente della Valle Taleggio.

49 La testimonianza di Battista Chiaveri è pure offerta in altro capitolo di questa raccolta.

Guglielmo Locatelli con un gruppo di donne a Reggetto negli anni Cinquanta.
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tornava sempre al piano, con partenza magari anticipata, a causa

di un’im  prov visa grandinata o nevicata: faceva tappa prima al

Ventu lùsa50, poi a Bol tiere. Ad alcuni bergamì capitava di dover

scendere in pianura con le mucche, senza avere l’appoggio sicuro

di una destinazione certa, trovandosi così veramente allo sbaraglio.

Ricordo ancora bene le parole di Carlo Chiaveri:

“Per dürmì bé, ol bergamì, bisógna che e l’mète apòst bé e l’sò
àche, sedenò e l’dörme mal, o e l’dörme mia!…51”
Questo uomo una notte non riusciva a dormire e sua moglie gli

ha detto: 

“Ma… perché non dormi?…”.

“Me é ‘n mént chèle pòre ache, là, sóta l’aqua!…52”, fu la risposta.

Quella notte, infatti, aveva legate le sue mucche all’aperto, fuori

nel prato, senza protezione contro l’attacco delle intemperie, per-

ché non aveva ancora trovato una stalla sicura, dove trascorrere

l’inverno. Quell’uomo era un grande appassionato di mucche! 

Io non ho mai avuto con me veri e propri famèi, perché oggi an-

che questo mestiere è andato fuori moda, però alcuni bòcia e ra-

gazzetti sì. Tempo fa c’era sempre qualche giovinetto della Valle

Taleggio che saliva con me in alpeggio, ultimamente anche di

Ma de simo, ma non ho mai tribolato con loro. Adesso ho un ra-

gazzetto dell’Ucraina. Il bisogno di avere dei famèi c’è ancora,

ma non si trovano più queste persone disponibili. Oggi, special-

mente durante l’estate, ci mandano quassù piuttosto studenti, che

vengono a fare stages53 o tirocini.

50 Contrada il cui nome si conserva ancora a Villa d’Almè, dove i mandriani, scendendo alla pia-

nura lombarda, facevano la prima tappa con il bestiame. Il giorno successivo, dopo aver consu-

mato l’erba di un prato vicino, riprendevano il viaggio fino alla nuova tappa nella campagna di

Boltiere, altra località oggi industriale a circa tredici chilometri da Bergamo, sempre sulla riva

sinistra del Brembo. Naturalmente quando il bergamì veniva dalla pianura seguiva il percorso

inverso, in direzione degli alpeggi.

51 Per dormire bene, il mandriano occorre che sistemi bene il suo bestiame, altrimenti o dorme

male o non dorme affatto.

52 Mi si presentano alla memoria quelle povere mucche, là sotto la pioggia, senza alcun riparo!

53 Scuola per apprendere un mestiere, oppure gli studenti quando, a completamento del loro corso

di studi, fanno qualche settimana presso una azienda, per un primo incontro con l’attività che li

attende…
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La vita e il lavoro in alpeggio.

In alpeggio, su alla Sèla, appena alzati, la mattina, bisognava an-

dare in stalla a fare i primi lavori e mungere le vacche. Subito do-

po prendevano il via gli altri impegni della giornata: fare il fieno,

stendere il letame, tagliare e radunare la legna, raccogliere la fo-

glia, e tante altre occupazioni. Ad esempio, mentre il fratello

mungeva, io caricavo il mulo e portavo gli stracchini in paese,

dove facevo anche la spesa: partivo la mattina ed ero di ritorno

non prima di mezzogiorno. Dalla Sella scendevamo in paese al-

meno una volta la settimana.

Quanti invece si trovavano agli alti pascoli, non scendevano quasi

mai, per la distanza poco conveniente. Così noi, nel Quarantasei,

quando eravamo in alpeggio ai Campéi, raramente rientravamo in

paese e gli stracchini saliva il mulattiere a prenderli. Passavano

anche un mese o due senza vedere il paese: se ci serviva qualche

cosa, la ordinavamo al mulattiere.

La stagione dell’alpeggio un tempo incominciava anche prima di

adesso: si saliva ai pascoli verso la fine di maggio, rimanendo poi

lassù per tutti i mesi di giugno, luglio, agosto e settembre. Insom -

ma l’alpeggio durava quattro mesi: se però andava male la stagio-

ne, capitava di dover scendere anche prima, cioè verso la metà di

settembre. Solitamente noi il venti maggio eravamo già saliti sö a
la Sèla, ma quelli erano pascoli di privati, che noi tenevamo in

affitto: solo più tardi ne abbiamo comperato uno.

I padroni i éra ‘mpó per sòrt,54 alcuni anche molto esigenti, altri

un po’ meno. Alla Sèla c’erano pascoli e prati: pure lassù faceva-

mo sempre il primo taglio, perché il maggengo lo tagliavamo tut-

to, poi pascolavamo. Il fieno mo l’maiàa gió lassö55, perché c’era

l’obbligo di consumarlo con le mucche sul posto, per avere l’in-

grasso: se la stagione andava bene e ne avanzava, ritornavamo su

54 I padroni (proprietari) degli alpeggi (non di quelli del Comune) erano un po’ di varia qualità

[ossia non erano tutti uguali].

55 Lo si faceva mangiare [tutto] nel luogo.
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magari il mese di novembre, per svuotare il fienile56. Se invece il

tempo non lo permetteva, avremmo anticipata la salita nostra la

successiva primavera. Ah, se per sbaglio non concimavamo bene

il prato, il padrone si lamentava, reclamava e voleva avere bene

in ordine il suo terreno. Quassù, invece, vicino al rifugio Nicola,

in questi pascoli comunali di monte, abbiamo incominciato a sali-

re solo nell’Ottanta o nell’Ottantuno.

I pascoli hanno sempre costituito una risorsa importante per i ber-
gamì, senza i quali questi non avrebbero potuto esistere. Per otte-

nere in concessione certe praterie montane, gli alpeggiatori si met-

tevano in concorrenza anche tra di loro, provocando così un au-

mento dei prezzi. I bergamì i se purtàa vià i pàscoi ön con l’ótro.57

Il Comune metteva all’asta i singoli pascoli e l’fàa i noéne58, cioè

faceva i contratti novennali. Noi oggi facciamo solo contratti an-

nuali, rinnovabili di anno in anno.

Ultimamente, però, ci hanno consigliato di fare contratti almeno

quinquennali, imposti dai nuovi regolamenti, per ottenere i contri-

buti comunitari: occorre cioè il nostro impegno a mantenere il pa-

scolo almeno per cinque anni, anche per lo sfalcio (cioè il taglio

dell’erba) e la pulizia.

Quando facevamo i contratti con i privati, per i pascoli alla Sèla,
non era mai previsto il numero di capi da immettere in quell’al-

peggio, perché le cosiddette “paghe” esistevano solo per i pascoli

comunali. Per i privati non c’erano limiti di capi: con essi noi fa-

cevamo il contratto e potevamo salire con cento vacche e fermar-

ci su solo dieci giorni, oppure con dieci vacche e stare su cento

giorni. Nei pascoli comunali, oltre alle paghe, c’erano pure altre

restrizioni: era stabilito, ad esempio, il giorno in cui gli alpeggi

56 Consumare tutto il fieno messo in cascina.

57 I mandriani si rubavano le concessioni dei pascoli uno con l’altro (quali concorrenti).

58 Curiosa variante di interpretazione agricola (da “novena”, pratica religiosa del nostro rito catto-

lico per celebrare una solennità o chiedere una grazia, la cui durata è di nove giorni) a indica-

zione di un contratto di affari della durata di nove anni.
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potevano essere caricati59 e il periodo della monticazione60; quan-

do poi c’era l’esigenza di stare lassù ancora qualche giorno, oltre

il dieci di settembre, bisognava andare in Comune e chiedere la

proroga. In alpeggio, con la moglie e il fratello, non c’era una ri-

gida distribuzione dei lavori da fare. Ciascuno di noi faceva quel-

lo che capitava, però se le cose andavano come dovevano andare,

ognuno aveva i suoi mestieri da fare. Io, ad esempio, curavo le

manze, mentre il fratello seguiva le vacche e si occupava della la-

vorazione del latte. Avevamo tutti le nostre incombenze, ma quan-

do serviva ciascuno di noi era in grado di sostituirsi all’altro, così

i compiti erano interscambiabili. Anche la moglie, quando aveva

finito di fare le cose in casa, veniva nel prato a fare il fieno, a

raccogliere nel bosco la foglia, ma anche spazzava la stalla, in-

somma faceva la vita del contadino, come la nostra. 

Transumanti.

Anche noi, nel passato, scendevamo in pianura per svernare, ma si

è trattato solo di pochi anni, cioè fino al Cinquantatré. Nel Qua -

 rantasette, ad esempio, siamo andati a Pavia, mentre nel Cinquan -

tatré eravamo vicini all’aeroporto di Milano. Durante quegli anni,

però, si cominciava già a caricare le bestie sugli automezzi e non

si scendeva più a piedi, come una volta, con il carretto delle mas-

serizie al seguito.

Le vacche, dunque, raggiunta la strada carrozzabile in paese, ve-

nivano fatte salire sui camion. Quassù hanno incominciato nel

Tren totto o nel Trentanove a trasportare le bestie dalla pianura al-

l’alpeggio e viceversa. In primavera arrivavano da Abbiategrasso

fino a Lec co in ferrovia: passando dalla Sèla, noi andavamo là a

59 Caricare un alpeggio, ossia fissare il numero di bovini che il bergamì potrà introdurre in un da-

to pascolo per un determinato tempo della stagione.

60 Monticazione (o alpeggio): tutte le indicazioni relative al numero dei capi (le paghe), al perio-

do, alla durata della permanenza in una località, e a tutti gli altri obblighi dell’alpeggiatore era-

no contenute nei Capitolati d’appalto delle alpi pascolive dei Comuni.
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prenderle, quindi salivamo la Valsassina, sino alla Culmine di San

Pietro, per arrivare ai nostri pascoli. Quelle però solitamente era-

no manze di diversi proprietari, che ci venivano affidate “a erba”

per la stagione. Quando, invece, noi scendevamo in pianura con

le nostre, nel Qua rantasette, le avevamo condotte fino a

Brembilla, dove abbiamo usato il camion dello Zanardi per il tra-

sporto della mandria al piano: quell’anno siamo andati a svernare

fin sotto Pavia, a Santa Cristina. 

I pericoli del pascolo.

Ogni alpeggio aveva il suo grado di pericolo, insomma aveva i

suoi “perché”. In certi pascoli, il pericolo numero uno, special-

mente in primavera, è sempre stata l’erba morbùsa61, a volte an-

che letale per la mucca, per le malattie ai piedi o il carbonchio. 

In altri alpeggi, invece, il pericolo numero uno erano i temporali:

questo pascolo, vicino al rifugio Nicola, ad esempio, è pericoloso

per questo motivo, perché non c’è neanche un po’ di bosco, dove

le bestie possano trovare riparo. Devo però ammettere che è diffi-

cile perdere le bestie a causa dei temporali e a me non è mai ca-

pitato. Semmai il rischio è il fulmine, ma quello è destino e la

scarica può scendere anche sulla stalla! Noi abbiamo avuto diver-

se mucche e manze fulminate.

In primavera è facile che le mucche prendano malattie alle zam-

pe, le quali si ingrossano a vista d’occhio, a causa dell’alimenta-

zione, soprattutto per l’erba ancora giovane e morbosa sopra ri-

cordata. Direi che il pericolo numero uno per la mucca è proprio

l’erba: c’è, per fare un altro esempio, un tipo di erba che causa

nelle bestie forti diarree. Noi conosciamo l’erba che fa male.

Solitamente io, prima di immettere la mandria in un nuovo pasco-

lo, vado avanti qualche giorno prima ed esamino la consistenza

61 Da mòrbe (dal latino morbus, che indica una malattia generica). Il foraggio, specie quello fre-

sco, è una delle fonti pericolose del mòrbe, ossia della malattia.
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dell’erba: strappo quella che potrebbe fare male alle mucche, spe-

cialmente un tipo simile ai pòr62, che nella parte inferiore ha un

grosso bulbo. Ma oggi di quest’erba pericolosa ce n’è poca, per-

ché probabilmente si è distrutta, a forza di essere strappata dai

bergamì. Speriamo che non cresca più.

Attualmente possiedo più di cento bestie, ma le conosco una per

una. Di queste, settantacinque sono vacche da latte e ciascuna ha

il suo numero e il suo nome. Quando sono al pascolo, le so di-

stinguere e le chiamo per nome. Noi abbiamo anche dei buoni ca-

ni, non solo dei maiapolénta!63 Le mucche, prima che proprietà,

sono innanzitutto esseri viventi: ol bergamì e l’dórme mia bé, se
‘l sò ache le gh’à ergót.64 Io cerco di trattare le mie mucche il

meglio possibile, perché così facendo esse mi rendono di più, ma

diventa anche più bello stare con loro, ed esse si rendono più do-

cili e sensibili verso il padrone, quindi pure meno pericolose. Mai

maltrattare gli animali! Mai, mai, mai! A volte fanno arrabbiare, e

scappa anche qualche bastonata, ma è un errore, perché non sa-

rebbero cose da fare! Bisognerebbe resistere alla facile tentazione

di usare il bastone! Se la mucca ti dà un calcio mentre la stai

mungendo, sicuramente ha qualche cosa che le fa male: quindi,

anziché picchiarla, bisognerebbe capire cosa ha che le fa male! 

Partigiani e “gratigiani”.

In tempo di guerra, queste montagne hanno offerto rifugio e per-

corso a molte persone. 

Ah, quello è stato un periodo dove… molta gente quassù l’ha ve-

ramente vista brutta! Io, ad esempio, la prima radio l’ho sentita

proprio in tempo di guerra, nel Quarantatré, nella mia contrada,

perché l’aveva un partigiano. Quando c’è stato l’armistizio, nel

62 Porri selvatici, presenti anche nei nostri prati collinari.

63 Mangiapolenta! Appellativo spregiativo per un cane che di guardia è solo per presenza visiva.

64 Il mandriano non riesce a darsi pace, quindi a dormire tranquillo, se le sue mucche hanno qual-

che malattia o rivelano di non essere “ben messe”.
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Qua rantatré, li vedevo, a colonne, salire dalla Sèla e dalla Cùl men,
quelli che scappavano, prigionieri in fuga e disertori, diretti in

Svizzera! Una sera nella mia baita erano arrivati due fuggiaschi,

un greco e un francese: e l’sére piö quante che ghe n’ére in gaiò-
fa!65 Quella notte, essi avevano trovato rifugio sul fienile e il gior-

no dopo se ne sono andati. Quassù, in tempo di guerra, su queste

montagne, specialmente alla Sèla e alla Cùlmen, c’erano in giro

gruppi di veri partigiani ma anche gruppi di “gratigiani66”: così

chiamavamo, noi, i finti partigiani, quelli cioè che derubavano! Io

non scappavo, perché ero ancora giovane, ma mio fratello, che

era del Ventisei, doveva nascondersi, specialmente quando arriva-

vano tedeschi e fascisti. Il rifugio Castelli, ad esempio, l’avevano

bruciato i tedeschi e i repubblichini: essi avevano preso il sagrista

di Vedeseta, il papà del Fermo, e l’avevano obbligato a guidarli

fin quassù. Erano saliti dalla Sèla, dove hanno bruciato la

Colonia, poi sono andati al rifugio Castelli, che hanno pure bru-

ciato, perché dicevano che lì si ritrovavano i partigiani; dòpo i
éra ‘ndà gió a brüsà a Cantólt.67 Io ero qui e me li ricordo bene

questi fatti. Poi, il mese di giugno, hanno bruciato, nel paese di

Pizzino, la casa parrocchiale, due trattorie e una casa là, sulla

Còrna68. In queste zone, però, non ci sono stati combattimenti veri

e propri, solo scaramucce, anche se c’erano qui molti partigiani.

C’è stato però un forte combattimento, giù a Vedeseta, proprio

nella Casa della Musica. Noi bergamì, in quel periodo, eravamo

65 Non sapevo più quanti ne avevo in tasca! L’espressione è nota per manifestare smarrimento to-

tale o incapacità di dominare una situazione imprevista e preoccupante.

66 Alterazione spregiativa per presunti partigiani, in realtà gente che si trovava sui monti per rubare!

67 Poi erano scesi a bruciare a Cantoldo (alpeggio di media altitudine, di proprietà privata, in territo-

rio di Taleggio, un tempo abitato stabilmente). Il nome proviene quasi certamente da Can t o alto.

68 La Corna, con le sue antiche case arroccate in cima alla rupe, è un po’ il simbolo di Pizzino e

di Taleggio. Qui sorgeva, sino al Cinquecento, un castello eretto dai guelfi Bellaviti, a lungo in

discordia con i ghibellini Arrigoni di Vedeseta.

Guglielmo Locatelli con il primo figlio Agapito nel Chignöl alla fine degli anni Sessanta (foto
superiore) e con il fratello Gabriele nel Cinquantotto nel Taì Nöf (vicino alla Sella).
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quassù con il nostro bestiame e avevamo buoni rapporti con i veri

partigiani. Mi ricordo che un gruppo di questi era andato là, alla

Cattedra, che era una grossa società di Lecco, dove avevano preso

dodici bestie e le avevano portate qui, ad Artavaggio. Più perico-

losi erano invece i finti partigiani, che pretendevano e rubavano

anche ai piccoli contadini. I veri partigiani non erano pericolosi:

al gruppo della Pianca, molti dei quali poi sono stati uccisi, noi

avevamo dato ü bar69. Li ho incontrati varie volte, quassù in mon-

tagna, ma non mi hanno mai fatto niente. 

Più difficili erano i rapporti con i repubblichini e i fascisti: da

quelli bisognava stare veramente attenti, perché se ci scoprivano,

quando davamo ospitalità o alloggio a partigiani o disertori, erano

guai e ci bruciavano le stalle!

Vita de bergamì, vita de principì!

Oggi in alpeggio è difficile parlare di tempo libero, perché è un

continuo lavorìo: una volta, quando ero giovane, avevo più tempo

disponibile, ma adesso, a mano a mano che si va avanti, il lavoro

aumenta sempre di più e le persone che lavorano diminuiscono,

quindi i pochi che rimangono devono impegnarsi il doppio. Un

tempo c’era più gente su questi pascoli, che giù in paese: così era

anche su alla Sèla! In ogni baita c’era una famiglia, con molte

persone: oggi, invece, quasi tutte le baite sono abbandonate. Un

tempo queste montagne erano popolate e la sera, quando si era un

po’ liberi, ci si trovava in qualche baita, oppure al rifugio Castelli.

Di solito, nei pascoli a quote basse, come giù alla Sèla, ci si radu-

nava nelle baite, ma qui in alto ci si trovava nei rifugi. Durante

questi incontri estivi, per lo più alla sera, si facevano bollire le

patate, magari qualcuno metteva su anche la polenta, quando c’e-

ra la farina. Con le ragazze, poi, solitamente si cantava: ah, quan-

te belle cantate! La domenica, poi, si rispettava il giorno del

69 Un montone, naturalmente per il loro “rancio”.
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Signo re, ieri più di oggi. Per andare a messa, quando non poteva-

mo assentarci tutti assieme dalla baita, ci davamo il cambio: una

domenica uno, una domenica l’altro. Alla Sèla c’era quella colo-

nia, poi bruciata dai tedeschi, dove la domenica celebravano sem-

pre la messa, quindi noi solitamente andavamo lì, per i nostri im-

pegni religiosi. Altri invece andavano a messa sö a la Cùlmen70,
ma noi eravamo scomodi, quindi, quando non c’era la messa in

quella colonia, dovevamo scendere in paese. Allora non passava

tutta l’estate senza andare a messa, come invece mi capita di fare

oggigiorno, perché i miei vecchi ci mandavano a messa, almeno

una volta ogni quindici giorni! In alpeggio, poi, tutti gli anni, il

mese di giugno, passava il prete a benedire pascoli e baite, assie-

me al sagrista, oppure in compagnia di un ragazzetto, al quale bi-

sognava poi fare un’offerta: qualche uova o più solitamente uno

stracchino. Poi passava anche un frate a raccogliere offerte e oc-

correva dare qualche cosa anche a quello, il quale - mi ricordo

ancora - diceva sempre:

“Vita de bergamì, vita de principì!71”.
A volte quel frate la sera si fermava con noi, in alpeggio, perché

il tempo cambiava e non riusciva più a fare ritorno a casa: quindi

si rifugiava in qualche baita, assieme ai bergamì. Poi, di notte,

con i temporali, noi allevatori dovevamo uscire sotto l’acqua, per

rassicurarci del bestiame, ma in tali circostanze si bagnava anche

il frate. Così, in quei momenti, egli esclamava

“Vita de bergamì, vita de làder e de assassì!72”.
Quel frate, dunque, in tali circostanze poco favorevoli, non parla-

va più di principini! 

70 Su alla Culmine di San Pietro, noto passo di confine tra la Valle Taleggio e la Valsassina, dove

con alcune abitazioni e stalle c’era anche una chiesina: era un poco l’unico luogo che offrisse

occasioni di incontri, anche senza il preciso scopo di trattare gli affari. Vedasi anche la nota n.

14 al testo di Ovidio Bellaviti.

71 Vita di bergamini, vita di principini (cioè di gente fortunata)!

72 Vita di bergamini, vita di ladri e di assassini (cioè di uomini disperati, esposti a ogni condanna)!



382

Una festa vera e propria del bergamì non c’è mai stata nei nostri

paesi, però i bergamì si ritrovavano sempre per la festa di

Sant’An   tonio73, a Vedeseta, oppure per la festa di San Piero, su alla

Culmi ne, che si celebrava la fine di giugno: soprattutto in quest’ul-

tima occasione si faceva anche il commercio degli stracchini e si

stipulavano i contratti per la consegna dei taleggi prodotti durante

l’alpeggio. Alla Culmine di San Pietro si trovavano i negozianti

con i bergamì e facevano i contratti. Insomma, durante l’inverno i

bergamì festeggiavano Sant’Antonio abate (17 gennaio) in paese,

mentre d’estate era il turno di San Pietro (29 giugno), sui monti.

La festa maggiore era certamente quella su alla Culmine di San

Pietro, dove si trovavano in quota tutti i bergamì dei vari paesi:

prima andavano a messa, poi facevano i loro contratti e si dedica-

vano ai commerci. Un’altra festa importante a Reggetto era quella

di Sant’An tonio di Padova, la cui ricorrenza, come da calendario,

era il 13 giugno: anche lì si facevano i contratti per gli stracchini

e, pure in quella circostanza, i bergamì scendevano dall’alpeggio. 

Oggi, qui sui monti, siamo in pochi.

Rispetto a una volta, si può dire che attualmente quassù non c’è

più nessuno. Ad esempio, in una baita poco distante da qui risie-

devano in permanenza almeno due o tre famiglie, che soggiorna-

vano in alpeggio tutta estate, e avevano molto bestiame: andavano

a prendere l’erba in certi posti che… doveva esserci proprio della

vera fame - dico io oggi! - per andare sin lassù, in mezzo alle

rocce e al pericolo. Era l’èrba magra de munt74, anch’essa prezio-

sa, in mancanza d’altro! Se vi facessi vedere dove passavano, ri-

marreste increduli! Laùr de macc!75 Noi adesso utilizziamo quat-

tro o cinque alpeggi, ma un tempo c’era almeno una famiglia per

ogni pascolo, e ciascuna con molti capi di bestiame.

73 Quello dalla barba fluente, protettore degli animali, come del porcellino, che simboleggia gli

animali tutti.

74 L’erba magra di monte: filiforme, molto allungata, non molto gradita dal bestiame..

75 Imprese da matti, cioè affrontate solo da sconsiderati!
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Una volta, poi, tra i vari bergamì c’erano più rapporti di quanti

non ce ne siano oggi, soprattutto mi pare di potere affermare che

non esistevano le rivalità che attualmente paiono insanabili.

Questa, almeno, è la mia sensazione. Quando gli alpeggiatori era-

no numerosi, se non si andava d’accordo con uno, ce n’erano

molti altri ancora con cui relazionarsi. Oggi, invece, se c’è qual-

che contrasto con il vicino, non c’è nessun altro cui rivolgersi. Mi

pare ancora di vederli, su questi alpeggi i vari Batistère, Marche -
tù, Bolò, Róse, Cechinù,76…: non ho mai litigato con nessuno di

loro, siamo sempre andati d’accordo! Oggi siamo qui in tre gatti e

ciononostante riusciamo a bisticciare! Tra di noi, poi, una volta ci

si aiutava di più sul lavoro, magari per ü culp de mà77, mentre

adesso anche questa possibilità viene meno, perché siamo qui in

pochi, e tutti attaccati al lavoro sino al collo! Il nostro tempo oggi

è così misurato, che non riusciamo nemmeno a portare a compi-

mento quanto vorremmo concludere, ossia ciò che è di pertinenza

di ciascuno!  

Qualcuno mi chiede ancora se preferisco vivere quassù, ai monti,

o tra le comodità della casa, giù in paese. Per me è uguale. Quan -

do non si è in salute e mancano le forze, è preferibile rimanere in

paese: però se si sta bene è decisamente meglio vivere quassù.

Questi sono gli ultimi giorni che rimango qui. Oggi è il sedici

agosto e, verso la fine di questo mese, scendo; di solito il ventisei

o il ventisette di agosto io torno sempre in paese. Mi rimangono

ancora dieci giorni di alpeggio, ma dopo ferragosto i dé i comin-
cia a dientà pìcoi!78 Io scendo solo con le vacche da latte e le

manze più piccole, mentre mio figlio rimane ancora qui qualche

settimana con le manze.

Delle trecento manze che abbiamo in alpeggio, solo cento sono le

76 Sono i soprannomi delle varie famiglie di mandriani, dei quali solo i Bolò hanno cognome da

anagrafe comunale.

77 Un colpo di mano, ossia un aiuto non molto lungo né impegnativo.

78 Le giornate incominciano a diventare corte, cioè per la durata della luce naturale.
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nostre, perché le rimanenti, cioè la maggior parte, ce le hanno af-

fidate a erba i vari proprietari.

Io mi sono trovato contento di avere fatto questa vita.

Io non direi a mio nipote di andare avanti a fare il bergamì, per-

ché queste sono scelte che vanno fatte solo dalla persona e non

obbligate: però se lui volesse andare avanti, gli direi che io mi so-

no trovato contento di avere fatto questa vita. Non mi sento in

grado di consigliare nessuno, ma a tutti dico che non sono pentito

di avere fatto il bergamì.
Se, poi, mio nipote maturerà la passione per questa attività, io sa-

rò contento: preferisco pensarlo bergamì che operaio! Un tempo

quella del bergamì era una figura importante e di prestigio, per-

ché aveva un certo peso sociale ed economico nei nostri paesi.

Poi sono arrivati gli anni Sessanta e Settanta, che l’hanno distrut-

ta. Que gli anni hanno mandato in crisi tanti altri aspetti della vita:

la gente improvvisamente ha preferito il lavoro in fabbrica, ha ab-

bandonato le terre, infine molti di noi sono andati all’estero.

At tual mente forse si sta un po’ riprendendo e rivalutando il nostro

mestiere: bisogna però cercare di migliorare le condizioni di vita

degli alpeggiatori, perché rimangono da risolvere ancora molti

problemi. Oggi il bergamì, che vive e lavora sulle nostre monta-

gne, ha ancora bisogno di tanti servizi. Cominciamo dai collega-

menti: occorrono le strade, per poter raggiungere facilmente i pa-

scoli con i mezzi, a garanzia degli allevatori, dell’allevamento e

della produzione. Vanno realizzate dunque nuove strade e tenute

in ordine quelle esistenti, poi mè ardà de fà la comodità de l’a-
qua79: in certi alpeggi si tribola ancora per la carenza idrica.

Questa, ad esempio, non è una zona ricca di acqua: non ci sono

grosse sorgenti, ma tante e piccole. Se avessimo un bel bacino, un

serbatoio per fare una scorta, staremmo più tranquilli con i nostri

79 E’ necessario soddisfare l’esigenza del rifornimento di acqua [con adeguate condutture].
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animali, soprattutto a fronte dei periodi di secca. In aggiunta, oc-

correrebbero alcuni servizi alle abitazioni: non è semplice, ad

esempio, trovarsi in cucina con un camino che fa fumo e senza

luce. Ci sono ancora tante baite sprovviste di tutti i servizi! Solo

garantendo queste condizioni, il mestiere del bergamì può essere

riproposto anche oggi con dignità: tra l’altro si tratta di comodità

che si potrebbero benissimo fare, e con poca spesa.
Da soli noi non riusciamo a provvedere a tutti questi servizi, per-

ché il nostro guadagno è quello che è: se noi guadagniamo cento,

quello che va a lavorare in fabbrica prende di più, inoltre quel

guadagno è sicuro tutti i giorni! Noialtri, invece, quassù, molte

volte siamo allo sbaraglio: capita una tempestata improvvisa – ed

è frequente – e nei pascoli non rimane un filo d’erba: in tal caso

le mucche fanno poco latte e noi non realizziamo più nulla. 

Una mentalità rinunciataria da sconfiggere.

Attualmente noi puntiamo molto sulla qualità dell’allevamento e

facciamo selezione. Òrco!80 Questa è la cosa principale oggigior-

no, ma soprattutto è necessaria per il futuro. Io posso dire che, da

quando abbiamo cominciato a selezionare e a cambiare sistema,

abbiamo migliorato, ma mia de schèrs, cóme del dé a la nòcc!81

Abbiamo migliorato molto non solo sulla produzione del latte, ma

in tutto. Poi non bisogna mai considerarsi arrivati: nella nostra

stalla le bestie sono aumentate di peso e la produzione di latte è

stata incrementata, ma nonostante questi buoni risultati dobbiamo

continuare su questa strada. Bisógna mia turnà ‘ndré!82 Abbiamo

migliorato anche nella lavorazione del latte: in questo periodo, ad

80 Esclamazione spontanea, per denotare meraviglia o partecipazione a quanto l’interlocutore sta

confidando.

81 Ma non da scherzo, come dal giorno alla notte! Si vuole cioè dire della trasformazione realizza-

tasi non semplicemente nella qualità del bestiame acquistato, ma soprattutto del risultato del la-

voro fatto.

82 Non bisogna tornare indietro! Ossia non è permesso fare ritorni, che sarebbero particolarmente

dannosi e deludenti.
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esempio, stiamo impegnandoci molto sullo strachitunt. Nono stan -

te questi risultati positivi, alcuni allevatori rimangono ancora lì,

alla finestra, a guardare, quasi con diffidenza. Noi, allevatori di

oggi in queste valli e sulle montagne, abbiamo ancora il grosso

difetto di non collaborare e di voler sempre fare solo di testa no-

stra. Facciamo fatica, ad esempio, a comperare assieme il forag-

gio, oppure a vendere in forma unitaria i nostri prodotti. Anche il

rapporto con le associazioni è scarso. I nostri bergamì hanno in-

certezze a lavorare assieme, in associazione, anzi alcuni sono ad-

dirittura contrari. Nella nostra zona non siamo tutti compatti e

molti continuano a produrre come hanno sempre fatto, cioè non

fanno selezione e si accontentano ancora di quel misero sedelì de
lacc83 di sempre. 

Dai Comuni, dalla Comunità montana, dalla forestale, siamo an-

che abbastanza aiutati, e in ogni caso dico che, prima di lamentar-

ci degli altri, dovremmo cambiare noi un po’ la mentalità! Oggi

noi, allevatori e produttori della Valle Taleggio, abbiamo una co-

operativa che lavora circa diecimila quintali di latte l’anno, ma ce

ne sono almeno altrettanti che finiscono da altre parti, ossia ven-

gono ritirati da altri caseifici fuori valle!

Ma è mai possibile che noi portiamo il latte in altre valli e non

favoriamo la nostra? In partenza, con tale unione abbiamo rischia-

to, ma oggi non solo prendiamo il prezzo regionale del latte, ma

anche i dividendi che ci sono alla fine dell’anno. Io vedo il nostro

futuro in quello della cooperativa, perché non esistono altre alter-

native. Senza di essa, noi, piccoli allevatori, non abbiamo futuro.

In secondo luogo, il nostro domani non è solo nel latte, ma so-

prattutto negli stracchini e negli altri prodotti caseari: noi non

dobbiamo vendere il latte, ma il prodotto finito, ossia i taleggi!

Questa considerazione deve anche diventare un motivo di orgo-

83 Secchiello di latte: con qualche ironico ricordo, si vuole mettere in evidenza il contrasto tra le

realizzazioni di oggi con pure gli aiuti possibili, con la mentalità di chi è legato a tradizionali

programmi di lavoro, dimentico che il mondo è cambiato!
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glio, per la soddisfazione impagabile di affermare: 

“Noi siamo capaci di lavorare il nostro latte, perché l’abbiamo

sempre fatto, e vogliamo continuare a farlo!”. 

All’inizio eravamo partiti col bidunì e adèss e m’gh’à ché ü ca-
mion che ‘ndà!84 Purtroppo in molti di noi è ancora diffusa una

mentalità troppo individuale e questa è una catena ai piedi, perché

impedisce il progresso ed è indice di poca imprenditorialità.

Troppi bergamì da queste parti si accontentano di poco, ossia di

vendere semplicemente il loro latte, senza pensare al futuro della

produzione e delle aziende. Noi abbiamo anche la fortuna di ave-

re qui, nella nostra valle, una ditta che compera i nostri prodotti e

si impegna a venderli, difendendo la provenienza con il marchio

della zona. Questo è un fatto importante ed è stato quello che fi-

nora e l’m’à salvà.85 Con la nostra cooperativa abbiamo creato un

po’ di movimento vallare: l’unico rammarico è che ci sono ancora

dei pur bravi allevatori che non hanno aderito. Alcuni di questi

hanno cominciato, sin dall’inizio, a dire che non avevano fiducia

nell’associazione, che non volevano diventare soci e… ancora og-

gi sono rimasti fuori. Abbiamo tentato di coinvolgerli più volte,

ma sinora senza risultato. 

Per salvare la montagna, bisogna partire dal montanaro.

Da molti decenni io lavoro e vivo su queste montagne. A volte,

quando mi capita di pensare allo scenario dei nostri luoghi, maga-

ri tra cinquant’anni, devo ammettere che - per la verità - non lo

prospetto molto roseo. Se viene meno l’uomo quassù, c’è poco al-

tro da fare. Se non si conserva il montanaro, la montagna imbrut-

tisce. Dunque, per difenderla bisogna partire dal suo abitante. Chi

84 Bidoncino e adesso abbiamo qui un camion che viaggia! Bidoncino, un contenitore in alluminio

per il latte, portato con spallacci, molto comodo quando, specie in montagna, la limitata produ-

zione non richiedeva i grossi bidoni con sicura facile chiusura e collocazione sul camion, oggi a

disposizione del bergamì.
85 Ci ha salvati.
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altrimenti pulisce i sentieri? Chi taglia i cespugli e i rovi? Chi

abita le terre sul monte e domina sui pascoli? La montagna richie-

de che tutti i giorni si facciano tante piccole cose, altrimenti un

po’ alla volta la stessa imbruttisce. Io, a distanza di cinquant’anni,

la situazione - ripeto - non me la figuro felice. Spero che qualcosa

cambi, quindi che si riprenda, perché mi dispiace pensare che

questi posti domani possano essere abbandonati. Io a queste mon-

tagne ho dedicato tutta la vita: ancora oggi, se vedo che una pian-

ta è messa male la sistemo, se un sentiero è ridotto male, cerco di

intervenire. Se il pascolo è pulito, è bello da pascolare e da osser-

vare: se però non si tagliano gli spini, gli stessi pian piano avan-

zano e annullano la resa del terreno circostante.

Vedo purtroppo pochi giovani tuttora interessati a lavorare e vive-

re in montagna e le prospettive che aumentino sono scarse. Delle

migliaia di quintali di latte, che ogni anno escono dalla valle, solo

il dieci o venti per cento sono prodotti da aziende giovani. Non

c’è ancora un ricambio sicuro e molte aziende potrebbero avere

tra qualche anno grosse difficoltà, quando i vecchi cesseranno

l’attività. Pure all’interno della cooperativa i giovani non sono

proprio tanti, anche se la situazione non è così grave, per il meri-

to di tre o quattro aziende giovani. Qua da noi è già stata una

grossa conquista essere riusciti a fare partire una cooperativa di

produttori per la lavorazione del latte, perché la nostra gente di

montagna è sempre propensa a fare da sé: gli allevatori della

Valle Imagna, ad esempio, non sono riusciti a mettersi assieme e

quel caseificio lo hanno poi venduto a privati. Pazienza. Noi la

nostra parte l’abbiamo fatta e la stiamo facendo ancora oggi:

qualche cosa faranno anche gli altri, domani.

In Russia, a fare il taleggio.

Adesso, per finire, vi racconto un fatto curioso, di quando cioè

sono andato in Russia a fare gli stracchini. Mio nipote ha cono-

sciuto là alcuni preti ortodossi, nel monastero poco distante dalla

sua fabbrica, dove lavora l’acciaio. Uno di essi è poi venuto sin
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qui, in baita, a vedere come io lavoro il latte, perché loro hanno

là alcune mucche. Così mi ha chiesto se io potevo recarmi nel suo

monastero, a insegnare loro la tecnica per produrre gli stracchini.

Grazie poi alle insistenze del nipote, alla fine ho accettato: così

sono partito per la Russia. Mi sono recato presso quel monastero,

dove sono rimasto qualche giorno ad insegnare loro a fare gli

stracchini. Oggi quelle persone hanno incominciato a produrre,

hanno costruito una stalla nuova e l’hanno dotata di un moderno

impianto per la lavorazione del latte. Hanno là anche delle belle

vacche, qualche frisona, ma specialmente belle mucche olandesi:

quando ci sono arrivato io, ne avevano solo dieci, ma adesso mi

hanno riferito che ne hanno acquistate altrettante. Ci sono là due

suore che fanno gli stracchini ed io ho insegnato la nostra tecnica:

una di esse prendeva nota di quanto dicevo, mentre l’altra mi os-

servava nella pratica della lavorazione del latte. Adesso vogliono

che vada là ancora, per vedere come stanno andando. Ah, ma là ci

sono estensioni e pianure per noi inimmaginabili! In quel mona-

stero c’è anche una segheria, c’è gente che lavora come murato-

re… insomma gh’è là ògne ben de Dio!86 Quando ero là io, stava-

no rimettendo anche le campane, perché prima i comunisti gliele

avevano distrutte.

86 C’è là ogni ben di Dio! E’ espressione nota per costatare e comunicare ad altri una felice situa-

zione di abbondanza, nel riconoscimento che tutto ciò è bene di Dio.


