


Il lavoratore del monte e del piano

Sottochiesa, anzi Regada per la nascita, poi Basamorcc e dintorni
per l’alpeggio, ma anche la Bassa, con le tappe di Ventolosa e
Boltiere nella discesa, con il ritorno ai monti sempre esaltante.

1 figli, pero, non hanno voluto seguirlo. Ecco dunque il lamento
sentenzioso di Alessandro:

“Quelli che se ne sono andati non tornano piu!”.

Alessandro Locatelli, artigliere durante il secondo conflitto mondiale.
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Una famiglia di piccoli allevatori, boscaioli e carbonai.

Mi chiamo Locatelli Alessandro,' ma a Sottochiesa, il mio paese
originario, tutti mi chiamano Regada,” perché sono nato nel
Sedici in una localita qui vicina, che porta quel nome. Nella mia
vita ho sempre fatto il bergami, cessando I’attivita solo
nell’Ottanta: ad aprile ho venduto le mucche e, solo dopo pochi
mesi, a settembre, ¢ morta la moglie. Ah, che anno sofferto! La
mia attivita di allevatore ha avuto inizio in Valle Taleggio, dove
ho trascorso infanzia e giovinezza, ma successivamente, quando
la mia bergamina’ ha raggiunto un consistente numero di capi, so-
no dovuto scendere alla Bassa: alla fine, dunque, le vacche resta-
vano sempre giu, mentre io 1’estate salivo quassu solo con circa
centoquaranta o centocinquanta manze, meta delle quali erano “a
guardia”.

Mio papa aveva tre fratelli, uno dei quali ¢ morto in America, do-
ve si era recato per lavoro, perché tempi addietro molti cercavano
fortuna oltreoceano. Un altro fratello, il maggiore, che chiamava-
no ol Chi, era invece emigrato in Francia e faceva il boscaiolo.
Invece lo zio Mansueto e mio papa sono rimasti in valle, con un
piccolo allevamento, ma pure essi ogni tanto facevano alcuni la-
vori nei boschi: quande i gh’éra ergot de ciapa, ona olta i vaa!*
Anche il nonno faceva il bergami, anzi tutta la mia famiglia per
tradizione ha sempre fatto questo mestiere. All’epoca del nonno e
del papa, quassu piu 0 meno tutti avevano le mucche: ogni fami-

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Alessandro Locatelli, nata a Sottochiesa di Taleggio (Bg)
il 19 gennaio 1916, durante un’intervista effettuata il 12 ottobre 2002 nella residenza privata
estiva di Sottochiesa a Taleggio. Durata: 1.18°36”. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000143, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.

Localita in Valle Asinina, a mezz’ora da Sottochiesa.

Bergamina indica sia la donna che cura la mandria di mucche, come il complesso dei quadrupe-
di curati.

Quando c’era qualcosa da guadagnare, una volta andavano!

Il tempo € nuvoloso! Non ci vedo!...
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glia possedeva solitamente pochi capi, che assicuravano pero la
sussistenza dei vari componenti, 1 quali all’occorrenza si adattava-
no a fare un po’ di tutto. Mi ricordo, infatti, che, ancora piccolo,
io ero sulla montagna con il papa a fare il carbone.

Allora orologi non ce n’erano e, per capire quando era il momen-
to di fare la polenta la mattina, guardavamo le stelle: per guada-
gnare tempo, la polenta si mangiava ancora al buio, anticipando
quindi le prime luci dell’aurora, dato che in autunno le giornate
erano corte e quindi bisognava sfruttare tutta la luce del giorno.

Il papa mi diceva:

“Guarda su alle stelle!...”.
Ma io rispondevo:

“Gh’e niol! Ghe éde miga!..>”.

Allora egli, ansioso di sapere 1’ora, mi diceva ancora:

“Arda fo a Peghéra, che te ederé i ciar!..*”.

Ma c’era la nebbia e non vedevo nemmeno quelle luci. Quindi lui
concludeva:

“Eh, léa s0, che e Usara ura!..!”.

Cosi ci alzavamo, facevamo su un po’ di polenta, la mangiavamo
per colazione e, alla fine, molte volte e m’se biitaa gio amo ii tan-
1, perche 1’éra amo sciir!® Adesso, invece, tutti hanno 1’orologio,
addirittura il telefonino! Capite quali cambiamenti?

A scuola andavano solo chi che i piidia!

Quando ero piccolo, nella casa del nonno, assieme al papa c’era-
no anche gli zii, 1 quali si sono divisi solo quando hanno raggiun-
to una certa eta, con mogli e figli numerosi, che rendevano non
piu conveniente e possibile la coabitazione. Il primo a separarsi ¢
stato il maggiore, ol Chi di Regade, che ¢ uscito di casa quando ¢

Guarda 1a, verso Peghera, che vedrai le luci!...

Eh, alzati, che sara oral...

Ci stendevamo ancora un pochino, perché era ancora notte!
Il lavoratore della legna, ovviamente nel bosco.
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andato in Francia a fare il carbonaio, ol legnardél:® egli, poi, ha
fatto ritorno a casa ormai anziano e ha chiuso la sua esistenza in
valle, con poche mucche e lavorando i suoi terreni.

Il nonno era una persona buona e tranquilla: mé ga ‘ndae sémpre
dré."” Lui era un tipo che ['sé daa poch de fa e l’ciapaa so i laur
come che i vignia," a differenza di mio padre, il quale ¢ stato in-
vece un grande lavoratore. In casa la vita era grama. Se s’viiria
fala scolda, besognaa ‘nda a to la legna en dol bosch,"” perché
non c’erano né frigo, né fornello, né televisore e nient’altro! Ma
proprio niente! Io la prima televisione 1’ho vista all’eta di cin-
quant’anni, e solo negli esercizi pubblici.

In famiglia noi eravamo tre fratelli: uno ¢ morto in Russia, men-
tre 1’altro, che ha tredici anni meno di me, ¢ sempre vissuto qui
in valle, facendo anch’egli I’allevatore. Poi c’erano anche quattro
sorelle, quindi in famiglia eravamo in sette, piu il papa e la mam-
ma. Con noi, poi, ¢ sempre vissuto anche il nonno.

Io ho incominciato ad andare a scuola a Sottochiesa, frequentando
solo fino a meta anno la seconda elementare. Solitamente a scuola
mi recavo solo nel tardo autunno, dunque quando le attivita didat-
tiche erano gia iniziate da tempo, perché dovevo innanzitutto cu-
rare le vacche e, fino a quando la stagione rimaneva bella, rima-
nevano da fare ancora molti lavori in campagna. In sostanza,
quindi, 1o frequentavo la scuola solo quando nevicava. In classe
c’erano soprattutto quei pochi che stavano un po’ meglio (il Gian-
ni dell’albergo Cacciatori, il Belotti e pochi altri ancora), mentre
la maggioranza andava a scuola solo quando poteva. Allora a
scuola andava solo chi che i piidia!®”

Io lo seguivo sempre.

Si dava poco da fare [ossia era una persona tranquilla] e prendeva le cose come venivano.

Se si voleva farla scaldare [la minestra], bisognava andare nel bosco a prendere la legna!
Questa espressione metaforica significa che non disponevano proprio di nulla, compresa la le-
gna da raccogliere nel bosco, per procurare anche un po’ di calore in casa. Quindi qualsiasi co-
sa, anche apparentemente scontata con il senno di oggi, andava “sudata” e conquistata.

Quelli che potevano.
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Gia da piccolo 10 avevo incominciato a maturare una forte passio-
ne per le mucche e, a soli dodici anni, ero sempre su nel Ger,"
appena sopra ol Reget, dré al vache.” La famiglia era numerosa,
la polenta poca e la vita cara! Anche quando andavo a scuola, mi
alzavo apéna che e [’faa ciar,' perché prima di entrare in classe
c’era sempre qualcosa da fare nella stalla. Mi ricordo che, per un
periodo, mangiavamo solo patate, perché il papa era sceso in pia-
nura con un po’ di achine e aveva fatto una grossa scorta di quei
tuberi: patate a mezzogiorno, patate la sera e la mattina... ancora
patate bollite! Mi ricordo la mia poera mama - poarina!...” - la
quale, mentre stava preparando le patate bollite la mattina... pri-
ma ci ha fatto un sorriso, poi gh’é ‘gni gio I’aqua di 6cc!"™ Non
andava a prendere altra farina, perché doveva pagarne gia un
quintale! La pult” si faceva anche la sera, oltre che la mattina, ma
solo quando c’era la farina! La pult e gli a faa coss bé e po i mi-
tia dét ii puni de lacc!™ 1l papa ricordava sempre quando in fami-
glia erano in dodici e la mamma la duvraa ona scodelina de
lacc*' per fare diventare bianca I’acqua! Insomma, era piu acqua
che latte!

I vecchi muoiono e i giovani non vanno piu avanti con questo
mestiere.

Il papa scendeva con le bestie in pianura solo quando qui c’era un
po’ di crisi, quindi non sempre, bensi nelle situazioni di emergen-

Alpeggio, in comune di Taleggio, a piu di mezz’ora da Reggetto, un po’ sotto i Piani di Arta-
vaggio. Forse il toponimo fa riferimento a luogo piuttosto ghiaioso, ma questo non ha impedito
la crescita dell’erba, e la formazione, un tempo, di un buon pascolo, oggi, purtroppo, in parte
rioccupato dal bosco.

La contrada Reggetto, a pascolare le mucche.

Alle prime luci dell’alba.

La mia povera (=defunta) mamma — poveretta!...

Le ¢ scesa 1’acqua dagli occhi, ossia ha pianto.

Una polentina tenerella preparata su fuoco lento, miscelando farina di granoturco con il forchet-
tone di legno a due o tre punte.

La pult la facevano cuocere bene e poi versavano un pochino di latte.

Usava una piccola scodella di latte.
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za. Quando, ad esempio, egli si ¢ diviso dallo zio, le mucche ri-
mastegli erano diventate poche, quindi non aveva piu la necessita
di scendere alla Bassa. Nelle nostre valli i vecchi bergami faceva-
no tante di quelle miserie, con un po’ di fieno ripartito in due o
tre stallette! Ogni tanto, quando il papa scendeva, portava gil an-
che la sua famiglia, ma non sempre: dipendeva dalla sistemazione
che riusciva di volta in volta ad ottenere e dalla permanenza al
piano. Il papa e I’passaa gio a pé, con d’ii careti e ii asen® quan-
do li aveva, ma in principio dovevamo farci imprestare anche il
piccolo carro con il somaro, sul quale caricavamo tutte le nostre
poche cose: avevamo con noi due coperte, due secchi e basta,
perché dormivamo sempre sul fienile. Quando il papa decideva di
andare in pianura con le bestie, scendeva da solo qualche settima-
na prima a to fo ol post:* individuata la cascina, e I’ghe lagaa gio
ii puni de parola e de capara.** Non c’era mai una regola fissa
circa la discesa e la permanenza in pianura. A volte, magari, il pa-
pa rimaneva qui tutto I’inverno e scendeva invece presto la pri-
mavera, per dare alle sue mucche la prima erba di marcita, poiché
quassu bisognava attendere sino a maggio, per 1’alpeggio nei prati
alle basse quote. Dipendeva dunque anche dall’abbondanza o
scarsita di fieno, in rapporto quindi alla bonta dell’annata prece-
dente. A quel tempo, se c’era un prato libero, i gh’éra adoss en
tance a sercal!” Adesso, invece, 1 prati ormai li lasciano indietro
tutti, non li vogliono piu e... molti ormai pascolano gratuitamen-
te. Ah, che cambiamenti! Pero, ciononostante, 1 vecchi muoiono e
1 giovani non vanno piu avanti con questo mestiere. Il papa ¢
morto presto, all’eta di sessantun anni, nel periodo in cui stava ul-
timando la costruzione di questa casa: mia moglie gli portava su
la malta, mentre lui — poveretto! — metteva giu le piastrelle! Una

Il papa scendeva a piedi, con un piccolo carro e I’asino.

A scegliere la localita.

Lasciava giu qualche parola [come contratto] e un po’ di caparra [per garanzia].
Lo cercavano in molti.
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volta, sceso dalla montagna per portare gitt un po’ di stracchini,
I’ho visto mentre stava appunto piastrellando, e gli ho detto:

“Ma té! A piastrela gh’e I’om aposta!...”

“Ma e ’sét mia che e I’costa ol piastrelista?...” ** mi ha risposto.
Egli era qui, in questa casa, senza serramenti, ai quattro venti: era
si un uomo forte ma... a tutto c’e¢ un limite! E lui quel limite I’ha
superato.

La transumanza del papa.

Il papa non ha mai avuto molte mucche, solo dieci o dodici capi,
ma ciononostante ogni tanto doveva scendere alla Bassa, per la
scarsita di fieno e erba. Quando egli transumava, batteva soprat-
tutto la Bresana,” soprattutto dalle parti di Orzinuovi, mentre io,
quando piu tardi € toccato a me prendere in mano 1’antico mestie-
re, andavo principalmente verso Melzo. La prima tappa la faceva-
mo al Ventolosa, la seconda a Boltiere, per poi arrivare a destina-
zione il terzo giorno.

A volte si caricava la mandria sui vagoni del treno a San Giovan-
ni: le mucche rimanevano due giorni e due notti ammassate su
quel vagoni, prima di essere scaricate. Anche noi stavamo sul tre-
no, assieme alle nostre vacche e, quando scendevamo, eravamo
tutti ‘mboassécc!”® Anche nella sosta al Ventolosa, quando invece
la discesa avveniva a piedi, noi dormivamo sempre assieme con
le mucche, nella gropia® della stalla, altrimenti e m’sé bétaa gio
s0 en d’ona braca de fé.*

Sino a prima della seconda guerra mondiale, le strade si percorre-
vano abbastanza bene con la mandria, perché incontravamo sol-

“Ma, tu! A piastrellare ci sono le persone specializzate!...”. “Ma non lo sai che il piastrellista
costa?...”.

Dalla citta di Brescia ¢ derivato 1’appellativo dialettale Bresana per il territorio, qui di pianura,
dove scendevano i mandriani per i mesi invernali, con centro Orzinuovi.

Sporchi di letame. Da boassa ¢ stato ricavato 1’aggettivo del testo, che vorrebbe indicare chi ¢
lordato di tali escrementi delle mucche rinchiuse in spazi cosi ristretti.

Mangiatoia.

Ci buttavamo sopra un po’ di fieno.
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tanto i carretti, mentre veramente poche erano le autovetture. Al
posto dei garage c’erano gli stalass® e invece dei meccanici i ma-
niscalchi. Quando il cavallo vedeva una macchina, aveva paura,
perché non era abituato a quel rumore. L’estate, invece, salivamo
sempre in alpeggio. Prima i muncc i vaa a l’incant™ e venivano
quindi assegnati al miglior offerente. Per avere assegnati 1 pascoli
piu belli, accorrevano in tanti e c’era vera concorrenza, mentre
quelli meno interessanti venivano aggiudicati dal Comune a tratta-
tiva diretta. lo, ad esempio, ho pascolato la Cima de Basamorcc,
Cuncoi e Scanagal ” 11 papa non vendeva il latte, bensi faceva so-
prattutto guartiroi.** Qui tutti avevano le vacche e producevano
stracchini. Adesso, invece, se uno ha qualche mucca e volesse
operare in tal senso, non potrebbe neanche pitu produrre gli strac-
chini, perché occorre I’ambiente idoneo e tanti altri requisiti € au-
torizzazioni. Noi non abbiamo mai fatto formaggi, ma strachi-
tunt® si, e 1o ero anche famoso per quest’ultima lavorazione. Perod
dico questo: per lavorare il latte, innanzitutto bisogna tenere la
pulizia. Se possibile il latte dovrebbe essere sempre filtrato con
una pata’® fine, come una specie di garza, per isolare anche le

Stallazzi. Nel passato vi si trovava anche il feracaai, cio¢ il maniscalco per cambiare le “protesi”
a cavalli, muli e asini, naturalmente con 1’attrezzatura necessaria, quale la forgia per la ferratura.
I pascoli di monte venivano messi all’incanto.

Baciamorti e Scannagallo sono due alpeggi comunali di Taleggio, il primo a est e 1’altro a Ovest
dell’ampio versante che da Sottochiesa e da Pizzino sale verso i 2000 metri. Concoli appartiene a
Vedeseta e si sviluppa oltre la linea dello spartiacque in una vallata che scende verso Cassiglio.
Quartiroli. Alessandro usa questo termine con lo stesso significato di stracchino quadrato.

A parte la forma circolare di questo taleggio, anche per la lavorazione si richiedeva particolare
tecnica, con utilizzo di due paste ricavate da diverse cagliate.

Pezzuola di tela per filtrare il latte dopo la mungitura, cosi da eliminare ogni minimo corpo
estraneo. La pata serviva soprattutto per raccogliere la pasta fresca dello stracchino, ottenuta
dalla recente cagliata, la quale avrebbe poi lasciato scolare il siero residuo.

Telaio per contenere la massa di latte nella lavorazione, come in uno stampo.

Giuseppe Locatelli e Domenica Baroni, genitori di Alessandro, con il fratello Ubaldo, morto in
Russia (foto superiore). Giuseppe Arnoldi di Peghera con la moglie Offredi, genitori di Candida
Arnoldi, moglie di Alessandro, e il fratello morto in guerra.
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particelle piu sottili di sporco. Pure la paglia del fassarol’” va te-
nuta pulita,... insomma me sémpre tegni net depertot.”® E poi, non-
ostante tutte queste attenzioni, gna ol lacc e l'sorte mia tot, eh!”

Mia moglie - poarina! - la disia sémpre de sé!

Io mi sono sposato nel Quarantuno: mia moglie si chiamava Ar-
noldi Candida ed era della famiglia Strécie,* originaria di Peghe-
ra. L’avevo conosciuta quando essa era a servizio alla Laina," tra
Peghera e Olda: mé passae fo a pe de ché, a ‘nda a muruse, fo a*
Peghera. Prima di sposarla avro parlato assieme circa un anno e
mezzo e, infine, sono dovuto andare a chiedere il permesso ai
suol genitori. Anche il papa era andato dai genitori di lei, a chie-
derla in sposa per me, perché quella era la consuetudine. Arrivato
a casa da quella “missione”, il papa — poverino! — mi ha detto:
“La to suocera la m’a facc so la fritada, ma ’éra saladal®” .
Mio padre, infatti, non sopportava il cibo troppo salato, che lo fa-
ceva solitamente rimettere.

Il giorno del matrimonio, poi, ¢ télt s6 dna machina, per ‘nda fo
a tola,* quando allora, in tutta Taleggio, c’erano solo due abitanti
che possedevano 1’automobile, uno appunto a Olda e ’altro a
Sottochiesa. Mia moglie ¢ dunque venuta ad abitare in famiglia,
entrando in casa come una persona qualunque: nemmeno i cuc-
chiai avevamo cambiato sulla tavola! Devo pero anche dire che

Bisogna sempre tenere pulito dappertutto.

Nemmeno il latte non lavora sempre bene, eh!

Il soprannome della famiglia si potrebbe spiegare con strécia, ossia via stretta, vicolo, con rife-
rimento, con ogni probabilita, alla posizione della loro casa.

Lavina, frazione bassa di Vedeseta, un tempo molto abitata e nota per essere stata, tra le altre
cose, nel 1358 (1368, secondo altri), il luogo dove i rappresentanti delle valli Taleggio e
Averara si diedero, con ’assistenza del plenipotenziario di Bernabo Visconti, signore di Milano,
gli Statuti unitari di autonomia. Posta lungo un’antica mulattiera si trova oggi poco sotto la
strada provinciale che da Olda scende al ponte sull’Enna e va verso Peghera e Brembilla.

Io mi avviavo a piedi da qui, per andare a morose a...

La tua suocera mi ha preparata la frittata, ma era salata!

Ho noleggiato un’automobile, per andare 1a a prenderla.
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essa non ha avuto difficolta per inserirsi, perché - poarina! - la
disia sémpre de sé!* In casa mia gh’éra amo ol* vecchio patriar-
ca, cio¢ il mio papa e anche la mamma, che nei suoi confronti so-
no sempre stati bravi. Poi c’era anche mio fratello, non ancora
sposato. La cassa della famiglia, dunque, la teneva ancora la
mamma. Nonostante io fossi gia sposato, quando ero in casa ren-
devo sempre conto alla mamma di ogni mia spesa, presentandole
tutti 1 conti:

“Té, mama, arda che 6 tolt so ii pachet de sigarete!*”.

Allora non c’erano i cales, solo i quarcc e 1 mezz de 1,”* quindi ri-
ferivo gli eventuali, pur minimi, consumi fatti all’osteria:

“Mama, o beit ii quart de i..”.

Ce la mettevo tutta per tirare avanti secondo le regole comuni,
inoltre a me piacevano le cose giuste e fatte bene.

La divisione degli animali e dei terreni.

Io mi sono diviso dal fratello dopo la morte del papa. La mamma,
venendo a mancare il papa, ¢ rimasta assieme al fratello piu gio-
vane, poiché io ero gia sposato e avevo la mia famiglia. Prima di
procedere nella divisione, bisognava predisporre le varie parti, da
assegnare alle sorelle e al fratello, perché I’altro era Caduto in
Russia. La mamma era rimasta usufruttuaria. Mio fratello Libero
era favorevole alla divisione, e diceva:

“Entant che e m’va bé, e m’se taia so e m’fa ’part!..
Una mattina, dunque, e m’passa gio en de stala per divides sté
ache:' se non erro erano ventitré capi, quindi un numero dispari.
Il fratello, a un certo punto, mi ha proposto:

50

Poveretta, diceva sempre di si.

C’era ancora il...

Mamma, guarda che ho preso i soldi per un pacchetto di sigarette.
I calici... i quarti e i mezzi [litri] di vino.

Mamma, ho bevuto un quarto di vino.

Mentre siamo in armonia, dividiamo la roba e facciamo le parti.
Scendiamo nella stalla per dividerci queste mucche.

Tu fai le parti, io le assegno.
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“Té te fé I’part, e mé le toe fol*”.

“Essendo io il piu vecchio, fard volentieri le parti, perd poi le sor-
teggiamo”, avevo replicato.

Non d’accordo con questa seconda ipotesi, mio fratello ha infine
proposto di andare “a piacimento”. Io pero gli ho risposto:

“Se andiamo “a piacimento”, e m’fa ona té e ona mé:> cioe deve
incominciare a scegliere uno di noi due, che prende la migliore, e
dopo e m’ghe ‘nda dré a la ma” .

Ol Gusto Quaréngh, I’6m de la Angioleta,* 1l giudice che solita-
mente veniva chiamato in paese per queste circostanze, quando
cio¢ c’erano alcune decisioni importanti, e che pronunciava poi le
sentenze, aveva detto:

“Ghe toca al Sandro scomensa a to fo la prima, perche [’é ol pid
ecc e I’gh’a pio tant meret!™” .

Ma io gli ho detto:

“Non fa niente. Accetto che incominci mio fratello a scegliere la
prima mucca”.

Prima di dividere le mucche, pero, abbiamo diviso le pecore, e
quella dispari I’abbiamo lasciata alla mamma, anche se lei non
c’entrava: gli animali, infatti, erano dei due fratelli, poiché a cia-
scuna sorella ci eravamo impegnati a dare trecentomila lire. In co-
da era rimasta anche una mucca dispari, che abbiamo di comune
accordo lasciata all’ultima sorella non sposata ancora in casa.
Infine rimanevano da dividere cavalla e carretto, con sella e fini-
menti. Quella cavalla era forte come un bue e soprattutto brava!
Io pensavo di assegnare un valore a cavalla, carretto e finimenti,
ma il fratello aveva invece proposto:

“Uno di not tiene la cavalla e I’altro i finimenti con il carretto!”.
Ma 10 gli ho risposto:

“Si, poi 1 finimenti li metto su 10 € mi metto a trainare il carretto!”.

53 Facciamo una a me e una a te.
54 Poi seguiamo la mano. L’ Augusto Quarenghi, il marito della Angioletta...
55 Spetta all’Alessandro scegliere la prima, perché ¢ piu anziano e ha maggiori meriti!
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Alla fine, pero, il fratello ha tenuto cavallo e carretto, riconoscen-
do a me una quota in denaro. Anche per i terreni abbiamo fatto la
stessa cosa: prima ci siamo divisi a parole, con 1’accordo che il
fratello avrebbe ritirato 1 terreni vicini al paese, mentre io quelli
di monte. Cosi abbiamo fatto e, solo piu tardi siamo andati dal
notaio. Quando ci siamo divisi i terreni la mamma c’era ancora,
tant’¢ che era stata lei ad insistere:

”Endi del noder e metif apost!I**”.

Dopo la divisione, dunque, io ho dovuto trovare un’altra sistema-
zione, perché nella casa paterna ¢ rimasto mio fratello, quindi ho
comperato il fieno e I’erba in una stalla diversa e ho fatto San-
marti”” In quel periodo io avevo gia tre figli e sono venuto ad
abitare qui, nella casa nuova che aveva costruito il papa. Anche
dopo, comunque, i0 ho sempre continuato a svolgere la mia atti-
vita e, pian piano, partendo da quelle prime dieci o dodici mucche
ereditate, sono arrivato a possedere oltre cento capi, comprese
manze e vitelli. Ah, gh’e sémpre stacc de laura,”® ma sempre da
galantuomo!

Quando c’era sciopero andavo di notte a mungere le vacche
dei fitavoi.

A seguito della divisione dal fratello, per un po’ di anni sono ri-
masto quassu, dove c’era ancora molta miseria e poche erano le
possibilita di sviluppo: gh’éra de mangia ii tanti de fé de chesto,
ii tanti de fé de chel otro,” poi c’era il problema dell’acqua... in-
somma ancora molte situazioni difficili rimanevano irrisolte € non
si finiva mai di correre e tribolare! Per fass e trass fo ii tanti, be-

Andate dal notaio e mettetevi a posto!

Dalla data 11 novembre, con San Martino, quando per consuetudine si pagavano i fitti e si face-
vano i nuovi contratti agrari, ¢ derivata I’espressione “fare San Martino”, cio¢ andare via da un
luogo e portare via tutte le cose proprie!...

Ah, il lavoro non ¢ mai mancato!

C’era da mangiare un po’ di fieno di questo, un po’ di quell’altro.

Per crescere e tirarsi un po’ fuori [da questa miseria] bisognava scendere alla Bassa.
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sognaa ‘nda al pia,” cercare di capire 1’organizzazione delle
aziende piu grosse e, per quanto possibile, imitarle, ma soprattutto
fass viili bé de la gént.”* Quando io, ad esempio, dovevo pagare
una persona, non aspettavo domani, ma ghe ‘ndae ‘ncuntra ‘nco!
E come i mé iilia bé!** Quando sono partito la prima volta con le
mucche per la Bassa, il direttore della banca mi aveva detto:

“Sai, Alessandro, che cosa devi fare? Ti faccio un fido di cento-
mila lire! Centomila li metti tu e altri centomila te li procuro io
come affido. Perd dammi retta: quei centomila di affido cerca di
non utilizzarli, perché ricordati che su quelli paghi gli interessi!”.
Io gli ho dato retta e quei soldi non li ho mai usati! Devo dire che
ho avuto la fortuna di avere conosciuto brava gente, a cominciare
dalla mia famiglia e dalle altre persone del mio paese. Cosi, dopo
la divisione delle proprieta, io ho cominciato a fare la mia vita. Vi
faccio questo esempio: quando sono due i cavalli attaccati al car-
retto, se uno tira e I’altro no, oppure uno tira di qua e I’altro tira
di 1a, le cose non vanno! Per questo motivo io ho cominciato a ti-
rare da solo il mio carretto, separato da quello della famiglia e del
fratello. Quando negli anni successivi le mucche sono diventate
tante, oltre a scendere in pianura ho cominciato anche a salire sui
monti. Sono stato dapprima sei anni a Scanagal: quando 1’ho pre-
so i0, quel pascolo era all’incanto, in attesa che venisse assegnato
al migliore offerente. Una volta gli alpeggi erano cari, quindi be-
sognaa ‘nda soé e tignii de ciint!” C’era da lavorare giorno e not-
te. Sono partito da qui in poverta, con dodici capi di bestiame e
quattro figli, e negli anni successivi posso dire di avere raggiunto
un certo benessere, perod a che prezzo?! Terminati 1 lavori con le
mie mucche, ad esempio, quando c’era sciopero andavo di notte a

Farsi volere bene dalla gente.

Gli andavo incontro oggi! E come mi volevano bene!

Bisognava salire e tenerli da conto!

Plurale di firavol, ciog fittavolo, colui, insomma, che avendo bestiame in una masseria (o fatto-
ria), tiene a fitto gli altrui possedimenti.

La Valle Taleggio in una carta dei confini del 1756 (Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo).
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mungere le vacche dei fitavoi,* oppure durante il giorno endae a
strepa piante, per vansa i solcc de to ona edela en pio.” Invece di
vendere, 10 solitamente comperavo. Cosi facendo, sempre in stret-
ta economia e solo col risparmio, piano piano ho messo su una
grossa mandria.

Una contravvenzione per la mancanza di personale in alpeggio!

Per 1’assegnazione dei pascoli c’erano sempre molte persone che
partecipavano al concorso, quindi anche i prezzi negli anni erano
andati aumentando. I pascoli venivano assegnati in relazione alle
“paghe” che essi potevano ospitare: per esempio chél munt ché e
I’purtaa tante bestie, perché e I’gh’ia tante paghe.®® La paga era
I’equivalente di una bestia adulta. Dopo se mé ne cassae so de
pio, riaa so la Furestal a cuntrula!® Ricordo ancora una visita da
parte di un gruppo di guardie forestali. Mi trovavo in alpeggio a
Regadiir,”® con circa centocinquanta capi e quei militari mi aveva-
no fatto molte domande: dove andavo a prendere la legna e 1’ac-
qua, dove dormivo, dove ero di qui e dove ero di la! In quel pe-
riodo, da Regadiir mi trasferivo fino a Basamort per la notte, per-
ché la baita del primo pascolo era crollata. Quelli, alla fine dell’i-
spezione, mi avevano detto:

“Lei, Locatelli, ¢ a posto con le mucche, pero ¢ in contravvenzio-
ne perché ¢ in mancanza di personale!”.

Avevo risposto loro:

“Io sinora non ho mai preso nessuna multa! Con voi ci sono gli
allievi, che stanno imparando il mestiere, quindi fate una bella co-
sa: lasciatemi qui uno di quegli allievi, che non solo pensiamo noi
ad istruirlo, ma gli offriamo anche cibo e alloggio! In questo pa-
scolo vengo solo a mangiare 1’erba, mentre in quell’altro vado so-

Andavo a sradicare le piante, cosi da avere i soldi necessari per comperare una vitella in pil.
Questo monte poteva ospitare tante bestie, perché aveva tante paghe!

Se io ne immettevo un numero superiore, saliva la Forestale a controllare.

Alpeggio alto di Taleggio, distribuito su un areale di forte pendenza.

A fare la polenta, ossia a mangiare, ma anche a dormire!
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lo a fa polénta,” perché qui la baita ¢ crollata!”.

Ah, quante che n’6 passade!” lo salivo sempre dalla pianura ai
monti verso 1 primi giorni di giugno: dapprima mi fermavo qual-
che settimana qui, a Capo Foppa, nei prati a bassa quota. Siccome
in quel periodo tanti bergamini avevano smesso di fare questo
mestiere, mentre altri si erano fermati nella pianura, quassu si
rendevano disponibili terreni anche alle quote meno alte e piu fa-
cilmente accessibili. A luglio e agosto, invece, salivo con la mia
mandria ai duemila metri. Infine, a settembre, ritornavo ancora a
Capo Foppa, dove rimanevo un altro mese, prima di fare ritorno
in pianura. Nella mia casa di Sottochiesa mi fermavo solo qualche
notte 1’estate, quando ero d’accordo con il prestinaio per ritirare
un po’ di pane e la farina da portare in alpeggio, dove io vivevo
assieme con la mia mandria, meta della quale era costituita da
manze “a guardia”. Infine, con 1 primi giorni di ottobre, solita-
mente scaricavo tutte le mucche e scendevo in pianura: io sono
stato cinque anni in una cascina vicino a Milano, alla Sguinzana,
sulla via Ripamonti, dietro al Dazio. Successivamente sono stato
undici anni in un’altra cascina, in via San Dionisi, all’inizio di
Piazzale Corvetto. Poi ho smesso, perché i figli mi hanno detto:
“Noi non facciamo piu questo mestiere!”.

E io, da solo, il “carretto” non riuscivo piu a tirarlo!

Quelli che se ne sono andati non tornano piu.

Nella Bassa io sono sempre stato in affitto presso qualche casci-
na, dove pagavo al firavol I’erba, il fieno e il cascame che consu-
mavo. L’uso di stalla e casa erano invece compresi nel contratto
principale per il foraggio. Quando scendevo in autunno con le
mucche, solitamente portavo con me anche la famiglia, ossia mo-
glie e figli: mi fermavo laggiu dall’inizio di ottobre fino alla meta
o alla fine di maggio. Durante 1’inverno, pero, alcune volte io sa-

70 Ah, quante situazioni brutte ho dovuto affrontare!

71

Far pascolare nella campagna.
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livo per vedere i miei monti, tenere sotto controllo i pascoli asse-
gnati e programmare la salita successiva. Alla Bassa le mucche ri-
manevano quasi sempre in cascina: I’autunno e la primavera cer-
cavo pero di avere in affitto qualche pezzo di terra a erba, dove
poter campagna’ le mucche, lasciandole cio¢ pascolare in aperta
campagna.

I primi tempi in pianura lavoravo il latte e facevo gli stracchini.
Successivamente, quando 10 I’estate dovevo salire in alpeggio con
le manze, non essendo 1 figli pratici della lavorazione del latte,
onde evitare che i mo ['traasés,” ho incominciato a venderlo: ero
arrivato a produrre fino a sedici quintali di latte al giorno! A giu-
gno, infatti, 10 salivo in alpeggio solo con le manze, perché in ul-
timo le vacche rimanevano git: nella cascina, infatti, mi ero at-
trezzato anche bene, con il trasportatore del letame e le macchine
da mungere, perché con quella quantita di bestie non si poteva fa-
re diversamente. Salivo sempre io in alpeggio, dato che i figli
preferivano rimanere sempre laggiti. Quando, poi, terminata la
stagione, 10 scendevo, essi mi dicevano:

“Te! Adess te le finida la campagna, eiura... soéta ché a laura!..
Ah, c’era da lavorare anche laggiu, eh!

Mi chiedete se 10 preferivo stare giu in pianura o quassu in mon-
tagna, ma io allora questa questione non me la ponevo nemmeno,
poiché valutavo le cose solamente in base all’interesse.
Evidentemente quassu io respiravo ’aria di casa e mi sembrava
certamente di stare meglio. In alpeggio i miei figli, invece, non
salivano mai, perché a loro non piaceva rimanere da soli a vivere
su quelle praterie montane: io ho fatto dieci anni di alpeggio da
solo, senza avere assieme nessun’altra persona! Certe volte, oltre
alle manze, avevo su anche una quindicina di vacche da mungere:
producevo un quintale di stracchini alla settimana, e saliva rego-

73

Me lo sciupassero.
Tu! Adesso hai terminato la campagna, quindi... sotto, qui, a lavorare!
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larmente il mulattiere a ritirarli. Vi racconto questo fatto, accaduto
in quel periodo di alpeggio “solitario”. Una mattina vedo da lon-
tano due manze distese immobili e ho subito pensato al temporale
della sera prima:

“T’ederé che ol temporal e I’'mo i a fiilmina!
Difatti sono andato 1a e le ho viste con la bava rossa alla bocca,
segno che gh’éra s-ciopat ol cor! Eiura i 6 scannade e i 6 sven-
trade,” poi sono corso giu in paese di corsa, per telefonare all’as-
sicurazione, dato che ero assicurato contro i fulmini, e a cercare
alcune persone che mi aiutassero a portare giu tutta quella carne.
Quel giorno ho fatto quattro volte la strada dall’alpeggio al paese
e ritorno, da duemila metri! Nel frattempo, tra un viaggio e 1’al-
tro, dovevo anche curare le altre manze e attendere a tutti i lavori.
Il pericolo piu grosso in alpeggio per le bestie era certamente il
temporale. o, ad esempio, avevo cani molto bravi, ma quando
c’era il temporale o la tempesta, con tuoni e fulmini, anch’essi
non lavoravano pili, perché avevano paura dei fulmini e della
scossa. Poi, specialmente con la tempesta, lur i seraa gio i occ e i
sgiirlia ol co.” cosi facendo, essi non rispondevano piu ai miei
comandi. In montagna anche la tempesta era tremenda: ho ancora
provato a mettere fuori i bastii de nissola” ancora verde e... alla
fine della tempesta 10l s6 pela!™ Ah, che vita! Chi si ricorda piu
oggi la vita che abbiamo fatto? I giovani che adesso fanno ancora
questo mestiere sono pochissimi, perché ci vuole una grande pas-
sione e soprattutto molta pazienza! Prima di chiudere questa no-
stra conversazione, voglio dire un’ultima cosa: invece di distribui-
re solo ora contributi, 1 nostri governanti avrebbero dovuto inter-
venire prima per evitare 1’abbandono! Bisognava pensarci prima,
perché quelli che se ne sono andati ormai non tornano piu!

495

Vedrai che il temporale me le ha fulminate!

Era scoppiato il cuore! Allora le ho scannate, le ho sventrate...
Essi chiudevano gli occhi e scuotevano la testa.

Un bastone di nocciolo.

Raccoglierlo tutto scortecciato!
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