


Il lavoratore del monte e del piano

Sottochiesa, anzi Regàda per la nascita, poi Basamòrcc e dintorni
per l’alpeggio, ma anche la Bassa, con le tappe di Ventolosa e
Bol tiere nella discesa, con il ritorno ai monti sempre esaltante.
I figli, però, non hanno voluto seguirlo. Ecco dunque il lamento
sentenzioso di Alessandro:
“Quelli che se ne sono andati non tornano più!”.

Alessandro Locatelli, artigliere durante il secondo conflitto mondiale.
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Una famiglia di piccoli allevatori, boscaioli e carbonai.

Mi chiamo Locatelli Alessandro,1 ma a Sottochiesa, il mio paese

originario, tutti mi chiamano Regàda,2 perché sono nato nel

Sedici in una località qui vicina, che porta quel nome. Nella mia

vita ho sempre fatto il bergamì, cessando l’attività solo

nell’Ottanta: ad aprile ho venduto le mucche e, solo dopo pochi

mesi, a settembre, è morta la moglie. Ah, che anno sofferto! La

mia attività di allevatore ha avuto inizio in Valle Taleggio, dove

ho trascorso infanzia e giovinezza, ma successivamente, quando

la mia bergamina3 ha raggiunto un consistente numero di capi, so-

no dovuto scendere alla Bassa: alla fine, dunque, le vacche resta-

vano sempre giù, mentre io l’estate salivo quassù solo con circa

centoquaranta o centocinquanta manze, metà delle quali erano “a

guardia”.

Mio papà aveva tre fratelli, uno dei quali è morto in America, do-

ve si era recato per lavoro, perché tempi addietro molti cercavano

fortuna oltreoceano. Un altro fratello, il maggiore, che chiamava-

no ol Chì, era invece emigrato in Francia e faceva il boscaiolo.

Invece lo zio Mansueto e mio papà sono rimasti in valle, con un

piccolo allevamento, ma pure essi ogni tanto facevano alcuni la-

vori nei boschi: quande i gh’éra ergót de ciapà, öna ölta i vàa!4

Anche il nonno faceva il bergamì, anzi tutta la mia famiglia per

tradizione ha sempre fatto questo mestiere. All’epoca del nonno e

del papà, quassù più o meno tutti avevano le mucche: ogni fami-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Alessandro Locatelli, nata a Sottochiesa di Taleggio (Bg)

il 19 gennaio 1916, durante un’intervista effettuata il 12 ottobre 2002 nella residenza privata

estiva di Sottochiesa a Taleggio. Durata: 1.18’36’’. Tecnica della registrazione: Digital Au dio

Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000143, Archivio dei fonodocumenti del

Centro Studi Valle Imagna.

2 Località in Valle Asinina, a mezz’ora da Sottochiesa.

3 Bergamina indica sia la donna che cura la mandria di mucche, come il complesso dei quadrupe-

di curati.

4 Quando c’era qualcosa da guadagnare, una volta andavano!

5 Il tempo è nuvoloso! Non ci vedo!…
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glia possedeva solitamente pochi capi, che assicuravano però la

sussistenza dei vari componenti, i quali all’occorrenza si adattava-

no a fare un po’ di tutto. Mi ricordo, infatti, che, ancora piccolo,

io ero sulla montagna con il papà a fare il carbone.

Allora orologi non ce n’erano e, per capire quando era il momen-

to di fare la polenta la mattina, guardavamo le stelle: per guada-

gnare tempo, la polenta si mangiava ancora al buio, anticipando

quindi le prime luci dell’aurora, dato che in autunno le giornate

erano corte e quindi bisognava sfruttare tutta la luce del giorno.

Il papà mi diceva:

“Guarda su alle stelle!…”.

Ma io rispondevo:

“Gh’è nìol! Ghe ède miga!…5”.
Allora egli, ansioso di sapere l’ora, mi diceva ancora:

“Àrda fò a Peghèra, che te ederé i ciàr!…6”.
Ma c’era la nebbia e non vedevo nemmeno quelle luci. Quindi lui

concludeva:

“Éh, léa sö, che e l’sarà ura!…7”.
Così ci alzavamo, facevamo su un po’ di polenta, la mangiavamo

per colazione e, alla fine, molte volte e m’se bütàa gió amò ü tan-
tì, perchè l’éra amò scür!8 Adesso, invece, tutti hanno l’orologio,

addirittura il telefonino! Capite quali cambiamenti?

A scuola andavano solo chi che i püdìa!

Quando ero piccolo, nella casa del nonno, assieme al papà c’era-

no anche gli zii, i quali si sono divisi solo quando hanno raggiun-

to una certa età, con mogli e figli numerosi, che rendevano non

più conveniente e possibile la coabitazione. Il primo a separarsi è

stato il maggiore, ol Chi di Regàde, che è uscito di casa quando è

6 Guarda là, verso Peghera, che vedrai le luci!…

7 Eh, alzati, che sarà ora!…

8 Ci stendevamo ancora un pochino, perché era ancora notte!

9 Il lavoratore della legna, ovviamente nel bosco.
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andato in Francia a fare il carbonaio, ol legnaröl:9 egli, poi, ha

fatto ritorno a casa ormai anziano e ha chiuso la sua esistenza in

valle, con poche mucche e lavorando i suoi terreni.

Il nonno era una persona buona e tranquilla: mé ga ‘ndàe sémpre
dré.10 Lui era un tipo che l’sé dàa póch de fà e l’ciapàa sö i laùr
cóme che i vignìa,11 a differenza di mio padre, il quale è stato in-

vece un grande lavoratore. In casa la vita era grama. Se s’vürìa
fàla scoldà, besognàa ‘ndà a tö la lègna en dol bósch,12 perché

non c’erano né frigo, né fornello, né televisore e nient’altro! Ma

proprio niente! Io la prima televisione l’ho vista all’età di cin-

quant’anni, e solo negli esercizi pubblici.

In famiglia noi eravamo tre fratelli: uno è morto in Russia, men-

tre l’altro, che ha tredici anni meno di me, è sempre vissuto qui

in valle, facendo anch’egli l’allevatore. Poi c’erano anche quattro

sorelle, quindi in famiglia eravamo in sette, più il papà e la mam-

ma. Con noi, poi, è sempre vissuto anche il nonno. 

Io ho incominciato ad andare a scuola a Sottochiesa, frequentando

solo fino a metà anno la seconda elementare. Solitamente a scuola

mi recavo solo nel tardo autunno, dunque quando le attività didat-

tiche erano già iniziate da tempo, perché dovevo innanzitutto cu-

rare le vacche e, fino a quando la stagione rimaneva bella, rima-

nevano da fare ancora molti lavori in campagna. In sostanza,

quindi, io frequentavo la scuola solo quando nevicava. In classe

c’erano soprattutto quei pochi che stavano un po’ meglio (il Gian -

ni dell’albergo Cacciatori, il Belotti e pochi altri ancora), mentre

la maggioranza andava a scuola solo quando poteva. Allora a

scuola andava solo chi che i püdìa!13

10 Io lo seguivo sempre.

11 Si dava poco da fare [ossia era una persona tranquilla] e prendeva le cose come venivano.

12 Se si voleva farla scaldare [la minestra], bisognava andare nel bosco a prendere la legna!

Questa espressione metaforica significa che non disponevano proprio di nulla, compresa la le-

gna da raccogliere nel bosco, per procurare anche un po’ di calore in casa. Quindi qualsiasi co-

sa, anche apparentemente scontata con il senno di oggi, andava “sudata” e conquistata.

13 Quelli che potevano.
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Già da piccolo io avevo incominciato a maturare una forte passio-

ne per le mucche e, a soli dodici anni, ero sempre su nel Gèr,14

appena sopra ol Regèt, dré al vàche.15 La famiglia era numerosa,

la polenta poca e la vita cara! Anche quando andavo a scuola, mi

alzavo apéna che e l’fàa ciàr,16 perché prima di entrare in classe

c’era sempre qualcosa da fare nella stalla. Mi ricordo che, per un

periodo, mangiavamo solo patate, perché il papà era sceso in pia-

nura con un po’ di achìne e aveva fatto una grossa scorta di quei

tuberi: patate a mezzogiorno, patate la sera e la mattina… ancora

patate bollite! Mi ricordo la mià pòera mama - poarìna!…17 - la

quale, mentre stava preparando le patate bollite la mattina… pri-

ma ci ha fatto un sorriso, poi gh’è ‘gnì gió l’aqua di öcc!18 Non

andava a prendere altra farina, perché doveva pagarne già un

quin tale! La pult19 si faceva anche la sera, oltre che la mattina, ma

solo quando c’era la farina! La pult e gli a fàa cöss bé e pò i mi-
tìa dét ü punì de lacc!20 Il papà ricordava sempre quando in fami-

glia erano in dodici e la mamma la duvràa öna scödelìna de
lacc21 per fare diventare bianca l’acqua! Insomma, era più acqua

che latte!

I vecchi muoiono e i giovani non vanno più avanti con questo
mestiere. 

Il papà scendeva con le bestie in pianura solo quando qui c’era un

po’ di crisi, quindi non sempre, bensì nelle situazioni di emergen-

14 Alpeggio, in comune di Taleggio, a più di mezz’ora da Reggetto, un po’ sotto i Piani di Arta -

vag gio. Forse il toponimo fa riferimento a luogo piuttosto ghiaioso, ma questo non ha impedito

la crescita dell’erba, e la formazione, un tempo, di un buon pascolo, oggi, purtroppo, in parte

rioccupato dal bosco.

15 La contrada Reggetto, a pascolare le mucche.

16 Alle prime luci dell’alba.

17 La mia povera (=defunta) mamma – poveretta!…

18 Le è scesa l’acqua dagli occhi, ossia ha pianto.

19 Una polentina tenerella preparata su fuoco lento, miscelando farina di granoturco con il forchet-

tone di legno a due o tre punte.

20 La pult la facevano cuocere bene e poi versavano un pochino di latte.  

21 Usava una piccola scodella di latte.
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za. Quando, ad esempio, egli si è diviso dallo zio, le mucche ri-

mastegli erano diventate poche, quindi non aveva più la necessità

di scendere alla Bassa. Nelle nostre valli i vecchi bergamì faceva-

no tante di quelle miserie, con un po’ di fieno ripartito in due o

tre stallette! Ogni tanto, quando il papà scendeva, portava giù an-

che la sua famiglia, ma non sempre: dipendeva dalla sistemazione

che riusciva di volta in volta ad ottenere e dalla permanenza al

piano. Il papà e l’passàa gió a pè, con d’ü caretì e ü àsen22 quan-

do li aveva, ma in principio dovevamo farci imprestare anche il

piccolo carro con il somaro, sul quale caricavamo tutte le nostre

poche cose: avevamo con noi due coperte, due secchi e basta,

perché dormivamo sempre sul fienile. Quando il papà decideva di

andare in pianura con le bestie, scendeva da solo qualche settima-

na prima a tö fò ol pòst:23 individuata la cascina, e l’ghe lagàa gió
ü punì de paròla e de capàra.24 Non c’era mai una regola fissa

circa la discesa e la permanenza in pianura. A volte, magari, il pa-

pà rimaneva qui tutto l’inverno e scendeva invece presto la pri-

mavera, per dare alle sue mucche la prima erba di marcita, poiché

quassù bisognava attendere sino a maggio, per l’alpeggio nei prati

alle basse quote. Dipendeva dunque anche dall’abbondanza o

scarsità di fieno, in rapporto quindi alla bontà dell’annata prece-

dente. A quel tempo, se c’era un prato libero, i gh’éra adòss en
tance a sercàl!25 Adesso, invece, i prati ormai li lasciano indietro

tutti, non li vogliono più e… molti ormai pascolano gratuitamen-

te. Ah, che cambiamenti! Però, ciononostante, i vecchi muoiono e

i giovani non vanno più avanti con questo mestiere. Il papà è

morto presto, all’età di sessantun anni, nel periodo in cui stava ul-

timando la costruzione di questa casa: mia moglie gli portava su

la malta, mentre lui – poveretto! – metteva giù le piastrelle! Una

22 Il papà scendeva a piedi, con un piccolo carro e l’asino.

23 A scegliere la località.

24 Lasciava giù qualche parola [come contratto] e un po’ di caparra [per garanzia].

25 Lo cercavano in molti.



339

volta, sceso dalla montagna per portare giù un po’ di stracchini,

l’ho visto mentre stava appunto piastrellando, e gli ho detto:

“Ma té! A piastrelà gh’è l’óm apòsta!…”
“Ma e l’sét mia che e l’cósta ol piastrelìsta?…”,26 mi ha risposto.

Egli era qui, in questa casa, senza serramenti, ai quattro venti: era

sì un uomo forte ma… a tutto c’è un limite! E lui quel limite l’ha

superato.

La transumanza del papà.

Il papà non ha mai avuto molte mucche, solo dieci o dodici capi,

ma ciononostante ogni tanto doveva scendere alla Bassa, per la

scarsità di fieno e erba. Quando egli transumava, batteva soprat-

tutto la Bresàna,27 soprattutto dalle parti di Orzinuovi, mentre io,

quando più tardi è toccato a me prendere in mano l’antico mestie-

re, andavo principalmente verso Melzo. La prima tappa la faceva-

mo al Ventolosa, la seconda a Boltiere, per poi arrivare a destina-

zione il terzo giorno.

A volte si caricava la mandria sui vagoni del treno a San Giovan -

ni: le mucche rimanevano due giorni e due notti ammassate su

quei vagoni, prima di essere scaricate. Anche noi stavamo sul tre-

no, assieme alle nostre vacche e, quando scendevamo, eravamo

tutti ‘mboassécc!28 Anche nella sosta al Vento losa, quando invece

la discesa avveniva a piedi, noi dormivamo sempre assieme con

le mucche, nella gröpia29 della stalla, altrimenti e m’sé bötàa gió
sö en d’öna bràca de fé.30

Sino a prima della seconda guerra mondiale, le strade si percorre-

vano abbastanza bene con la mandria, perché incontravamo sol-

26 “Ma, tu! A piastrellare ci sono le persone specializzate!…”. “Ma non lo sai che il piastrellista

costa?…”.

27 Dalla città di Brescia è derivato l’appellativo dialettale Bresàna per il territorio, qui di pianura,

dove scendevano i mandriani per i mesi invernali, con centro Orzinuovi.

28 Sporchi di letame. Da boàssa è stato ricavato l’aggettivo del testo, che vorrebbe indicare chi è

lordato di tali escrementi delle mucche rinchiuse in spazi così ristretti.

29 Mangiatoia.

30 Ci buttavamo sopra un po’ di fieno.
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tanto i carretti, mentre veramente poche erano le autovetture. Al

posto dei garage c’erano gli sta làss31 e invece dei meccanici i ma-

niscalchi. Quando il cavallo vedeva una macchina, aveva paura,

perché non era abituato a quel rumore. L’estate, invece, salivamo

sempre in alpeggio. Prima i mùncc i vàa a l’incànt32 e venivano

quindi assegnati al miglior offerente. Per avere assegnati i pascoli

più belli, accorrevano in tanti e c’era vera concorrenza, mentre

quelli meno interessanti venivano aggiudicati dal Comune a tratta-

tiva diretta. Io, ad esempio, ho pascolato la Cima de Basamòrcc,
Cùncoi e Scanagàl.33 Il papà non vendeva il latte, bensì faceva so-

prattutto quartiröi.34 Qui tutti avevano le vacche e producevano

stracchini. Adesso, invece, se uno ha qualche mucca e volesse

operare in tal senso, non potrebbe neanche più produrre gli strac-

chini, perché occorre l’ambiente idoneo e tanti altri requisiti e au-

torizzazioni. Noi non abbiamo mai fatto formaggi, ma strachi-
tunt35 sì, e io ero anche famoso per quest’ultima lavorazione. Però

dico questo: per lavorare il latte, innanzitutto bisogna tenere la

pulizia. Se possibile il latte dovrebbe essere sempre filtrato con

una pata36 fine, come una specie di garza, per isolare anche le

31 Stallazzi. Nel passato vi si trovava anche il feracaài, cioè il maniscalco per cambiare le “protesi”

a cavalli, muli e asini, naturalmente con l’attrezzatura necessaria, quale la forgia per la ferratura.

32 I pascoli di monte venivano messi all’incanto.

33 Baciamorti e Scannagallo sono due alpeggi comunali di Taleggio, il primo a est e l’altro a Ovest

dell’ampio versante che da Sottochiesa e da Pizzino sale verso i 2000 metri. Concoli appartiene a

Vedeseta e si sviluppa oltre la linea dello spartiacque in una vallata che scende verso Cassi glio.

34 Quartiroli. Alessandro usa questo termine con lo stesso significato di stracchino quadrato.

35 A parte la forma circolare di questo taleggio, anche per la lavorazione si richiedeva particolare

tecnica, con utilizzo di due paste ricavate da diverse cagliate.

36 Pezzuola di tela per filtrare il latte dopo la mungitura, così da eliminare ogni minimo corpo

estraneo. La pata serviva soprattutto per raccogliere la pasta fresca dello stracchino, ottenuta

dalla recente cagliata, la quale avrebbe poi lasciato scolare il siero residuo.

37 Telaio per contenere la massa di latte nella lavorazione, come in uno stampo.

Giuseppe Locatelli e Domenica Baroni, genitori di Alessandro, con il fratello Ubaldo, morto in
Russia (foto superiore). Giuseppe Arnoldi di Peghera con la moglie Offredi, genitori di Candida
Arnoldi, moglie di Alessandro, e il fratello morto in guerra.
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particelle più sottili di sporco. Pure la paglia del fassaröl37 va te-

nuta pulita,… insomma mè sémpre tegnì nèt depertöt.38 E poi, non-

ostante tutte queste attenzioni, gna ol lacc e l’sòrte mia töt, èh!39

Mia moglie - poarìna! - la disìa sémpre de sé!

Io mi sono sposato nel Quarantuno: mia moglie si chiamava Ar -

nol di Candida ed era della famiglia Strécie,40 originaria di Peghe -

ra. L’avevo conosciuta quando essa era a servizio alla Laina,41 tra

Peghera e Olda: mé passàe fò a pè de ché, a ‘ndà a murùse, fò a42

Peghera. Prima di sposarla avrò parlato assieme circa un anno e

mezzo e, infine, sono dovuto andare a chiedere il permesso ai

suoi genitori. Anche il papà era andato dai genitori di lei, a chie-

derla in sposa per me, perché quella era la consuetudine. Arrivato

a casa da quella “missione”, il papà – poverino! – mi ha detto:

“La tò suocera la m’à facc sö la fritàda, ma l’éra salàda!43”.
Mio padre, infatti, non sopportava il cibo troppo salato, che lo fa-

ceva solitamente rimettere.

Il giorno del matrimonio, poi, ó tölt sö öna machina, per ‘ndà fò
a töla,44 quando allora, in tutta Taleg gio, c’erano solo due abitanti

che possedevano l’automobile, uno appunto a Olda e l’altro a

Sottochiesa. Mia moglie è dunque venuta ad abitare in famiglia,

entrando in casa come una persona qualunque: nemmeno i cuc-

chiai avevamo cambiato sulla tavola! Devo però anche dire che

38 Bisogna sempre tenere pulito dappertutto.

39 Nemmeno il latte non lavora sempre bene, eh!

40 Il soprannome della famiglia si potrebbe spiegare con strécia, ossia via stretta, vicolo, con rife-

rimento, con ogni probabilità, alla posizione della loro casa. 

41 Lavina, frazione bassa di Vedeseta, un tempo molto abitata e nota per essere stata, tra le altre

cose, nel 1358 (1368, secondo altri), il luogo dove i rappresentanti delle valli Taleggio e

Averara si diedero, con l’assistenza del plenipotenziario di Bernabò Visconti, signore di Milano,

gli Statuti unitari di autonomia. Posta lungo un’antica mulattiera si trova oggi poco sotto la

strada provinciale che da Olda scende al ponte sull’Enna e va verso Peghera e Brembilla.

42 Io mi avviavo a piedi da qui, per andare a morose a…

43 La tua suocera mi ha preparata la frittata, ma era salata!

44 Ho noleggiato un’automobile, per andare là a prenderla.
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essa non ha avuto difficoltà per inserirsi, perché - poarìna! - la
disìa sémpre de sé!45 In casa mia gh’éra amò ol46 vecchio patriar-

ca, cioè il mio papà e anche la mamma, che nei suoi confronti so-

no sempre stati bravi. Poi c’era anche mio fratello, non ancora

sposato. La cassa della famiglia, dunque, la teneva ancora la

mamma. Nonostante io fossi già sposato, quando ero in casa ren-

devo sempre conto alla mamma di ogni mia spesa, presentandole

tutti i conti:

“Té, mama, àrda che ó tölt sö ü pachèt de sigarète!47”.
Allora non c’erano i càles, solo i quàrcc e i mèzz de ì,48 quindi ri-

ferivo gli eventuali, pur minimi, consumi fatti all’osteria:

“Mama, ó beìt ü quàrt de ì…49”.
Ce la mettevo tutta per tirare avanti secondo le regole comuni,

inoltre a me piacevano le cose giuste e fatte bene.

La divisione degli animali e dei terreni.

Io mi sono diviso dal fratello dopo la morte del papà. La mamma,

venendo a mancare il papà, è rimasta assieme al fratello più gio-

vane, poiché io ero già sposato e avevo la mia famiglia. Prima di

procedere nella divisione, bisognava predisporre le varie parti, da

assegnare alle sorelle e al fratello, perché l’altro era Ca duto in

Russia. La mamma era rimasta usufruttuaria. Mio fratello Libero

era favorevole alla divisione, e diceva:

“Entànt che e m’và bé, e m’se tàia sö e m’fà l’pàrt!…50”.
Una mattina, dunque, e m’pàssa gió en de stala per divìdes sté
ache:51 se non erro erano ventitré capi, quindi un numero dispari.

Il fratello, a un certo punto, mi ha proposto:

45 Poveretta, diceva sempre di sì.

46 C’era ancora il…

47 Mamma, guarda che ho preso i soldi per un pacchetto di sigarette.

48 I calici… i quarti e i mezzi [litri] di vino.

49 Mamma, ho bevuto un quarto di vino.

50 Mentre siamo in armonia, dividiamo la roba e facciamo le parti.

51 Scendiamo nella stalla per dividerci queste mucche.

52 Tu fai le parti, io le assegno.
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“Té te fé l’pàrt, e mé le töe fò!52”.
“Essendo io il più vecchio, farò volentieri le parti, però poi le sor-

teggiamo”, avevo replicato.

Non d’accordo con questa seconda ipotesi, mio fratello ha infine

proposto di andare “a piacimento”. Io però gli ho risposto:

“Se andiamo “a piacimento”, e m’fà öna tè e öna mé:53 cioè deve

incominciare a scegliere uno di noi due, che prende la migliore, e

dòpo e m’ghe ‘ndà dré a la mà”.
Ol Gusto Quaréngh, l’óm de la Angiolèta,54 il giudice che solita-

mente veniva chiamato in paese per queste circostanze, quando

cioè c’erano alcune decisioni importanti, e che pronunciava poi le

sentenze, aveva detto:

“Ghe tóca al Sandro scomensà a tö fò la prima, perchè l’è ol piö
ècc e l’gh’à piö tant mèret!55”.
Ma io gli ho detto:

“Non fa niente. Accetto che incominci mio fratello a scegliere la

prima mucca”.

Prima di dividere le mucche, però, abbiamo diviso le pecore, e

quella dispari l’abbiamo lasciata alla mamma, anche se lei non

c’entrava: gli animali, infatti, erano dei due fratelli, poiché a cia-

scuna sorella ci eravamo impegnati a dare trecentomila lire. In co-

da era rimasta anche una mucca dispari, che abbiamo di comune

accordo lasciata all’ultima sorella non sposata ancora in casa.

Infine rimanevano da dividere cavalla e carretto, con sella e fini-

menti. Quella cavalla era forte come un bue e soprattutto brava!

Io pensavo di assegnare un valore a cavalla, carretto e finimenti,

ma il fratello aveva invece proposto:

“Uno di noi tiene la cavalla e l’altro i finimenti con il carretto!”.

Ma io gli ho risposto:

“Sì, poi i finimenti li metto su io e mi metto a trainare il carretto!”. 

53 Facciamo una a me e una a te.

54 Poi seguiamo la mano. L’Augusto Quarenghi, il marito della Angioletta…

55 Spetta all’Alessandro scegliere la prima, perché è più anziano e ha maggiori meriti! 
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Alla fine, però, il fratello ha tenuto cavallo e carretto, riconoscen-

do a me una quota in denaro. Anche per i terreni abbiamo fatto la

stessa cosa: prima ci siamo divisi a parole, con l’accordo che il

fratello avrebbe ritirato i terreni vicini al paese, mentre io quelli

di monte. Così abbiamo fatto e, solo più tardi siamo andati dal

notaio. Quando ci siamo divisi i terreni la mamma c’era ancora,

tant’è che era stata lei ad insistere:

”Endì del nodèr e metìf apòst!56”.
Dopo la divisione, dunque, io ho dovuto trovare un’altra sistema-

zione, perché nella casa paterna è rimasto mio fratello, quindi ho

comperato il fieno e l’erba in una stalla diversa e ho fatto San -
mar tì.57 In quel periodo io avevo già tre figli e sono venuto ad

abitare qui, nella casa nuova che aveva costruito il papà. Anche

dopo, comunque, io ho sempre continuato a svolgere la mia atti-

vità e, pian piano, partendo da quelle prime dieci o dodici mucche

ereditate, sono arrivato a possedere oltre cento capi, comprese

manze e vitelli. Ah, gh’è sémpre stacc de laurà,58 ma sempre da

galantuomo!

Quando c’era sciopero andavo di notte a mungere le vacche
dei fitàvoi.

A seguito della divisione dal fratello, per un po’ di anni sono ri-
masto quassù, dove c’era ancora molta miseria e poche erano le
possibilità di sviluppo: gh’éra de mangià ü tantì de fé de chèsto,
ü tantì de fé de chèl ótro,59 poi c’era il problema dell’acqua… in-
somma ancora molte situazioni difficili rimanevano irrisolte e non
si finiva mai di correre e tribolare! Per fàss e tràss fò ü tantì, be-

56 Andate dal notaio e mettetevi a posto!

57 Dalla data 11 novembre, con San Martino, quando per consuetudine si pagavano i fitti e si face-

vano i nuovi contratti agrari, è derivata l’espressione “fare San Martino”, cioè andare via da un

luogo e portare via tutte le cose proprie!…

58 Ah, il lavoro non è mai mancato!

59 C’era da mangiare un po’ di fieno di questo, un po’ di quell’altro.

60 Per crescere e tirarsi un po’ fuori [da questa miseria] bisognava scendere alla Bassa.
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sognàa ‘ndà al pià,60 cercare di capire l’organizzazione delle
aziende più grosse e, per quanto possibile, imitarle, ma soprattutto
fàss vülì bé de la gént.61 Quando io, ad esempio, dovevo pagare
una persona, non aspettavo domani, ma ghe ‘ndàe ‘ncùntra ‘ncö!
E cóme i mé ülìa bé!62 Quando sono partito la prima volta con le
mucche per la Bassa, il direttore della banca mi aveva detto:
“Sai, Alessandro, che cosa devi fare? Ti faccio un fido di cento-
mila lire! Centomila li metti tu e altri centomila te li procuro io
come affido. Però dammi retta: quei centomila di affido cerca di
non utilizzarli, perché ricordati che su quelli paghi gli interessi!”.
Io gli ho dato retta e quei soldi non li ho mai usati! Devo dire che
ho avuto la fortuna di avere conosciuto brava gente, a cominciare
dalla mia famiglia e dalle altre persone del mio paese. Così, dopo
la divisione delle proprietà, io ho cominciato a fare la mia vita. Vi
faccio questo esempio: quando sono due i cavalli attaccati al car-
retto, se uno tira e l’altro no, oppure uno tira di qua e l’altro tira
di là, le cose non vanno! Per questo motivo io ho cominciato a ti-
rare da solo il mio carretto, separato da quello della famiglia e del
fratello. Quando negli anni successivi le mucche sono diventate
tante, oltre a scendere in pianura ho cominciato anche a salire sui
monti. Sono stato dapprima sei anni a Scana gàl: quando l’ho pre-
so io, quel pascolo era all’incanto, in attesa che venisse assegnato
al migliore offerente. Una volta gli alpeggi erano cari, quindi be-
sognàa ‘ndà sö e tignìi de cünt!63 C’era da lavorare giorno e not-
te. Sono partito da qui in povertà, con dodici capi di bestiame e
quattro figli, e negli anni successivi posso dire di avere raggiunto
un certo benessere, però a che prezzo?! Terminati i lavori con le
mie mucche, ad esempio, quando c’era sciopero andavo di notte a

61 Farsi volere bene dalla gente.

62 Gli andavo incontro oggi! E come mi volevano bene!

63 Bisognava salire e tenerli da conto!

64 Plurale di fitàvol, cioè fittavolo, colui, insomma, che avendo bestiame in una masseria (o fatto-

ria), tiene a fitto gli altrui possedimenti.

La Valle Taleggio in una carta dei confini del 1756 (Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo).
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mungere le vacche dei fitàvoi,64 oppure durante il giorno endàe a
strepà piante, per vansà i sólcc de tö öna edèla en piö.65 Invece di
vendere, io solitamente comperavo. Così facendo, sempre in stret-
ta economia e solo col risparmio, piano piano ho messo su una
grossa mandria. 

Una contravvenzione per la mancanza di personale in alpeggio!

Per l’assegnazione dei pascoli c’erano sempre molte persone che

partecipavano al concorso, quindi anche i prezzi negli anni erano

andati aumentando. I pascoli venivano assegnati in relazione alle

“paghe” che essi potevano ospitare: per esempio chèl munt ché e
l’purtàa tante bèstie, perché e l’gh’ìa tante paghe.66 La paga era

l’equivalente di una bestia adulta. Dopo se mé ne cassàe sö de
piö, riàa sö la Furestàl a cuntrulà!67 Ricordo ancora una visita da

parte di un gruppo di guardie forestali. Mi trovavo in alpeggio a

Regadür,68 con circa centocinquanta capi e quei militari mi aveva-

no fatto molte domande: dove andavo a prendere la legna e l’ac-

qua, dove dormivo, dove ero di qui e dove ero di là! In quel pe-

riodo, da Regadür mi trasferivo fino a Basamòrt per la notte, per-

ché la baita del primo pascolo era crollata. Quelli, alla fine dell’i-

spezione, mi avevano detto:

“Lei, Locatelli, è a posto con le mucche, però è in contravvenzio-

ne perché è in mancanza di personale!”.

Avevo risposto loro:

“Io sinora non ho mai preso nessuna multa! Con voi ci sono gli

allievi, che stanno imparando il mestiere, quindi fate una bella co-

sa: lasciatemi qui uno di quegli allievi, che non solo pensiamo noi

ad istruirlo, ma gli offriamo anche cibo e alloggio! In questo pa-

scolo vengo solo a mangiare l’erba, mentre in quell’altro vado so-

65 Andavo a sradicare le piante, così da avere i soldi necessari per comperare una vitella in più.

66 Questo monte poteva ospitare tante bestie, perché aveva tante paghe!

67 Se io ne immettevo un numero superiore, saliva la Forestale a controllare.

68 Alpeggio alto di Taleggio, distribuito su un areale di forte pendenza.

69 A fare la polenta, ossia a mangiare, ma anche a dormire! 
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lo a fà polénta,69 perché qui la baita è crollata!”.

Ah, quante che n’ó passàde!70 Io salivo sempre dalla pianura ai

monti verso i primi giorni di giugno: dapprima mi fermavo qual-

che settimana qui, a Capo Foppa, nei prati a bassa quota. Siccome

in quel periodo tanti bergamini avevano smesso di fare questo

mestiere, mentre altri si erano fermati nella pianura, quassù si

rendevano disponibili terreni anche alle quote meno alte e più fa-

cilmente accessibili. A luglio e agosto, invece, salivo con la mia

mandria ai duemila metri. Infine, a settembre, ritornavo ancora a

Capo Foppa, dove rimanevo un altro mese, prima di fare ritorno

in pianura. Nella mia casa di Sottochiesa mi fermavo solo qualche

notte l’estate, quando ero d’accordo con il prestinaio per ritirare

un po’ di pane e la farina da portare in alpeggio, dove io vivevo

assieme con la mia mandria, metà della quale era costituita da

manze “a guardia”. Infine, con i primi giorni di ottobre, solita-

mente scaricavo tutte le mucche e scendevo in pianura: io sono

stato cinque anni in una cascina vicino a Milano, alla Sguinzàna,
sulla via Ripamonti, dietro al Dazio. Successivamente sono stato

undici anni in un’altra cascina, in via San Dionisi, all’inizio di

Piazzale Corvetto. Poi ho smesso, perché i figli mi hanno detto:

“Noi non facciamo più questo mestiere!”.

E io, da solo, il “carretto” non riuscivo più a tirarlo!

Quelli che se ne sono andati non tornano più.

Nella Bassa io sono sempre stato in affitto presso qualche casci-

na, dove pagavo al fitàvol l’erba, il fieno e il cascame che consu-

mavo. L’uso di stalla e casa erano invece compresi nel contratto

principale per il foraggio. Quando scendevo in autunno con le

mucche, solitamente portavo con me anche la famiglia, ossia mo-

glie e figli: mi fermavo laggiù dall’inizio di ottobre fino alla metà

o alla fine di maggio. Durante l’inverno, però, alcune volte io sa-

70 Ah, quante situazioni brutte ho dovuto affrontare!

71 Far pascolare nella campagna.
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livo per vedere i miei monti, tenere sotto controllo i pascoli asse-

gnati e programmare la salita successiva. Alla Bassa le mucche ri-

manevano quasi sempre in cascina: l’autunno e la primavera cer-

cavo però di avere in affitto qualche pezzo di terra a erba, dove

poter campagnà71 le mucche, lasciandole cioè pascolare in aperta

campagna.

I primi tempi in pianura lavoravo il latte e facevo gli stracchini.

Successivamente, quando io l’estate dovevo salire in alpeggio con

le manze, non essendo i figli pratici della lavorazione del latte,

onde evitare che i mo l’traasès,72 ho incominciato a venderlo: ero

arrivato a produrre fino a sedici quintali di latte al giorno! A giu-

gno, infatti, io salivo in alpeggio solo con le manze, perché in ul-

timo le vacche rimanevano giù: nella cascina, infatti, mi ero at-

trezzato anche bene, con il trasportatore del letame e le macchine

da mungere, perché con quella quantità di bestie non si poteva fa-

re diversamente. Salivo sempre io in alpeggio, dato che i figli

preferivano rimanere sempre laggiù. Quando, poi, terminata la

stagione, io scendevo, essi mi dicevano:

“Té! Adèss te le finìda la campagna, eiùra… sóta ché a laurà!…73”.
Ah, c’era da lavorare anche laggiù, eh!

Mi chiedete se io preferivo stare giù in pianura o quassù in mon-

tagna, ma io allora questa questione non me la ponevo nemmeno,

poiché valutavo le cose solamente in base all’interesse.

Evidentemente quassù io respiravo l’aria di casa e mi sembrava

certamente di stare meglio. In alpeggio i miei figli, invece, non

salivano mai, perché a loro non piaceva rimanere da soli a vivere

su quelle praterie montane: io ho fatto dieci anni di alpeggio da

solo, senza avere assieme nessun’altra persona! Certe volte, oltre

alle manze, avevo su anche una quindicina di vacche da mungere:

producevo un quintale di stracchini alla settimana, e saliva rego-

72 Me lo sciupassero.

73 Tu! Adesso hai terminato la campagna, quindi… sotto, qui, a lavorare!
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larmente il mulattiere a ritirarli. Vi racconto questo fatto, accaduto

in quel periodo di alpeggio “solitario”. Una mattina vedo da lon-

tano due manze distese immobili e ho subito pensato al temporale

della sera prima:

“T’ederé che ol temporàl e l’mo i à fülminà!74”.
Difatti sono andato là e le ho viste con la bava rossa alla bocca,

segno che gh’éra s-ciopàt ol cör! Eiùra i ó scannàde e i ó sven-
tràde,75 poi sono corso giù in paese di corsa, per telefonare all’as-

sicurazione, dato che ero assicurato contro i fulmini, e a cercare

alcune persone che mi aiutassero a portare giù tutta quella carne.

Quel giorno ho fatto quattro volte la strada dall’alpeggio al paese

e ritorno, da duemila metri! Nel frattempo, tra un viaggio e l’al-

tro, dovevo anche curare le altre manze e attendere a tutti i lavori.

Il pericolo più grosso in alpeggio per le bestie era certamente il

temporale. Io, ad esempio, avevo cani molto bravi, ma quando

c’era il temporale o la tempesta, con tuoni e fulmini, anch’essi

non lavoravano più, perché avevano paura dei fulmini e della

scossa. Poi, specialmente con la tempesta, lùr i seràa gió i öcc e i
sgürlìa ol có:76 così facendo, essi non rispondevano più ai miei

comandi. In montagna anche la tempesta era tremenda: ho ancora

provato a mettere fuori ü bastü de nissöla77 ancora verde e… alla

fine della tempesta töl sö pelà!78 Ah, che vita! Chi si ricorda più

oggi la vita che abbiamo fatto? I giovani che adesso fanno ancora

questo mestiere sono pochissimi, perché ci vuole una grande pas-

sione e soprattutto molta pazienza! Prima di chiudere questa no-

stra conversazione, voglio dire un’ultima cosa: invece di distribui-

re solo ora contributi, i nostri governanti avrebbero dovuto inter-

venire prima per evitare l’abbandono! Bisognava pensarci prima,

perché quelli che se ne sono andati ormai non tornano più!

74 Vedrai che il temporale me le ha fulminate!

75 Era scoppiato il cuore! Allora le ho scannate, le ho sventrate…

76 Essi chiudevano gli occhi e scuotevano la testa.

77 Un bastone di nocciolo.

78 Raccoglierlo tutto scortecciato!


