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Il testimone delle pene dell’emigrante minatore

Già con la sorella accanto alla mamma, nell’infanzia sulle fiorite
sponde lacustri dell’Iseo; poi, per le rinunce dei genitori, anche
nell’angusto baitèl, Paride potè studiare in terra belga e quindi
emergere. Ora, pur nella tristezza di un cielo sempre grigio, so-
gna la “carta d’identità europea”, mentre cerca di aiutare i Ber -
ga maschi del suo Circolo di Liegi.

Paride Fusarri nel giorno del suo matrimonio.
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Gli ultimi protagonisti dell’emigrazione bergamasca in Belgio

Ritengo che sia molto importante, per capire che cosa è veramen-

te stata l’emigrazione bergamasca in Belgio, raccogliere le testi-

monianze dalla viva voce dei protagonisti e quindi privilegiare il

rapporto diretto con le persone, che hanno vissuto in prima linea

quei fatti. L’emigrazione italiana in Belgio non è stata solo Marci -

nelle, bensì molto di più. Molti di quanti erano in grado di rac-

contare le vicende della prima emigrazione sono ormai trapassati,

specialmente i minatori, colpiti dal flagello della silicosi, mentre

chi ancora è rimasto appartiene al gruppetto degli ultimi, senza i

quali non si può più parlare di emigrazione in senso stretto e in

forma diretta. Voi state dunque raccogliendo, quindi salvando dal-

la perdita definitiva, le testimonianze degli ultimi emigranti in

Belgio, ossia di coloro che sono partiti dall’Italia subito dopo la

Seconda Guerra Mondiale, i quali hanno vissuto, almeno nelle

fasi iniziali della tappa migratoria, vicende pressoché analoghe.

Bene o male, tutti noi, quando siamo arrivati quassù, chi da uomo

maturo e chi invece da ragazzino (come nel mio caso), abbiamo

dovuto sostenere lo stesso impegno (ossia di inserirci il più rapi-

damente possibile nel nuovo contesto sociale, di studio o di lavo-

ro) e lo stesso imbarazzo (di trovarci in una realtà diversa e lonta-

na da quella originaria). Alla base di tanti nostri problemi, si po-

nevano due grosse questioni. Innanzitutto la mancanza del paese

d’origine e dei paesani, che avevamo da poco lasciato laggiù, in

Italia; in secondo luogo c’era la difficoltà di comunicare con i lo-

cali, perché noi non conoscevamo la lingua del posto, quindi era-

vamo in una posizione subordinata. Evidentemente sul posto di

lavoro si ponevano tanti altri problemi, in relazione alle specifi-

che diverse attività di ciascuno. E’ chiaro che, quella del minato-

re, è sempre stata un’occupazione più dura, rispetto a quanti, ad

esempio, erano impegnati nelle fabbriche delle società siderurgi-

che. Sul piano personale e familiare, operai e minatori hanno in-

vece vissuto gli stessi problemi, le medesime difficoltà, come

quella di riuscire a farsi capire, per trasmettere agli altri esigenze,
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istanze, sentimenti. I bambini la mattina andavano a scuola, ma

anche la Missione Cattolica1 svolgeva una importante funzione di

aggregazione, mentre i rispettivi genitori, soprattutto operai e mi-

natori, trascorrevano la loro giornata in miniera o in fabbrica. Io,

fortunatamente, non ho mai fatto il minatore, un mestiere molto

faticoso, ma soprattutto pericoloso per la salute. Ah, quante batta-

glie, anche a Liegi, per ottenere il riconoscimento della malattia

professionale dei minatori!…

La Mèreca d’Oltralpe

Mi chiamo Paride Fusarri2 e sono nato nel Quaranta a Castro, do-

ve ho sempre vissuto, almeno sino al mese di novembre del Qua -

rantasette, quando con la mamma sono espatriato in Belgio, per

raggiungere il papà Osvaldo, il quale era salito sin quassù nei pri-

mi mesi dello stesso anno. Il nonno paterno si chiamava Luigi e

la nonna Luigia, ma quest’ultima è morta giovanissima, nel Qua -

rantacinque, probabilmente per un infarto, quando io avevo solo

1 Paride si riferisce alla Missione Cattolica Italiana di Seraing, fondata nel 1928. “Missionario è
Don Guido Piumatti, che arriva a Seraing il primo marzo 1928. Essa non è una Missione bo-
nomelliana, come di solito si è creduto. L’Opera Bonomelli era stata chiusa dalla Santa Sede
nel 1927. E’ stata tuttavia più volte visitata in precedenza da altri missionari bonomelliani, che
venivano ad esercitare, sia pure occasionalmente, il ministero da Esch-sur-Alzette in Lussem -
burgo o da St. Quintin in Francia […]”, Padre Abramo Seghetto, L’immigrazione italiana pri-
ma del Protocollo del 1946. Don Guido Piumatti e il suo apostolato, fascicoletto edito dalle

Missioni Cattoliche di Seraing e Liegi, Seraing, 2005, p. 8. La vita e le attività salienti della

prima Missione Cattolica Italiana del Belgio sono descritte con minuzia di particolari nell’arti-

colo apparso sul Sole d’Italia del 22 aprile 1978, in occasione della celebrazione del cinquante-

simo di fondazione. Sotto la data 10 marzo 1947, ad esempio, leggiamo: “E’ stato riaperto l’a-
silo per i bambini italiani. Aumenta l’emigrazione in Belgio. Gli Italiani entrano con un con-
tratto di lavoro minerario. In seguito sono raggiunti dalle rispettive famiglie, cosicchè anche il
numero dei bambini aumenta di giorno in giorno. Le mamme specialmente sono felici di trova-
re anche all’estero qualcuno che le comprenda e le aiuti. Il lavoro nella scuola diminuisce du-
rante le vacanze di luglio e agosto, perché le bambine partono per le colonie”.

2 Questa testimonianza è stata offerta da Paride Fusarri, nato a Castro (Bg) il 9 ottobre 1940, du-

rante un’intervista effettuata il 26 agosto 2005 a Castro, presso l’abitazione privata dell’intervi-

stato, durante una sua vacanza in Italia. Durata: 1.53’42’’. Tecnica della registrazione: Digital

Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000246, Archivio dei fonodocumenti

del Centro Studi Valle Imagna.
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cinque anni. Ero nel letto con lei, quando è deceduta, sempre a

Castro. Il nonno, invece, è morto nell’Ottantadue, quindi molti

anni dopo. In paese il papà lo chiamavano il Mancamài3: questo

soprannome gliel’avevano assegnato perché partecipava a tutte le

feste del paese, essendo una persona molto socievole, e non man-

cava mai alle occasioni di incontro. 

Mio nonno, per la verità, era originario di Cassano d’Adda e si

era trasferito a Castro quando aveva trovato un posto di lavoro

all’Ilva di Lovere, dove faceva l’infermiere. Soprattutto nel perio-

do iniziale, egli andava avanti e indietro, da Cassano a Castro,

tutti i giorni, avvalendosi di mezzi di fortuna, ma tante volte per-

correndo la strada a piedi, oppure, nel migliore dei casi, confidan-

do in un passaggio dei carrettieri. C’era, allora, un piccolo tram,

che percorreva il tratto Bergamo-Lovere, ma da Cassano fino a

Ber gamo il nonno saliva a piedi. La nonna, invece, era originaria

di Castro: il nonno l’ha conosciuta durante la sua permanenza las-

sù, per lavoro, e, dopo una breve frequentazione, si sono sposati

e hanno messo su famiglia nel paese. Tutti i figli sono nati su

questa sponda del Lago d’Iseo, meno il primo, Bepìno4. Quella

del nonno era una bella famiglia con sette figli, tre femmine e

quattro maschi: il primogenito è del Quattro, mentre il papà è

nato nel Sette. Il nonno non è mai emigrato, così pure i miei zii:

l’unico a fare la valigia, in quella famiglia, è stato mio padre. In

effetti anche una zia si è trasferita in Svizzera, ma solo a seguito

del matrimonio, non certo per lavoro. Mio papà aveva studiato,

si era diplomato come infermiere e lavorava nella stessa fabbri-

ca, cioè all’Ilva. Anche i miei tre zii, oltre al papà, lavoravano

tutti in quello stabilimento del nonno, dove tra le due guerre era-

no occupati più di tremila operai. L’Ilva era allora una grossa

realtà economica per tutta la regione. Infatti, subito dopo la

3 Colui che non mancava mai alle feste in paese (era dunque una persona molto socievole e

presente negli incontri).

4 Bepìno, o anche Peppino, come alterazione di Giuseppe (Giuseppino, Peppino).
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Seconda Guerra Mondiale, quando nelle fabbriche siderurgiche

belghe mancava la manodopera, sono venuti da noi, nella fabbrica

di Lovere, alcuni ingegneri, mandatari della società belga Tube de

la Meuse5, per cercare operai specializzati, da introdurre nella pro-

duzione metallurgica dell’area di Liegi.6 Nell’immediato secondo

dopoguerra, infatti, le società minerarie e metallurgiche belghe

cercavano in Italia non solo minatori, bensì anche operai specia-

lizzati, quindi già formati e da inserire subito nella produzione.

Quei reclutatori di manodopera d’esportazione erano venuti da

noi, sino a Lovere, perché l’Ilva era uno stabilimento molto cono-

sciuto nel settore siderurgico, anche all’estero, come la Dalmine7,

trattandosi di una realtà industriale di prim’ordine. Molti operai

erano rimasti allettati da quelle proposte di lavoro in Belgio, anzi

per un certo periodo sembrava che tutti volessero partire, perché

si andava dicendo che in Belgio era più facile guadagnare i soldi.

Il papà è stato anch’egli catturato da quella illusione, una vera e

propria mania, che si era diffusa a macchia d’olio, quindi si è li-

cenziato dall’Ilva ed è andato oltralpe a fare il meccanico.

Insomma, egli ha lasciato il posto di infermiere all’llva, per anda-

re in Belgio a fare il meccanico, pur non essendo quello il suo

mestiere. Questo fatto la dice lunga su quanto fosse stata convin-

cente, in quel periodo, la proposta di emigrare, abbracciata da

tante persone, all’inseguimento di un sogno. Anche il papà era

5 Société anonyme des usines à Tubes de la Meuse, nota impresa siderurgica di Flémalle-Haute

(Belgio), che nell’immediato secondo dopoguerra ha dato lavoro a migliaia di immigrati italiani.

6 Don Pietro Natali, già missionario presso la Missione Cattolica Italiana di Seraing dal 1975 al

1984, ricorda anche che, sempre in quel periodo, molte maestranze dell’Ilva di Lovere vennero

inviate in Belgio per installare e avviare alcuni reparti di produzione dell’industria metallurgica

locale, rimanendo nei primi anni sempre alle dipendenze della società italiana. Si trattava dun-

que di tecnici e operai altamente qualificati e affidabili. Alcuni di essi, poi, terminato il periodo

di trasferta in Belgio, non poterono più fare ritorno in Italia, poiché sarebbero rimasti senza po-

sto di lavoro all’Ilva, quindi non ebbero altra alternativa che rimanere lassù a lavorare.

7 Nota impresa siderurgica, nata nel 1906, produttrice di tubi in acciaio senza saldatura. La pro-

duzione comprende oggi anche pali rastremati, ricavati da tubi senza saldatura, per elettrodotti

e linee di contatto per elettrotrazione. Attualmente TenarisDalmine è produttore e fornitore lea-

der in Europa di tubi di alta qualità per l’industria energetica, automobilistica e meccanica. 
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stato catturato da quel sogno, che significava un posto di lavoro

facile - che poi non si è mai rivelato tale - dove si guadagnava-

no senza troppi problemi tanti soldi. Il Nord Europa, soprattutto

Svizzera e Belgio, era considerato un po’ la Mèreca8 dagli Italiani

nell’immediato secondo dopoguerra e sino ai più recenti anni

Sessanta.

Il papà, dunque, nel principio del Quarantasette, è partito per il

Belgio con il secondo scaglione. La prima spedizione era stata or-

ganizzata solo qualche mese prima, cioè verso la fine del Quaran -

tasei. Noi, invece, siamo partiti il mese di novembre del Quaran -

ta sette, per raggiungere il papà e così ricostituire l’unità della no-

stra famiglia, questa volta però in terra belga.9

8 L’America. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento i campi della mitica California,

le industrie della costa orientale, come pure le miniere del Vermont e dell’Illinois, diventano la

meta preferita di ben quattro milioni di Italiani, che lasciano il Bel Paese alla volta del Nuovo

Continente, sospinti dal sogno di una nuova vita. La Mèreca, però, per tutti all’inizio e per i

più anche dopo, ha significato sfruttamento, condizioni climatiche ostili, lavori umilianti e peri-

colosi. L’America è stata anche la terribile tragedia dei minatori di Calumet nel 1913 e la con-

danna di Sacco e Vanzetti. Il “sogno americano” dei valligiani orobici continuava tuttavia a re-

sistere ed è documentato anche da altre testimonianze, una delle quali è stata quella del pòer
Carsàna (Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti, contrade e soprannomi di Valle
Imagna. Castignì de Sansimù, collana di Contributi allo studio del territorio bergamasco, vol.

XVIII, Provincia di Bergamo, 1998, p. 235). L’avvento del regime fascista e le leggi restrittive

sull’immigrazione hanno bloccato nei porti le navi cariche di emigranti, le quali hanno ripreso

il loro corso solo nel secondo dopoguerra, quando però l’emigrazione bergamasca aveva trova-

to sbocchi in alcuni paesi del Nord Europa, tra questi il Belgio. Secondo i dati ufficiali, ancora

oggi più del 5% della popolazione americana ha origini italiane, tant’è che il nostro è il sesto

gruppo etnico per importanza negli Stati Uniti. La più elevata concentrazione di Americani

di origine italiana si trova oggi nello Stato di New York (2.900.000), seguito da California

(1.500.000), New Jersey (1.500.000) e Pennsylvania (1.400.000). Nel testo, dunque, la citazione

della Mèreca è riferita al cosiddetto “sogno americano” di decine di migliaia di connazionali,

prima diretti Oltremare, poi Oltralpe.

9 La famiglia Fusarri è stata probabilmente una delle prime ad emigrare in Belgio nel secondo

dopoguerra, invocando il titolo del ricongiungimento familiare, tant’è che il loro non fu un

viaggio organizzato, alla stregua di una vera e propria spedizione. Solitamente, infatti, almeno

fino al mese di dicembre 1947, le famiglie dirette in Belgio erano collocate in una o due vettu-

re accodate al treno dei minatori e operai, arruolati per il Belgio. Dal 1948, invece, vennero or-

ganizzati interi convogli riservati proprio al trasporto in Belgio delle famiglie dei lavoratori ita-

liani: il convoglio partiva quando veniva raggiunto il numero necessario per la composizione di

un treno. Cfr. Sole d’Italia, 13 agosto 1948.
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La mamma ricordava sempre il papà nelle nostre preghiere

della sera

Ricordo a mala pena la partenza del papà, perché egli era emigra-

to con un gruppo di compagni. Da Castro, infatti, in quel periodo

in molti fecero la valigia, assoldati dai funzionari delle società

metallurgiche belghe, ai quali essi pagavano persino alcuni viaggi

di andata e ritorno.10 Il papà venne aggregato alla seconda spedi-

zione di operai, sempre diretti in Belgio, assieme a tutti i suoi

amici, dai quali era stato – diciamo così – trascinato. Come vi di-

cevo poc’anzi, in quel periodo era molto diffusa l’ambizione di

andare Oltralpe a guadagnare un po’ di soldi. C’è voluto poco

tempo perché quella povera gente si accorgesse che, anche quas-

sù, non esisteva quel facile guadagno prospettato dai mandatari

belgi: in Belgio le difficoltà di inserimento erano molte, come pu-

re elevate le spese da sostenere per vivere. Ma ormai il contratto

di lavoro andava onorato. Quando il papà è partito per il Belgio,

noi, a Castro11, vivevamo già da soli, quindi la nostra famiglia era

separata da quella del nonno. Il papà si è sposato nel Trentatré (o

nel Trentaquattro): la mamma appartiene alla numerosa famiglia

Bonadei di Castro. Il nonno materno gestiva un importante risto-

rante e albergo, dotato di quattro o cinque camere, che si chiama-

va “Il Vulcano”, un esercizio pubblico molto importante in quel

10 L’articolo 8 del contratto di lavoro per gli operai italiani in Belgio, in vigore nell’immediato se-

condo dopoguerra, approvato dalla Federazione delle Associazioni Carbonifere del Belgio, reci-

tava infatti: “L’operaio firmatario del presente contratto, che avrà lavorato durante un periodo
ininterrotto di almeno cinque anni negli ‘Charbonnages belges’, riceverà, in caso di rimpatrio,
una indennità che coprirà le spese del suo viaggio di ritorno sino alla frontiera italiana. Tale
indennità coprirà pure le spese di viaggio, fino alla frontiera italiana, dei membri della sua fa-
miglia a carico, se il periodo di lavoro ininterrotto negli ‘Charbonnages belges’ è di sette anni.
Tuttavia rimane bene inteso che tali vantaggi saranno accordati solamente nel caso in cui il
numero dei trasferimenti effettuati dall’operaio da uno charbonnage all’altro, nei periodi sopra
indicati, non superi il numero di tre”.

11 Castro, noto paese lacustre dell’Alto Sebino, conserva, soprattutto nella parte più antica, tutte le

caratteristiche di un antico borgo di pescatori. La vicinanza allo stabilimento dell’Ilva di

Lovere ha fatto crescere la cultura operaia nelle professioni prevalenti dei suoi abitanti.
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periodo, che svolgeva anche alcuni servizi di ristorazione per gli

operai dell’Ilva, i quali a volte venivano qui a mangiare, in forza

di una convenzione stipulata con la fabbrica. Il papà, quando si è

sposato, è uscito subito dalla casa paterna ed è andato a vivere in

un appartamento fornitogli dall’Ilva, all’interno di un complesso

di edifici costruiti dallo stabilimento per i propri operai. Pur non

ricordando il momento preciso della partenza del papà, nei mesi

successivi ci siamo però accorti della sua assenza. Io ero un po’

birichino e la mamma mi minacciava di frequente, per ottenere un

comportamento conforme alle sue aspirazioni:

“Quando tornerà il papà, ghe l’dìse, èh!…12”.
Il richiamo del papà era un grave monito per noi bambini e ragaz-

zi; la mamma non perdeva occasione per citarlo presente in fami-

glia e lo ricordava sempre nelle nostre preghiere, soprattutto pri-

ma di andare a dormire.13 La mamma mi mandava di frequente

dalla nonna materna, la quale si prendeva cura volentieri dei nipo-

tini. La sera, però, io volevo sempre ritornare a casa mia, perché

desideravo rivedere mamma e papà. Piangevo di frequente, quan-

do ero lontano da casa, anzi a volte dalla nonna non mangiavo

nemmeno la minestra, tanto era forte la volontà di rientrare dai

miei genitori, nonostante sapessi che il papà era via, lontano, al-

l’estero. Sono stati momenti molto duri, perché, malgrado l’adole-

scenza, mi mancava molto l’autorità e la presenza paterna.

La mamma intratteneva anche una corrispondenza epistolare con

il papà, ma le lettere impiegavano anche una ventina di giorni,

prima di arrivare a destinazione, quindi pure le risposte si faceva-

no sempre molto attendere. Il papà, poi, non era nelle condizioni

12 Glielo dico, neh!…

13 In molte famiglie contadine delle nostre valli, dopo la recita del rosario serale non mancavano

mai una o più Ài Marée (Ave Maria) per il papà lontano, all’estero, per lavoro: era un momen-

to emozionante, che attirava l’attenzione dei presenti e invitava alla riflessione.

Luigi Fusarri, papà di Paride, in prossimità della miniera Many (Seraing, Belgio, 1965).
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migliori per scrivere, perché i primi mesi viveva nelle baracche,

insieme a molti altri connazionali. Ci raccontava che, nella stessa

baracca, abitavano sino a dieci, ma anche quindici operai. Noi, in

Italia, in principio, non sapevamo quando il papà sarebbe rientra-

to, oppure se lo avremmo raggiunto noi più tardi. Sapevamo, pe-

rò, che egli ci teneva a mantenere unita la propria famiglia; appe-

na arrivato in Belgio, quindi, si è dato subito da fare per cercare

una sistemazione anche per noi, in vista del ricongiungimento fa-

miliare, ma ciò non è stato facile. Se non avesse trovato quelle

due prime stanze, noi non saremmo certamente partiti da Castro,

perché il papà non ci avrebbe voluti con sé nella baracca, dove i

bambini non ci potevano nemmeno stare.14 Non posso dimenticare

che il papà, durante quei primi mesi, viveva proprio nelle barac-

che, quelle ancora fatte di lamiera, quindi peggio dei phalan stè res,

un nome fiammingo che vuol dire “casa operaia”.15 All’interno

delle baracche non c’era niente: due file di brandine ai lati e una

14 “Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, il Belgio conosce una crisi degli alloggi senza pre-
cedenti. Se la manodopera nelle miniere di carbone era largamente sufficiente, le abitazioni dis-
ponibili per ospitare i candidati minatori non lo erano altrettanto. Cercando di risolvere un
problema, se ne creava un altro. Per fare fronte ai problemi più urgenti, le società carbonifere
decisero di acquistare vecchi campi di prigionia costruiti, durante e dopo la guerra, per allog-
giare i prigionieri russi, e poi tedeschi, messi a lavorare in miniera. Questi accampamenti erano
composti da baracche in cattivo stato di conservazione, generalmente situate in posti insalubri.
Que sta situazione contrastava pienamente con l’articolo 9 del contratto di lavoro, che dichiara-
va che “L’impresa belga si impegna a fare tutto quanto è nelle sue possibilità per procurare al-
l’operaio un alloggio conveniente, provvisto dei mobili necessari, […]”. Esistevano scappatoie
a questa situazione da campo di concentramento. Il lavoratore straniero, che viveva da solo, po-
teva, se desiderava, essere alloggiato in una delle locande controllate dalle società carbonifere.
Ma molti, avendo l’impressione di viverci in condizioni di libertà vigilata, finirono per scappare
anche da queste mense “ufficiali”, per andare ad alloggiare presso privati che, senza scrupoli,
sfruttavano ogni metro quadrato, non esitando ad affittare granai o depositi. Ma lì, almeno,
questi operai erano padroni di sé stessi e avevano l’impressione, riuscendo a gestire i loro sala-
ri senza che sia stato fatto alcun prelievo preliminare, di risparmiare e, sin dal loro arrivo, ave-
vano già in mente l’idea del ritorno trionfale in paese, dopo avere fatto fortuna […]”, Alain

For ti, Dimmi dove abiti?, in AA.VV., Da Roma a Marcinelle, Bois du Cazier Asbl, 2004.

15 Il phalanstère è una struttura, ipotizzata da Ch. Fourier (1772-1837), razionalmente organizzata

per ospitare un gruppo più o meno consistente di operai, all’interno della quale non esistevano

alloggi individuali separati.
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stufa al centro per tutti. In quelle baracche non sempre c’era po-

sto per tutti, quindi a volte gli operai si scambiavano persino le

cuccette: chi faceva il primo turno di lavoro, dalle sei alle due, la-

sciava il posto a chi faceva il turno successivo, dalle due alle die-

ci di sera. Il papà, più tardi, ha avuto la fortuna di trovare una si-

stemazione migliore, assieme con un gruppo di altri compagni di

Castro e Lovere, in una cantina di Flémalle,16 che la fabbrica Tu -

bes de la Meuse aveva messo a disposizione per i propri dipen-

denti. La cantina era un luogo abbastanza ospitale, molto simile

ad una pensione, anche se costoso, dove si mangiava e si dormi-

va. Molti di questi locali erano gestiti anche da italiani, anzi alcu-

ni di loro se ne sono approfittati: davano sì da dormire e da man-

giare a questi poveri operai, anzi lavavano e stiravano persino i

loro panni, ma alla fine del mese… i ga maiàa fò töta la paga!17

Per finire, bisogna dire che, quanti non stavano molto attenti, non

trovavano più niente del loro salario! E’ per questo motivo che,

appena potevano, i nostri connazionali cercavano di uscire dalle

cantine, per andare a vivere da soli, pure in poche stanze in affit-

to, dove in seguito dare ospitalità anche alla propria famiglia. Era

anche un modo per fare economia. Il tema del risparmio è sempre

stato presente nell’azione dei nostri connazionali, specialmente

nell’immediato secondo dopoguerra, tant’è che, almeno fino agli

anni Cinquanta, le baracche degli operai esistevano ancora.18

La mamma aveva appeso davanti un cartello con la scritta Val

St. Lambert

Quando sono partito per il Belgio, io frequentavo la prima ele-

mentare a Castro. Ricordo ancora bene l’ultimo giorno di scuola

in paese. In quel periodo c’era una sola maestra, che si chiamava

16 Cittadina industriale alla periferia di Liegi, in prossimità di Seraing.

17 (Ci) mangiavano tutta la (loro) paga.

18 Per molti connazionali, quella già precaria situazione abitativa, nata come provvisoria, rimase de-

finitiva sino al loro rientro in patria.
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Mariani: essa mi aveva chiamato alla lavagna, vicino a lei, pro-

prio alla cattedra, per salutare gli altri compagni, prima della par-

tenza. Sulla lavagna c’era pure scritto un messaggio, del quale

non mi ricordo il contenuto, se non la parte finale: 

“Ti rivedremo presto…”.

La maestra Mariani era un po’ cattivella, ma pure io, in quel pe-

riodo, ero abbastanza birichino, quindi ogni tanto essa mi picchia-

va la bacchetta sulle unghie delle mani. Prima di partire, poi, mi

aveva anche detto:

“Attento, birichino, perché se non fai il bravo, tornerò a picchiarti

con la mia bacchetta…”.

A casa noi avevamo un gattino e, prima di partire, a nostra insa-

puta il nonno l’ha ucciso e ce l’ha preparato ben cucinato: l’ab-

biamo mangiato, senza sapere che era il nostro gatto! Da alcuni

giorni la mamma aveva incominciato a preparare un vecchio bau-

le, che avevamo in casa, perché pensava probabilmente che in

Belgio potesse servire. In realtà c’era dentro poca roba, solo quat-

tro lenzuola e due stracci di camicie, ma nient’altro. Quei quattro

panini, preparati per affrontare il viaggio, erano arrivati da poche

parti, dopo venti ore di treno. Forse avevamo con noi pure una

bottiglia di acqua. Il viaggio è stato abbastanza duro. Quando ve-

diamo, nei films, la scena dell’emigrante, che parte con la valigia

di cartone in mano, vi assicuro che quella è la verità. Nel primo

tratto, sino a Lovere, ci ha accompagnati il nonno con il carretto,

sul quale aveva caricato il nostro baule, trainato dall’asinello. La

nonna materna piangeva, nel vederci allontanare. In quel periodo,

un viaggio di circa mille chilometri era come se non avesse mai

fine. In effetti per molti Italiani è stato proprio un viaggio senza

più ritorno. A Lovere abbiamo preso la corriera per Bergamo; poi,

da lì, il treno fino a Milano. Erano momenti di generale commo-

zione. La partenza è stata un distacco doloroso, perché… noi, a

dire la verità, non sapevamo dove andavamo a finire. Per noi il

Belgio era come se fosse situato al capolinea del mondo, anzi non

sapevamo nemmeno dove si trovasse. Conoscevamo a mala pena



195

Bergamo. Su quella tradotta, con i sedili ancora di legno, avremo

impiegato, come minimo, venti ore, per arrivare a destinazione.

Un viaggio estenuante.19 In prossimità delle frontiere, si doveva

sempre cambiare treno e, alle diverse dogane, ci facevano solita-

mente scendere, per ispezionare il contenuto delle nostre valigie.

La mamma, che non aveva mai viaggiato prima di allora, era par-

tita tenendo con sé un piccolo cartello, ma ben visibile, appeso al

collo, recante l’indirizzo in Belgio del papà: non c’era scritto Lie -

gi, o Seraing, ma solo Val St. Lambert, una località che faceva

parte del Co mune di Seraing.20 Durante il viaggio noi bambini

piangevamo quasi per la fame e la sete, perché non avevamo

niente da mettere sotto i denti. Il capotreno, poi, quando siamo ar-

rivati in Belgio, avendo letto il biglietto, che la mamma teneva

19 Offriamo di seguito un estratto dell’articolo Spose e bambini arrivano in Belgio. Il prezioso ca-
rico delle famiglie: 5.000 mogli e 8.000 figli, pubblicato in data 15 agosto 1948 sul Sole d’Ita -
lia: “In perfetto orario il convoglio alle ore 4.15 fece il suo ingresso in stazione e fummo sor-
presi che già tutti i finestrini fossero affollati di visi curiosi e sorridenti, come se fosse pieno
giorno. Le signore erano già in perfetta toeletta ed i bambini con i loro vestitini di festa per
l’imminente incontro con il papà. Fin dal novembre 1947 sul convoglio viaggiava una “sorel-
la” volontaria della Croce Rossa Italiana, allo scopo di accudire ai numerosi bambini, cui le
madri per la stanchezza del viaggio o per insofferenza del treno non potevano dedicare le cure.
[…] Il  capo stazione di Jemelle ci aveva avvertiti che, per ragioni dell’ultimo momento, non si
sarebbe effettuato il distacco delle vetture per Liegi ed Hasselt e che tutto il treno avrebbe pro-
seguito fino a Namur, dove, a cura degli Charbonnages dei rispettivi bacini, sarebbero affluiti
dei torpedoni e dei camions, per condurre le famiglie alla loro destinazione. […] Nel vagone
centrale del treno, detto “Vagone della Commissione”, incontrammo il Consigliere dell’emi-
grazione all’Ambasciata, che era salito sul treno a Jemeppe, l’ingegnere Brugniez della
Federa zione, capo del convoglio, e l’accompagnatore Tessa. Questi due ultimi si recano rego-
larmente fino a Milano a ricevere le famiglie e sono entrambi veterani del servizio, avendo il
primo effettuato oltre cento viaggi Milano-Bruxelles ed il secondo esattamente ottantaquattro”.

La descrizione del convoglio prosegue dicendo che su quel treno c’erano “106 mogli, sette del-
le quali sposate in Italia per procura da nostri lavoratori che, avendo già fatto la loro buona
scelta prima di espatriare, non avevano poi avuto il tempo di ritornare in Italia per celebrare
personalmente le nozze. […] Vi erano inoltre 153 tra bambini e bambine […]”.

20 Il sobborgo cittadino di Val Saint-Lambert è conosciuto per la presenza della nota cristalleria,

dove viene ancora oggi esercitato il mestiere dell’arte del cristallo artigianale. I maestri-vetrai

(soffiatori, incisori, tagliatori, doratori), di antica formazione, producono tutt’oggi pezzi ecce-

zionali, concepiti pure da artisti di fama internazionale. La citata fabbrica ha pure ospitato, so-

prattutto dal secondo dopoguerra, numerosi operai e tecnici italiani.
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sempre in evidenza, ci ha fatti scendere direttamente a Val St.

Lambert, dove abbiamo scaricato anche il nostro grosso baule. Il

papà ci stava però aspettando a Liegi, quindi non ci siamo incon-

trati subito. Con me c’erano mia sorella e la mamma, ma in tre si

pesava complessivamente non più di quaranta chili! Alla stazione,

appena scesi dal treno, non c’era nessuno ad aspettarci. Dopo ol-

tre venti ore di viaggio, ci siamo ritrovati soli, con il nostro baule,

sulla banchina della stazione di Val St. Lambert!21 Io e mia sorella

piangevamo, mentre la mamma continuava a guardarsi intorno, in

cerca del papà. Eravamo disperati e, man mano che il tempo scor-

reva, forte diventava il senso del nostro smarrimento. Mio padre,

dopo circa un’ora, quando ha visto che sul treno non c’eravamo,

da Liegi ha fatto ritorno a Val St. Lambert, ma per percorrere

quel tratto di strada, all’incirca di quindici chilometri, ci volevano

in quel periodo quasi due ore. Raggiunta finalmente la stazione, il

papà ci ha ritrovati ancora là, sulla banchina ferroviaria, accanto al

nostro baule: finalmente lo abbiamo visto, dopo oltre due ore di

sofferta attesa, e in quel momento ci sembrava di avere toccato il

paradiso! L’attesa del papà, alla stazione, è stata una esperienza

molto forte, anche per noi bambini. Non sapendo parlare, stavamo

lì, come isolati, fermi a quella pensilina, senza sapere dove even-

21 Il treno è forse l’elemento chiave del viaggio dell’emigrante, che di volta in volta separa e uni-

sce le famiglie, avvicina e allontana l’emigrante nel suo peregrinare per il mondo. La mamma,

nell’attesa del ritorno del marito in Italia, richiamava ai figli ancora piccoli il rumore ciuf ciuf
ciuf del treno, evocato da quello della caffettiera sulla stufa, quando il caffè bolle perché è

pronto. Poeti e scrittori hanno pure interpretato alcuni significati del treno, affiancati a quelli

della valigia. Riportiamo, ad esempio, la poesia Il treno dell’emigrante di Gianni Rodari: Non è
grossa, non è pesante / la valigia dell’emigrante... / C’è un po’ di terra del mio villaggio / per
non restare solo in viaggio... / Un vestito, un pane, un frutto, / e questo è tutto. / Ma il cuore
no, non l’ho portato: / nella valigia non c’è entrato. / Troppa pena aveva a partire, / oltre il
mare non vuol venire. / Lui resta, fedele come un cane, / nella terra che non mi dà pane: / un
piccolo campo, proprio lassù... / ma il treno corre: non si vede più.

Il papà e la mamma di Paride (seduti da dx) con alcuni connazionali (fotografia sup.). Il papà di
Paride (in ginocchio a dx) con un gruppo di emigranti a Seraing (fotografia inf.). Seraing, 1962.
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tualmente andare. Le persone che passavano ci guardavano, men-

tre eravamo lì, quasi spaventati attorno a quel grosso baule, e sicu-

ramente si chiedevano:

“Avranno fame? Avranno sete?…”.

Ricordo ancora quella triste situazione. La mamma era sempre lì,

con il suo cartello appeso davanti, mediante una cordicina, con la

scritta: “Val St. Lambert”. Durante tutto il viaggio siamo stati co-

me isolati, perché stavamo per conto nostro, quindi non parlava-

mo con nessuno. A conclusione di quell’esperienza, dunque, il

papà ha caricato il grosso baule su un carrettino, che aveva preso

in prestito, e tutti quanti ci siamo diretti verso la nostra nuova ca-

sa: egli aveva affittato due stanze di un’abitazione privata. Per fe-

steggiare il nostro arrivo, i proprietari dell’abitazione ci hanno ri-

cevuti nella loro cucina. Fu proprio lì che, per la prima volta, io

ho visto un grosso pane bianco di un chilo! La signora ci ha fatti

accomodare in cucina, seduti attorno al tavolo, e quindi, dopo

avere disegnato una croce su quel pane con il coltello, l’ha taglia-

to a fette! Di fronte a tale scena, ho detto alla mamma:

“Guarda, mamma! La signora ci da il panettone con la marmel lata!…”.

Io non avevo mai visto un pane così, quindi pensavo si trattasse di

un panettone. Su quelle fette, poi, la signora aveva spalmato un po’

di marmellata con il burro. Mi sembrava di mangiare il panettone! 

Il valore della famiglia e dell’alloggio

Trascorsi i primi mesi, da solo, in Belgio, il papà ci ha scritto, di-

cendoci:

“Ora potete salire anche voi, perché ho trovato due stanze in affit-

to! Vi aspetto...”.

Fu così che la mamma, io e mia sorella siamo partiti, diretti in

Belgio. Già prima di emigrare, il papà sapeva che avrebbe aperto,

per così dire, la strada anche alla sua famiglia: il programma con-

sisteva nel salire dapprima da solo, incominciare a lavorare e far

fronte ai primi problemi di ambientamento, quindi cercare un al-

loggio conveniente per la famiglia, affinché lo potessimo raggiun-
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gere. Probabilmente la mamma era pure al corrente di questo pro-

getto. Considerate le notevoli difficoltà di vita nelle baracche, ma

pure in cantine e phalanstère, la scelta del papà, di prendere in af-

fitto due stanze, è stata una buona decisione. In caso contrario,

egli avrebbe rischiato di sperperare qua e là quasi il suo guada-

gno, per ritornare in Italia, dopo cinque anni di lavoro all’estero,

con niente in mano, come è effettivamente successo ad altre per-

sone. Era facile, in quelle condizioni, per una persona sola, farsi

ingannare e pure abbondare nelle spese.22 Molti operai e minatori,

infatti, quando rientravano, stanchi morti, dopo una giornata di in-

tenso lavoro, si abbandonavano volentieri al fiasco di vino in com-

pagnia, ma così facendo le spese aumentavano, specialmente se

alla bevuta si accompagnava anche il pasto in cantina. Del resto,

per molti immigrati italiani in Belgio, quelli erano i primi attimi

di libertà, fuori da ogni controllo parentale, e di conseguenza

molti di essi sono rimasti improvvisamente senza freni. Io sono

sicuro che la mancanza della famiglia, per molti immigrati berga-

maschi in Belgio, è stato un fatto molto grave, che li ha portati

altrove. Chi non aveva figli ha avuto vita più facile, poiché dipen-

deva solo da sé stesso e non aveva nessuno a casa da mantenere.

Per molti connazionali, invece, la mancanza della famiglia è stata

determinante, al punto che alcuni di questi lavoratori avevano

22 Gli uomini anche in Italia non erano addestrati a sostenere, ad esempio, le spese alimentari o

ad occuparsi delle faccende domestiche, poiché è sempre stata la donna il vero sostegno della

vita della famiglia, l’amministratrice delle poche risorse economiche del gruppo. La gestione

del salario, erogato inizialmente con cadenza quindicinale, costituiva già un problema, sia per

la conservazione, che per la programmazione delle spese da sostenere (soprattutto di vitto e al-

loggio) e il risparmio. I lavoratori si trovavano a dover provvedere di persona e da soli a tutte

le incombenze della vita quotidiana. Molti di essi, senza più alcun controllo diretto da parte

della famiglia, soprattutto della moglie o madre, si allontanavano gradualmente dalla logica del

risparmio. A tal proposito scrive ancora Alain Forti, nel già citato volume Da Roma a Marci -
nelle (p. 42): “Pian piano i lavoratori fecero arrivare mogli e figli. Questi raggruppamenti fa-
miliari erano incoraggiati dal patronato carbonifero, che vi vedeva un fattore di stabilizzazione
della manodopera. Dopo cinque anni di lavoro obbligatorio nei pozzi, il minatore riceveva un
“Per messo di lavoro A”, che gli consentiva di restare in Belgio per una durata illimitata e di
cercarsi un impiego in altri settori di attività”.
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persino le mani bucate, ossia tanto duramente guadagnavano la

loro giornata sul cantiere o nella mina, quanto facilmente quei de-

nari scivolavano via in frivolezze. Molti immigrati, come mio pa-

dre, che avevano la famiglia lontana, hanno fatto il possibile per ot-

tenere il ricongiungimento in Bel gio. I più determinati ce l’hanno

fatta, ossia si sono fatti forza e hanno combattuto per conquistarsi

una posizione anche in terra straniera, mentre altri, certamente più

deboli, sono risultati soccombenti, perché la mancanza della fami-

glia non li ha sostenuti e da soli non ce l’hanno fatta. Alcune per-

sone hanno addirittura fatto una doppia vita, specialmente quanti

non avevano figli in patria: essi avevano la morosa o la moglie in

Ita lia e in Bel gio un’altra donna. Questi, però, sono fatti personali,

che io non voglio assolutamente giudicare. Non dimentichiamoci

una cosa: questi uomini avevano tra i trenta e i quarant’anni e non

tornavano a casa tutti i mesi, bensì, nelle migliori delle ipotesi, una

sola volta all’anno.23 Per l’alloggio, i lavoratori italiani, ancora nei

primi anni Cinquan ta, avevano di solito tre possibilità: c’era in-

nanzitutto la cantina, che equivaleva pressappoco alla pensione

completa, cui si sono rivolti un buon numero di immigrati. Molte

di queste pensioni sono state gestite da connazionali, alcuni dei

quali - come vi dicevo - hanno fatto anche i furbi e si sono arric-

chiti alle spalle dei lavoratori. In certe situazioni, chi si approfittava

di più degli Italiani erano proprio gli Italiani. Alcuni di questi can-

tinieri non mettevano in guardia i loro connazionali, dicendo loro,

ad esempio:

“Stai attento, Giovanni, perché hai già speso molto!…”.

Quando quei lavoratori prendevano la paga, i cantinieri molte vol-

23 Illuminante, a tale proposito, è la testimonianza offerta da Zaccaria Pescali, per la Svizzera te-

desca, nel ricordo dell’amico Alfredo, minatore valdimagnino, riportata nel volume di Antonio

Carminati e Costantino Locatelli, Cìncali; percorsi e caratteri dell’emigrazione bergamasca
nella Svizzera tedesca, Edizioni Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005, pp. 92-99. Un’a na -

loga importante testimonianza è resa pure da Giovanni Brugnetti, contenuta e pubblicata nella

presente raccolta.

24 (La paga) passava dall’altra parte, cioè l’operaio perdeva tutti i suoi guadagni.
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te li aiutavano a spenderla, cosicché in poco tempo… la passàa
da l’ótra banda!24 In alternativa alla cantina c’era la baracca, soli-

tamente messa a disposizione dalla fabbrica, a fronte delle prime

urgenti necessità abitative, dove per un certo periodo ha vissuto

anche mio papà. Infine c’erano anche i phalanstères, cioè fabbri-

cati organizzati per l’ospitalità di una comunità di operai: al piano

terreno stavano solitamente i servizi comuni, come ad esempio i

locali per cucinare, mentre ai piani superiori c’erano le camerate,

dove gli operai e i minatori dormivano. Queste strutture dipende-

vano solitamente dalle società minerarie o siderurgiche, realizzate

per accogliere gli operai dipendenti. Le stanze avevano varie di-

mensioni, ma organizzate di solito per l’ospitalità di gruppi, quin-

di semplicemente attrezzate con una serie di brandine. Alla prepa-

razione del cibo ciascuno provvedeva per conto proprio: c’erano

però alcune stufe, dove si poteva cucinare. Ricordo, ad esempio,

per citare uno di questi fabbricati, che gli operai della cristalleria

di Val St. Lambert, quasi tutti fiamminghi, dormivano e mangia-

vano in un falansterio lì appresso, per non tornare tutti i giorni

nelle Fiandre. Gli spostamenti in quel periodo non erano facili e

anch’essi, nonostante fossero Belgi, facevano ritorno a casa solo

il fine settimana. Queste persone, però, erano trattate un po’ me-

25 Il Sole d’Italia del 20 giugno 1953 denunciava ancora l’esistenza di alloggi indecenti di barac-

che e tubi di lamiera, che rattristavano l’esistenza delle famiglie operaie nel Borinage (un

importante bacino minerario belga, sul confine con il territorio francese, dopo quelli del Centro

e di Charleroi). Tra le altre cose, l’articolo descrive il campo di Marcasse, di proprietà della

Società John Cockerill, che è composto da “trentaquattro baracche di legno a sei “apparta-
menti” ciascuna: prezzo d’affitto variabile da 115 a 170 franchi. C’è un gabinetto “d’indecen-
za” per ogni gruppo di tre famiglie, lo stato di tali gabinetti è deplorevole e sono raggruppati
in modo tale che una famiglia deve fare circa quaranta metri di strada per recarvisi: e la di-
stanza non varia quando piove, nevica, o tira il vento, di giorno e di notte. Se un ammalato de-
ve servirsi del gabinetto, deve contare su una salute di ferro, per non aggravare seriamente il
suo stato per strada. Il servizio delle immondizie è quanto mai irregolare e capriccioso: le pat-
tumiere in cemento non hanno pareti alti né coperchi, sicché sciami di insetti le dominano; vi
hanno poi trovato la pacchia topi e ratti. Lo scolo delle acque trova fine in un collettore rico-
perto da una lastra di cemento, e là le acque di scarico vi stagnano. Una semplice fuga d’ac-
qua trasforma la fiancheggiante via centrale del campo in un cammino fangoso e cosparso di
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glio di noi. Mio papà, invece, nel periodo iniziale, dopo la prima

sistemazione provvisoria in una baracca25, aveva trovato alloggio

in una cantina della fabbrica, dove era più facile risparmiare, per-

ché quel locale era sotto il controllo della società Tube de la

Meuse, che negli anni successivi ha accolto nei suoi reparti molti

emigranti di Castro e Lovere. Le prime due spedizioni di emigran-

ti, quella della fine del Quarantasei e la seconda, nei primi mesi

del Quaran ta sette, sono state destinate praticamente in quella fab-

brica: erano operai provenienti quasi tutti dall’Ilva, originari della

Valle.

Il sogno tramontato dell’emigrante

L’emigrazione è un fenomeno complesso, che trova alcune spie-

gazioni non solo e sempre nella mancanza di lavoro in patria.

Altri menti non si spiegherebbe come mai, ad esempio, da Lovere

o da Castro, sono emigrati così tanti operai, che prima erano già

occupati all’Ilva. Questa grossa fabbrica, una realtà economica di

primo piano nel settore, non è servita a bloccare il sogno dell’e-

migrante, che nell’immediato secondo dopoguerra si spargeva co-

me a macchia d’olio nelle valli orobiche. A Castro il lavoro, tut-

to sommato, non mancava; ciononostante la gente è emigrata, cer-

tamente attratta dal desiderio di un’occupazione più facile e in vi-

sta di un guadagno immediato, in grado di garantire qualcosa di

diverso. Le società metallurgiche belghe avevano mandato i pro-

pri funzionari in cerca di manodopera specializzata proprio nelle

aree dove esisteva una cultura e una tradizione operaia, grazie ad

alcune grosse concentrazioni industriali, come l’Ilva, questa

grossa fabbrica con acciaieria e fonderia. Tali mandatari d’oltral-

pozzanghere. Il campo manifesta una trascuratezza straordinaria. Basti dire che il cartone ca-
tramato, che riveste le pareti esterne delle baracche, è corroso, strappato dalle piogge. Le ta-
vole che fungono da pareti spesso sono marcite. Gli alloggi liberi sono dei buchi infetti, inabi-
tabili per gli uomini e per gli animali. […]”.

26 La Federazione Carbonifera del Belgio, infatti, proprio in vista di selezionare a monte, cioè in

Italia, la manodopera da inviare nelle proprie fabbriche e miniere, aveva provveduto a installare
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pe sapevano quello di cui avevano bisogno e andavano sul sicuro,

cercando la crema degli operai nei nostri stabilimenti, perché ad

essi non dovevano fare la formazione.26 Chi accettava di salire in

Bel gio, oltre al viaggio pagato, anche per l’eventuale ritorno,

ovviamente alla fine del contratto quinquennale, riceveva in ag-

giunta pure un premio in denaro. Questa offerta ha fatto scattare

un certo interesse all’emigrazione. C’era però molta apparenza,

nel miraggio del grande sogno dell’emigrante. I fratelli di mio pa-

dre, infatti, i quali sono rimasti a lavorare tutti all’Ilva, alla fine

hanno fatto più fortuna di noi, quindi si sono bene affermati in

patria, perché anche in Italia, pochi anni dopo, c’è stata la ripresa.

In principio, in effetti, nel Quarantasei, quando è emigrato il pa-

pà, non c’era ancora la certezza dello stipendio e non si vedeva

in Italia un futuro sicuro. Il papà, come anche gli altri operai, in

sostanza, hanno detto:

“Dai che andiamo! Cinque anni sono presto passati. Ci facciamo un

po’ di soldi e poi ritorniamo…”.

Qualcuno di quei sognatori avrà anche fatto un po’ di soldi, ma la

maggioranza è ritornata con poco in tasca. Il papà aveva sotto-

scritto un contratto quinquennale e, per i primi cinque anni, egli

non poteva assolutamente cambiare lavoro, se non per causa pa-

dronale. Infatti, quando la società Tube de la Meuse, alla fine de-

gli anni Cinquanta, ha registrato una piccola crisi, licenziando in-

nanzitutto gli operai italiani e stranieri, il papà ha dovuto cambia-

re lavoro. I lavoratori estromessi da quella produzione metallurgi-

ca erano stati messi di fronte ad una scelta: o ritornare in Italia,

una sorta di ufficio di reclutamento nei sotterranei della stazione centrale di Milano, dove si

provvedeva anche ad una prima visita medica, pur sommaria, ma utile per scartare subito uomi-

ni inadatti o ammalati. Nel frattempo un folto gruppo di mandatari della Federazione stessa

percorreva in largo e in lungo le regioni del Bel Paese, per selezionare sul posto, e quindi assu-

mere seduta stante, operai e minatori desiderosi di andare a lavorare in Belgio. Detti mandatari

assumevano direttamente alla fonte, cioè nei luoghi quotidiani di vita e lavoro degli aspiranti

emigranti, le notizie riguardanti anche comportamenti e attitudini, quindi erano in grado di

scartare subito eventuali persone non desiderate.
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oppure firmare un contratto, per ulteriori cinque anni, di lavoro

nelle miniere. Io e mia sorella, in quel periodo, andavamo già a

scuola in Belgio, anzi io frequentavo la terza elementare. Il papà,

per dare continuità al nostro impegno nella scuola27 ed evitare co-

sì il rimpatrio, ha accettato di entrare in mina. Egli, dunque, è sta-

to uno di quelli che ha firmato, per altri cinque anni, il contratto

per il lavoro in miniera. Non scendeva in galleria come minato-

re, bensì come meccanico, ed interveniva laddove c’erano le ripa-

razioni da fare, quindi non si avvicinava mai alle taglie del carbo-

ne. La sua era già una bella posizione, perché chi lavorava vera-

mente alla taglia del carbone, dopo dieci anni era già una persona

27 I nostri connazionali in belgio si ponevano anche il problema circa la scelta dell’indirizzo sco-

lastico per i figli, se proprio il Sole d’Italia, in data 4 ottobre 1947, nella rubrica L’angolo delle
mamme, offriva ai lettori l’indicazione circa le possibili scuole in Belgio “per i nostri figliuoli”:

“Abbiamo parlato altra volta dell’indecisione che provano, sia i figliuoli che i genitori, nell’at-
to della scelta della via per l’avvenire. Scelta che si presenta grave per tutti, ma soprattutto
per coloro che si trovano in un paese straniero, di cui ignorano quasi completamente la lingua,
le possibilità economiche, i campi di attività. Perché nella scelta della via per l’avvenire biso-
gna tenere conto soprattutto delle capacità fisico-psichiche del ragazzo, ma non bisogna di-
menticare anche le possibilità presenti e più ancora dell’avvenire che offrono le varie branche
economiche e, di conseguenza, i vari mestieri e le professioni. Molte volte, per un’ambizione
mal riposta, i genitori vogliono fare dei loro figliuoli degli impiegati. Per questo loro desiderio
si sottopongono magari a dei sacrifici che sarebbero veramente mirabili e lodevoli, se non fos-
sero inutili. E il figliuolo, dopo anni di studio, per cui non ha né volontà né capacità, si trova
alle prese con una carriera in cui è molto difficile entrare, per esuberanza di domande ed esi-
guità di richieste […]. La scelta della professione è oggi subordinata alla scelta degli studi
[…]. Dopo la scuola elementare, che si termina normalmente sui dodici anni, il ragazzo può
dirigersi verso: 1) Scuola di quarto grado: due anni di studi, con il tirocinio, quale apprendi-

sta, presso un’azienda. 2) Scuola media: tre anni, per diventare impiegato o per l’accesso alle

scuole superiori: normali, tecniche, agricole o commerciali. 3) Scuola tecnica: da due a cinque

anni di studi; prepara i quadri aziendali, i tecnici, i geometri,… 4) Scuola agricola o di orticol-
tura: da due a tre anni di studi. 5) Scuola media commerciale: da cinque a sette anni di studi,

per formare contabili, impiegati, gerenti,… 6) Insegnamento sociale: tre anni di studi alla car-

riera di assistenti sociali; prepara alle scuole umanistiche. 7) Insegnamento artistico: da due a

sette anni; prepara alle scuole umanistiche. 8) Insegnamento normale: quattro anni di studi;

prepara i maestri. 9) Insegnamento secondario: sei anni di studi; prepara agli studi universitari

nelle varie discipline, umanistiche e scientifiche. […]”.

28 Cioè addetta alle pulizie della casa. Tale mansione, oggi apprezzata come, ogni altro mestiere, nel

passato era considerata piuttosto degradante. Attualmente fare la Colf, cioè la collaboratrice fami-

liare, o cameriera (cioè domestica e donna di servizio), appare cosa degna di apprezzamento.
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spacciata, per la silicosi. Fortuna volle che il papà rimanesse in

miniera nemmeno un anno: la mamma, in quel periodo, faceva al-

cuni servizi, come sèrva,28 nella casa del direttore della cristalle-

ria di Val St. Lambert, il quale si è adoperato per fare uscire pre-

sto mio padre dalla miniera, quando la fabbrica Tube de la Meuse,

che nel frattempo aveva superato quella crisi passeggera, stava rias-

sumendo personale. In caso contrario, egli avrebbe dovuto rimanere

cinque anni a lavorare nelle miniere. Se il papà avesse deciso di ri-

entrare in Italia, l’avrebbe potuto fare, ma il viaggio di rientro se lo

sarebbe dovuto pagare da solo, quindi senza il contributo della so-

cietà.

Prime esperienze di viaggio

Quando siamo partiti da Castro la prima volta, non mi risulta che

qualcuno abbia ostacolato la nostra partenza, nemmeno il parroco.

Questi, semmai, agiva da consigliere nei confronti degli emigran-

ti. Sicuramente la mamma, ligia com’era ai doveri e alle pratiche

religiose, prima di partire è andata a salutare il parroco: credo che

il prevosto l’abbia consigliata di raggiungere suo marito, assieme

con i bambini. Il papà, dopo la partenza nel Quarantasei, ha fatto

ritorno in Italia la prima volta solo molti anni dopo, precisamente

nel Cinquantaquattro, perché il primo periodo di permanenza in

Belgio l’abbiamo vissuto tutti all’ombra del risparmio. Basti dire

che, quando nel febbraio del Quarantotto è morto il nonno mater-

no, la mamma è rimasta in Belgio, perché non avevamo i soldi

necessari per sostenere il viaggio di ritorno. Anche molti anni do-

po capitava che il papà rinunciasse di tornare in Italia, per offrire

a noi quell’opportunità: il viaggio in treno per tutta la famiglia

costava troppo, quindi io e mia sorella a volte siamo venuti in Ita -

lia accompagnati da altre persone, pure lavoratrici in Belgio, con

le quali abbiamo fatto il viaggio insieme sul treno. Il papà ci tene-

va che noi mantenessimo i contatti con il paese. Nel Cinquan tuno,

ad esempio, sono ritornato a Castro con il signor Testa, originario

di Esmate: questi lavorava con il papà nella fabbrica Tube de la
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Meuse e ci aveva preso in consegna per il viaggio. Noi si viaggia-

va solitamente con il passaporto normale, tenendo conto che, an-

che in Belgio, le autorità italiane non erano proprio sempre bene-

voli e bendisposte nei nostri confronti. Io e mia sorella eravamo

iscritti sul passaporto della mamma. Era, quello, uno dei primi

viaggi di rientro e, arrivati a Chiasso, siamo stati fermati alla do-

gana, perché il papà, di sua iniziativa, aveva cambiato la fotogra-

fia sul passaporto della mamma, con l’intenzione di apporre una

immagine migliore. Sulla nuova fotografia, però, mancava il tim-

bro e il documento d’espatrio risultava così visibilmente contraf-

fatto e alterato. In Francia non ci avevano detto niente, ma a

Chias so i doganieri italiani si sono accorti e ci hanno fatti scende-

re dal treno. A quel punto ci siamo sganciati dal nostro accompa-

gnatore, il signor Testa, che rischiava di perdere il treno diretto a

Milano. I pochi soldi, che la mamma aveva in tasca, li ha spesi

per telefonare al nostro Consolato di Liegi, per chiarire l’accadu-

to. In quel periodo, però, per telefonare, bisognava passare dai

vari centralini, ossia di Svizzera, Francia, Lussemburgo e infine

Bel gio. Finalmente i doganieri hanno avuto dal Consolato la

conferma che noi, Paride ed Elvira Fusarri, eravamo effettiva-

mente suoi figli legittimi. La mamma si era persino messa a

piangere: aveva speso tutti i soldi per il telefono e non possedeva

altre risorse da spendere per il biglietto del treno. Siamo rimasti

bloccati a Chias so più di mezza giornata, persi e isolati, senza

mangiare e bere. Il papà era rimasto in Belgio. Esperiti gli accer-

tamenti circa la nostra identità, una persona ci ha accompagnati

sul primo treno, diretto a Milano. Abbiamo tutti tirato un lungo

sospiro di sollievo: il viaggio verso casa finalmente poteva prose-

guire. Ricordo anche un’altra situazione, abbastanza ricorrente,

esempli ficativa però delle condizioni di viaggio dei nostri emigran-

ti. A Liegi, durante la partenza, i bambini venivano introdotti nelle

Il giovane Paride Fusarri (primo a sinistra seduto al tavolo) nella cantina “Milia” di Val St.
Lambert di Seraing.
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carrozze direttamente dai finestrini, che davano sulla pensilina della

stazione, con il compito di tenere il posto a sedere alle persone

adulte: questo perché le carrozze verso l’Italia erano sempre stipate

e si creavano a volte anche lunghe code agli ingressi, per eseguire

le operazioni di carico di valigie e altri bagagli ingombranti. Una

volta, durante uno dei nostri ritorni estivi a Castro, dove trascorrere

quindici giorni di vacanze, siamo saliti con le nostre due valigie,

ma non c’erano più posti a sedere su quel treno. Io, mia sorella e

la mamma ci eravamo sistemati in qualche maniera nel corridoio,

dove siamo rimasti sino in Svizzera, seduti sulle nostre valigie.

Arrivati a Basilea, è passata davanti a noi una signora ben vestita,

la quale, vedendoci lì seduti, che dormivamo accovacciati sui nostri

bagagli, ha svegliato innanzitutto mia mamma e ci ha invitati a se-

guirla. Parlava in tedesco, ma avevamo ugualmente capito le sue

intenzioni. Ci ha condotti in una carrozza di prima classe, invitan-

doci a sedere accanto a lei. La mamma ha cercato inutilmente di

dirle:

“Noi non abbiamo il biglietto per la prima classe!…”.

Il capotreno, poco dopo, quando ci ha visti in prima classe, senza

biglietto, dopo essersi accertato che non avevamo il biglietto, ci

ha immediatamente ordinato:

“Fuori!…”.

In quello stesso momento si è alzata la signora ben vestita, ma

prima che proferisse parola, il capotreno, avendola immediata-

mente riconosciuta, si è inchinato innanzi a lei, ha tolto il cappel-

lo in segno di omaggio ed è andato oltre, senza più arrecare dis-

turbo. Abbiamo così proseguito il viaggio sino a Milano, sulla

29 Sui treni degli emigranti, solitamente stipati, non c’era nessun tipo di assistenza, almeno nei

primi anni del secondo dopoguerra, e ciascuno si inventava un proprio modo di viaggiare, ossia

da solo o con gli amici, di giorno o la notte, mettendo in atto anche alcune precauzioni, per

rendere meno monotono e faticoso il rientro. Le cose sono migliorate quando è incominciata la

seconda fase, quella dell’emigrazione delle famiglie, ossia di donne e bambini per i ricongiun-

gimenti familiari. Riportiamo di seguito un estratto dell’articolo I treni per chi rientra in Italia,

apparso sul Sole d’Italia del 13 dicembre 1947: “Le ferrovie belghe hanno pregato i nostri ope-
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carrozza di prima classe. Non saprò mai chi fosse quella donna

così elegante, certamente una persona per bene, anzi in vista e pu-

re influente. Questo fatto aiuta a comprendere come eravamo con-

siderati noi emigranti, quasi simili al bestiame, o poco di più, in

balia di tanti eventi.29 Ogni tanto, poi, si verificava anche qualche

“miracolo”, grazie a gesti particolari di persone sensibili, come

quella gentile signora sul treno, la quale era rimasta probabilmen-

te colpita dalle nostre condizioni di viaggio. 

Gli Italiani sono “Maccaroni” e hanno i coltelli in tasca

L’emigrazione italiana in Belgio è stata una cosa differente, rispet-

to a quella in Svizzera, perché la Confederazione in principio non

ammetteva di avere le famiglie dei lavoratori sul proprio territo-

rio, quindi aveva una concezione molto stretta dell’emigrazione,

rai di usufruire, per il loro viaggio di rientro in Italia, non più del treno n. 39 (in partenza da
Bruxelles alle ore 18.30), ma del treno n. 33 (in partenza sempre da Bruxelles-Nord alle ore
0.15) e ciò allo scopo di “effettuare un viaggio più comodo, essendo possibile alle ferrovie bel-
ghe aggiungere eventualmente dei vagoni al treno n. 33, e non al treno n. 39”. Ciò anche per
rispettare il viaggio dei normali viaggiatori, per i quali il treno n. 39 era stato istituito. Infatti,
purtroppo, ci fu sempre chi ingombrò corridoi con bagagli sufficienti per un giro del mondo,
chi si abbandonò al più irriverente irrispetto dei regolamenti, che tutti sanno in vigore su qual-
siasi treno di qualsiasi paese. A titolo di consiglio, quindi, anche per viaggiare più comodi, si
invitano i nostri connazionali, che non avessero impedimenti eccezionali, di accogliere senz’al-
tro il gentile suggerimento. E soprattutto ci rivolgiamo da italiani a italiani, per quanto con-
cerne il rispetto dei regolamenti (ingombro dei corridoi, ecc…), che ci sembrerebbe un’offesa
elencare, trattandosi di norme semplicissime di educazione ben note agli italiani. […]”. In -

somma, ai viaggiatori belgi davano fastidio gli ingombri delle valigie nei corridoi (perché i tre-

ni erano stipati) e pure una serie di altri comportamenti messi in atto dagli emigranti italiani,

come probabilmente la consumazione del pasto durante il viaggio, il discorrere ad alta voce

nelle carrozze, il canto corale per la felicità del rientro,… L’Amministrazione dei Trasporti e la

Federa zio ne delle Associazioni Carbonifere Belghe cercavano quindi di organizzare convogli

speciali per il trasporto degli emigranti, tali da non arrecare disturbo ai convogli locali, preferi-

bilmente nelle ore notturne. Era, pure questo, un altro modo per isolare l’argomento scomodo

del trattamento dei lavoratori e delle loro famiglie.

30 Anche gli Svizzeri, però, si accorsero in fretta che – per parafrasare una famosa affermazione di

Max Frisch – prima ancora di essere braccia, quei minatori e operai erano uomini. Max Frisch,

Uberfremdung, I e II, 1965-1966.

31 Il Belgio è uno stato centrale composto da quattro regioni linguistiche (di lingua francese, di

lingua olandese, di lingua tedesca e la regione bilingue di Bruxelles-Capitale), tre regioni eco-
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limitata all’ingresso della sola forza lavoro.30

In Belgio, invece, non era difficile fare entrare le famiglie, per il

ricongiungimento con i mariti operai o minatori. Dal punto di vi-

sta dell’accoglienza, il Belgio è stato un Paese molto aperto, forse

ancora più della Francia, specialmente la Vallonia31, la regione che

conosco meglio. Se pensiamo all’emigrazione italiana nell’imme-

diato secondo dopoguerra, non bisogna dimenticare che noi, du-

rante l’ultimo conflitto mondiale, eravamo nemici del Bel gio, per-

ché il regime fascista aveva stretto l’alleanza con Hitler. Per que-

sto motivo, ancora negli ultimi anni Quaranta, alcuni belgi, ve-

dendo gli Italiani, dicevano:

“Attenzione agli Italiani! Sono Maccaroni! Hanno i coltelli in tasca!”.

C’è voluto poco, però, per accorgersi che gli Italiani erano innan-

zitutto grandi lavoratori, ovviamente non solo i Bergamaschi, che

si distinguevano in quanto a serietà e affidabilità sui diversi can-

tieri. Abbiamo dovuto superare all’inizio una certa diffidenza.

Attualmente, a distanza di cinquant’anni di immigrazione italiana

in Belgio, pure i locali mangiano gli spaghetti: a conclusione del-

la nostra esperienza in Belgio, attualmente affermo che siamo sta-

ti noi a convincere loro a mangiare gli spaghetti, ma non è suc-

cesso viceversa con le patate! Tutto ciò ha comportato momenti

di sofferenza e tanti sacrifici, per farci accettare. Soprattutto i no-

stri vecchi si sono sacrificati molto per noi: papà e mamma, ad

esempio, non hanno esitato a mandarmi a scuola sino a vent’an-

ni. Avreb bero potuto anche indirizzarmi subito al lavoro, a quat-

tordici anni, ma non l’hanno fatto, nonostante non fossero bene-

stanti e non vivessero in buone condizioni economiche. Essi cre-

devano fermamente al loro e al nostro futuro. Nei programmi dei

miei genitori c’era il desiderio di guadagnare un po’ di soldi,

quindi di ritornare a Castro, dove vivere un po’ meglio di prima,

nomiche (la Vallonia, la Fiandra e Bruxelles) e tre comunità culturali (francese, fiamminga e di

lingua tedesca). La capitale della Vallonia è Namur, seguita dalle altre città principali (Liegi,

Charleroi, Mons, Arlon, Wavre, Tournai, Nivelles, Verviers).
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perché l’emigrazione era intesa come un fatto provvisorio.

L’ambizione del papà era quella di costruire la propria casa, quin-

di doveva mettere via un po’ di soldi. L’obiettivo di molti conna-

zionali emigranti è stato quello del benessere della famiglia: essi

si sono sacrificati per potere dare a noi quello che essi non hanno

avuto. 

Emigranti all’estero ed emigranti in patria

Durante il nostro primo viaggio di andata in Belgio, abbiamo at-

traversato la Svizzera, da Chiasso a Basilea, impiegando più di

venti ore. Si cambiava continuamente motrice, ogni qualvolta si

superavano le frontiere dei diversi Stati. Dopo avere lasciato Mi -

lano, quasi tutti sul treno dormivano, già stanchi morti, me com-

preso, che allora ero solo un bambino. Il viaggio da Castro a Mi -

lano era già per noi un evento: per darvi un’idea, la città di Ber -

gamo non l’avevo mai vista prima.

Noi non sapevamo nemmeno dove si trovasse il Belgio: dopo

venti ore di treno, su quella tradotta, si arrivava a destinazione ve-

ramente sfiniti! Il passaggio alle varie frontiere era vissuto molto

male: i doganieri ci vedevano e giudicavano solitamente con so-

spetto, perché ritenuti quasi simili ai ladri. I primi controlli avve-

nivano a Chiasso: noi emigranti dovevamo obbligatoriamente

scendere dal treno e, sulla frontiera Svizzera, ci facevano sempre

aprire le valigie. In Francia succedeva la stessa cosa, al passaggio

della frontiera, così pure in Lussemburgo e in Belgio. Mentre

cambiavano la motrice, noi dovevamo scendere per i controlli e ci

facevano sempre aprire le valigie. A Milano, prima di partire, di

solito facevano anche la visita medica. Noi non l’abbiamo soste-

32 Già nei primi anni Cinquanta, però, erano già consolidati da tempo i convogli organizzati anche

per il trasporto dei familiari, oltre che dei lavoratori. Per l’anno Cinquantadue, ad esempio, ri-

portiamo di seguito alcuni annunci pubblicati sul più volte citato Sole d’Italia: “Giovedì scor-
so, 14 c.m., è giunto dall’Italia il convoglio recante 662 operai, 25 donne e 26 bambini. I mi-
natori sono così stati ripartiti: 174 Limburgo, 82 Liegi, 236 Charleroi, 60 La Louvière, 110
Borinage” (16 febbraio 1952); “Giovedì scorso, 3 c.m., è giunto dall’Italia il convoglio recante
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nuta, perché andavamo a trovare il papà, ma tutti gli altri, che

emigravano senza contratto, dovevano sottostare a questo obbligo.

A Milano ci siamo fermati solo qualche ora, prima di partire: il

nostro viaggio, a differenza di quello del papà, non era organizza-

to. I familiari dei lavoratori, infatti, nei primi tempi partivano di

volta in volta, dunque in ordine sparso, quando il parente lontano

era riuscito a trovare un’adeguata sistemazione per l’alloggio.32

Du rante il viaggio siamo stati completamente allo sbaraglio, anzi

devo dire che alcuni italiani si approfittavano di questa situazione

e, per ottenere un documento o qualche altra carta, ad esempio, si

facevano pagare. Molti emigranti, ad esempio, quando rientravano

in Italia, avevano l’abitudine di portare sempre alcuni pacchetti di

sigarette o placche di cioccolato agli impiegati del Comune, per

ottenere velocemente i documenti richiesti. Mio padre era tra que-

sti: a casa nostra non fumava nessuno, ma quando rimpatriava egli

portava sempre con sé alcuni pacchetti di sigarette e li offriva ai

diversi impiegati del Comune, addetti al rilascio dei vari docu-

menti. Il nostro rapporto con le autorità è sempre stato difficile.

Vi racconto quest’altro fatto, perché ci mancava poco che, per

una questione burocratica attinente al servizio militare, quasi mi

mettevano in prigione. A diciotto anni sono andato al Consolato,

per ottenere la licenza militare, perché senza quella carta, se fossi

tornato in Italia, mi avrebbero mandato immediatamente sotto le

armi. Con il foglio di dispensa del Consolato, invece, potevo rien-

trare tranquillamente, senza la paura di essere arrestato, quale re-

nitente alla leva. Ogni volta che rimpatriavo, dovevo consegnare

quel documento ai carabinieri della mia zona, i quali lo trasmette-

vano al Distretto Militare di Monza: da quel documento consolare

risultava che io ero rientrato in Italia in licenza, dove sarei rima-

494 operai, 110 donne e 176 bambini. I minatori sono stati così destinati: 130 Limburgo, 87
Liegi, 126 Charleroi, 74 La Louviere, 77 Borinage” (5 luglio 1952); “Giovedì scorso, 31 lu-
glio, è giunto dall’Italia il convoglio recante 513 operai, 49 donne e 94 bambini. I lavoratori
sono così stati destinati: 158 Limburgo, 57 Liegi, 173 Charleroi, 73 La Louviere, 52 Borinage.
Con il convoglio del 7 c.m. sono giunti in Belgio 133 donne e 203 bambini” (9 agosto 1952).
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sto non più di tre mesi, prima di ritornare in Belgio. Tutti gli anni

io mi recavo dai carabinieri e il maresciallo mi faceva sempre

aspettare. Un giorno, dopo avere atteso circa un’ora, mi sono per-

messo di entrare nell’ufficio, dove, proprio in quell’istante, stava-

no bevendo il caffè. Il fatto è successo alla stazione di Lovere.

Quel maresciallo mi ha subito rimproverato:

“Lei vada subito a sedersi. Entrerà solo se la chiamo io!…”.

Quando, finalmente, mi ha fatto entrare, d’autorità ha incomincia-

to a chiedermi tutti i miei dati, che ogni anno gli ripetevo, peral-

tro già riportati sul documento di riconoscimento, che gli avevo

consegnato. A un certo punto, ho chiesto:

“Perché mi chiede sempre la stessa cosa? Non sa leggere?...”.

Quel maresciallo si è ovviamente arrabbiato, a seguito della mia

presa di posizione, quindi ha ordinato:

“Adesso lei uscirà di qui quando glielo dico io!…”.

Mi ha trattenuto in caserma circa due ore, perché il piantone ave-

va il compito di non aprirmi la porta. Anche quando sono potuto

uscire, non mi ha più consegnato il documento di riconoscimento

(che ha invece spedito al Consolato, dopo circa tre mesi).

Insomma, sono dovuto ripartire senza quella carta: se mi fermava-

no a Chiasso, mi avrebbero probabilmente fatto tornare indietro.

Anche questo fatto testimonia come andavano le cose in Italia,

nei confronti degli emigranti. 

La vita era difficile in quel baitèl

Il nostro primo alloggio, come vi dicevo poc’anzi, era composto

da due semplici stanze, sempre a Val St. Lambert, di una casa pri-

vata, alla periferia di Seraing. Sul retro c’era la nostra abitazione,

che io ho sempre chiamato baitèl, per le sue modeste dimensioni

e lo scarso arredamento: due semplici stanze, affiancate l’una al-

l’altra, ma non collegate all’interno. Uscivamo all’esterno dalla

prima, per andar a dormire nella seconda. Il nostro ingresso era

situato dietro la casa, quindi distinto, anzi molto defilato, rispetto

a quello principale dei proprietari. Insomma, noi eravamo indi-
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pendenti. L’interno era abbastanza spoglio, senza pavimento, né

acqua potabile. Si trattava di una struttura di mattoni, una sorta di

locale di sgombero e di servizio dell’abitazione principale. Una

stanza la utilizzavamo come cucina e l’altra come camera da let-

to. Dormivamo tutti quattro nella stessa camera, dove c’erano

due letti: quello matrimoniale dei genitori e un altro lettino, nel

quale dormivamo io e mia sorella, uno ai piedi e l’altra alla testa-

ta. All’esterno, in compenso, c’era un bel praticello, con alcune

piante, che l’estate potevamo utilizzare. In quel baitèl33 siamo ri-

masti ospiti almeno cinque o sei anni: non era certamente una

grossa spesa, quella dell’affitto, però io credo che, malgrado tut-

to, in quei momenti fosse stata comunque una somma consistente,

in relazione ovviamente alle nostre misere risorse. Il proprietario

di quell’alloggio era un minatore belga, il quale ci ha accolti mol-

to bene, anzi devo dire che ci ha sempre aiutati, ovviamente come

ha potuto, nonostante l’affitto l’avessimo sempre dovuto pagare.

Vi racconto questo aneddoto, che può servire per inquadrare la

nostra vita in quel baitèl: nella stanza adibita a cucina c’erano so-

lo tre sedie, ma noi eravamo in quattro. Di conseguenza, quando

si alzava uno si sedeva l’altro. Un giorno mio padre si era alzato

in piedi, durante il pasto, per tagliare qualcosa sul tavolo, non

certo con l’intenzione di cedere la sedia. Io, pensando che volesse

liberare il posto a sedere, ho tirato la sedia verso di me e mi sono

tranquillamente seduto. Il papà, poi, quando ha fatto per sedersi

nuovamente, non trovando più la sedia, è cascato per terra! Ah,
n’ó ciapàt sö assé, chèla ölta!34

Si faceva il bagno una volta alla settimana, il sabato, nella cucina.

Avevamo come una sorta di una botte, tagliata in due, che in Ita -

lia chiamiamo sòi, un mastello di legno. La mamma doveva sem-

pre riscaldare almeno un secchio d’acqua, per intiepidire quella

33 Diminutivo di baita, ossia costruzione di scarso arredamento, anche precaria, e piuttosto riserva-

ta agli animali.

34 Ah, ne ho prese a sufficienza in quella occasione!
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fredda. Il bagno lo facevamo tutti nella stessa acqua: prima tocca-

va a me, poi alla sorella, quindi alla mamma, infine al papà. Fa -

cevamo a turno, tutti nella stessa acqua. Durante la settimana, in-

vece, ci si lavava nel lavandino, con l’acqua fredda. L’am   bien ta -

mento in quel baitèl richiedeva, da parte di tutti noi, un continuo

sacrificio per l’adattamento. Il problema più grosso era legato ov-

viamente allo spazio: quei locali erano decisamente insufficienti

per le nostre esigenze, soprattutto ci mancava il nostro habitat vi-

tale, che avevamo lasciato in Italia. La mancanza di spazio si sen-

tiva soprattutto la sera: di giorno ciascuno di noi era altrove, chi

al lavoro e chi a scuola, ma la sera, quando eravamo tutti lì, rac-

colti in quella stanzetta, sentivamo che ci mancava veramente

qualcosa, specialmente l’intimità per i miei genitori. Vivevamo

sempre tutti insieme. Credo che, anche per papà e mamma, quel-

la situazione non fosse proprio ideale.35

Gli italiani, sino a tutti gli anni Cinquanta, hanno registrato grosse

difficoltà nel reperimento di alloggi convenienti in Belgio. La do-

menica, specialmente nel periodo estivo, il nostro baitèl era una

meta per l’incontro dei compaesani di Castro: il papà era una per-

sona molto socievole, certamente di compagnia, e quel praticello

35 Viene spontaneo riflettere su come venivano soddisfatte, in quelle condizioni abitative così pre-

carie e ristrette, le esigenze anche minute e quotidiane della famiglia, come ad esempio la lava-

tura della biancheria e la gestione del modesto guardaroba. Soprattutto le donne, mogli e madri

di operai e minatori, sono state veramente eroiche, perché, spesso in solitudine e senza apporti,

dovevano occuparsi contemporaneamente della casa, dei figli, delle faccende domestiche, della

cucina, della spesa, con le difficoltà sempre presenti del freddo, del reperimento di acqua, di

spazi minimi da far bastare per contenere tante azioni e fare convergere l’unità della famiglia.

Come se tutto ciò non bastasse, poi, molte donne, per rendersi ulteriormente utili, quando non

trovavano un’adeguata occupazione in fabbrica, si prestavano per l’assolvimento di servizi do-

mestici vari presso altre famiglie di connazionali, oppure per il lavaggio della biancheria dei la-

voratori italiani soli in terra belga.

36 La solitudine, che accompagnava l’emigrante, lontano dalla patria degli affetti originari, special-

mente a seguito del primo impatto con un lavoro assai duro in terra belga, doveva pure essere

combattuta, per recuperare anche quassù la dimensione umana dell’esistenza.  La solidarietà tra i

connazionali emigranti, che si manifestava nel canto, nel trascorrere insieme il pomeriggio della

domenica, semplicemente a conversare sulle cose e i fatti del proprio paese in Italia, rispondeva

soprattutto a questa istanza. A un lato c’era il bisogno di ricreare, in terra straniera, alcuni mo-
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antistante alle nostre due stanze si prestava molto bene per questi

incontri. C’era chi portava un po’ di insalata, chi un fiasco di vi-

no,… insomma ognuno offriva qualche cosa, quale pretesto per

stare un po’ assieme la domenica pomeriggio. Il papà con i suoi

amici si comportavano sempre allo stesso modo, cioè da buoni

bergamaschi: quando avevano bevuto tre o quattro bicchieri, si

mettevano a cantare.36 I nostri padroni di casa non hanno mai op-

posto resistenza a questi incontri, anzi apprezzavano il nostro sta-

re insieme. Insomma, posso dire che i belgi ci hanno aiutati e

accettati: forse noi abbiamo avuto la fortuna di incontrare perso-

ne veramente sensibili e comprensive, che hanno preso nella do-

vuta considerazione la nostra miseria.

Quando metteranno le finestre, forse scenderò ancora in una

miniera di carbone

Papà e mamma in Belgio lavoravano e risparmiavano, impegnan-

do le poche risorse, che riuscivano ad accantonare, non senza dif-

ficoltà e sacrifici, per il nostro futuro. E’ stata, questa, la linea te-

nuta da quasi tutti gli emigranti bergamaschi in Belgio. Quando,

ad esempio, il papà, verso la fine degli anni Quaranta, ha lavorato

circa dodici mesi in miniera, diceva di frequente:

“Ghe n’ó assé da ‘ndà dó!37 In galleria è triste e non c’è neanche una

finestra! Quando metteranno le finestre, forse scenderò ancora...”.

E’ triste la storia del minatore in Belgio. Il papà faticava ad accet-

tare di lavorare a mille metri di profondità, anzi non ha mai am-

messo questo lavoro. Solo per un breve periodo, egli ha lavorato

menti di socialità paesana, dall’altro la necessità di costruire solide relazioni amicali, per meglio

fronteggiare un ambiente sconosciuto e all’apparenza ostile: quello del padrone della fabbrica,

della mina, della casa,… Anche il Circolo dei Bergamaschi nasce da queste esigenze di fondo,

le quali si rafforzano nell’espressione dell’identità nazionale, anzi bergamasca. Ecco, quindi, il

bisogno di fare la festa, organizzare l’incontro, per colloquiare e cantare in coro. 

37 Ne ho a sufficienza di scendere giù!

Il lavoro sul fondo della miniera. Cliché M. Corriol. Collezione Blegny-Mine.
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nella mina Gosson, dove c’erano moltissimi minatori italiani. Fa -

ceva i turni di lavoro, come anche prima in fabbrica, di otto ore

ciascuno: dalle sei alle quattordici, dalle quattordici alle ventidue

e dalle ventidue alle sei della mattina successiva. Dopo quella

breve interruzione in miniera, durata circa un anno, il papà è ri-

tornato a lavorare nella stessa fabbrica metallurgica di prima, os-

sia la Tube de la Meuse, dove ha terminato la sua carriera ed è

andato in pensione. La mamma, dopo un periodo iniziale di am-

bientamento, ha trovato dapprima lavoro, come sèrva, presso una

famiglia benestante, vicina di casa. Il proprietario era il direttore

della cristalleria di Val St. Lambert e, a distanza di soli tre anni

dal suo ingresso in Belgio, è stata assunta proprio in quella fab-

brica, dove è poi rimasta ben tredici anni. Le si erano rovinate

tutte le mani, perché si occupava della pulizia del cristallo nel-

l’acqua, per renderlo lucido: aveva le mani sempre immerse nel-

l’acqua, soprattutto a contatto con la polvere tagliente del cristal-

lo. La mamma mi raccontava – e piangeva ancora, ricordando

questa cosa – che, prima di lavorare nel reparto lucidatura del cri-

stallo, era addetta al trasporto dei vasi ancora un po’ caldi, per ri-

porli sugli scaffali. Uno di questi l’ha lasciato cadere all’improv-

viso, perché l’aveva preso in mano ancora caldo, mandandolo in

frantumi. Era rimasta molto male, anzi aveva avuto una paura tre-

menda, perché temeva che la licenziassero. Papà e mamma aveva-

no inizialmente interpretato questa esperienza in Belgio come as-

solutamente provvisoria, poiché essi sono venuti sin quassù per

lavorare, con l’idea restarci solo qualche anno, per fare un po’ di

soldi velocemente. Penso che essi abbiano capito che non sarebbe-

ro più ritornati quando noi siamo andati alle scuole superiori. A

quell’età, ritornare in Italia non sarebbe stata più la stessa cosa,

nemmeno per loro: avrebbe significato iniziare di nuovo, ambien-

tarsi in una nuova scuola, costruire altre relazioni,… In quel perio-

38 Viene riconfermata la figura determinante della moglie e mamma, nel contesto del consolida-

mento delle relazioni familiari, soprattutto tra i nostri connazionali all’estero. La donna è ele-

mento unificante del gruppo, collante indispensabile tra padri e figli, riferimento essenziale an-
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do io a scuola non andavo neanche male e, terminate le elementari,

avevo dichiarato la mia intenzione a frequentare le superiori: da

quel momento, penso che papà e mamma abbiano capito la diffi-

coltà vera del loro e nostro ritorno in patria. Mio padre forse sa-

rebbe anche rimpatriato con più facilità, ma è rimasto quassù per-

ché la mamma non l’avrebbe mai seguito in Italia, lasciando i

suoi due figli all’estero.38

Ah, qui sont bons, quand ils sont cuit, les maccarunì…

Noi abbiamo sempre avuto un buon rapporto con i Belgi, soprat-

tutto i miei genitori. Un po’ di noie, io le ho incontrate, ma pure

mia sorella, a scuola, perché noi Italiani all’inizio non eravamo

proprio bene accetti. Per i compagni, noi eravamo gli Italiani, i

Macarunì, i sales Macarunì.39 Quando siamo arrivati in Belgio,

mia sorella aveva nove anni e io solo sette.

Il mio primo giorno di scuola in Belgio lo ricordo tuttora: quassù

c’era l’obbligo di seguire le lezioni, quindi abbiamo incominciato

a frequentare la scuola due o tre giorni dopo il nostro arrivo.

La prima volta siamo stati accompagnati da una signora belga,

perché né il papà né la mamma sapevano parlare il francese: quel-

che nelle scelte individuali dei singoli componenti della famiglia. Nessuna decisione importante

veniva presa senza il suo avvallo. In modo particolare, con riferimento soprattutto all’emigra-

zione italiana in Belgio, la donna italiana ha certamente favorito la stabilizzazione di quell’e-

sperienza, soprattutto nella crescita dei figli, favorendo innanzitutto il loro inserimento dap-

prima nel sistema scolastico locale, poi in quello produttivo. Nello stesso tempo, però, essa ha

saputo anche conservare e trasmettere molti elementi della propria identità originaria, trasferen-

doli pure ai figli, quali ad esempio l’alimentazione e la lingua, ma più in generale la visione

del mondo e il modo di affrontare i problemi.

39 I Maccaroni, gli sporchi Maccaroni!

40 L’apprendimento della lingua francese non ha rappresentato un impedimento insuperabile, so-

prattutto per i bambini e i ragazzi inseriti nel circuito scolastico belga, nonostante i rispettivi

genitori utilizzassero di frequente ancora la lingua vernacolare, acquisita sin da piccoli nelle

valli orobiche, specialmente nell’ambito domestico. All’inizio, magari, specialmente i più gran-

dicelli si facevano in quattro per farsi capire, anzi a volte le incomprensioni superavano le

comprensioni, ma la nostra capacità di adattamento alla nuova situazione e di acquisizione de-

gli strumenti comunicativi locali è stata notevole. Imparare la lingua francese prima possibile



220

la donna, però, ci ha portati alla scuola materna.

La maestra, quando ha visto la nostra età, ha subito eccepito:

“No! Devono andare tutti in prima elementare, perché qui non ci

possono stare. Sono già grandicelli e non possiamo tenerli con i

piccoli!...”.

Mia sorella era anche un po’ grassottella e non riusciva nemmeno

a sedersi sulle seggioline della scuola dell’infanzia. A quell’età

noi abbiamo imparato abbastanza velocemente il francese.40 Nella

scuola elementare, poi, ci hanno separati, perché le ragazze stava-

no da una parte e i ragazzi dall’altra: pur trovandoci nella stessa

scuola, le lezioni erano divise per sesso. In quell’ambiente sono

rimasto sei anni, cioè sino alla conclusione di tutto il ciclo prima-

rio. Qualche anno appresso, mentre frequentavo le scuole superio-

ri, un giorno sono ritornato alla mia vecchia scuola, dove ho potu-

to rivedere tutti i miei compiti pregressi: mi sono accorto che, ef-

fettivamente, già nei primi anni di istruzione in Belgio, mi ero

ambientato subito bene e con facilità. Diciamo che a scuola me la

sono sempre cavata, senza particolari problemi, anche se, per

quanto concerne il trattamento degli stranieri la scuola lasciava

parecchio a desiderare, perché noi eravamo sempre gli Italiani.

Tutti i giorni ci facevano sentire che noi eravamo italiani. Con

questo non voglio attribuire colpe a nessuno, perché attualmente

c’è la consapevolezza che il periodo non era dei più favorevoli

per i processi di integrazione, essendo da poco conclusa la Secon -

da Guerra Mondiale. Quasi ogni giorno si verificavano baruffe

con i locali. Inoltre non tutti gli insegnanti erano bendisposti nei

nostri confronti. Una volta alla settimana, ad esempio, a scuola

avevamo un’ora di canto e il professore si divertiva a farci canta-

significava accelerare il processo di inserimento nei processi sociali del luogo, evitando tra l’al-

tro l’immediata individuazione della provenienza dell’individuo. Con i figli in età scolare, an-

che i genitori, in modo particolare le mamme, che seguivano la loro istruzione, acquisivano in-

direttamente i primi strumenti linguistici della lettura e della scrittura.

41 Quanto sono buoni, quando sono cotti, i maccaroni!
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re questa canzone:

“Ah, qui sont bons, quand ils sont cuit, les maccarunì, les macca-
runì41….».
Nella classe, oltre a me, c’erano altri tre o quattro italiani. Per noi

era una sorta di umiliazione. Ci eravamo addirittura rifiutati di

cantare, quindi sulla pagella avevamo zero in canto. Quando, poi,

al termine della scuola, uscivo e vedevo un compagno belga, ma-

gari uno di quelli che in classe aveva cantato quella canzone, dato

che ero anche un po’ birichino e già irritato, gli saltavo addosso,

dando così il via alla baruffa. Ad onore del vero, devo dire che

non tutti i maestri avevano messo in atto un comportamento così

apertamente provocatorio nei nostri confronti.

Probabilmente l’insegnante di canto serbava grossi motivi di ran-

core contro gli Italiani.42

Per i compagni di scuola, noi eravamo i “Maccaroni” solo quando

solitamente essi si trovavano in difficoltà. Fin quando noi stava-

mo al loro pari, meglio ancora sotto il livello scolastico da essi

raggiunto, allora andava tutto bene e non sorgevano contrasti par-

ticolari. Quando, però, noi Italiani li superavamo, ad esempio nel

profitto scolastico, allora diventavamo subito i Maccaroni.

Quando i belgi erano in difficoltà, noi improvvisamente diventa-

vamo i Mac caroni. Insomma, per un quieto vivere con i locali,

noi non dovevamo superare una certa soglia di progresso, oltre

la quale gli amici diventavano nemici. Io sapevo che, fino a un

certo punto, potevo arrivare, dopo diventava pericoloso.

Per avere degli amici, soprattutto nel periodo iniziale, ho dovuto

42 Alle difficoltà connaturate al trasferimento in Belgio, si è aggiunta, per i nostri connazionali,

una serie di problemi relazionali con la popolazione locale, una parte della quale si era come

sentita in pericolo, di fronte all’ingresso di tanta manodopera straniera, che poteva minacciare

la tranquillità economica dei gruppi e delle famiglie locali. Alle aggressioni verbali del maestro

di canto, Paride contrappone l’atteggiamento degli altri insegnanti, la maggioranza dei quali si

è adoperata, soprattutto sul piano personale, per favorirlo e aiutarlo negli studi, a prescindere

dal fatto che lui fosse un italiano, nonostante l’istituzione scolastica fosse sostanzialmente im-

preparata ad affrontare l’inserimento nel circuito scolastico di tanti stranieri.
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fare molte concessioni, che non avrei mai permesso a nessuno!

Per non essere lasciato da parte, accettavo le condizioni esterne

imposte dagli altri, anche nel gioco con i compagni. Pure avendo

ragione, a volte accettavo il torto, perché altrimenti rischiavo di

essere isolato con estrema facilità.

C’era un’altra questione da tenere presente: quando uno veniva

isolato dal gruppo, doveva sudare sette camicie per rientrare e far-

si accettare nuovamente, quindi bisognava agire con molta circo-

spezione.43 A otto o dieci anni è difficile accettare queste cose, ma

noi Italiani abbiamo subito compreso la necessità. Solo con il pas-

sare del tempo, anche i Belgi hanno capito che gli Italiani sono

persone diverse da come alcuni li avevano presentati. 

La storia di Giulio Cesare e della conquista della Gallia…

Durante i primi anni di permanenza in Belgio, la mia giornata

abituale è presto raccontata. La mattina frequentavo sempre la

scuola elementare. A mezzogiorno somministravano agli alunni

un piatto di minestra, o meglio una tazza di zuppa, ma si doveva

pagare e noi non avevamo i soldi. Io e mia sorella andavamo

quindi a casa, dove rimanevamo circa mezz’oretta, prima di ritor-

nare in classe, quando i compagni avevano terminato la refezione.

A casa eravamo soli, perché la mamma lavorava e pure il papà fa-

ceva i turni in fabbrica.

A mezzogiorno, quindi, solitamente noi non mangiavamo nulla: il

43 Dalle parole di Paride si comprende lo sforzo compiuto da un ragazzino italiano per farsi accet-

tare dal gruppo dei compagni belgi, appartenenti quindi ad una diversa identità nazionale. Si in-

tuisce pure la consapevolezza di trovarsi, come un ospite, in casa d’altri, nei confronti dei qua-

li, anche quale atto di riconoscenza, bisognava misurare il comportamento e agire con pruden-

za. C’è il grosso tentativo di evitare ad ogni costo l’insorgere di situazioni conflittuali, tali da

esplicitare ancora di più il divario culturale e identitario di due mondi diversi. Paride aveva ben

presenti i limiti che non doveva superare, oltre i quali scattava nei Belgi un meccanismo di ri-

fiuto degli Italiani, i quali diventavano improvvisamente i Maccaroni, le persone chiacchierate,

anche sfruttate, per certi versi derisi. Il Belgio, tutto sommato, era l’ambiente che aveva dato il

lavoro ai genitori e la scuola ai figli, quindi veniva applicato il concetto generalmente condivi-

so di “non sputare nel piatto dove si sta mangiando”.
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pasto principale era quello serale, con la nostra famiglia riunita.

Una volta, quando sono tornato a casa per la pausa di mezzogior-

no, sulla tavola era rimasto il fiasco di vino, che il papà aveva di-

menticato la mattina. Ne ho bevuto qualche sorso, perché ero as-

setato, senza avere mangiato nulla; quindi sono ritornato a scuola

ubriaco! Il maestro quel giorno ha scritto una lunga lettera al mio

papà, con l’invito a darmi da bere il latte, non il vino, e mi ha fat-

to subito accompagnare a casa, non sapendo che i miei genitori

erano entrambi assenti per lavoro. Quando la sera ho consegnato

quella lettera al papà, siccome egli non sapeva leggere il francese,

è subito accorso dal direttore della cristalleria, presso cui lavorava

la mamma, il quale gli ha letto il contenuto. La conclusione è sta-

ta che mi sono preso dò o trè pessàde en dol cül!44

Di solito noi si andava a scuola anche il pomeriggio, almeno fino

alle quindici, dal lunedì al sabato. Quando si rientrava a casa, se

c’era qualcuno mangiavamo qualcosa, altrimenti bisognava aspet-

tare che la mamma facesse ritorno dal lavoro, alle sedici e trenta.

Nel frattempo avevamo i compiti da fare, ma devo ammettere di

non avere avuto particolari problemi con la scuola. Il pomeriggio

stavo quasi sempre per conto mio.

Era sempre la stessa storia: per giocare con i compagni belgi, do-

vevo sempre fare tante concessioni. Se, ad esempio, al calcio gio-

cavo meglio di un compagno belga, era bene che lo lasciassi

emergere comunque, evitando di esprimermi al meglio delle mie

possibilità, perché altrimenti non mi avrebbero più accettato e

quindi rischiavo di essere escluso per sempre da quel gruppo.45

Di frequente, poi, andavo sul terril della miniera Many, in cerca

di carbone. Il papà mi dava cinque franchi, per ogni secchio di

44 Due o tre pedate nel fondo schiena.

45 Si trattava pure di una forma di umiliazione, che impediva in alcune circostanze la piena e

completa espressione dell’individuo, il quale veniva limitato dal contesto relazionale di un grup-

po principale e forte, che, anche per il principio dell’autodifesa, non poteva accettare di essere

condizionato da un soggetto estraneo (cioè straniero).

46 Raccogliere i pezzi residui di carbone.
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carbone raccolto.

Nell’ambito della povera economia domestica di un tempo, attor-

no a quelle modeste montagne artificiali accorrevano anche molte

donne, intente a speglà carbù46, con l’obiettivo di selezionare,

dall’ammasso di detriti di scarto, i pezzetti di antracite ancora

utili per il focolare domestico. La società mineraria non vietava

tale operazione e noi ragazzi, appena i carrelli, provenienti dalla

miniera, scaricavano sulla sommità della grossa catasta il mate-

riale,47 accorrevamo per primi, con disappunto delle donne, che

non riuscivano mai ad anticipare i nostri movimenti, così veloci

ed esuberanti. I primi ad accorrere sul deposito più recente, infat-

ti, non avevano difficoltà a riempire i rispettivi contenitori, poiché

i minatori, addetti alla selezione e vagliatura del minerale, all’u-

scita del pozzo di estrazione, cercavano sempre di lasciare passa-

re, ovviamente coperti dai detriti, anche alcuni pezzi di carbone,

destinati al terril, sapendo che lassù donne e bambini di operai e

minatori attendevano tale preziosa risorsa, da utilizzare quale

combustibile per la stufa di casa. Nei primi anni di istruzione ele-

mentare, la scuola faceva ben poco per aiutare gli Italiani ad inse-

rirsi. Io credo che certi maestri abbiano fatto questo sforzo, ma

piuttosto a titolo personale. Non dimentichiamo che, soprattutto in

principio, noi avevamo difficoltà a comprendere ciò che gli inse-

gnanti volevano dirci, poiché anch’essi non parlavano la nostra

lingua.

Nella scuola dove stavo io, al di là dell’atteggiamento indisponen-

te dell’insegnante di canto, gli altri maestri mi sembravano anche

propensi ad aiutarci.

In realtà il nostro primo problema è stato soprattutto la lingua,

47 I carrelli viaggiavano su rotaia ed erano trainati da un cavo d’acciaio, sino alla sommità del

terril. Solitamente si creava un circuito: al gruppo di carrelli carichi in salita corrispondeva,

in parallelo, quello dei carrelli vuoti in discesa, diretti al deposito della miniera. Raggiunta la

sommità della catasta, i carrelli basculavano il materiale sopra una modesta piattaforma inclinata

di lamiere, a forma confidale. In tal modo il materiale di scarico rotolava facilmente a valle e si

distribuiva regolarmente attorno alla catasta medesima.
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perché l’aritmetica non era poi così diversa da quella imparata in

Italia. La storia, invece, a me piaceva molto, quindi non ho avuto

difficoltà di apprendimento. Il mio primo libro di lettura parlava

di Giulio Cesare e della conquista della Gallia e io ero un po’ or-

goglioso di questo fatto. I miei compagni di Seraing, però, dice-

vano che Giu lio Cesare avrebbe detto che, tra tutti i popoli della

Gallia, i belgi erano i più bravi. Invece io ho detto loro:

“Non è possibile, perché il Belgio a quell’epoca non esisteva.

Esistevano solo tante tribù. Roma esisteva molto prima del

Belgio”.

Ricordo ancora quella prima pagina del mio libro di storia, laddo-

ve c’era scritto:

“De touts le peoples de la Gaulle, les Belgiques sont les plus braves48».
Papà e mamma ci tenevano molto alla nostra istruzione superiore:

mia sorella ha studiato fino a diciassette anni, mentre io fino a

venti. Sono però sicuro che essi hanno fatto tanti sacrifici, per

non farci mancare questa possibilità. La mamma e il papà non ri-

uscivano certo ad aiutaci negli studi, ma ci hanno garantito la pos -

sibilità di frequentare la scuola. Il papà parlava sì il francese, ma

quel suo linguaggio era una via di mezzo tra l’italiano, il berga-

masco e il fran cese. Tutti lo capivano, perché anche i belgi si sono

adeguati al suo modo di esprimersi.

In sostanza io ho fatto i cinque anni di scuole superiori, raggiun-

gendo un diploma tecnico. In seguito mi sono messo a lavorare, ho

conosciuto mia moglie, una belga, che ho sposato. Così la mia vita

è proseguita in Belgio, dove mi trovo tuttora. Papà e mamma in ca-

48 Di tutti i popoli della Gallia, i Belgi sono i più bravi.

49 Per i connazionali, che hanno provato a vivere nelle baracche, di legno o di latta, in campi di

concentramento isolati dal paese e collocati solitamente in posti insalubri, ottenere in affitto una

costruzione in muratura, per di più all’interno del contesto abitato, costituiva, oltre che una reale

necessità, un’altrettanto forte ambizione: soprattutto chi aveva famiglia e lavorava in Belgio già

da alcuni anni poteva così dimostrare a sé stesso e agli altri di avere conquistato un avanzamen-

to nella scala sociale. Anche le società minerarie e carbonifere, di fronte al problema di ospitare

una folta schiera di famiglie di operai, soprattutto donne e bambini, avevano incominciato a co-
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sa parlavano in bergamasco fra loro, ma con noi si sforzavano di

esprimersi in francese, per aiutarci a possedere questa nuova lin-

gua.

Che cosa facciamo? Se m’pàrt mia adèss, e m’pàrt piö!…

In quel primo baitèl siamo rimasti cinque o sei anni, prima di af-

fittare un vero appartamento, un po’ più grande, con quattro o

cinque stanze. Insomma, a mano a mano che i genitori guadagna-

vano qualcosa di più, si poneva sempre la questione di trovare

un’abitazione migliore.49 La nostra permanenza in Belgio è stata

un continuo miglioramento, di anno in anno, delle nostre condi-

zioni complessive, a partire dall’abitazione. Questa evoluzione

positiva l’han no vissuta gradualmente tutti gli italiani in Belgio,

specialmente quando essi hanno incominciato a chiedersi:

“Se decidiamo di rimanere qua, dobbiamo migliorare la nostra

condizione, quindi trovare il modo di vivere un po’ meglio…”.

Quando gli immigrati Italiani si sono accorti che l’idea di rientrare

non si sarebbe più verificata, da quel momento hanno accettato di in-

vestire per migliorare la loro posizione in Belgio, cercando innanzi-

tutto un’abitazione conveniente. I miei genitori avranno certamente

discusso l’argomento e sono sicuro che il papà, a un certo punto, ha

detto alla mamma, quando noi eravamo ancora alla scuola primaria:

“Che cosa facciamo? Se m’pàrt mia adèss, e m’pàrt piö!…50”.
Il papà aveva veramente voglia di tornare ad abitare a Castro, an-

zi sono sicuro che questo pensiero se l’è posto e l’ha discusso con

la mamma, senza coinvolgere i figli in tali valutazioni. Il piccolo

struire, dopo l’esperienza dei phalanstères, casette indipendenti, realizzate anche una accanto al-

l’altra, basse, di dimensioni variabili, che venivano assegnate – ovviamente con il contagocce –

ai dipendenti, in relazione al fabbisogno abitativo e ai meriti di lavoro. Molti connazionali, dun-

que, si trovarono costretti a ricorrere al mercato privato, anzi alcuni finirono nelle mani di veri e

propri strozzini, che affittavano anche tuguri e ripostigli. Per trovare una casa, si incontravano

tante difficoltà, non per ultima la diffidenza di tanti Belgi ad affittare alloggi a famiglie di Ita lia -

ni, perché avevano la fama di essere chiassose e di avere i bambini che rompevano tutto…

50 Se non partiamo adesso, non partiamo mai più (ossia rimaniamo quassù per sempre)!...
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appartamento, che ancora oggi conserviamo a Castro, l’ha volu-

to lui, ma non l’ha mai visto, né vissuto, perché è morto a soli

sessantasette anni. La nonna materna aveva chiesto alle figlie se

volevano ritirare la gestione dell’albergo, che era in fase di chiu-

sura: papà e mamma avevano fatto pure il pensiero di gestire

quell’esercizio pubblico, ma non hanno attuato il loro desiderio,

perché noi figli ormai ci eravamo ambientati in Belgio. Di fronte

a queste e altre valutazioni, la loro risposta era sempre quella:

“Non torniamo in Italia, perché altrimenti Paride e la figlia devo-

no iniziare di nuovo le scuole…”.

Soprattutto il papà è sempre rimasto innamorato dell’Italia e del

suo paese. Quando egli si trovava nel baitèl, assieme con i com-

paesani, la conversazione ritornava di frequente sui paeselli natii,

disposti lungo le sponde del Lago d’Iseo. Il papà ha vissuto in

Belgio sempre con la nostalgia dell’Italia, come un po’ anche la

mamma, la quale riusciva però a mascherare meglio questo senti-

mento: aveva in Italia ancora sette sorelle e lei era l’unica emigra-

ta all’estero, come pure mio papà. Sono sicuro di quanto vi sto

dicendo: papà e mamma hanno vissuto in Belgio nella nostalgia

del loro paese.

Questo sentimento lo sentivo presente anche quando mio papà

parlava con i suoi amici italiani: in loro c’era sempre il richiamo

all’Italia. Essi cantavano di frequente, perchè soprattutto nel canto

manifestavano una profonda nostalgia: il nostro canto popolare,

poi, è un folclore triste, dove torna sempre alla memoria l’imma-

gine del paese e soprattutto della mamma. Io, durante la mia in-

fanzia, ho appreso molto dal contatto con questi gruppi di conna-

zionali, tant’è che oggi, ad esempio, mi sento ancora più berga-

masco di prima: quando il papà si incontrava la domenica fuori

dal baitèl con i suoi amici e cantavano, io ho compreso e sentito

la loro nostalgia, nel continuo richiamo dell’Italia, che mi accom-

pagna ancora oggi.

Quando essi cantavano e parlavano delle cose dell’Italia, si ricari-

cavano di italianità e, insieme, ritrovavano la forza per continuare
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a vivere. Alcuni Belgi ci consideravano chiassosi, ossia dava fa-

stidio il nostro comportamento, perché i locali non erano abituati

a certe forme di allegria. Ai belgi piaceva anche sentire cantare,

ma assolutamente non dopo le nove di sera, però a volte noi per-

devamo il senso del tempo, tanto era forte il sentimento che ci fa-

ceva stare assieme. Insomma, in quei momenti dovevamo stare

molto attenti a quello che si faceva, perché i Belgi erano soliti

chiamare i gendarmi. E’ successo più di una volta: essi, infatti,

mettevano sempre davanti la minaccia dei gendarmi, per bloccare

alcune nostre espressioni. Credo che agli italiani siano stati neces-

sari almeno dieci anni, prima di riuscire a trasmettere qualche cosa

di positivo ai locali, ossia il tempo necessario affinché i Belgi ca-

pissero chi effettivamente eravamo. Inizialmente, da parte loro, c’e-

ra come una sorta di invidia e di distacco, che ci faceva sentire

diversi, ossia persone da tenere distanti, anzi a volte da temere.

Molti, quando vedevano un Italiano, che faceva qualcosa di bello o

di evidente, di solito erano invidiosi:

“Ah, il Macarunì ha comperato la macchina! Ah, quel Macarunì
ha comperato il televisore…”.

L’espressione Macarunì veniva condita un po’ in tutte le salse, ma

la nostra risposta, negli anni a seguire, si faceva sempre più decisa:

“Fà sito, patata!…”.
I Belgi per noi erano tante patate, perché l’elemento principale, al-

la base della cucina belga, è sempre stato questo tubero.

Scambi matrimoniali difficili

Dal mio punto di vista, una certa ostilità, dei Belgi nei confronti

degli Italiani, ancora presente negli anni Cinquanta, era legata prin-

cipalmente al fatto della guerra. Poi c’era pure una buona dose

di invidia. L’italiano aveva la fama di piacere alle donne, quindi

molti genitori belgi erano contrari al fatto che le figlie ci frequen-

tassero. Io ho vissuto relativamente questa situazione, perché sono

cresciuto in Belgio, quindi inserito meglio di altri nella società lo-

cale. In genere, però, l’italiano rimaneva sempre italiano e quindi,
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nelle migliori delle ipotesi, i genitori della ragazza innamorata del

giovane bergamasco, non mancavano di rammentarle:

“Ma non avevi un altro da prendere?…”.

Questo atteggiamento valeva anche per l’italiano nei confronti del la

ragazza belga, poiché pure alcuni connazionali evitavano, anzi ri-

fiutavano relazioni durature con i locali, perché l’obiettivo finale

doveva rimanere quello dell’atteso rimpatrio. Tale comportamento

era presente specialmente nei giovani del Sud Italia, molti dei quali

dovevano ancora sottostare ai matrimoni combinati.

Quando, ad esempio, io mi sono presentato ai genitori di mia mo-

glie, nel Sessantasei, all’età di ventisei anni, per chiedere in sposa

la loro figlia, il futuro suocero, un ispettore di polizia, ha immedia-

tamente avviato un’inchiesta sul mio conto, raccogliendo una serie

di informazioni. Le famiglie delle ragazze belghe stavano attente,

quando c’era di mezzo la frequentazione di un italiano, perché que-

sti aveva la fama di essere un furbo, anzi un bell’uomo, che parla-

va bene alle donne. In quel periodo le ragazze belghe cercavano

gli italiani, perché ballavano bene, sapevano cantare e amavano

conversare, nonostante le rispettive famiglie fossero sempre guar-

dinghe.51 Le indagini riguardavano di solito la provenienza, la

condizione sociale, la condotta morale del giovane italiano.

Mia sorella si è pure sposata con un belga, ma ha vissuto la stessa

cosa, perché i suoceri avevano inizialmente quasi rimproverato mio

cognato:

51 Gli Italiani, presenti in gran numero in Vallonia, come pure nel Limburgo, a seguito delle note-

voli immigrazioni dell’immediato secondo dopoguerra, hanno certamente introdotto nella socie-

tà belga un forte elemento di novità. Più testimonianze hanno fatto rilevare che gli Italiani fece-

ro subito presa sulle ragazze del posto, per il loro carattere estroverso e allegro, certamente più

dei Belgi e dei primi immigrati polacchi. Evidentemente, negli anni a venire, l’aumento dei

matrimoni misti, inizialmente visti con sospetto, ha rappresentato una sorta di cartina di torna-

sole circa il livello di inserimento degli Italiani nella dinamica sociale belga, un indice utile per

relazionare la presenza dei nostri connazionali non solo – o non più esclusivamente – alle

istanze di tipo economiche, bensì a motivi più di ordine spirituale, afferenti cioè al piano de-

gli affetti, quindi delle radici, vecchie e nuove. I matrimoni misti, dunque, qual sintomo di

una società plurinazionale (europea?), o, come si preferisce affermare oggi, multietnica. 
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“Hai deciso di prendere una italiana? Stai attento!… Con tutte le

ragazze belghe che ci sono!…”.

Insomma, all’inizio c’è stato un forte e manifesto atteggiamento di

diffidenza. Mia sorella, a seguito del matrimonio, è diventata bel-

ga, mentre io sono rimasto italiano. Potevo ottenere anch’io la na-

zionalità belga, ma, per la verità, non sono mai stato interessato.

I Belgi affittavano mal volentieri gli appartamenti agli Italiani

Nei primi anni di permanenza in Belgio abbiamo fatto tanti sacri-

fici, finché pian piano ci siamo sistemati. Solo allora anche la no-

stra vita è diventata più facile. Quando abbiamo terminato di pa-

gare i mobili, acquistati per arredare il nuovo appartamento, sem-

pre in affitto, e di sistemare tutte le nostre cose, il papà ha ripreso

a tornare regolarmente in Italia. Egli ha pensato molto tardi di in-

vestire in Belgio, quando cioè ha messo definitivamente da parte

l’eventualità di un rientro in patria: desiderava acquistare una ca-

sa, ma non è mai riuscito a mettere via i soldi necessari. Col pas-

sare del tempo, quando si sono accorti che non era più possibile il

rientro in Italia, molti connazionali hanno fatto il pensiero dell’ac-

quisto di una casa in Belgio, ma per alcuni è stato troppo tardi,

perché le condizioni economiche negli anni sono cambiate. Tanti

Italiani hanno sì costruito una conveniente abitazione, ma con le

mani proprie, cioè facendo leva soprattutto sulla loro capacità e

sulle proficue relazioni parentali.

In Belgio al papà mancava soprattutto la compagnia, che aveva

lasciato a Castro. Papà e mamma facevano tante valutazioni sulla

loro vita in Belgio, commentando i singoli fatti quotidiani: deci-

devano, ad esempio, di non andare in un determinato posto, dove

le cose costavano care, indirizzando altrove le loro preferenze

d’acquisto. I salari imponevano un rigoroso controllo della spesa,

quindi altri sacrifici, che per il papà costituivano un grosso peso.

In Italia egli si sentiva più libero, non tanto di spendere (perché

non aveva niente), ma di fare, mentre in Belgio lui era sempre un

po’ guardingo e diffidente, perché quassù si è sempre sentito stra-
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niero. Quando un Italiano entrava in un bar, frequentato solo dai

belgi, doveva stare molto attento a quello che faceva. Anche in

Belgio, ad esempio, c’erano alcuni locali dove gli Italiani non po-

tevano entrare, pure nella zona di Liegi. Quando molti connazio-

nali andavano a suonare al campanello, dove sulla porta d’ingres-

so dell’abitazione c’era il cartello “affitto casa”, venivano spesso

rifiutati proprio perché Italiani. In principio i Belgi affittavano

mal volentieri i propri appartamenti agli Italiani. Il papà anche in

Belgio ha sempre vissuto con gli italiani. I suoi amici erano so-

prattutto italiani, in maggioranza originari di Castro e Lovere.

Al di là di qualche rapporto sporadico con i Belgi, soprattutto det-

tato dalla necessità, di solito i Bergamaschi cercavano la compa-

gnia tra di loro, come se volessero costruire una piccola Ita lia in

Bel gio, un “nido” di relazioni paesane. Era anche un modo per

darsi una mano, prima ancora sul morale, che sul piano finanzia-

rio. Ovviamente essi si aiutavano come potevano. Ho conosciuto

una persona, ad esempio, di cui non voglio fare il nome, che si è

prestata molto per gli Italiani di Castro e Lovere, anche quando

questi ultimi avevano bisogno di denaro, poiché molti di noi a

volte arrivavano alla fine del mese senza avere più niente in ta-

sca! Era una persona che non ha mai reclamato niente a nessuno:

aveva la possibilità economica e ha deciso di essere generoso.

Tanta tristezza, un cielo sempre grigio e un lavoro misero

Inizialmente il papà non mandava i soldi in Italia, perché altrimen-

ti non gli sarebbe rimasto più niente: il risparmio era difficile, anzi

52 I soldi non sempre bastavano per fronteggiare i bisogni del gruppo familiare e quindi le spese

venivano ridotte all’osso. Altre testimonianze raccolte confermano questo fatto, nonostante il ri-

sparmio fosse un fatto dichiarato nelle azioni quotidiane dei nostri connazionali, specialmente

di quanti avevano pure la famiglia da mantenere. In certi periodi anche l’acquisto di un capo di

vestiario o di un paio di scarpe poteva costituire un vero problema. Se non c’era l’urgenza del

provvedere, i vestitini dei bambini, quando non venivano confezionati direttamente dalla mam-

ma, si preferiva acquistarli in Italia, durante le vacanze annuali, ma potevano anche essere

commissionati ad un compaesano, che anticipava la discesa in Italia.
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facevamo fatica a vivere solo con il suo stipendio della fabbrica. I

soldi bastavano appena per arrivare alla fine mese, ma non sem-

pre, anche se i genitori non ci facevano mai pesare questo fatto,

anzi ci tenevano lontani dalle pur gravi questioni economiche.52

A volte, però, sempre verso la fine del mese, si mangiava di me-

no e magari si tirava avanti alcuni giorni a base di radicchio e uo-

va: questo significava che i soldi erano finiti. Insomma, anche

noi ragazzi capivamo. Pur lavorando in due, le spese erano sem-

pre tante, dal cibo all’affitto. Mio papà, tra l’altro, era tra quelli

fortunati, perché aveva la possibilità di coltivare un po’ di orto e

di tenere un piccolo pollaio, dove allevare alcune galline e due

conigli. Il rapporto con le banche è arrivato molto tardi, anzi di-

ciamo che il papà non l’ha mai avuto, perché quei pochi rispar-

mi li custodiva personalmente, ossia li teneva nascosti in casa.

Quando l’ho potuto fare, da persona adulta, mi sono occupato io

dei risparmi dei miei genitori, perché prima il papà non ha mai te-

nuto un conto in banca in Belgio, ma questo era un fatto comune

a molti italiani. Solamente coloro che avevano sposato donne bel-

ghe tenevano un conto in banca, ma gli altri connazionali rimane-

vano fondamentalmente estranei agli istituti di credito. I risparmi,

poi, erano così miseri, che il problema non si poneva nemmeno

come una vera necessità. Quando i soldi mancano, cosa resta da

mettere in banca? Il papà, poi, era poco interessato ad utilizzare il

sistema dei servizi belgi, anche quelli di credito, perché ha sem-

53 America. Il riferimento va al grande “sogno americano”, che ha animato le speranze e i proget-

ti di migliaia di connazionali, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento.

54 Il giovane Paride ben conosceva e ricordava i colori della sua terra, sulla sponda occidentale

del lago d’Iseo, con l’azzurro del cielo e il verde dei prati, che si rispecchiavano sul velo d’ac-

qua, quando improvvisamente si trovò a doversi ambientare nel grigiore di una Seraing, la cit-

tadina nel cuore dell’Europa, avvolta dai fumi degli altiforni delle grosse fabbriche, che domi-

nano sulle case, e dalle polveri sottili, altrettanto pericolose, del carbone e delle mine, prove-

nienti dall’immensa rete di gallerie nel sottosuolo. L’ambientazione non è stata facile, perché

mancava soprattutto il sole, quel Sole d’Italia che ormai era diventato per molti solo la testata

di un giornale amico, dalla cui lettura gli Italiani in Belgio potevano confrontare almeno la loro

esperienza con quella di tante altre situazioni, lontane e vicine.
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pre coltivato l’idea di fare un giorno ritorno a Castro. Per molti

anni egli ha avuto questo pensiero, fisso e ricorrente, al quale -

come moltissimi altri connazionali - non ha mai potuto e saputo

dare una risposta certa. Quei cinque anni iniziali di lavoro, sanciti

dal primo contratto, alla fine sono diventati una vita intera. Egli

pensava di trovare quassù, in Belgio, la Mèreca53, ma ha scoperto

– non dico la miseria – soprattutto tanta tristezza, un cielo sempre

grigio54 e un lavoro povero, che a volte non bastava nemmeno

per tirare avanti. Quando il papà si è accorto della sua disillu-

sione, non ha più avuto la forza di rientrare in Italia: ce l’hanno

fatta a rientrare solo quanti non avevano figli, oppure chi ha fatto

questa scelta con i bambini ancora piccoli, all’età di cinque o sei

anni. Rien trare più tardi, infatti, avrebbe significato interrompere

la loro carriera scolastica o di lavoro. Altri connazionali, poi, non

avevano più niente in Italia, nemmeno la casa paterna, quindi

avrebbero dovuto ricominciare daccapo anche in patria. Oggi pa-

pà e mam ma sono morti e sepolti quassù. Ripeto: la loro scelta di

rimanere in Belgio è stata fatta solo ed esclusivamente nell’inte-

resse di noi figli. Anche per me, al giorno d’oggi, l’idea di rien-

trare definitivamente in patria è solo un dolce pensiero. Se doves-

si un giorno decidere di rimpatriare, dovrei portare con me anche

le loro salme. Non andrò mai via, se devo lasciarli sepolti quassù.

Io ho sempre dato valore ai sentimenti e conservo tuttora il mas-

simo rispetto per papà e mamma, i quali hanno fatto tanto per

me. 

Un fatto cruciale: la carta d’identità europea

I Bergamaschi, tuttora residenti nella zona di Liegi, hanno rag-

giunto un certo benessere. Rivedendo, come in un film, il nostro

passato di emigranti in Belgio, mi sento di affermare questa ne-

cessità: bisogna contemperare il benessere con il rispetto della tra-

dizione. Il benessere di oggi non può farci dimenticare quello che

eravamo ieri, ossia le nostre origini. Dovrebbe semmai manife-

starsi un atteggiamento generale di riconoscenza, nei confronti
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della storia recente dei nostri padri e nonni, grazie ai quali noi og-

gi viviamo una condizione sociale diversa, decisamente migliore,

però ampiamente faticata e guadagnata. Io sono sicuro che tutti i

Bergamaschi, che in Belgio hanno avuto e allevato figli, hanno

dovuto sostenere molti sacrifici, per far loro raggiungere una con-

dizione sociale soddisfacente. Molti nostri giovani oggi sembrano

avere dimenticato, anche involontariamente, questa loro condizio-

ne. Ecco un concetto prezioso, da tenere presente per il nostro fu-

turo: il benessere deve aiutarci a non dimenticare, perché un uo-

mo che perde le sue origini ha perso la propria vita. Ma c’è un al-

tro aspetto da considerare: al di là dell’apparente benessere eco-

nomico, ci sono, alla base della vita attuale di molti connazionali

in Belgio, ancora molti problemi di inserimento nella società, op-

pure legati all’identità nazionale. Attualmente, ad esempio, ci di-

cono che siamo tutti europei. Sarà anche vero, certamente sotto

l’aspetto economico e finanziario, ma non certo dal punto di vista

politico, perché io, dopo cinquantotto anni di vita e lavoro in

Belgio, ho ancora un permesso di soggiorno! In Belgio sono tut-

tora considerato uno straniero. Siamo sì o no nell’Unione Euro -

pea? Purtroppo ancora oggi non esiste una carta di identità euro-

pea! Negli ultimi anni, i nostri politici hanno insistito molto per

farci votare all’estero, e per questo li ringraziamo. Ma fermarsi al

solo voto significa non avere capito nulla della nostra condizione

di emigranti. Prima ancora del diritto di voto, abbiamo bisogno

soprattutto della carta di identità europea, per potere dire: noi sia-

mo europei! Attualmente, si può dire che non siamo né italiani,

né belgi, dunque abbiamo bisogno di sentirci almeno europei!

Questo è un fatto cruciale, per tutti gli emigranti italiani sparsi

nell’Europa. Non possiamo più accettare il fatto che, nell’Unione

Europea, dopo tanti anni di vita e lavoro in Belgio, oggi siamo

considerati ancora stranieri! Ripeto: la carta di identità europea è

un fatto cruciale, che supera tutte le località e le diverse prove-

nienze regionali. Con il mio permesso di soggiorno, in base alla

normativa attuale, non posso lasciare il Belgio, perché all’estero
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tale documento non è validamente riconosciuto, quindi devo sem-

pre utilizzare o la carta di identità italiana o il passaporto italiano.

In conclusione, io oggi mi sento uno straniero in Europa.

Reinventare oggi i Circoli dei Bergamaschi

Attualmente io sono il presidente del Circolo dei Bergamaschi di

Liegi. In Belgio ci sono oggi solo due circoli, il nostro e quello

di La Louvière, che esiste ormai da trentasei anni. Noi rilasciamo

le tessere associative ai singoli gruppi familiari di connazionali

che ne fanno richiesta: se ci contiamo, comprendendo quindi an-

che i figli degli iscritti, ossia tutti i componenti delle diverse fa-

miglie registrate nel Circolo, raggiungiamo circa settecento iscrit-

ti.55 Nel Circolo oggi partecipano anche molti simpatizzanti, non

solo bergamaschi, ma pure italiani e belgi. Non tutti i nostri con-

nazionali pagano la tessera, anzi noi non conosciamo ogni berga-

masco presente oggi in Belgio, ma nella sola Vallonia possiamo

contare circa duemila persone. Nelle Fiandre ce ne sono meno.

Anche a Bruxelles sono presenti altri bergamaschi, ma i più ap-

partengono ad un’emigrazione piuttosto recente, molti dei quali

55 L’associazionismo italiano, nel contesto del paese d’immigrazione, ha certamente offerto ai sin-

goli connazionali coinvolti un utile strumento di autotutela e di espressione di identità e capaci-

tà. I Patronati, le Acli, le Missioni, le Scuole italiane, anche i Circoli, ciascuno nei propri ambi-

ti di intervento, hanno costituito punti di riferimento essenziali per i lavoratori e le loro fami-

glie, soprattutto sul piano della difesa dei diritti e della fruizione di opportunità sociali, ad

esempio nei settori dell’assistenza e dell’istruzione. Per quanto concerne, in modo particolare, i

Circoli degli Italiani, solitamente riferiti alle varie principali regioni di provenienza degli emi-

granti, con l’aggettivazione che li ha sempre caratterizzati (dei Bergamaschi, Trentini, Friu la -

ni,…), sono sorti soprattutto con l’intento di rafforzare il rapporto di appartenenza con le co-

munità originarie. Tali organismi, nell’esercizio delle proprie attività statutarie, hanno saputo

stabilire contatti stabili con le rispettive province italiane interessate dal fenomeno migratorio.

Alle tradizionali feste e gite annuali in patria, i Circoli hanno prodotto, soprattutto nel passato,

anche importanti servizi assistenziali e di patronato sociale, soprattutto per favorire i rapporti

con i Consolati e le relative agenzie. Ma, al di là, dei servizi concreti offerti, preziosi soprattut-

to quando i nostri connazionali vivevano una situazione di effettivo isolamento e pure di diffi-

coltà economica in terra belga, l’esistenza stessa del Circolo era, ma è ancora oggi, un motivo

sufficiente per fare sentire i nostri Bergama schi, iscritti e non, meno soli in terra straniera. Il

Circolo, dunque, come una presenza amica nella nuova terra d’adozione.
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sono occupati presso gli uffici della Comunità Economica

Europea. Oggi le principali iniziative del nostro circolo sono di

carattere culturale e ricreativo. In relazione alle disponibilità, che

di volta in volta riusciamo a mettere in campo, proponiamo anche

attività sociali, per venire in aiuto alle persone nel disbrigo di al-

cune pratiche amministrative, poiché il rapporto con il nostro

Consolato è sempre stato difficile. Quando possiamo, inoltre, an-

diamo a trovare i nostri ammalati in ospedale. Abbiamo una se-

de, dove ci incontriamo regolarmente e riceviamo le persone.

Interveniamo anche, per l’ultimo omaggio, ai funerali dei nostri

connazionali all’estero. Quando è necessario, aiutiamo le persone

pure sul piano finanziario, ma con molta discrezione, senza la-

sciare mai trapelare i nomi. Quest’anno, nel 2005, noi festeggia-

mo il trentacinquesimo di fondazione. Il Circolo di Liegi, in realtà,

è stato fondato nel Ses san ta nove, ma l’approvazione dello Statuto

è avvenuta nel Settan ta. Quando è stata costituita, l’Associazione

aveva una specifica funzione, che oggi in parte è venuta meno, o

meglio è cambiata. Negli anni Settanta c’erano anche i

Missionari, che si occupavano dei nostri emigranti. Possiamo in-

fatti affermare che il fondatore dell’Ente dei Bergamaschi di Liegi

è un francescano, Padre Grol la, già impegnato presso il Centro

sociale italiano di Liegi. Con lui collaboravano anche alcuni ber-

gamaschi, i quali hanno proposto di costituire pure un circolo di

Bergamaschi, che poi hanno formato. Quel francescano è ormai

deceduto da molti anni. La Mis sione Cattoli ca Italiana di Seraing

si è pure molto occupata dei nostri connazionali: i missionari, che

si sono succeduti negli anni, nonostante fossero in prevalenza ber-

gamaschi, si sono sempre occupati di tutti gli Italiani. Nella

Missione c’erano, fino a pochi anni orsono, anche le suore, appar-

tenenti all’ordine delle Po ve relle di Berga mo. La costituzione del

Circolo dei Bergamaschi di Liegi non è stato un fatto immediato,

ma ha richiesto l’impegno e la convinzione di molti amici. Dopo

avere ottenuto gli indirizzi dei bergamaschi dal nostro Consolato,

siamo andati, porta a porta, da tutti i nostri connazionali, per of-
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frire loro la tessera del Circolo: io avevo vergogna a promuovere

le iscrizioni, quindi mi limitavo a prendere i nomi, mentre un mio

amico, certamente più scaltro e convinto di me, sapeva bene offri-

re le tessere, che allora costavano cinquanta franchi ciascuna. Non

era una grossa cifra, ma ciononostante alcuni ci chiedevano:

“Se noi vi diamo cinquanta franchi, voi che cosa ci date in cambio?”.

Noi, in realtà, non avevamo niente da offrire, se non una iscrizio-

ne al Circolo. Da allora ad oggi il Circolo ha sempre funzionato,

anzi devo dire che abbiamo avuto la fortuna di avere incontrato

persone, nel comitato di gestione, che in questi anni hanno dato

del loro meglio, pur essendo solo volontari. Molte volte hanno

dato più di quello che potevano effettivamente offrire. Se penso

al futuro del nostro Circolo, ritengo che tra cinquant’anni non esi-

sterà più.56 Ne sono anzi sicuro. Quando non ci saremo più noi,

che rappresentiamo gli anziani di oggi, sparirà il Circolo stesso.

Non solamente il nostro, ma anche tutti gli altri. I nostri figli non

partecipano più, perché essi sono nati in Belgio e la loro mentali-

tà è cambiata, oserei dire radicalmente rispetto alla nostra. Questi

sono gli ultimi anni per i nostri Circoli. Chissà se qualcuno sarà

in grado di reinventarsi, dotandosi di altri obiettivi, capaci di co-

involgere i nostri giovani. E’ il secondo anno che, a Ber gamo, si

tiene il raduno dei Bergamaschi nel mondo, ma anche su questo

obiettivo, secondo me, la Provincia di Bergamo è arrivata troppo

tardi: un’iniziativa simile doveva essere avviata almeno vent’anni

fa. Nonostante tutte queste difficoltà e considerazioni, noi, Italiani

in Belgio, al giorno d’oggi tiriamo avanti come possiamo. Se po-

56 Paride, dopo alcune riflessioni sul ruolo storico svolto dal Circolo, dal Sessantanove ad oggi,

lamenta l’inesistenza di un progetto di rinnovamento, per adeguare l’Associazione, ormai fre-

quentata solo dagli anziani, o comunque da quanti hanno vissuto o sperimentato i significati

della prima emigrazione, alla nuova realtà dell’attuale presenza bergamasca in terra belga, cer-

tamente diversa da quella di trent’anni fa. Questa difficoltà, di dotarsi di una prospettiva per

l’immediato futuro, è comune a molte altre realtà associative dei Bergamaschi all’estero, pre-

senti quindi in diversi ambiti nazionali, come in Francia e Svizzera.


