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Il testimone delle pene dell’emigrante minatore

Gia con la sorella accanto alla mamma, nell’infanzia sulle fiorite
sponde lacustri dell’Iseo; poi, per le rinunce dei genitori, anche
nell’angusto baitel, Paride pote studiare in terra belga e quindi
emergere. Ora, pur nella tristezza di un cielo sempre grigio, so-
gna la “carta d’identita europea”, mentre cerca di aiutare i Ber-
gamaschi del suo Circolo di Liegi.

Paride Fusarri nel giorno del suo matrimonio.

183



Gli ultimi protagonisti dell’emigrazione bergamasca in Belgio

Ritengo che sia molto importante, per capire che cosa ¢ veramen-
te stata I’emigrazione bergamasca in Belgio, raccogliere le testi-
monianze dalla viva voce dei protagonisti e quindi privilegiare il
rapporto diretto con le persone, che hanno vissuto in prima linea
quei fatti. L’emigrazione italiana in Belgio non ¢ stata solo Marci-
nelle, bensi molto di piu. Molti di quanti erano in grado di rac-
contare le vicende della prima emigrazione sono ormai trapassati,
specialmente 1 minatori, colpiti dal flagello della silicosi, mentre
chi ancora ¢ rimasto appartiene al gruppetto degli ultimi, senza 1
quali non si puod pit parlare di emigrazione in senso stretto e in
forma diretta. Voi state dunque raccogliendo, quindi salvando dal-
la perdita definitiva, le testimonianze degli ultimi emigranti in
Belgio, ossia di coloro che sono partiti dall’Italia subito dopo la
Seconda Guerra Mondiale, i quali hanno vissuto, almeno nelle
fasi iniziali della tappa migratoria, vicende pressoché analoghe.
Bene o male, tutti noi, quando siamo arrivati quassu, chi da uomo
maturo e chi invece da ragazzino (come nel mio caso), abbiamo
dovuto sostenere lo stesso impegno (ossia di inserirci il piu rapi-
damente possibile nel nuovo contesto sociale, di studio o di lavo-
ro) e lo stesso imbarazzo (di trovarci in una realta diversa e lonta-
na da quella originaria). Alla base di tanti nostri problemi, si po-
nevano due grosse questioni. Innanzitutto la mancanza del paese
d’origine e dei paesani, che avevamo da poco lasciato laggiu, in
Italia; in secondo luogo c’era la difficolta di comunicare con i lo-
cali, perché noi non conoscevamo la lingua del posto, quindi era-
vamo in una posizione subordinata. Evidentemente sul posto di
lavoro si ponevano tanti altri problemi, in relazione alle specifi-
che diverse attivita di ciascuno. E’ chiaro che, quella del minato-
re, € sempre stata un’occupazione piu dura, rispetto a quanti, ad
esempio, erano impegnati nelle fabbriche delle societa siderurgi-
che. Sul piano personale e familiare, operai € minatori hanno in-
vece vissuto gli stessi problemi, le medesime difficolta, come
quella di riuscire a farsi capire, per trasmettere agli altri esigenze,
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istanze, sentimenti. I bambini la mattina andavano a scuola, ma
anche la Missione Cattolica' svolgeva una importante funzione di
aggregazione, mentre i rispettivi genitori, soprattutto operai e mi-
natori, trascorrevano la loro giornata in miniera o in fabbrica. lo,
fortunatamente, non ho mai fatto il minatore, un mestiere molto
faticoso, ma soprattutto pericoloso per la salute. Ah, quante batta-
glie, anche a Liegi, per ottenere il riconoscimento della malattia
professionale dei minatori!...

La Meéreca d’Oltralpe

Mi chiamo Paride Fusarri* e sono nato nel Quaranta a Castro, do-
ve ho sempre vissuto, almeno sino al mese di novembre del Qua-
rantasette, quando con la mamma sono espatriato in Belgio, per
raggiungere il papa Osvaldo, il quale era salito sin quassu nei pri-
mi mesi dello stesso anno. Il nonno paterno si chiamava Luigi e
la nonna Luigia, ma quest’ultima ¢ morta giovanissima, nel Qua-
rantacinque, probabilmente per un infarto, quando 10 avevo solo

Paride si riferisce alla Missione Cattolica Italiana di Seraing, fondata nel 1928. “Missionario é
Don Guido Piumatti, che arriva a Seraing il primo marzo 1928. Essa non é una Missione bo-
nomelliana, come di solito si ¢ creduto. L’Opera Bonomelli era stata chiusa dalla Santa Sede
nel 1927. E’ stata tuttavia piu volte visitata in precedenza da altri missionari bonomelliani, che
venivano ad esercitare, sia pure occasionalmente, il ministero da Esch-sur-Alzette in Lussem-
burgo o da St. Quintin in Francia [...]”, Padre Abramo Seghetto, L’immigrazione italiana pri-
ma del Protocollo del 1946. Don Guido Piumatti e il suo apostolato, fascicoletto edito dalle
Missioni Cattoliche di Seraing e Liegi, Seraing, 2005, p. 8. La vita e le attivita salienti della
prima Missione Cattolica Italiana del Belgio sono descritte con minuzia di particolari nell’arti-
colo apparso sul Sole d’Italia del 22 aprile 1978, in occasione della celebrazione del cinquante-
simo di fondazione. Sotto la data 10 marzo 1947, ad esempio, leggiamo: “E’ stato riaperto l'a-
silo per i bambini italiani. Aumenta [’emigrazione in Belgio. Gli Italiani entrano con un con-
tratto di lavoro minerario. In seguito sono raggiunti dalle rispettive famiglie, cosicché anche il
numero dei bambini aumenta di giorno in giorno. Le mamme specialmente sono felici di trova-
re anche all’estero qualcuno che le comprenda e le aiuti. Il lavoro nella scuola diminuisce du-
rante le vacanze di luglio e agosto, perché le bambine partono per le colonie”.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Paride Fusarri, nato a Castro (Bg) il 9 ottobre 1940, du-
rante un’intervista effettuata il 26 agosto 2005 a Castro, presso 1’abitazione privata dell’intervi-
stato, durante una sua vacanza in Italia. Durata: 1.53°42”. Tecnica della registrazione: Digital
Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000246, Archivio dei fonodocumenti
del Centro Studi Valle Imagna.
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cinque anni. Ero nel letto con lei, quando ¢ deceduta, sempre a
Castro. Il nonno, invece, ¢ morto nell’Ottantadue, quindi molti
anni dopo. In paese il papa lo chiamavano il Mancamai’: questo
soprannome gliel’avevano assegnato perché partecipava a tutte le
feste del paese, essendo una persona molto socievole, € non man-
cava mai alle occasioni di incontro.

Mio nonno, per la verita, era originario di Cassano d’Adda e si
era trasferito a Castro quando aveva trovato un posto di lavoro
all’Ilva di Lovere, dove faceva I’infermiere. Soprattutto nel perio-
do iniziale, egli andava avanti e indietro, da Cassano a Castro,
tutti 1 giorni, avvalendosi di mezzi di fortuna, ma tante volte per-
correndo la strada a piedi, oppure, nel migliore dei casi, confidan-
do in un passaggio dei carrettieri. C’era, allora, un piccolo tram,
che percorreva il tratto Bergamo-Lovere, ma da Cassano fino a
Bergamo il nonno saliva a piedi. La nonna, invece, era originaria
di Castro: il nonno 1’ha conosciuta durante la sua permanenza las-
su, per lavoro, e, dopo una breve frequentazione, si sono sposati
e hanno messo su famiglia nel paese. Tutti i figli sono nati su
questa sponda del Lago d’Iseo, meno il primo, Bepino®. Quella
del nonno era una bella famiglia con sette figli, tre femmine e
quattro maschi: il primogenito ¢ del Quattro, mentre il papa ¢
nato nel Sette. Il nonno non ¢ mai emigrato, cosi pure i miei zii:
I’unico a fare la valigia, in quella famiglia, € stato mio padre. In
effetti anche una zia si ¢ trasferita in Svizzera, ma solo a seguito
del matrimonio, non certo per lavoro. Mio papa aveva studiato,
si era diplomato come infermiere e lavorava nella stessa fabbri-
ca, cioe all’llva. Anche i1 miei tre zii, oltre al papa, lavoravano
tutti in quello stabilimento del nonno, dove tra le due guerre era-
no occupati piu di tremila operai. L’Ilva era allora una grossa
realta economica per tutta la regione. Infatti, subito dopo la

3 Colui che non mancava mai alle feste in paese (era dunque una persona molto socievole e
presente negli incontri).
4 Bepino, o anche Peppino, come alterazione di Giuseppe (Giuseppino, Peppino).
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Seconda Guerra Mondiale, quando nelle fabbriche siderurgiche
belghe mancava la manodopera, sono venuti da noi, nella fabbrica
di Lovere, alcuni ingegneri, mandatari della societa belga Tube de
la Meuse’, per cercare operai specializzati, da introdurre nella pro-
duzione metallurgica dell’area di Liegi.® Nell’immediato secondo
dopoguerra, infatti, le societa minerarie e metallurgiche belghe
cercavano in Italia non solo minatori, bensi anche operai specia-
lizzati, quindi gia formati e da inserire subito nella produzione.
Quei reclutatori di manodopera d’esportazione erano venuti da
noi, sino a Lovere, perché 1’llva era uno stabilimento molto cono-
sciuto nel settore siderurgico, anche all’estero, come la Dalmine’,
trattandosi di una realta industriale di prim’ordine. Molti operai
erano rimasti allettati da quelle proposte di lavoro in Belgio, anzi
per un certo periodo sembrava che tutti volessero partire, perché
si andava dicendo che in Belgio era piu facile guadagnare 1 soldi.
Il papa ¢ stato anch’egli catturato da quella illusione, una vera e
propria mania, che si era diffusa a macchia d’olio, quindi si ¢ li-
cenziato dall’llva ed ¢ andato oltralpe a fare il meccanico.
Insomma, egli ha lasciato il posto di infermiere all’llva, per anda-
re in Belgio a fare il meccanico, pur non essendo quello il suo
mestiere. Questo fatto la dice lunga su quanto fosse stata convin-
cente, in quel periodo, la proposta di emigrare, abbracciata da
tante persone, all’inseguimento di un sogno. Anche il papa era

Société anonyme des usines a Tubes de la Meuse, nota impresa siderurgica di Flémalle-Haute
(Belgio), che nell’immediato secondo dopoguerra ha dato lavoro a migliaia di immigrati italiani.
Don Pietro Natali, gia missionario presso la Missione Cattolica Italiana di Seraing dal 1975 al
1984, ricorda anche che, sempre in quel periodo, molte maestranze dell’Ilva di Lovere vennero
inviate in Belgio per installare e avviare alcuni reparti di produzione dell’industria metallurgica
locale, rimanendo nei primi anni sempre alle dipendenze della societa italiana. Si trattava dun-
que di tecnici e operai altamente qualificati e affidabili. Alcuni di essi, poi, terminato il periodo
di trasferta in Belgio, non poterono pil fare ritorno in Italia, poiché sarebbero rimasti senza po-
sto di lavoro all’Ilva, quindi non ebbero altra alternativa che rimanere lassu a lavorare.

Nota impresa siderurgica, nata nel 1906, produttrice di tubi in acciaio senza saldatura. La pro-
duzione comprende oggi anche pali rastremati, ricavati da tubi senza saldatura, per elettrodotti
e linee di contatto per elettrotrazione. Attualmente TenarisDalmine & produttore e fornitore lea-
der in Europa di tubi di alta qualita per 1’industria energetica, automobilistica e meccanica.
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stato catturato da quel sogno, che significava un posto di lavoro
facile - che poi non si ¢ mai rivelato tale - dove si guadagnava-
no senza troppi problemi tanti soldi. Il Nord Europa, soprattutto
Svizzera e Belgio, era considerato un po’ la Mereca® dagli Italiani
nell’immediato secondo dopoguerra e sino ai piu recenti anni
Sessanta.

Il papa, dunque, nel principio del Quarantasette, ¢ partito per il
Belgio con il secondo scaglione. La prima spedizione era stata or-
ganizzata solo qualche mese prima, cio¢ verso la fine del Quaran-
tasei. Noi, invece, siamo partiti il mese di novembre del Quaran-
tasette, per raggiungere il papa e cosi ricostituire I’unita della no-
stra famiglia, questa volta pero in terra belga.’

L’ America. Tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento i campi della mitica California,
le industrie della costa orientale, come pure le miniere del Vermont e dell’Illinois, diventano la
meta preferita di ben quattro milioni di Italiani, che lasciano il Bel Paese alla volta del Nuovo
Continente, sospinti dal sogno di una nuova vita. La Mereca, pero, per tutti all’inizio e per i
piu anche dopo, ha significato sfruttamento, condizioni climatiche ostili, lavori umilianti e peri-
colosi. L’America ¢ stata anche la terribile tragedia dei minatori di Calumet nel 1913 e la con-
danna di Sacco e Vanzetti. Il “sogno americano” dei valligiani orobici continuava tuttavia a re-
sistere ed ¢ documentato anche da altre testimonianze, una delle quali ¢ stata quella del poer
Carsana (Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti, contrade e soprannomi di Valle
Imagna. Castigni de Sansimii, collana di Contributi allo studio del territorio bergamasco, vol.
XVIII, Provincia di Bergamo, 1998, p. 235). L’avvento del regime fascista e le leggi restrittive
sull’immigrazione hanno bloccato nei porti le navi cariche di emigranti, le quali hanno ripreso
il loro corso solo nel secondo dopoguerra, quando perd 1’emigrazione bergamasca aveva trova-
to sbocchi in alcuni paesi del Nord Europa, tra questi il Belgio. Secondo i dati ufficiali, ancora
oggi pit del 5% della popolazione americana ha origini italiane, tant’¢ che il nostro ¢ il sesto
gruppo etnico per importanza negli Stati Uniti. La piu elevata concentrazione di Americani
di origine italiana si trova oggi nello Stato di New York (2.900.000), seguito da California
(1.500.000), New Jersey (1.500.000) e Pennsylvania (1.400.000). Nel testo, dunque, la citazione
della Mereca ¢ riferita al cosiddetto “sogno americano” di decine di migliaia di connazionali,
prima diretti Oltremare, poi Oltralpe.

La famiglia Fusarri ¢ stata probabilmente una delle prime ad emigrare in Belgio nel secondo
dopoguerra, invocando il titolo del ricongiungimento familiare, tant’¢ che il loro non fu un
viaggio organizzato, alla stregua di una vera e propria spedizione. Solitamente, infatti, almeno
fino al mese di dicembre 1947, le famiglie dirette in Belgio erano collocate in una o due vettu-
re accodate al treno dei minatori e operai, arruolati per il Belgio. Dal 1948, invece, vennero or-
ganizzati interi convogli riservati proprio al trasporto in Belgio delle famiglie dei lavoratori ita-
liani: il convoglio partiva quando veniva raggiunto il numero necessario per la composizione di
un treno. Cfr. Sole d’Italia, 13 agosto 1948.
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La mamma ricordava sempre il papa nelle nostre preghiere
della sera

Ricordo a mala pena la partenza del papa, perché egli era emigra-
to con un gruppo di compagni. Da Castro, infatti, in quel periodo
in molti fecero la valigia, assoldati dai funzionari delle societa
metallurgiche belghe, ai quali essi pagavano persino alcuni viaggi
di andata e ritorno." Il papa venne aggregato alla seconda spedi-
zione di operai, sempre diretti in Belgio, assieme a tutti 1 suoi
amici, dai quali era stato — diciamo cosi — trascinato. Come vi di-
cevo poc’anzi, in quel periodo era molto diffusa I’ambizione di
andare Oltralpe a guadagnare un po’ di soldi. C’¢ voluto poco
tempo perché quella povera gente si accorgesse che, anche quas-
s, non esisteva quel facile guadagno prospettato dai mandatari
belgi: in Belgio le difficolta di inserimento erano molte, come pu-
re elevate le spese da sostenere per vivere. Ma ormai il contratto
di lavoro andava onorato. Quando il papa ¢ partito per il Belgio,
noi, a Castro", vivevamo gia da soli, quindi la nostra famiglia era
separata da quella del nonno. Il papa si & sposato nel Trentatré (o
nel Trentaquattro): la mamma appartiene alla numerosa famiglia
Bonadei di Castro. Il nonno materno gestiva un importante risto-
rante e albergo, dotato di quattro o cinque camere, che si chiama-
va “Il Vulcano”, un esercizio pubblico molto importante in quel

L’articolo 8 del contratto di lavoro per gli operai italiani in Belgio, in vigore nell’immediato se-
condo dopoguerra, approvato dalla Federazione delle Associazioni Carbonifere del Belgio, reci-
tava infatti: “L’operaio firmatario del presente contratto, che avra lavorato durante un periodo
ininterrotto di almeno cinque anni negli ‘Charbonnages belges’, ricevera, in caso di rimpatrio,
una indennita che coprira le spese del suo viaggio di ritorno sino alla frontiera italiana. Tale
indennita coprira pure le spese di viaggio, fino alla frontiera italiana, dei membri della sua fa-
miglia a carico, se il periodo di lavoro ininterrotto negli ‘Charbonnages belges’ ¢ di sette anni.
Tuttavia rimane bene inteso che tali vantaggi saranno accordati solamente nel caso in cui il
numero dei trasferimenti effettuati dall’operaio da uno charbonnage all’altro, nei periodi sopra
indicati, non superi il numero di tre”.

Castro, noto paese lacustre dell’Alto Sebino, conserva, soprattutto nella parte pill antica, tutte le
caratteristiche di un antico borgo di pescatori. La vicinanza allo stabilimento dell’Ilva di
Lovere ha fatto crescere la cultura operaia nelle professioni prevalenti dei suoi abitanti.
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periodo, che svolgeva anche alcuni servizi di ristorazione per gli
operai dell’Ilva, i quali a volte venivano qui a mangiare, in forza
di una convenzione stipulata con la fabbrica. Il papa, quando si ¢
sposato, ¢ uscito subito dalla casa paterna ed ¢ andato a vivere in
un appartamento fornitogli dall’Ilva, all’interno di un complesso
di edifici costruiti dallo stabilimento per i propri operai. Pur non
ricordando il momento preciso della partenza del papa, nei mesi
successivi ci siamo pero accorti della sua assenza. Io ero un po’
birichino e la mamma mi minacciava di frequente, per ottenere un
comportamento conforme alle sue aspirazioni:

“Quando tornera il papa, ghe [’dise, eh!..."””.

Il richiamo del papa era un grave monito per noi bambini e ragaz-
z1; la mamma non perdeva occasione per citarlo presente in fami-
glia e lo ricordava sempre nelle nostre preghiere, soprattutto pri-
ma di andare a dormire.” La mamma mi mandava di frequente
dalla nonna materna, la quale si prendeva cura volentieri dei nipo-
tini. La sera, pero, io volevo sempre ritornare a casa mia, perché
desideravo rivedere mamma e papa. Piangevo di frequente, quan-
do ero lontano da casa, anzi a volte dalla nonna non mangiavo
nemmeno la minestra, tanto era forte la volonta di rientrare dai
miei genitori, nonostante sapessi che il papa era via, lontano, al-
I’estero. Sono stati momenti molto duri, perché, malgrado 1’adole-
scenza, mi mancava molto 1’autorita e la presenza paterna.

La mamma intratteneva anche una corrispondenza epistolare con
il papa, ma le lettere impiegavano anche una ventina di giorni,
prima di arrivare a destinazione, quindi pure le risposte si faceva-
no sempre molto attendere. Il papa, poi, non era nelle condizioni

Glielo dico, neh!...

In molte famiglie contadine delle nostre valli, dopo la recita del rosario serale non mancavano
mai una o pitt Ai Marée (Ave Maria) per il papa lontano, all’estero, per lavoro: era un momen-
to emozionante, che attirava I’attenzione dei presenti e invitava alla riflessione.

Luigi Fusarri, papa di Paride, in prossimita della miniera Many (Seraing, Belgio, 1965).
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migliori per scrivere, perché i primi mesi viveva nelle baracche,
insieme a molti altri connazionali. Ci raccontava che, nella stessa
baracca, abitavano sino a dieci, ma anche quindici operai. Noi, in
Italia, in principio, non sapevamo quando il papa sarebbe rientra-
to, oppure se lo avremmo raggiunto noi piu tardi. Sapevamo, pe-
r0, che egli ci teneva a mantenere unita la propria famiglia; appe-
na arrivato in Belgio, quindi, si ¢ dato subito da fare per cercare
una sistemazione anche per noi, in vista del ricongiungimento fa-
miliare, ma ci0 non ¢ stato facile. Se non avesse trovato quelle
due prime stanze, noi non saremmo certamente partiti da Castro,
perché il papa non ci avrebbe voluti con sé nella baracca, dove 1
bambini non ci potevano nemmeno stare.'* Non posso dimenticare
che il papa, durante quei primi mesi, viveva proprio nelle barac-
che, quelle ancora fatte di lamiera, quindi peggio dei phalansteres,
un nome fiammingo che vuol dire “casa operaia”.” All’interno
delle baracche non c’era niente: due file di brandine ai lati e una

“Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, il Belgio conosce una crisi degli alloggi senza pre-
cedenti. Se la manodopera nelle miniere di carbone era largamente sufficiente, le abitazioni dis-
ponibili per ospitare i candidati minatori non lo erano altrettanto. Cercando di risolvere un
problema, se ne creava un altro. Per fare fronte ai problemi piu urgenti, le societa carbonifere
decisero di acquistare vecchi campi di prigionia costruiti, durante e dopo la guerra, per allog-
giare i prigionieri russi, e poi tedeschi, messi a lavorare in miniera. Questi accampamenti erano
composti da baracche in cattivo stato di conservazione, generalmente situate in posti insalubri.
Questa situazione contrastava pienamente con l’articolo 9 del contratto di lavoro, che dichiara-
va che “L’impresa belga si impegna a fare tutto quanto é nelle sue possibilita per procurare al-
l'operaio un alloggio conveniente, provvisto dei mobili necessari, [...]”. Esistevano scappatoie
a questa situazione da campo di concentramento. Il lavoratore straniero, che viveva da solo, po-
teva, se desiderava, essere alloggiato in una delle locande controllate dalle societa carbonifere.
Ma molti, avendo 'impressione di viverci in condizioni di liberta vigilata, finirono per scappare
anche da queste mense “ufficiali”, per andare ad alloggiare presso privati che, senza scrupoli,
sfruttavano ogni metro quadrato, non esitando ad affittare granai o depositi. Ma i, almeno,
questi operai erano padroni di sé stessi e avevano 'impressione, riuscendo a gestire i loro sala-
ri senza che sia stato fatto alcun prelievo preliminare, di risparmiare e, sin dal loro arrivo, ave-
vano gia in mente [’idea del ritorno trionfale in paese, dopo avere fatto fortuna [...]”, Alain
Forti, Dimmi dove abiti?, in AA.VV., Da Roma a Marcinelle, Bois du Cazier Asbl, 2004.

Il phalanstere € una struttura, ipotizzata da Ch. Fourier (1772-1837), razionalmente organizzata
per ospitare un gruppo pill 0 meno consistente di operai, all’interno della quale non esistevano
alloggi individuali separati.
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stufa al centro per tutti. In quelle baracche non sempre c’era po-
sto per tutti, quindi a volte gli operai si scambiavano persino le
cuccette: chi faceva il primo turno di lavoro, dalle sei alle due, la-
sciava il posto a chi faceva il turno successivo, dalle due alle die-
ci di sera. Il papa, piu tardi, ha avuto la fortuna di trovare una si-
stemazione migliore, assieme con un gruppo di altri compagni di
Castro e Lovere, in una cantina di Flémalle,'* che la fabbrica Tu-
bes de la Meuse aveva messo a disposizione per i propri dipen-
denti. La cantina era un luogo abbastanza ospitale, molto simile
ad una pensione, anche se costoso, dove si mangiava e si dormi-
va. Molti di questi locali erano gestiti anche da italiani, anzi alcu-
ni di loro se ne sono approfittati: davano si da dormire e da man-
giare a questi poveri operai, anzi lavavano e stiravano persino i
loro panni, ma alla fine del mese... i ga maiaa fo tota la paga!"
Per finire, bisogna dire che, quanti non stavano molto attenti, non
trovavano piu niente del loro salario! E’ per questo motivo che,
appena potevano, 1 nostri connazionali cercavano di uscire dalle
cantine, per andare a vivere da soli, pure in poche stanze in affit-
to, dove in seguito dare ospitalita anche alla propria famiglia. Era
anche un modo per fare economia. Il tema del risparmio € sempre
stato presente nell’azione dei nostri connazionali, specialmente
nell’immediato secondo dopoguerra, tant’¢ che, almeno fino agli
anni Cinquanta, le baracche degli operai esistevano ancora."

La mamma aveva appeso davanti un cartello con la scritta Val
St. Lambert

Quando sono partito per il Belgio, io frequentavo la prima ele-
mentare a Castro. Ricordo ancora bene ’ultimo giorno di scuola
in paese. In quel periodo c’era una sola maestra, che si chiamava

Cittadina industriale alla periferia di Liegi, in prossimita di Seraing.

(Ci) mangiavano tutta la (loro) paga.

Per molti connazionali, quella gia precaria situazione abitativa, nata come provvisoria, rimase de-
finitiva sino al loro rientro in patria.
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Mariani: essa mi aveva chiamato alla lavagna, vicino a lei, pro-
prio alla cattedra, per salutare gli altri compagni, prima della par-
tenza. Sulla lavagna c’era pure scritto un messaggio, del quale
non mi ricordo il contenuto, se non la parte finale:

“T1 rivedremo presto...”.

La maestra Mariani era un po’ cattivella, ma pure io, in quel pe-
riodo, ero abbastanza birichino, quindi ogni tanto essa mi picchia-
va la bacchetta sulle unghie delle mani. Prima di partire, poi, mi
aveva anche detto:

“Attento, birichino, perché se non fai il bravo, tornero a picchiarti
con la mia bacchetta...”.

A casa noi avevamo un gattino e, prima di partire, a nostra insa-
puta il nonno I’ha ucciso e ce 1’ha preparato ben cucinato: 1’ab-
biamo mangiato, senza sapere che era il nostro gatto! Da alcuni
giorni la mamma aveva incominciato a preparare un vecchio bau-
le, che avevamo in casa, perché pensava probabilmente che in
Belgio potesse servire. In realta c’era dentro poca roba, solo quat-
tro lenzuola e due stracci di camicie, ma nient’altro. Quei quattro
panini, preparati per affrontare il viaggio, erano arrivati da poche
parti, dopo venti ore di treno. Forse avevamo con noi pure una
bottiglia di acqua. Il viaggio ¢ stato abbastanza duro. Quando ve-
diamo, nei films, la scena dell’emigrante, che parte con la valigia
di cartone in mano, vi assicuro che quella ¢ la verita. Nel primo
tratto, sino a Lovere, ci ha accompagnati il nonno con il carretto,
sul quale aveva caricato il nostro baule, trainato dall’asinello. La
nonna materna piangeva, nel vederci allontanare. In quel periodo,
un viaggio di circa mille chilometri era come se non avesse mai
fine. In effetti per molti Italiani & stato proprio un viaggio senza
piu ritorno. A Lovere abbiamo preso la corriera per Bergamo; poi,
da Ii, il treno fino a Milano. Erano momenti di generale commo-
zione. La partenza ¢ stata un distacco doloroso, perché... noi, a
dire la verita, non sapevamo dove andavamo a finire. Per noi il
Belgio era come se fosse situato al capolinea del mondo, anzi non
sapevamo nemmeno dove si trovasse. Conoscevamo a mala pena
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Bergamo. Su quella tradotta, con i sedili ancora di legno, avremo
impiegato, come minimo, venti ore, per arrivare a destinazione.
Un viaggio estenuante.” In prossimita delle frontiere, si doveva
sempre cambiare treno e, alle diverse dogane, ci facevano solita-
mente scendere, per ispezionare il contenuto delle nostre valigie.
La mamma, che non aveva mai viaggiato prima di allora, era par-
tita tenendo con sé un piccolo cartello, ma ben visibile, appeso al
collo, recante I’indirizzo in Belgio del papa: non c’era scritto Lie-
gi, o Seraing, ma solo Val St. Lambert, una localita che faceva
parte del Comune di Seraing.” Durante il viaggio noi bambini
piangevamo quasi per la fame e la sete, perché non avevamo
niente da mettere sotto i denti. Il capotreno, poi, quando siamo ar-
rivati in Belgio, avendo letto il biglietto, che la mamma teneva

Offriamo di seguito un estratto dell’articolo Spose e bambini arrivano in Belgio. Il prezioso ca-
rico delle famiglie: 5.000 mogli e 8.000 figli, pubblicato in data 15 agosto 1948 sul Sole d’Ita-
lia: “In perfetto orario il convoglio alle ore 4.15 fece il suo ingresso in stazione e fummo sor-
presi che gia tutti i finestrini fossero affollati di visi curiosi e sorridenti, come se fosse pieno
giorno. Le signore erano gia in perfetta toeletta ed i bambini con i loro vestitini di festa per
I’imminente incontro con il papa. Fin dal novembre 1947 sul convoglio viaggiava una “sorel-
la” volontaria della Croce Rossa Italiana, allo scopo di accudire ai numerosi bambini, cui le
madri per la stanchezza del viaggio o per insofferenza del treno non potevano dedicare le cure.
[...]1 Il capo stazione di Jemelle ci aveva avvertiti che, per ragioni dell’ultimo momento, non si
sarebbe effettuato il distacco delle vetture per Liegi ed Hasselt e che tutto il treno avrebbe pro-
seguito fino a Namur, dove, a cura degli Charbonnages dei rispettivi bacini, sarebbero affluiti
dei torpedoni e dei camions, per condurre le famiglie alla loro destinazione. [...] Nel vagone
centrale del treno, detto “Vagone della Commissione”, incontrammo il Consigliere dell’emi-
grazione all’Ambasciata, che era salito sul treno a Jemeppe, l’ingegnere Brugniez della
Federazione, capo del convoglio, e I’accompagnatore Tessa. Questi due ultimi si recano rego-
larmente fino a Milano a ricevere le famiglie e sono entrambi veterani del servizio, avendo il
primo effettuato oltre cento viaggi Milano-Bruxelles ed il secondo esattamente ottantaquattro”.
La descrizione del convoglio prosegue dicendo che su quel treno c’erano “106 mogli, sette del-
le quali sposate in Italia per procura da nostri lavoratori che, avendo gia fatto la loro buona
scelta prima di espatriare, non avevano poi avuto il tempo di ritornare in Italia per celebrare
personalmente le nozze. [...] Vi erano inoltre 153 tra bambini e bambine |[...]”.

11 sobborgo cittadino di Val Saint-Lambert ¢ conosciuto per la presenza della nota cristalleria,
dove viene ancora oggi esercitato il mestiere dell’arte del cristallo artigianale. I maestri-vetrai
(soffiatori, incisori, tagliatori, doratori), di antica formazione, producono tutt’oggi pezzi ecce-
zionali, concepiti pure da artisti di fama internazionale. La citata fabbrica ha pure ospitato, so-
prattutto dal secondo dopoguerra, numerosi operai e tecnici italiani.
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sempre in evidenza, ci ha fatti scendere direttamente a Val St.
Lambert, dove abbiamo scaricato anche il nostro grosso baule. Il
papa ci stava pero aspettando a Liegi, quindi non ci siamo incon-
trati subito. Con me c’erano mia sorella e la mamma, ma in tre si
pesava complessivamente non piu di quaranta chili! Alla stazione,
appena scesi dal treno, non c’era nessuno ad aspettarci. Dopo ol-
tre venti ore di viaggio, ci siamo ritrovati soli, con il nostro baule,
sulla banchina della stazione di Val St. Lambert!* Io e mia sorella
piangevamo, mentre la mamma continuava a guardarsi intorno, in
cerca del papa. Eravamo disperati e, man mano che il tempo scor-
reva, forte diventava il senso del nostro smarrimento. Mio padre,
dopo circa un’ora, quando ha visto che sul treno non c’eravamo,
da Liegi ha fatto ritorno a Val St. Lambert, ma per percorrere
quel tratto di strada, all’incirca di quindici chilometri, ci volevano
in quel periodo quasi due ore. Raggiunta finalmente la stazione, il
papa ci ha ritrovati ancora 1a, sulla banchina ferroviaria, accanto al
nostro baule: finalmente lo abbiamo visto, dopo oltre due ore di
sofferta attesa, e in quel momento ci sembrava di avere toccato il
paradiso! L’attesa del papa, alla stazione, ¢ stata una esperienza
molto forte, anche per noi bambini. Non sapendo parlare, stavamo
li, come isolati, fermi a quella pensilina, senza sapere dove even-

Il treno ¢ forse I’elemento chiave del viaggio dell’emigrante, che di volta in volta separa e uni-
sce le famiglie, avvicina e allontana 1’emigrante nel suo peregrinare per il mondo. La mamma,
nell’attesa del ritorno del marito in Italia, richiamava ai figli ancora piccoli il rumore ciuf ciuf
ciuf del treno, evocato da quello della caffettiera sulla stufa, quando il caffe bolle perché ¢
pronto. Poeti e scrittori hanno pure interpretato alcuni significati del treno, affiancati a quelli
della valigia. Riportiamo, ad esempio, la poesia I/ treno dell’emigrante di Gianni Rodari: Non ¢
grossa, non ¢é pesante / la valigia dell’emigrante.../ C’¢ un po’ di terra del mio villaggio / per
non restare solo in viaggio... / Un vestito, un pane, un frutto, / e questo é tutto./ Ma il cuore
no, non I’ho portato: / nella valigia non c’é entrato. / Troppa pena aveva a partire, / oltre il
mare non vuol venire. / Lui resta, fedele come un cane, / nella terra che non mi da pane: / un
piccolo campo, proprio lassii... | ma il treno corre: non si vede piii.

Il papa e la mamma di Paride (seduti da dx) con alcuni connazionali (fotografia sup.). Il papa di
Paride (in ginocchio a dx) con un gruppo di emigranti a Seraing (fotografia inf.). Seraing, 1962.

196






tualmente andare. Le persone che passavano ci guardavano, men-
tre eravamo li, quasi spaventati attorno a quel grosso baule, e sicu-
ramente si chiedevano:

“Avranno fame? Avranno sete?...
Ricordo ancora quella triste situazione. La mamma era sempre i,
con il suo cartello appeso davanti, mediante una cordicina, con la
scritta: “Val St. Lambert”. Durante tutto il viaggio siamo stati co-
me isolati, perché stavamo per conto nostro, quindi non parlava-
mo con nessuno. A conclusione di quell’esperienza, dunque, il
papa ha caricato il grosso baule su un carrettino, che aveva preso
in prestito, e tutti quanti ci siamo diretti verso la nostra nuova ca-
sa: egli aveva affittato due stanze di un’abitazione privata. Per fe-
steggiare 1l nostro arrivo, 1 proprietari dell’abitazione ci hanno ri-
cevuti nella loro cucina. Fu proprio li che, per la prima volta, io
ho visto un grosso pane bianco di un chilo! La signora ci ha fatti
accomodare in cucina, seduti attorno al tavolo, e quindi, dopo
avere disegnato una croce su quel pane con il coltello, I’ha taglia-
to a fette! Di fronte a tale scena, ho detto alla mamma:

“Guarda, mamma! La signora ci da il panettone con la marmellata!...”.
Io non avevo mai visto un pane cosi, quindi pensavo si trattasse di
un panettone. Su quelle fette, poi, la signora aveva spalmato un po’
di marmellata con il burro. Mi sembrava di mangiare il panettone!

29

Il valore della famiglia e dell’alloggio

Trascorsi i primi mesi, da solo, in Belgio, il papa ci ha scritto, di-
cendoci:

“Ora potete salire anche voi, perché ho trovato due stanze in affit-
to! Vi aspetto...”.

Fu cosi che la mamma, io e mia sorella siamo partiti, diretti in
Belgio. Gia prima di emigrare, il papa sapeva che avrebbe aperto,
per cosi dire, la strada anche alla sua famiglia: il programma con-
sisteva nel salire dapprima da solo, incominciare a lavorare e far
fronte ai primi problemi di ambientamento, quindi cercare un al-
loggio conveniente per la famiglia, affinché lo potessimo raggiun-
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gere. Probabilmente la mamma era pure al corrente di questo pro-
getto. Considerate le notevoli difficolta di vita nelle baracche, ma
pure in cantine e phalanstere, la scelta del papa, di prendere in af-
fitto due stanze, ¢ stata una buona decisione. In caso contrario,
egli avrebbe rischiato di sperperare qua e la quasi il suo guada-
gno, per ritornare in Italia, dopo cinque anni di lavoro all’estero,
con niente in mano, come ¢ effettivamente successo ad altre per-
sone. Era facile, in quelle condizioni, per una persona sola, farsi
ingannare e pure abbondare nelle spese.”> Molti operai e minatori,
infatti, quando rientravano, stanchi morti, dopo una giornata di in-
tenso lavoro, si abbandonavano volentieri al fiasco di vino in com-
pagnia, ma cosi facendo le spese aumentavano, specialmente se
alla bevuta si accompagnava anche il pasto in cantina. Del resto,
per molti immigrati italiani in Belgio, quelli erano 1 primi attimi
di liberta, fuori da ogni controllo parentale, e di conseguenza
molti di essi sono rimasti improvvisamente senza freni. Io sono
sicuro che la mancanza della famiglia, per molti immigrati berga-
maschi in Belgio, ¢ stato un fatto molto grave, che li ha portati
altrove. Chi non aveva figli ha avuto vita piu facile, poiché dipen-
deva solo da sé stesso e non aveva nessuno a casa da mantenere.
Per molti connazionali, invece, la mancanza della famiglia ¢ stata
determinante, al punto che alcuni di questi lavoratori avevano

Gli uomini anche in Italia non erano addestrati a sostenere, ad esempio, le spese alimentari o
ad occuparsi delle faccende domestiche, poiché ¢ sempre stata la donna il vero sostegno della
vita della famiglia, I’amministratrice delle poche risorse economiche del gruppo. La gestione
del salario, erogato inizialmente con cadenza quindicinale, costituiva gia un problema, sia per
la conservazione, che per la programmazione delle spese da sostenere (soprattutto di vitto e al-
loggio) e il risparmio. I lavoratori si trovavano a dover provvedere di persona e da soli a tutte
le incombenze della vita quotidiana. Molti di essi, senza piu alcun controllo diretto da parte
della famiglia, soprattutto della moglie o madre, si allontanavano gradualmente dalla logica del
risparmio. A tal proposito scrive ancora Alain Forti, nel gia citato volume Da Roma a Marci-
nelle (p. 42): “Pian piano i lavoratori fecero arrivare mogli e figli. Questi raggruppamenti fa-
miliari erano incoraggiati dal patronato carbonifero, che vi vedeva un fattore di stabilizzazione
della manodopera. Dopo cinque anni di lavoro obbligatorio nei pozzi, il minatore riceveva un
“Permesso di lavoro A”, che gli consentiva di restare in Belgio per una durata illimitata e di
cercarsi un impiego in altri settori di attivita”.
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persino le mani bucate, ossia tanto duramente guadagnavano la
loro giornata sul cantiere o nella mina, quanto facilmente quei de-
nari scivolavano via in frivolezze. Molti immigrati, come mio pa-
dre, che avevano la famiglia lontana, hanno fatto il possibile per ot-
tenere il ricongiungimento in Belgio. I piu determinati ce I’hanno
fatta, ossia si sono fatti forza e hanno combattuto per conquistarsi
una posizione anche in terra straniera, mentre altri, certamente piu
deboli, sono risultati soccombenti, perché la mancanza della fami-
glia non li ha sostenuti e da soli non ce I’hanno fatta. Alcune per-
sone hanno addirittura fatto una doppia vita, specialmente quanti
non avevano figli in patria: essi avevano la morosa o la moglie in
Italia e in Belgio un’altra donna. Questi, pero, sono fatti personali,
che 10 non voglio assolutamente giudicare. Non dimentichiamoci
una cosa: questi uomini avevano tra i trenta e 1 quarant’anni € non
tornavano a casa tutti i mesi, bensi, nelle migliori delle ipotesi, una
sola volta all’anno.” Per I’alloggio, i lavoratori italiani, ancora nei
primi anni Cinquanta, avevano di solito tre possibilita: c’era in-
nanzitutto la cantina, che equivaleva pressappoco alla pensione
completa, cui si sono rivolti un buon numero di immigrati. Molte
di queste pensioni sono state gestite da connazionali, alcuni dei
quali - come vi dicevo - hanno fatto anche i furbi e si sono arric-
chiti alle spalle dei lavoratori. In certe situazioni, chi si approfittava
di piu degli Italiani erano proprio gli Italiani. Alcuni di questi can-
tinieri non mettevano in guardia i loro connazionali, dicendo loro,
ad esempio:

“Stai attento, Giovanni, perché hai gia speso molto!...”.
Quando quei lavoratori prendevano la paga, i cantinieri molte vol-

Illuminante, a tale proposito, ¢ la testimonianza offerta da Zaccaria Pescali, per la Svizzera te-
desca, nel ricordo dell’amico Alfredo, minatore valdimagnino, riportata nel volume di Antonio
Carminati e Costantino Locatelli, Cincali; percorsi e caratteri dell’emigrazione bergamasca
nella Svizzera tedesca, Edizioni Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005, pp. 92-99. Un’ana-
loga importante testimonianza ¢ resa pure da Giovanni Brugnetti, contenuta e pubblicata nella
presente raccolta.

(La paga) passava dall’altra parte, cio¢ 1’operaio perdeva tutti i suoi guadagni.
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te li aiutavano a spenderla, cosicché in poco tempo... la passaa
da l’otra banda!* In alternativa alla cantina c’era la baracca, soli-
tamente messa a disposizione dalla fabbrica, a fronte delle prime
urgenti necessita abitative, dove per un certo periodo ha vissuto
anche mio papa. Infine c’erano anche 1 phalansteéres, cioe fabbri-
cati organizzati per I’ospitalita di una comunita di operai: al piano
terreno stavano solitamente 1 servizi comuni, come ad esempio 1
locali per cucinare, mentre ai piani superiori c¢’erano le camerate,
dove gli operai e i minatori dormivano. Queste strutture dipende-
vano solitamente dalle societa minerarie o siderurgiche, realizzate
per accogliere gli operai dipendenti. Le stanze avevano varie di-
mensioni, ma organizzate di solito per 1’ospitalita di gruppi, quin-
di semplicemente attrezzate con una serie di brandine. Alla prepa-
razione del cibo ciascuno provvedeva per conto proprio: ¢’erano
pero alcune stufe, dove si poteva cucinare. Ricordo, ad esempio,
per citare uno di questi fabbricati, che gli operai della cristalleria
di Val St. Lambert, quasi tutti flamminghi, dormivano e mangia-
vano in un falansterio li appresso, per non tornare tutti i giorni
nelle Fiandre. Gli spostamenti in quel periodo non erano facili e
anch’essi, nonostante fossero Belgi, facevano ritorno a casa solo
il fine settimana. Queste persone, pero, erano trattate un po’ me-

Il Sole d’Italia del 20 giugno 1953 denunciava ancora 1’esistenza di alloggi indecenti di barac-
che e tubi di lamiera, che rattristavano 1’esistenza delle famiglie operaie nel Borinage (un
importante bacino minerario belga, sul confine con il territorio francese, dopo quelli del Centro
e di Charleroi). Tra le altre cose, I’articolo descrive il campo di Marcasse, di proprieta della
Societa John Cockerill, che ¢ composto da “trentaquattro baracche di legno a sei “apparta-
menti” ciascuna: prezzo d’affitto variabile da 115 a 170 franchi. C’¢ un gabinetto “d’indecen-
za” per ogni gruppo di tre famiglie, lo stato di tali gabinetti é deplorevole e sono raggruppati
in modo tale che una famiglia deve fare circa quaranta metri di strada per recarvisi: e la di-
stanza non varia quando piove, nevica, o tira il vento, di giorno e di notte. Se un ammalato de-
ve servirsi del gabinetto, deve contare su una salute di ferro, per non aggravare seriamente il
suo stato per strada. Il servizio delle immondizie é quanto mai irregolare e capriccioso: le pat-
tumiere in cemento non hanno pareti alti né coperchi, sicché sciami di insetti le dominano; vi
hanno poi trovato la pacchia topi e ratti. Lo scolo delle acque trova fine in un collettore rico-
perto da una lastra di cemento, e la le acque di scarico vi stagnano. Una semplice fuga d’ac-
qua trasforma la fiancheggiante via centrale del campo in un cammino fangoso e cosparso di
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glio di noi. Mio papa, invece, nel periodo iniziale, dopo la prima
sistemazione provvisoria in una baracca®, aveva trovato alloggio
in una cantina della fabbrica, dove era piu facile risparmiare, per-
ché quel locale era sotto il controllo della societa Tube de la
Meuse, che negli anni successivi ha accolto nei suoi reparti molti
emigranti di Castro e Lovere. Le prime due spedizioni di emigran-
ti, quella della fine del Quarantasei e la seconda, nei primi mesi
del Quarantasette, sono state destinate praticamente in quella fab-
brica: erano operai provenienti quasi tutti dall’Ilva, originari della
Valle.

Il sogno tramontato dell’emigrante

L’emigrazione ¢ un fenomeno complesso, che trova alcune spie-
gazioni non solo e sempre nella mancanza di lavoro in patria.
Altrimenti non si spiegherebbe come mai, ad esempio, da Lovere
o da Castro, sono emigrati cosi tanti operai, che prima erano gia
occupati all’llva. Questa grossa fabbrica, una realta economica di
primo piano nel settore, non ¢ servita a bloccare il sogno dell’e-
migrante, che nell’immediato secondo dopoguerra si spargeva co-
me a macchia d’olio nelle valli orobiche. A Castro il lavoro, tut-
to sommato, non mancava; ciononostante la gente ¢ emigrata, cer-
tamente attratta dal desiderio di un’occupazione piu facile e in vi-
sta di un guadagno immediato, in grado di garantire qualcosa di
diverso. Le societa metallurgiche belghe avevano mandato i pro-
pri funzionari in cerca di manodopera specializzata proprio nelle
aree dove esisteva una cultura e una tradizione operaia, grazie ad
alcune grosse concentrazioni industriali, come 1’Ilva, questa
grossa fabbrica con acciaieria e fonderia. Tali mandatari d’oltral-

pozzanghere. Il campo manifesta una trascuratezza straordinaria. Basti dire che il cartone ca-
tramato, che riveste le pareti esterne delle baracche, é corroso, strappato dalle piogge. Le ta-
vole che fungono da pareti spesso sono marcite. Gli alloggi liberi sono dei buchi infetti, inabi-
tabili per gli uomini e per gli animali. [...]”.

La Federazione Carbonifera del Belgio, infatti, proprio in vista di selezionare a monte, cio¢ in
Italia, la manodopera da inviare nelle proprie fabbriche e miniere, aveva provveduto a installare
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pe sapevano quello di cui avevano bisogno e andavano sul sicuro,
cercando la crema degli operai nei nostri stabilimenti, perché ad
essi non dovevano fare la formazione.* Chi accettava di salire in
Belgio, oltre al viaggio pagato, anche per 1’eventuale ritorno,
ovviamente alla fine del contratto quinquennale, riceveva in ag-
giunta pure un premio in denaro. Questa offerta ha fatto scattare
un certo interesse all’emigrazione. C’era per0 molta apparenza,
nel miraggio del grande sogno dell’emigrante. I fratelli di mio pa-
dre, infatti, 1 quali sono rimasti a lavorare tutti all’Ilva, alla fine
hanno fatto piu fortuna di noi, quindi si sono bene affermati in
patria, perché anche in Italia, pochi anni dopo, c’¢ stata la ripresa.
In principio, in effetti, nel Quarantasei, quando ¢ emigrato il pa-
pa, non c’era ancora la certezza dello stipendio e non si vedeva
in Italia un futuro sicuro. Il papa, come anche gli altri operai, in
sostanza, hanno detto:

“Dai che andiamo! Cinque anni sono presto passati. Ci facciamo un
po’ di soldi e poi ritorniamo...”.

Qualcuno di quei sognatori avra anche fatto un po’ di soldi, ma la
maggioranza ¢ ritornata con poco in tasca. Il papa aveva sotto-
scritto un contratto quinquennale e, per 1 primi cinque anni, egli
non poteva assolutamente cambiare lavoro, se non per causa pa-
dronale. Infatti, quando la societa Tube de la Meuse, alla fine de-
gli anni Cinquanta, ha registrato una piccola crisi, licenziando in-
nanzitutto gli operai italiani e stranieri, il papa ha dovuto cambia-
re lavoro. I lavoratori estromessi da quella produzione metallurgi-
ca erano stati messi di fronte ad una scelta: o ritornare in Italia,

una sorta di ufficio di reclutamento nei sotterranei della stazione centrale di Milano, dove si
provvedeva anche ad una prima visita medica, pur sommaria, ma utile per scartare subito uomi-
ni inadatti o ammalati. Nel frattempo un folto gruppo di mandatari della Federazione stessa
percorreva in largo e in lungo le regioni del Bel Paese, per selezionare sul posto, e quindi assu-
mere seduta stante, operai e minatori desiderosi di andare a lavorare in Belgio. Detti mandatari
assumevano direttamente alla fonte, cio¢ nei luoghi quotidiani di vita e lavoro degli aspiranti
emigranti, le notizie riguardanti anche comportamenti e attitudini, quindi erano in grado di
scartare subito eventuali persone non desiderate.
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oppure firmare un contratto, per ulteriori cinque anni, di lavoro
nelle miniere. Io e mia sorella, in quel periodo, andavamo gia a
scuola in Belgio, anzi io frequentavo la terza elementare. Il papa,
per dare continuita al nostro impegno nella scuola® ed evitare co-
si 1l rimpatrio, ha accettato di entrare in mina. Egli, dunque, ¢ sta-
to uno di quelli che ha firmato, per altri cinque anni, il contratto
per il lavoro in miniera. Non scendeva in galleria come minato-
re, bensi come meccanico, ed interveniva laddove c’erano le ripa-
razioni da fare, quindi non si avvicinava mai alle taglie del carbo-
ne. La sua era gia una bella posizione, perché chi lavorava vera-
mente alla taglia del carbone, dopo dieci anni era gia una persona

I nostri connazionali in belgio si ponevano anche il problema circa la scelta dell’indirizzo sco-
lastico per i figli, se proprio il Sole d’Italia, in data 4 ottobre 1947, nella rubrica L’angolo delle
mamme, offriva ai lettori 1’indicazione circa le possibili scuole in Belgio “per i nostri figliuoli”:
“Abbiamo parlato altra volta dell’indecisione che provano, sia i figliuoli che i genitori, nell’at-
to della scelta della via per I’avvenire. Scelta che si presenta grave per tutti, ma soprattutto
per coloro che si trovano in un paese straniero, di cui ignorano quasi completamente la lingua,
le possibilita economiche, i campi di attivita. Perché nella scelta della via per I’avvenire biso-
gna tenere conto soprattutto delle capacita fisico-psichiche del ragazzo, ma non bisogna di-
menticare anche le possibilita presenti e pii ancora dell’avvenire che offrono le varie branche
economiche e, di conseguenza, i vari mestieri e le professioni. Molte volte, per un’ambizione
mal riposta, i genitori vogliono fare dei loro figliuoli degli impiegati. Per questo loro desiderio
si sottopongono magari a dei sacrifici che sarebbero veramente mirabili e lodevoli, se non fos-
sero inutili. E il figliuolo, dopo anni di studio, per cui non ha né volonta né capacita, si trova
alle prese con una carriera in cui é molto difficile entrare, per esuberanza di domande ed esi-
guita di richieste [...]. La scelta della professione ¢ oggi subordinata alla scelta degli studi
[...]. Dopo la scuola elementare, che si termina normalmente sui dodici anni, il ragazzo puo
dirigersi verso: 1) Scuola di quarto grado: due anni di studi, con il tirocinio, quale apprendi-
sta, presso un’azienda. 2) Scuola media: tre anni, per diventare impiegato o per 1’accesso alle
scuole superiori: normali, tecniche, agricole o commerciali. 3) Scuola tecnica: da due a cinque
anni di studi; prepara i quadri aziendali, i tecnici, i geometri,... 4) Scuola agricola o di orticol-
tura: da due a tre anni di studi. 5) Scuola media commerciale: da cinque a sette anni di studi,
per formare contabili, impiegati, gerenti,... 6) Insegnamento sociale: tre anni di studi alla car-
riera di assistenti sociali; prepara alle scuole umanistiche. 7) Insegnamento artistico: da due a
sette anni; prepara alle scuole umanistiche. 8) Insegnamento normale: quattro anni di studi;
prepara i maestri. 9) Insegnamento secondario: sei anni di studi; prepara agli studi universitari
nelle varie discipline, umanistiche e scientifiche. [...]".

Cio¢ addetta alle pulizie della casa. Tale mansione, oggi apprezzata come, ogni altro mestiere, nel
passato era considerata piuttosto degradante. Attualmente fare la Colf, cio¢ la collaboratrice fami-
liare, o cameriera (cio¢ domestica e donna di servizio), appare cosa degna di apprezzamento.
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spacciata, per la silicosi. Fortuna volle che il papa rimanesse in
miniera nemmeno un anno: la mamma, in quel periodo, faceva al-
cuni servizi, come serva,”® nella casa del direttore della cristalle-
ria di Val St. Lambert, il quale si ¢ adoperato per fare uscire pre-
sto mio padre dalla miniera, quando la fabbrica Tube de la Meuse,
che nel frattempo aveva superato quella crisi passeggera, stava rias-
sumendo personale. In caso contrario, egli avrebbe dovuto rimanere
cinque anni a lavorare nelle miniere. Se il papa avesse deciso di ri-
entrare in Italia, I’avrebbe potuto fare, ma il viaggio di rientro se lo
sarebbe dovuto pagare da solo, quindi senza il contributo della so-
cieta.

Prime esperienze di viaggio

Quando siamo partiti da Castro la prima volta, non mi risulta che
qualcuno abbia ostacolato la nostra partenza, nemmeno il parroco.
Questi, semmai, agiva da consigliere nei confronti degli emigran-
ti. Sicuramente la mamma, ligia com’era ai doveri e alle pratiche
religiose, prima di partire ¢ andata a salutare il parroco: credo che
il prevosto 1’abbia consigliata di raggiungere suo marito, assieme
con 1 bambini. Il papa, dopo la partenza nel Quarantasei, ha fatto
ritorno in Italia la prima volta solo molti anni dopo, precisamente
nel Cinquantaquattro, perché il primo periodo di permanenza in
Belgio I’abbiamo vissuto tutti all’ombra del risparmio. Basti dire
che, quando nel febbraio del Quarantotto ¢ morto il nonno mater-
no, la mamma ¢ rimasta in Belgio, perché non avevamo i soldi
necessari per sostenere il viaggio di ritorno. Anche molti anni do-
po capitava che il papa rinunciasse di tornare in Italia, per offrire
a noi quell’opportunita: il viaggio in treno per tutta la famiglia
costava troppo, quindi io € mia sorella a volte siamo venuti in Ita-
lia accompagnati da altre persone, pure lavoratrici in Belgio, con
le quali abbiamo fatto il viaggio insieme sul treno. Il papa ci tene-
va che noi mantenessimo 1 contatti con il paese. Nel Cinquantuno,
ad esempio, sono ritornato a Castro con il signor Testa, originario
di Esmate: questi lavorava con il papa nella fabbrica Tube de la

205



Meuse e ci aveva preso in consegna per il viaggio. Noi si viaggia-
va solitamente con il passaporto normale, tenendo conto che, an-
che in Belgio, le autorita italiane non erano proprio sempre bene-
voli e bendisposte nei nostri confronti. Io e mia sorella eravamo
iscritti sul passaporto della mamma. Era, quello, uno dei primi
viaggi di rientro e, arrivati a Chiasso, siamo stati fermati alla do-
gana, perché il papa, di sua iniziativa, aveva cambiato la fotogra-
fia sul passaporto della mamma, con I’intenzione di apporre una
immagine migliore. Sulla nuova fotografia, perd, mancava il tim-
bro e il documento d’espatrio risultava cosi visibilmente contraf-
fatto e alterato. In Francia non ci avevano detto niente, ma a
Chiasso i doganieri italiani si sono accorti e ci hanno fatti scende-
re dal treno. A quel punto ci siamo sganciati dal nostro accompa-
gnatore, il signor Testa, che rischiava di perdere il treno diretto a
Milano. I pochi soldi, che la mamma aveva in tasca, li ha spesi
per telefonare al nostro Consolato di Liegi, per chiarire 1’accadu-
to. In quel periodo, pero, per telefonare, bisognava passare dai
vari centralini, ossia di Svizzera, Francia, Lussemburgo e infine
Belgio. Finalmente i doganieri hanno avuto dal Consolato la
conferma che noi, Paride ed Elvira Fusarri, eravamo effettiva-
mente suoi figli legittimi. La mamma si era persino messa a
plangere: aveva speso tutti i soldi per il telefono e non possedeva
altre risorse da spendere per il biglietto del treno. Siamo rimasti
bloccati a Chiasso piul di mezza giornata, persi e isolati, senza
mangiare e bere. Il papa era rimasto in Belgio. Esperiti gli accer-
tamenti circa la nostra identita, una persona ci ha accompagnati
sul primo treno, diretto a Milano. Abbiamo tutti tirato un lungo
sospiro di sollievo: il viaggio verso casa finalmente poteva prose-
guire. Ricordo anche un’altra situazione, abbastanza ricorrente,
esemplificativa pero delle condizioni di viaggio dei nostri emigran-
ti. A Liegi, durante la partenza, i bambini venivano introdotti nelle

1l giovane Paride Fusarri (primo a sinistra seduto al tavolo) nella cantina “Milia” di Val St.
Lambert di Seraing.
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carrozze direttamente dai finestrini, che davano sulla pensilina della
stazione, con il compito di tenere il posto a sedere alle persone
adulte: questo perché le carrozze verso 1’Italia erano sempre stipate
e si creavano a volte anche lunghe code agli ingressi, per eseguire
le operazioni di carico di valigie e altri bagagli ingombranti. Una
volta, durante uno dei nostri ritorni estivi a Castro, dove trascorrere
quindici giorni di vacanze, siamo saliti con le nostre due valigie,
ma non c’erano piu posti a sedere su quel treno. Io, mia sorella e
la mamma ci eravamo sistemati in qualche maniera nel corridoio,
dove siamo rimasti sino in Svizzera, seduti sulle nostre valigie.
Arrivati a Basilea, ¢ passata davanti a noi una signora ben vestita,
la quale, vedendoci li seduti, che dormivamo accovacciati sui nostri
bagagli, ha svegliato innanzitutto mia mamma e ci ha invitati a se-
guirla. Parlava in tedesco, ma avevamo ugualmente capito le sue
intenzioni. Ci ha condotti in una carrozza di prima classe, invitan-
doci a sedere accanto a lei. La mamma ha cercato inutilmente di
dirle:

“Noi non abbiamo il biglietto per la prima classe!...”.
Il capotreno, poco dopo, quando ci ha visti in prima classe, senza
biglietto, dopo essersi accertato che non avevamo il biglietto, ci
ha immediatamente ordinato:

“Fuori!...”.

In quello stesso momento si ¢ alzata la signora ben vestita, ma
prima che proferisse parola, il capotreno, avendola immediata-
mente riconosciuta, si ¢ inchinato innanzi a lei, ha tolto il cappel-
lo in segno di omaggio ed ¢ andato oltre, senza piu arrecare dis-
turbo. Abbiamo cosi proseguito il viaggio sino a Milano, sulla

Sui treni degli emigranti, solitamente stipati, non c’era nessun tipo di assistenza, almeno nei
primi anni del secondo dopoguerra, e ciascuno si inventava un proprio modo di viaggiare, ossia
da solo o con gli amici, di giorno o la notte, mettendo in atto anche alcune precauzioni, per
rendere meno monotono e faticoso il rientro. Le cose sono migliorate quando ¢ incominciata la
seconda fase, quella dell’emigrazione delle famiglie, ossia di donne e bambini per i ricongiun-
gimenti familiari. Riportiamo di seguito un estratto dell’articolo [ treni per chi rientra in Italia,
apparso sul Sole d’Italia del 13 dicembre 1947: “Le ferrovie belghe hanno pregato i nostri ope-

208



30

31

carrozza di prima classe. Non sapro mai chi fosse quella donna
cosi elegante, certamente una persona per bene, anzi in vista € pu-
re influente. Questo fatto aiuta a comprendere come eravamo con-
siderati noi emigranti, quasi simili al bestiame, o poco di piu, in
balia di tanti eventi.”” Ogni tanto, poi, si verificava anche qualche
“miracolo”, grazie a gesti particolari di persone sensibili, come
quella gentile signora sul treno, la quale era rimasta probabilmen-
te colpita dalle nostre condizioni di viaggio.

Gli Italiani sono “Maccaroni’ e hanno i coltelli in tasca

L’emigrazione italiana in Belgio ¢ stata una cosa differente, rispet-
to a quella in Svizzera, perché la Confederazione in principio non
ammetteva di avere le famiglie dei lavoratori sul proprio territo-
rio, quindi aveva una concezione molto stretta dell’emigrazione,

rai di usufruire, per il loro viaggio di rientro in Italia, non piu del treno n. 39 (in partenza da
Bruxelles alle ore 18.30), ma del treno n. 33 (in partenza sempre da Bruxelles-Nord alle ore
0.15) e cio allo scopo di “effettuare un viaggio pint comodo, essendo possibile alle ferrovie bel-
ghe aggiungere eventualmente dei vagoni al treno n. 33, e non al treno n. 39”. Cio anche per
rispettare il viaggio dei normali viaggiatori, per i quali il treno n. 39 era stato istituito. Infatti,
purtroppo, ci fu sempre chi ingombro corridoi con bagagli sufficienti per un giro del mondo,
chi si abbandono al pit irriverente irrispetto dei regolamenti, che tutti sanno in vigore su qual-
siasi treno di qualsiasi paese. A titolo di consiglio, quindi, anche per viaggiare piu comodi, si
invitano i nostri connazionali, che non avessero impedimenti eccezionali, di accogliere senz’al-
tro il gentile suggerimento. E soprattutto ci rivolgiamo da italiani a italiani, per quanto con-
cerne il rispetto dei regolamenti (ingombro dei corridoi, ecc...), che ci sembrerebbe un’offesa
elencare, trattandosi di norme semplicissime di educazione ben note agli italiani. [...]”. In-
somma, ai viaggiatori belgi davano fastidio gli ingombri delle valigie nei corridoi (perché i tre-
ni erano stipati) e pure una serie di altri comportamenti messi in atto dagli emigranti italiani,
come probabilmente la consumazione del pasto durante il viaggio, il discorrere ad alta voce
nelle carrozze, il canto corale per la felicita del rientro,... L’ Amministrazione dei Trasporti e la
Federazione delle Associazioni Carbonifere Belghe cercavano quindi di organizzare convogli
speciali per il trasporto degli emigranti, tali da non arrecare disturbo ai convogli locali, preferi-
bilmente nelle ore notturne. Era, pure questo, un altro modo per isolare I’argomento scomodo
del trattamento dei lavoratori e delle loro famiglie.

Anche gli Svizzeri, perd, si accorsero in fretta che — per parafrasare una famosa affermazione di
Max Frisch — prima ancora di essere braccia, quei minatori e operai erano uomini. Max Frisch,
Uberfremdung, 1 e 11, 1965-1966.

Il Belgio ¢ uno stato centrale composto da quattro regioni linguistiche (di lingua francese, di
lingua olandese, di lingua tedesca e la regione bilingue di Bruxelles-Capitale), tre regioni eco-
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limitata all’ingresso della sola forza lavoro.*

In Belgio, invece, non era difficile fare entrare le famiglie, per il
ricongiungimento con i mariti operai o minatori. Dal punto di vi-
sta dell’accoglienza, il Belgio ¢ stato un Paese molto aperto, forse
ancora piu della Francia, specialmente la Vallonia®, la regione che
conosco meglio. Se pensiamo all’emigrazione italiana nell’imme-
diato secondo dopoguerra, non bisogna dimenticare che noi, du-
rante 1’ultimo conflitto mondiale, eravamo nemici del Belgio, per-
ché il regime fascista aveva stretto 1’alleanza con Hitler. Per que-
sto motivo, ancora negli ultimi anni Quaranta, alcuni belgi, ve-
dendo gli Italiani, dicevano:

“Attenzione agli Italiani! Sono Maccaroni! Hanno i coltelli in tasca!”.
C’¢ voluto poco, perd, per accorgersi che gli Italiani erano innan-
zitutto grandi lavoratori, ovviamente non solo 1 Bergamaschi, che
si distinguevano in quanto a serieta e affidabilita sui diversi can-
tieri. Abbiamo dovuto superare all’inizio una certa diffidenza.
Attualmente, a distanza di cinquant’anni di immigrazione italiana
in Belgio, pure i locali mangiano gli spaghetti: a conclusione del-
la nostra esperienza in Belgio, attualmente affermo che siamo sta-
ti noi a convincere loro a mangiare gli spaghetti, ma non € suc-
cesso viceversa con le patate! Tutto cid ha comportato momenti
di sofferenza e tanti sacrifici, per farci accettare. Soprattutto i no-
stri vecchi si sono sacrificati molto per noi: papa € mamma, ad
esempio, non hanno esitato a mandarmi a scuola sino a vent’an-
ni. Avrebbero potuto anche indirizzarmi subito al lavoro, a quat-
tordici anni, ma non I’hanno fatto, nonostante non fossero bene-
stanti € non vivessero in buone condizioni economiche. Essi cre-
devano fermamente al loro e al nostro futuro. Nei programmi dei
miei genitori c’era il desiderio di guadagnare un po’ di soldi,
quindi di ritornare a Castro, dove vivere un po’ meglio di prima,

nomiche (la Vallonia, la Fiandra e Bruxelles) e tre comunita culturali (francese, fiamminga e di
lingua tedesca). La capitale della Vallonia ¢ Namur, seguita dalle altre citta principali (Liegi,
Charleroi, Mons, Arlon, Wavre, Tournai, Nivelles, Verviers).
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perché I’emigrazione era intesa come un fatto provvisorio.
L’ambizione del papa era quella di costruire la propria casa, quin-
di doveva mettere via un po’ di soldi. L’obiettivo di molti conna-
zionali emigranti ¢ stato quello del benessere della famiglia: essi
si sono sacrificati per potere dare a noi quello che essi non hanno
avuto.

Emigranti all’estero ed emigranti in patria

Durante il nostro primo viaggio di andata in Belgio, abbiamo at-
traversato la Svizzera, da Chiasso a Basilea, impiegando piu di
venti ore. Si cambiava continuamente motrice, ogni qualvolta si
superavano le frontiere dei diversi Stati. Dopo avere lasciato Mi-
lano, quasi tutti sul treno dormivano, gia stanchi morti, me com-
preso, che allora ero solo un bambino. Il viaggio da Castro a Mi-
lano era gia per noi un evento: per darvi un’idea, la citta di Ber-
gamo non 1’avevo mai vista prima.

Noi non sapevamo nemmeno dove si trovasse il Belgio: dopo
venti ore di treno, su quella tradotta, si arrivava a destinazione ve-
ramente sfiniti! Il passaggio alle varie frontiere era vissuto molto
male: 1 doganieri ci vedevano e giudicavano solitamente con so-
spetto, perché ritenuti quasi simili ai ladri. I primi controlli avve-
nivano a Chiasso: noi emigranti dovevamo obbligatoriamente
scendere dal treno e, sulla frontiera Svizzera, ci facevano sempre
aprire le valigie. In Francia succedeva la stessa cosa, al passaggio
della frontiera, cosi pure in Lussemburgo e in Belgio. Mentre
cambiavano la motrice, noi dovevamo scendere per i controlli e ci
facevano sempre aprire le valigie. A Milano, prima di partire, di
solito facevano anche la visita medica. Noi non I’abbiamo soste-

Gia nei primi anni Cinquanta, per0, erano gia consolidati da tempo i convogli organizzati anche
per il trasporto dei familiari, oltre che dei lavoratori. Per I’anno Cinquantadue, ad esempio, ri-
portiamo di seguito alcuni annunci pubblicati sul piu volte citato Sole d’Italia: “Giovedi scor-
so, 14 c.m., e giunto dall’ltalia il convoglio recante 662 operai, 25 donne e 26 bambini. I mi-
natori sono cosi stati ripartiti: 174 Limburgo, 82 Liegi, 236 Charleroi, 60 La Louviere, 110
Borinage” (16 febbraio 1952); “Giovedi scorso, 3 c.m., e giunto dall’Italia il convoglio recante
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nuta, perché andavamo a trovare il papa, ma tutti gli altri, che
emigravano senza contratto, dovevano sottostare a questo obbligo.
A Milano ci siamo fermati solo qualche ora, prima di partire: il
nostro viaggio, a differenza di quello del papa, non era organizza-
to. I familiari dei lavoratori, infatti, nei primi tempi partivano di
volta in volta, dunque in ordine sparso, quando il parente lontano
era riuscito a trovare un’adeguata sistemazione per 1’alloggio.*
Durante il viaggio siamo stati completamente allo sbaraglio, anzi
devo dire che alcuni italiani si approfittavano di questa situazione
e, per ottenere un documento o qualche altra carta, ad esempio, si
facevano pagare. Molti emigranti, ad esempio, quando rientravano
in Italia, avevano 1’abitudine di portare sempre alcuni pacchetti di
sigarette o placche di cioccolato agli impiegati del Comune, per
ottenere velocemente 1 documenti richiesti. Mio padre era tra que-
sti: a casa nostra non fumava nessuno, ma quando rimpatriava egli
portava sempre con s€ alcuni pacchetti di sigarette e li offriva ai
diversi impiegati del Comune, addetti al rilascio dei vari docu-
menti. Il nostro rapporto con le autorita ¢ sempre stato difficile.
Vi racconto quest’altro fatto, perché ci mancava poco che, per
una questione burocratica attinente al servizio militare, quasi mi
mettevano in prigione. A diciotto anni sono andato al Consolato,
per ottenere la licenza militare, perché senza quella carta, se fossi
tornato in Italia, mi avrebbero mandato immediatamente sotto le
armi. Con il foglio di dispensa del Consolato, invece, potevo rien-
trare tranquillamente, senza la paura di essere arrestato, quale re-
nitente alla leva. Ogni volta che rimpatriavo, dovevo consegnare
quel documento ai carabinieri della mia zona, i quali lo trasmette-
vano al Distretto Militare di Monza: da quel documento consolare
risultava che 1o ero rientrato in Italia in licenza, dove sarei rima-

494 operai, 110 donne e 176 bambini. I minatori sono stati cosi destinati: 130 Limburgo, 87
Liegi, 126 Charleroi, 74 La Louviere, 77 Borinage” (5 luglio 1952); “Giovedi scorso, 31 lu-
glio, e giunto dall’ltalia il convoglio recante 513 operai, 49 donne e 94 bambini. I lavoratori
sono cosi stati destinati: 158 Limburgo, 57 Liegi, 173 Charleroi, 73 La Louviere, 52 Borinage.
Con il convoglio del 7 c.m. sono giunti in Belgio 133 donne e 203 bambini” (9 agosto 1952).
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sto non piu di tre mesi, prima di ritornare in Belgio. Tutti gli anni
10 mi recavo dai carabinieri e il maresciallo mi faceva sempre
aspettare. Un giorno, dopo avere atteso circa un’ora, mi sono per-
messo di entrare nell’ufficio, dove, proprio in quell’istante, stava-
no bevendo il caffe. Il fatto ¢ successo alla stazione di Lovere.
Quel maresciallo mi ha subito rimproverato:

“Lei1 vada subito a sedersi. Entrera solo se la chiamo io!...”.
Quando, finalmente, mi ha fatto entrare, d’autorita ha incomincia-
to a chiedermi tutti i miei dati, che ogni anno gli ripetevo, peral-
tro gia riportati sul documento di riconoscimento, che gli avevo
consegnato. A un certo punto, ho chiesto:

“Perché mi chiede sempre la stessa cosa? Non sa leggere?...”.
Quel maresciallo si ¢ ovviamente arrabbiato, a seguito della mia
presa di posizione, quindi ha ordinato:

“Adesso lei uscira di qui quando glielo dico io!...”.
Mi ha trattenuto in caserma circa due ore, perché il piantone ave-
va il compito di non aprirmi la porta. Anche quando sono potuto
uscire, non mi ha piu consegnato il documento di riconoscimento
(che ha invece spedito al Consolato, dopo circa tre mesi).
Insomma, sono dovuto ripartire senza quella carta: se mi fermava-
no a Chiasso, mi avrebbero probabilmente fatto tornare indietro.
Anche questo fatto testimonia come andavano le cose in Italia,
nei confronti degli emigranti.

La vita era difficile in quel baitél

Il nostro primo alloggio, come vi dicevo poc’anzi, era composto
da due semplici stanze, sempre a Val St. Lambert, di una casa pri-
vata, alla periferia di Seraing. Sul retro c’era la nostra abitazione,
che io ho sempre chiamato baitel, per le sue modeste dimensioni
e lo scarso arredamento: due semplici stanze, affiancate 1’una al-
’altra, ma non collegate all’interno. Uscivamo all’esterno dalla
prima, per andar a dormire nella seconda. Il nostro ingresso era
situato dietro la casa, quindi distinto, anzi molto defilato, rispetto
a quello principale dei proprietari. Insomma, noi eravamo indi-
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pendenti. L’interno era abbastanza spoglio, senza pavimento, né
acqua potabile. Si trattava di una struttura di mattoni, una sorta di
locale di sgombero e di servizio dell’abitazione principale. Una
stanza la utilizzavamo come cucina e 1’altra come camera da let-
to. Dormivamo tutti quattro nella stessa camera, dove c’erano
due letti: quello matrimoniale dei genitori e un altro lettino, nel
quale dormivamo io e mia sorella, uno ai piedi e I’altra alla testa-
ta. All’esterno, in compenso, c’era un bel praticello, con alcune
piante, che 1’estate potevamo utilizzare. In quel baitel** siamo ri-
masti ospiti almeno cinque o sei anni: non era certamente una
grossa spesa, quella dell’affitto, pero io credo che, malgrado tut-
to, in quei momenti fosse stata comunque una somma consistente,
in relazione ovviamente alle nostre misere risorse. Il proprietario
di quell’alloggio era un minatore belga, il quale ci ha accolti mol-
to bene, anzi devo dire che ci ha sempre aiutati, ovviamente come
ha potuto, nonostante 1’affitto 1’avessimo sempre dovuto pagare.
Vi racconto questo aneddoto, che puo servire per inquadrare la
nostra vita in quel baitél: nella stanza adibita a cucina c’erano so-
lo tre sedie, ma noi eravamo in quattro. Di conseguenza, quando
si alzava uno si sedeva I’altro. Un giorno mio padre si era alzato
in piedi, durante il pasto, per tagliare qualcosa sul tavolo, non
certo con I’intenzione di cedere la sedia. Io, pensando che volesse
liberare il posto a sedere, ho tirato la sedia verso di me e mi sono
tranquillamente seduto. Il papa, poi, quando ha fatto per sedersi
nuovamente, non trovando piu la sedia, ¢ cascato per terra! Ah,
n’o ciapat so assé, chela oltal*

Si faceva il bagno una volta alla settimana, il sabato, nella cucina.
Avevamo come una sorta di una botte, tagliata in due, che in Ita-
lia chiamiamo so0i, un mastello di legno. La mamma doveva sem-
pre riscaldare almeno un secchio d’acqua, per intiepidire quella

Diminutivo di baita, ossia costruzione di scarso arredamento, anche precaria, e piuttosto riserva-
ta agli animali.
Ah, ne ho prese a sufficienza in quella occasione!
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fredda. Il bagno lo facevamo tutti nella stessa acqua: prima tocca-
va a me, poi alla sorella, quindi alla mamma, infine al papa. Fa-
cevamo a turno, tutti nella stessa acqua. Durante la settimana, in-
vece, ci si lavava nel lavandino, con I’acqua fredda. L’ambienta-
mento in quel baitél richiedeva, da parte di tutti noi, un continuo
sacrificio per 1’adattamento. Il problema pilu grosso era legato ov-
viamente allo spazio: quei locali erano decisamente insufficienti
per le nostre esigenze, soprattutto ci mancava il nostro habitat vi-
tale, che avevamo lasciato in Italia. La mancanza di spazio si sen-
tiva soprattutto la sera: di giorno ciascuno di noi era altrove, chi
al lavoro e chi a scuola, ma la sera, quando eravamo tutti li, rac-
colti in quella stanzetta, sentivamo che ci mancava veramente
qualcosa, specialmente I’intimita per i miei genitori. Vivevamo
sempre tutti insieme. Credo che, anche per papa e mamma, quel-
la situazione non fosse proprio ideale.”

Gli italiani, sino a tutti gli anni Cinquanta, hanno registrato grosse
difficolta nel reperimento di alloggi convenienti in Belgio. La do-
menica, specialmente nel periodo estivo, il nostro baitel era una
meta per 1’incontro dei compaesani di Castro: il papa era una per-
sona molto socievole, certamente di compagnia, € quel praticello

Viene spontaneo riflettere su come venivano soddisfatte, in quelle condizioni abitative cosi pre-
carie e ristrette, le esigenze anche minute e quotidiane della famiglia, come ad esempio la lava-
tura della biancheria e la gestione del modesto guardaroba. Soprattutto le donne, mogli e madri
di operai e minatori, sono state veramente eroiche, perché, spesso in solitudine e senza apporti,
dovevano occuparsi contemporaneamente della casa, dei figli, delle faccende domestiche, della
cucina, della spesa, con le difficolta sempre presenti del freddo, del reperimento di acqua, di
spazi minimi da far bastare per contenere tante azioni e fare convergere I’unita della famiglia.
Come se tutto cid non bastasse, poi, molte donne, per rendersi ulteriormente utili, quando non
trovavano un’adeguata occupazione in fabbrica, si prestavano per 1’assolvimento di servizi do-
mestici vari presso altre famiglie di connazionali, oppure per il lavaggio della biancheria dei la-
voratori italiani soli in terra belga.

La solitudine, che accompagnava 1’emigrante, lontano dalla patria degli affetti originari, special-
mente a seguito del primo impatto con un lavoro assai duro in terra belga, doveva pure essere
combattuta, per recuperare anche quassi la dimensione umana dell’esistenza. La solidarieta tra i
connazionali emigranti, che si manifestava nel canto, nel trascorrere insieme il pomeriggio della
domenica, semplicemente a conversare sulle cose e i fatti del proprio paese in Italia, rispondeva
soprattutto a questa istanza. A un lato c’era il bisogno di ricreare, in terra straniera, alcuni mo-
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antistante alle nostre due stanze si prestava molto bene per questi
incontri. C’era chi portava un po’ di insalata, chi un fiasco di vi-
no,... insomma ognuno offriva qualche cosa, quale pretesto per
stare un po’ assieme la domenica pomeriggio. Il papa con i suoi
amici si comportavano sempre allo stesso modo, cioe da buoni
bergamaschi: quando avevano bevuto tre o quattro bicchieri, si
mettevano a cantare.” I nostri padroni di casa non hanno mai op-
posto resistenza a questi incontri, anzi apprezzavano il nostro sta-
re insieme. Insomma, posso dire che i belgi ci hanno aiutati e
accettati: forse noi abbiamo avuto la fortuna di incontrare perso-
ne veramente sensibili € comprensive, che hanno preso nella do-
vuta considerazione la nostra miseria.

Quando metteranno le finestre, forse scendero ancora in una
miniera di carbone

Papa e mamma in Belgio lavoravano e risparmiavano, impegnan-
do le poche risorse, che riuscivano ad accantonare, non senza dif-
ficolta e sacrifici, per il nostro futuro. E’ stata, questa, la linea te-
nuta da quasi tutti gli emigranti bergamaschi in Belgio. Quando,
ad esempio, il papa, verso la fine degli anni Quaranta, ha lavorato
circa dodici mesi in miniera, diceva di frequente:

“Ghe n’6 assé da ‘nda do!”’ In galleria ¢ triste e non c’¢ neanche una
finestra! Quando metteranno le finestre, forse scenderd ancora...”.
E’ triste la storia del minatore in Belgio. Il papa faticava ad accet-
tare di lavorare a mille metri di profondita, anzi non ha mai am-
messo questo lavoro. Solo per un breve periodo, egli ha lavorato

menti di socialita paesana, dall’altro la necessita di costruire solide relazioni amicali, per meglio
fronteggiare un ambiente sconosciuto e all’apparenza ostile: quello del padrone della fabbrica,
della mina, della casa,... Anche il Circolo dei Bergamaschi nasce da queste esigenze di fondo,
le quali si rafforzano nell’espressione dell’identita nazionale, anzi bergamasca. Ecco, quindi, il
bisogno di fare la festa, organizzare 1’incontro, per colloquiare e cantare in coro.

Ne ho a sufficienza di scendere giu!

Il lavoro sul fondo della miniera. Cliché M. Corriol. Collezione Blegny-Mine.
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nella mina Gosson, dove c¢’erano moltissimi minatori italiani. Fa-
ceva i turni di lavoro, come anche prima in fabbrica, di otto ore
ciascuno: dalle sei alle quattordici, dalle quattordici alle ventidue
e dalle ventidue alle sei della mattina successiva. Dopo quella
breve interruzione in miniera, durata circa un anno, il papa ¢ ri-
tornato a lavorare nella stessa fabbrica metallurgica di prima, os-
sia la Tube de la Meuse, dove ha terminato la sua carriera ed €
andato in pensione. La mamma, dopo un periodo iniziale di am-
bientamento, ha trovato dapprima lavoro, come sérva, presso una
famiglia benestante, vicina di casa. Il proprietario era il direttore
della cristalleria di Val St. Lambert e, a distanza di soli tre anni
dal suo ingresso in Belgio, ¢ stata assunta proprio in quella fab-
brica, dove ¢ poi rimasta ben tredici anni. Le si erano rovinate
tutte le mani, perché si occupava della pulizia del cristallo nel-
I’acqua, per renderlo lucido: aveva le mani sempre immerse nel-
I’acqua, soprattutto a contatto con la polvere tagliente del cristal-
lo. La mamma mi raccontava — e piangeva ancora, ricordando
questa cosa — che, prima di lavorare nel reparto lucidatura del cri-
stallo, era addetta al trasporto dei vasi ancora un po’ caldi, per ri-
porli sugli scaffali. Uno di questi 1’ha lasciato cadere all’improv-
viso, perché I’aveva preso in mano ancora caldo, mandandolo in
frantumi. Era rimasta molto male, anzi aveva avuto una paura tre-
menda, perché temeva che la licenziassero. Papa € mamma aveva-
no inizialmente interpretato questa esperienza in Belgio come as-
solutamente provvisoria, poiché essi sono venuti sin quassu per
lavorare, con 1’idea restarci solo qualche anno, per fare un po’ di
soldi velocemente. Penso che essi abbiano capito che non sarebbe-
ro piu ritornati quando noi siamo andati alle scuole superiori. A
quell’eta, ritornare in Italia non sarebbe stata piu la stessa cosa,
nemmeno per loro: avrebbe significato iniziare di nuovo, ambien-
tarsi in una nuova scuola, costruire altre relazioni,... In quel perio-
Viene riconfermata la figura determinante della moglie e mamma, nel contesto del consolida-

mento delle relazioni familiari, soprattutto tra i nostri connazionali all’estero. La donna ¢ ele-
mento unificante del gruppo, collante indispensabile tra padri e figli, riferimento essenziale an-
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do 10 a scuola non andavo neanche male e, terminate le elementari,
avevo dichiarato la mia intenzione a frequentare le superiori: da
quel momento, penso che papa e mamma abbiano capito la diffi-
colta vera del loro e nostro ritorno in patria. Mio padre forse sa-
rebbe anche rimpatriato con piu facilita, ma € rimasto quassu per-
ché la mamma non I’avrebbe mai seguito in Italia, lasciando i
suoi due figli all’estero.”

Ah, qui sont bons, quand ils sont cuit, les maccaruni...

Noi abbiamo sempre avuto un buon rapporto con i Belgi, soprat-
tutto 1 miei genitori. Un po’ di noie, 10 le ho incontrate, ma pure
mia sorella, a scuola, perché noi Italiani all’inizio non eravamo
proprio bene accetti. Per i compagni, noi eravamo gli Italiani, i
Macaruni, i sales Macaruni.”” Quando siamo arrivati in Belgio,
mia sorella aveva nove anni e io solo sette.

Il mio primo giorno di scuola in Belgio lo ricordo tuttora: quassu
c’era I’obbligo di seguire le lezioni, quindi abbiamo incominciato
a frequentare la scuola due o tre giorni dopo il nostro arrivo.

La prima volta siamo stati accompagnati da una signora belga,
perché né il papa né la mamma sapevano parlare il francese: quel-

che nelle scelte individuali dei singoli componenti della famiglia. Nessuna decisione importante
veniva presa senza il suo avvallo. In modo particolare, con riferimento soprattutto all’emigra-
zione italiana in Belgio, la donna italiana ha certamente favorito la stabilizzazione di quell’e-
sperienza, soprattutto nella crescita dei figli, favorendo innanzitutto il loro inserimento dap-
prima nel sistema scolastico locale, poi in quello produttivo. Nello stesso tempo, perod, essa ha
saputo anche conservare e trasmettere molti elementi della propria identita originaria, trasferen-
doli pure ai figli, quali ad esempio 1’alimentazione e la lingua, ma pil in generale la visione
del mondo e il modo di affrontare i problemi.

I Maccaroni, gli sporchi Maccaroni!

L’apprendimento della lingua francese non ha rappresentato un impedimento insuperabile, so-
prattutto per i bambini e i ragazzi inseriti nel circuito scolastico belga, nonostante i rispettivi
genitori utilizzassero di frequente ancora la lingua vernacolare, acquisita sin da piccoli nelle
valli orobiche, specialmente nell’ambito domestico. All’inizio, magari, specialmente i piu gran-
dicelli si facevano in quattro per farsi capire, anzi a volte le incomprensioni superavano le
comprensioni, ma la nostra capacita di adattamento alla nuova situazione e di acquisizione de-
gli strumenti comunicativi locali ¢ stata notevole. Imparare la lingua francese prima possibile
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la donna, pero, ci ha portati alla scuola materna.

La maestra, quando ha visto la nostra eta, ha subito eccepito:
“No! Devono andare tutti in prima elementare, perché qui non ci
possono stare. Sono gia grandicelli € non possiamo tenerli con i
piccoli!...”.

Mia sorella era anche un po’ grassottella € non riusciva nemmeno
a sedersi sulle seggioline della scuola dell’infanzia. A quell’eta
noi abbiamo imparato abbastanza velocemente il francese.* Nella
scuola elementare, poi, ci hanno separati, perché le ragazze stava-
no da una parte e i ragazzi dall’altra: pur trovandoci nella stessa
scuola, le lezioni erano divise per sesso. In quell’ambiente sono
rimasto sei anni, cio¢ sino alla conclusione di tutto il ciclo prima-
rio. Qualche anno appresso, mentre frequentavo le scuole superio-
ri, un giorno sono ritornato alla mia vecchia scuola, dove ho potu-
to rivedere tutti i miei compiti pregressi: mi sono accorto che, ef-
fettivamente, gia nei primi anni di istruzione in Belgio, mi ero
ambientato subito bene e con facilita. Diciamo che a scuola me la
sono sempre cavata, senza particolari problemi, anche se, per
quanto concerne il trattamento degli stranieri la scuola lasciava
parecchio a desiderare, perché noi eravamo sempre gli Italiani.
Tutti 1 giorni ci facevano sentire che noi eravamo italiani. Con
questo non voglio attribuire colpe a nessuno, perché attualmente
c’e la consapevolezza che il periodo non era dei piu favorevoli
per i processi di integrazione, essendo da poco conclusa la Secon-
da Guerra Mondiale. Quasi ogni giorno si verificavano baruffe
con 1 locali. Inoltre non tutti gli insegnanti erano bendisposti nei
nostri confronti. Una volta alla settimana, ad esempio, a scuola
avevamo un’ora di canto e il professore si divertiva a farci canta-

significava accelerare il processo di inserimento nei processi sociali del luogo, evitando tra 1’al-
tro I’immediata individuazione della provenienza dell’individuo. Con i figli in eta scolare, an-
che i genitori, in modo particolare le mamme, che seguivano la loro istruzione, acquisivano in-
direttamente i primi strumenti linguistici della lettura e della scrittura.

Quanto sono buoni, quando sono cotti, i maccaroni!
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re questa canzone:

“Ah, qui sont bons, quand ils sont cuit, les maccaruni, les macca-
runi*'...».

Nella classe, oltre a me, ¢’erano altri tre o quattro italiani. Per noi
era una sorta di umiliazione. Ci eravamo addirittura rifiutati di
cantare, quindi sulla pagella avevamo zero in canto. Quando, poi,
al termine della scuola, uscivo e vedevo un compagno belga, ma-
gari uno di quelli che in classe aveva cantato quella canzone, dato
che ero anche un po’ birichino e gia irritato, gli saltavo addosso,
dando cosi il via alla baruffa. Ad onore del vero, devo dire che
non tutti 1 maestri avevano messo in atto un comportamento cosi
apertamente provocatorio nei nostri confronti.

Probabilmente 1’insegnante di canto serbava grossi motivi di ran-
core contro gli Italiani.*”

Per i compagni di scuola, noi eravamo i “Maccaroni” solo quando
solitamente essi si trovavano in difficolta. Fin quando noi stava-
mo al loro pari, meglio ancora sotto il livello scolastico da essi
raggiunto, allora andava tutto bene e non sorgevano contrasti par-
ticolari. Quando, pero, noi Italiani li superavamo, ad esempio nel
profitto scolastico, allora diventavamo subito 1 Maccaroni.
Quando i belgi erano in difficolta, noi improvvisamente diventa-
vamo i Maccaroni. Insomma, per un quieto vivere con i locali,
noi non dovevamo superare una certa soglia di progresso, oltre
la quale gli amici diventavano nemici. o sapevo che, fino a un
certo punto, potevo arrivare, dopo diventava pericoloso.

Per avere degli amici, soprattutto nel periodo iniziale, ho dovuto

Alle difficolta connaturate al trasferimento in Belgio, si ¢ aggiunta, per i nostri connazionali,
una serie di problemi relazionali con la popolazione locale, una parte della quale si era come
sentita in pericolo, di fronte all’ingresso di tanta manodopera straniera, che poteva minacciare
la tranquillita economica dei gruppi e delle famiglie locali. Alle aggressioni verbali del maestro
di canto, Paride contrappone 1’atteggiamento degli altri insegnanti, la maggioranza dei quali si
¢ adoperata, soprattutto sul piano personale, per favorirlo e aiutarlo negli studi, a prescindere
dal fatto che lui fosse un italiano, nonostante 1’istituzione scolastica fosse sostanzialmente im-
preparata ad affrontare I’inserimento nel circuito scolastico di tanti stranieri.
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fare molte concessioni, che non avrei mai permesso a nessuno!
Per non essere lasciato da parte, accettavo le condizioni esterne
imposte dagli altri, anche nel gioco con i compagni. Pure avendo
ragione, a volte accettavo il torto, perché altrimenti rischiavo di
essere isolato con estrema facilita.

C’era un’altra questione da tenere presente: quando uno veniva
isolato dal gruppo, doveva sudare sette camicie per rientrare e far-
si accettare nuovamente, quindi bisognava agire con molta circo-
spezione.” A otto o dieci anni ¢ difficile accettare queste cose, ma
noi Italiani abbiamo subito compreso la necessita. Solo con il pas-
sare del tempo, anche 1 Belgi hanno capito che gli Italiani sono
persone diverse da come alcuni li avevano presentati.

La storia di Giulio Cesare e della conquista della Gallia...

Durante 1 primi anni di permanenza in Belgio, la mia giornata
abituale ¢ presto raccontata. La mattina frequentavo sempre la
scuola elementare. A mezzogiorno somministravano agli alunni
un piatto di minestra, o meglio una tazza di zuppa, ma si doveva
pagare e noi non avevamo i soldi. Io e mia sorella andavamo
quindi a casa, dove rimanevamo circa mezz’oretta, prima di ritor-
nare in classe, quando i compagni avevano terminato la refezione.
A casa eravamo soli, perché la mamma lavorava e pure il papa fa-
ceva 1 turni in fabbrica.

A mezzogiorno, quindi, solitamente noi non mangiavamo nulla: il

Dalle parole di Paride si comprende lo sforzo compiuto da un ragazzino italiano per farsi accet-
tare dal gruppo dei compagni belgi, appartenenti quindi ad una diversa identita nazionale. Si in-
tuisce pure la consapevolezza di trovarsi, come un ospite, in casa d’altri, nei confronti dei qua-
li, anche quale atto di riconoscenza, bisognava misurare il comportamento e agire con pruden-
za. C’¢ il grosso tentativo di evitare ad ogni costo 1’insorgere di situazioni conflittuali, tali da
esplicitare ancora di pit il divario culturale e identitario di due mondi diversi. Paride aveva ben
presenti i limiti che non doveva superare, oltre i quali scattava nei Belgi un meccanismo di ri-
fiuto degli Italiani, i quali diventavano improvvisamente i Maccaroni, le persone chiacchierate,
anche sfruttate, per certi versi derisi. Il Belgio, tutto sommato, era I’ambiente che aveva dato il
lavoro ai genitori e la scuola ai figli, quindi veniva applicato il concetto generalmente condivi-
so di “non sputare nel piatto dove si sta mangiando”.
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pasto principale era quello serale, con la nostra famiglia riunita.
Una volta, quando sono tornato a casa per la pausa di mezzogior-
no, sulla tavola era rimasto il fiasco di vino, che il papa aveva di-
menticato la mattina. Ne ho bevuto qualche sorso, perché ero as-
setato, senza avere mangiato nulla; quindi sono ritornato a scuola
ubriaco! Il maestro quel giorno ha scritto una lunga lettera al mio
papa, con 'invito a darmi da bere il latte, non il vino, e mi ha fat-
to subito accompagnare a casa, non sapendo che 1 miei genitori
erano entrambi assenti per lavoro. Quando la sera ho consegnato
quella lettera al papa, siccome egli non sapeva leggere il francese,
¢ subito accorso dal direttore della cristalleria, presso cui lavorava
la mamma, il quale gli ha letto il contenuto. La conclusione ¢ sta-
ta che mi sono preso do o tre pessade en dol ciil!*

Di solito noi si andava a scuola anche il pomeriggio, almeno fino
alle quindici, dal lunedi al sabato. Quando si rientrava a casa, se
c’era qualcuno mangiavamo qualcosa, altrimenti bisognava aspet-
tare che la mamma facesse ritorno dal lavoro, alle sedici e trenta.
Nel frattempo avevamo i compiti da fare, ma devo ammettere di
non avere avuto particolari problemi con la scuola. Il pomeriggio
stavo quasi sempre per conto mio.

Era sempre la stessa storia: per giocare con i compagni belgi, do-
vevo sempre fare tante concessioni. Se, ad esempio, al calcio gio-
cavo meglio di un compagno belga, era bene che lo lasciassi
emergere comunque, evitando di esprimermi al meglio delle mie
possibilita, perché altrimenti non mi avrebbero piu accettato e
quindi rischiavo di essere escluso per sempre da quel gruppo.”
Di frequente, poi, andavo sul terril della miniera Many, in cerca
di carbone. Il papa mi dava cinque franchi, per ogni secchio di

Due o tre pedate nel fondo schiena.

Si trattava pure di una forma di umiliazione, che impediva in alcune circostanze la piena e
completa espressione dell’individuo, il quale veniva limitato dal contesto relazionale di un grup-
po principale e forte, che, anche per il principio dell’autodifesa, non poteva accettare di essere
condizionato da un soggetto estraneo (cio¢ straniero).

Raccogliere i pezzi residui di carbone.
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carbone raccolto.

Nell’ambito della povera economia domestica di un tempo, attor-
no a quelle modeste montagne artificiali accorrevano anche molte
donne, intente a spegla carbu*, con 1’obiettivo di selezionare,
dall’ammasso di detriti di scarto, 1 pezzetti di antracite ancora
utili per il focolare domestico. La societa mineraria non vietava
tale operazione e noi ragazzi, appena 1 carrelli, provenienti dalla
miniera, scaricavano sulla sommita della grossa catasta il mate-
riale,” accorrevamo per primi, con disappunto delle donne, che
non riuscivano mai ad anticipare i nostri movimenti, cosi veloci
ed esuberanti. I primi ad accorrere sul deposito piu recente, infat-
ti, non avevano difficolta a riempire i rispettivi contenitori, poiché
i minatori, addetti alla selezione e vagliatura del minerale, all’u-
scita del pozzo di estrazione, cercavano sempre di lasciare passa-
re, ovviamente coperti dai detriti, anche alcuni pezzi di carbone,
destinati al terril, sapendo che lassu donne e bambini di operai e
minatori attendevano tale preziosa risorsa, da utilizzare quale
combustibile per la stufa di casa. Nei primi anni di istruzione ele-
mentare, la scuola faceva ben poco per aiutare gli Italiani ad inse-
rirsi. Jo credo che certi maestri abbiano fatto questo sforzo, ma
piuttosto a titolo personale. Non dimentichiamo che, soprattutto in
principio, noi avevamo difficolta a comprendere cio che gli inse-
gnanti volevano dirci, poiché anch’essi non parlavano la nostra
lingua.

Nella scuola dove stavo io, al di la dell’atteggiamento indisponen-
te dell’insegnante di canto, gli altri maestri mi sembravano anche
propensi ad aiutarci.

In realta il nostro primo problema ¢ stato soprattutto la lingua,

I carrelli viaggiavano su rotaia ed erano trainati da un cavo d’acciaio, sino alla sommita del
terril. Solitamente si creava un circuito: al gruppo di carrelli carichi in salita corrispondeva,
in parallelo, quello dei carrelli vuoti in discesa, diretti al deposito della miniera. Raggiunta la
sommita della catasta, i carrelli basculavano il materiale sopra una modesta piattaforma inclinata
di lamiere, a forma confidale. In tal modo il materiale di scarico rotolava facilmente a valle e si
distribuiva regolarmente attorno alla catasta medesima.

224



48
49

perché I’aritmetica non era poi cosi diversa da quella imparata in
Italia. La storia, invece, a me piaceva molto, quindi non ho avuto
difficolta di apprendimento. Il mio primo libro di lettura parlava
di Giulio Cesare e della conquista della Gallia e io ero un po’ or-
goglioso di questo fatto. I miei compagni di Seraing, pero, dice-
vano che Giulio Cesare avrebbe detto che, tra tutti i popoli della
Gallia, i belgi erano i piu bravi. Invece io ho detto loro:

“Non ¢ possibile, perché il Belgio a quell’epoca non esisteva.
Esistevano solo tante tribu. Roma esisteva molto prima del
Belgio”.

Ricordo ancora quella prima pagina del mio libro di storia, laddo-
ve c’era scritto:

“De touts le peoples de la Gaulle, les Belgiques sont les plus braves*».
Papa e mamma ci tenevano molto alla nostra istruzione superiore:
mia sorella ha studiato fino a diciassette anni, mentre io fino a
venti. Sono pero sicuro che essi hanno fatto tanti sacrifici, per
non farci mancare questa possibilita. La mamma e il papa non ri-
uscivano certo ad aiutaci negli studi, ma ci hanno garantito la pos-
sibilita di frequentare la scuola. Il papa parlava si il francese, ma
quel suo linguaggio era una via di mezzo tra 1’italiano, il berga-
masco e il francese. Tutti lo capivano, perché anche i belgi si sono
adeguati al suo modo di esprimersi.

In sostanza 1o ho fatto 1 cinque anni di scuole superiori, raggiun-
gendo un diploma tecnico. In seguito mi sono messo a lavorare, ho
conosciuto mia moglie, una belga, che ho sposato. Cosi la mia vita
¢ proseguita in Belgio, dove mi trovo tuttora. Papa € mamma in ca-

Di tutti i popoli della Gallia, i Belgi sono i piu bravi.

Per i connazionali, che hanno provato a vivere nelle baracche, di legno o di latta, in campi di
concentramento isolati dal paese e collocati solitamente in posti insalubri, ottenere in affitto una
costruzione in muratura, per di piu all’interno del contesto abitato, costituiva, oltre che una reale
necessita, un’altrettanto forte ambizione: soprattutto chi aveva famiglia e lavorava in Belgio gia
da alcuni anni poteva cosi dimostrare a sé stesso e agli altri di avere conquistato un avanzamen-
to nella scala sociale. Anche le societa minerarie e carbonifere, di fronte al problema di ospitare
una folta schiera di famiglie di operai, soprattutto donne e bambini, avevano incominciato a co-
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sa parlavano in bergamasco fra loro, ma con noi si sforzavano di
esprimersi in francese, per aiutarci a possedere questa nuova lin-
gua.

Che cosa facciamo? Se m’part mia adéss, e m’part pio!...

In quel primo baitel siamo rimasti cinque o sei anni, prima di af-
fittare un vero appartamento, un po’ piu grande, con quattro o
cinque stanze. Insomma, a mano a mano che 1 genitori guadagna-
vano qualcosa di piu, si poneva sempre la questione di trovare
un’abitazione migliore.” La nostra permanenza in Belgio ¢ stata
un continuo miglioramento, di anno in anno, delle nostre condi-
zioni complessive, a partire dall’abitazione. Questa evoluzione
positiva I’hanno vissuta gradualmente tutti gli italiani in Belgio,
specialmente quando essi hanno incominciato a chiedersi:

“Se decidiamo di rimanere qua, dobbiamo migliorare la nostra
condizione, quindi trovare il modo di vivere un po’ meglio...”.
Quando gli immigrati Italiani si sono accorti che 1’idea di rientrare
non si sarebbe piu verificata, da quel momento hanno accettato di in-
vestire per migliorare la loro posizione in Belgio, cercando innanzi-
tutto un’abitazione conveniente. I miei genitori avranno certamente
discusso 1’argomento e sono sicuro che il papa, a un certo punto, ha
detto alla mamma, quando noi eravamo ancora alla scuola primaria:
“Che cosa facciamo? Se m’part mia adess, e m’part pio!..>°”.

Il papa aveva veramente voglia di tornare ad abitare a Castro, an-
zi sono sicuro che questo pensiero se I’¢ posto e 1’ha discusso con
la mamma, senza coinvolgere i figli in tali valutazioni. Il piccolo

struire, dopo I’esperienza dei phalansteres, casette indipendenti, realizzate anche una accanto al-
I’altra, basse, di dimensioni variabili, che venivano assegnate — ovviamente con il contagocce —
ai dipendenti, in relazione al fabbisogno abitativo e ai meriti di lavoro. Molti connazionali, dun-
que, si trovarono costretti a ricorrere al mercato privato, anzi alcuni finirono nelle mani di veri e
propri strozzini, che affittavano anche tuguri e ripostigli. Per trovare una casa, si incontravano
tante difficolta, non per ultima la diffidenza di tanti Belgi ad affittare alloggi a famiglie di Italia-
ni, perché avevano la fama di essere chiassose e di avere i bambini che rompevano tutto...
50 Se non partiamo adesso, non partiamo mai piu (ossia rimaniamo quassl per sempre)!...
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appartamento, che ancora oggi conserviamo a Castro, 1’ha volu-
to lui, ma non I’ha mai visto, né vissuto, perché ¢ morto a soli
sessantasette anni. La nonna materna aveva chiesto alle figlie se
volevano ritirare la gestione dell’albergo, che era in fase di chiu-
sura: papa € mamma avevano fatto pure il pensiero di gestire
quell’esercizio pubblico, ma non hanno attuato il loro desiderio,
perché noi figli ormai ci eravamo ambientati in Belgio. Di fronte
a queste e altre valutazioni, la loro risposta era sempre quella:
“Non torniamo in Italia, perché altrimenti Paride e la figlia devo-
no iniziare di nuovo le scuole...”.

Soprattutto il papa ¢ sempre rimasto innamorato dell’Italia e del
suo paese. Quando egli si trovava nel baitel, assieme con i com-
paesani, la conversazione ritornava di frequente sui paeselli natii,
disposti lungo le sponde del Lago d’Iseo. Il papa ha vissuto in
Belgio sempre con la nostalgia dell’Italia, come un po’ anche la
mamma, la quale riusciva perd a mascherare meglio questo senti-
mento: aveva in Italia ancora sette sorelle e lei era I'unica emigra-
ta all’estero, come pure mio papa. Sono sicuro di quanto vi sto
dicendo: papa e mamma hanno vissuto in Belgio nella nostalgia
del loro paese.

Questo sentimento lo sentivo presente anche quando mio papa
parlava con i suoi amici italiani: in loro ¢’era sempre il richiamo
all’Italia. Essi cantavano di frequente, perche soprattutto nel canto
manifestavano una profonda nostalgia: il nostro canto popolare,
poi, ¢ un folclore triste, dove torna sempre alla memoria I’imma-
gine del paese e soprattutto della mamma. Io, durante la mia in-
fanzia, ho appreso molto dal contatto con questi gruppi di conna-
zionali, tant’e che oggi, ad esempio, mi sento ancora piu berga-
masco di prima: quando il papa si incontrava la domenica fuori
dal baitel con i suoi amici e cantavano, io ho compreso e sentito
la loro nostalgia, nel continuo richiamo dell’Italia, che mi accom-
pagna ancora oggi.

Quando essi cantavano e parlavano delle cose dell’Italia, si ricari-
cavano di italianita e, insieme, ritrovavano la forza per continuare
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a vivere. Alcuni Belgi ci consideravano chiassosi, ossia dava fa-
stidio il nostro comportamento, perché 1 locali non erano abituati
a certe forme di allegria. Ai belgi piaceva anche sentire cantare,
ma assolutamente non dopo le nove di sera, perd a volte noi per-
devamo il senso del tempo, tanto era forte il sentimento che ci fa-
ceva stare assieme. Insomma, in quei momenti dovevamo stare
molto attenti a quello che si faceva, perché i Belgi erano soliti
chiamare 1 gendarmi. E’ successo piu di una volta: essi, infatti,
mettevano sempre davanti la minaccia dei gendarmi, per bloccare
alcune nostre espressioni. Credo che agli italiani siano stati neces-
sarl almeno dieci anni, prima di riuscire a trasmettere qualche cosa
di positivo ai locali, ossia il tempo necessario affinché i Belgi ca-
pissero chi effettivamente eravamo. Inizialmente, da parte loro, c’e-
ra come una sorta di invidia e di distacco, che ci faceva sentire
diversi, ossia persone da tenere distanti, anzi a volte da temere.
Molti, quando vedevano un Italiano, che faceva qualcosa di bello o
di evidente, di solito erano invidiosi:

“Ah, il Macaruni ha comperato la macchina! Ah, quel Macaruni
ha comperato il televisore...”.

L’espressione Macaruni veniva condita un po’ in tutte le salse, ma
la nostra risposta, negli anni a seguire, si faceva sempre piu decisa:
“Fa sito, patata!l...”.

I Belgi per noi erano tante patate, perché 1’elemento principale, al-
la base della cucina belga, ¢ sempre stato questo tubero.

Scambi matrimoniali difficili

Dal mio punto di vista, una certa ostilita, dei Belgi nei confronti

degli Italiani, ancora presente negli anni Cinquanta, era legata prin-
cipalmente al fatto della guerra. Poi c’era pure una buona dose

di invidia. L’italiano aveva la fama di piacere alle donne, quindi
molti genitori belgi erano contrari al fatto che le figlie ci frequen-
tassero. Io ho vissuto relativamente questa situazione, perché sono
cresciuto in Belgio, quindi inserito meglio di altri nella societa lo-
cale. In genere, pero, I’italiano rimaneva sempre italiano e quindi,
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nelle migliori delle ipotesi, i genitori della ragazza innamorata del
giovane bergamasco, non mancavano di rammentarle:

“Ma non avevi un altro da prendere?...”.

Questo atteggiamento valeva anche per 1’italiano nei confronti della
ragazza belga, poiché pure alcuni connazionali evitavano, anzi ri-
fiutavano relazioni durature con 1 locali, perché 1’obiettivo finale
doveva rimanere quello dell’atteso rimpatrio. Tale comportamento
era presente specialmente nei giovani del Sud Italia, molti dei quali
dovevano ancora sottostare ai matrimoni combinati.

Quando, ad esempio, 10 mi sono presentato ai genitori di mia mo-
glie, nel Sessantasel, all’eta di ventisel anni, per chiedere in sposa
la loro figlia, il futuro suocero, un ispettore di polizia, ha immedia-
tamente avviato un’inchiesta sul mio conto, raccogliendo una serie
di informazioni. Le famiglie delle ragazze belghe stavano attente,
quando c’era di mezzo la frequentazione di un italiano, perché que-
sti aveva la fama di essere un furbo, anzi un bell’uomo, che parla-
va bene alle donne. In quel periodo le ragazze belghe cercavano
gli italiani, perché ballavano bene, sapevano cantare e amavano
conversare, nonostante le rispettive famiglie fossero sempre guar-
dinghe.’’ Le indagini riguardavano di solito la provenienza, la
condizione sociale, la condotta morale del giovane italiano.

Mia sorella si ¢ pure sposata con un belga, ma ha vissuto la stessa
cosa, perché 1 suoceri avevano inizialmente quasi rimproverato mio
cognato:

Gli Italiani, presenti in gran numero in Vallonia, come pure nel Limburgo, a seguito delle note-
voli immigrazioni dell’immediato secondo dopoguerra, hanno certamente introdotto nella socie-
ta belga un forte elemento di novita. Piui testimonianze hanno fatto rilevare che gli Italiani fece-
ro subito presa sulle ragazze del posto, per il loro carattere estroverso e allegro, certamente pill
dei Belgi e dei primi immigrati polacchi. Evidentemente, negli anni a venire, I’aumento dei
matrimoni misti, inizialmente visti con sospetto, ha rappresentato una sorta di cartina di torna-
sole circa il livello di inserimento degli Italiani nella dinamica sociale belga, un indice utile per
relazionare la presenza dei nostri connazionali non solo — o non piu esclusivamente — alle
istanze di tipo economiche, bensi a motivi piu di ordine spirituale, afferenti cio¢ al piano de-
gli affetti, quindi delle radici, vecchie e nuove. I matrimoni misti, dunque, qual sintomo di
una societa plurinazionale (europea?), o, come si preferisce affermare oggi, multietnica.
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“Hai deciso di prendere una italiana? Stai attento!... Con tutte le
ragazze belghe che ci sono!...”.

Insomma, all’inizio c’¢ stato un forte e manifesto atteggiamento di
diffidenza. Mia sorella, a seguito del matrimonio, ¢ diventata bel-
ga, mentre 10 sono rimasto italiano. Potevo ottenere anch’io la na-

zionalita belga, ma, per la verita, non sono mai stato interessato.

I Belgi affittavano mal volentieri gli appartamenti agli Italiani

Nei primi anni di permanenza in Belgio abbiamo fatto tanti sacri-
fici, finché pian piano ci siamo sistemati. Solo allora anche la no-
stra vita ¢ diventata piu facile. Quando abbiamo terminato di pa-
gare 1 mobili, acquistati per arredare il nuovo appartamento, sem-
pre in affitto, e di sistemare tutte le nostre cose, il papa ha ripreso
a tornare regolarmente in Italia. Egli ha pensato molto tardi di in-
vestire in Belgio, quando cio¢ ha messo definitivamente da parte
I’eventualita di un rientro in patria: desiderava acquistare una ca-
sa, ma non € mai riuscito a mettere via i soldi necessari. Col pas-
sare del tempo, quando si sono accorti che non era piu possibile il
rientro in Italia, molti connazionali hanno fatto il pensiero dell’ac-
quisto di una casa in Belgio, ma per alcuni ¢ stato troppo tardi,
perché le condizioni economiche negli anni sono cambiate. Tanti
Italiani hanno si costruito una conveniente abitazione, ma con le
mani proprie, cio¢ facendo leva soprattutto sulla loro capacita e
sulle proficue relazioni parentali.

In Belgio al papa mancava soprattutto la compagnia, che aveva
lasciato a Castro. Papa e mamma facevano tante valutazioni sulla
loro vita in Belgio, commentando 1 singoli fatti quotidiani: deci-
devano, ad esempio, di non andare in un determinato posto, dove
le cose costavano care, indirizzando altrove le loro preferenze
d’acquisto. I salari imponevano un rigoroso controllo della spesa,
quindi altri sacrifici, che per il papa costituivano un grosso peso.
In Italia egli si sentiva piu libero, non tanto di spendere (perché
non aveva niente), ma di fare, mentre in Belgio lui era sempre un
po’ guardingo e diffidente, perché quassu si ¢ sempre sentito stra-
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niero. Quando un Italiano entrava in un bar, frequentato solo dai
belgi, doveva stare molto attento a quello che faceva. Anche in
Belgio, ad esempio, c’erano alcuni locali dove gli Italiani non po-
tevano entrare, pure nella zona di Liegi. Quando molti connazio-
nali andavano a suonare al campanello, dove sulla porta d’ingres-
so dell’abitazione c’era il cartello “affitto casa”, venivano spesso
rifiutati proprio perché Italiani. In principio i1 Belgi affittavano
mal volentieri 1 propri appartamenti agli Italiani. Il papa anche in
Belgio ha sempre vissuto con gli italiani. I suoi amici erano so-
prattutto italiani, in maggioranza originari di Castro e Lovere.
Al di 1a di qualche rapporto sporadico con 1 Belgi, soprattutto det-
tato dalla necessita, di solito 1 Bergamaschi cercavano la compa-
gnia tra di loro, come se volessero costruire una piccola Italia in
Belgio, un “nido” di relazioni paesane. Era anche un modo per
darsi una mano, prima ancora sul morale, che sul piano finanzia-
rio. Ovviamente essi si aiutavano come potevano. Ho conosciuto
una persona, ad esempio, di cui non voglio fare il nome, che si ¢
prestata molto per gli Italiani di Castro e Lovere, anche quando
questi ultimi avevano bisogno di denaro, poiché molti di noi a
volte arrivavano alla fine del mese senza avere piu niente in ta-
sca! Era una persona che non ha mai reclamato niente a nessuno:
aveva la possibilita economica e ha deciso di essere generoso.

Tanta tristezza, un cielo sempre grigio e un lavoro misero

Inizialmente il papa non mandava i soldi in Italia, perché altrimen-
ti non gli sarebbe rimasto piu niente: il risparmio era difficile, anzi

I soldi non sempre bastavano per fronteggiare i bisogni del gruppo familiare e quindi le spese
venivano ridotte all’osso. Altre testimonianze raccolte confermano questo fatto, nonostante il ri-
sparmio fosse un fatto dichiarato nelle azioni quotidiane dei nostri connazionali, specialmente
di quanti avevano pure la famiglia da mantenere. In certi periodi anche 1’acquisto di un capo di
vestiario o di un paio di scarpe poteva costituire un vero problema. Se non c’era I’'urgenza del
provvedere, i vestitini dei bambini, quando non venivano confezionati direttamente dalla mam-
ma, si preferiva acquistarli in Italia, durante le vacanze annuali, ma potevano anche essere
commissionati ad un compaesano, che anticipava la discesa in Italia.
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facevamo fatica a vivere solo con il suo stipendio della fabbrica. I
soldi bastavano appena per arrivare alla fine mese, ma non sem-
pre, anche se i genitori non ci facevano mai pesare questo fatto,
anzi ci tenevano lontani dalle pur gravi questioni economiche.”
A volte, pero, sempre verso la fine del mese, si mangiava di me-
no e magari si tirava avanti alcuni giorni a base di radicchio e uo-
va: questo significava che 1 soldi erano finiti. Insomma, anche
noi ragazzi capivamo. Pur lavorando in due, le spese erano sem-
pre tante, dal cibo all’affitto. Mio papa, tra 1’altro, era tra quelli
fortunati, perché aveva la possibilita di coltivare un po’ di orto e
di tenere un piccolo pollaio, dove allevare alcune galline e due
conigli. Il rapporto con le banche ¢ arrivato molto tardi, anzi di-
ciamo che il papa non I’ha mai avuto, perché quei pochi rispar-
mi li custodiva personalmente, ossia li teneva nascosti in casa.
Quando I’ho potuto fare, da persona adulta, mi sono occupato io
dei risparmi dei miei genitori, perché prima il papa non ha mai te-
nuto un conto in banca in Belgio, ma questo era un fatto comune
a molti italiani. Solamente coloro che avevano sposato donne bel-
ghe tenevano un conto in banca, ma gli altri connazionali rimane-
vano fondamentalmente estranei agli istituti di credito. I risparmi,
poi, erano cosi miseri, che il problema non si poneva nemmeno
come una vera necessita. Quando i soldi mancano, cosa resta da
mettere in banca? Il papa, poi, era poco interessato ad utilizzare il
sistema dei servizi belgi, anche quelli di credito, perché ha sem-

America. Il riferimento va al grande “sogno americano”, che ha animato le speranze e i proget-
ti di migliaia di connazionali, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento.

Il giovane Paride ben conosceva e ricordava i colori della sua terra, sulla sponda occidentale
del lago d’Iseo, con I’azzurro del cielo e il verde dei prati, che si rispecchiavano sul velo d’ac-
qua, quando improvvisamente si trovo a doversi ambientare nel grigiore di una Seraing, la cit-
tadina nel cuore dell’Europa, avvolta dai fumi degli altiforni delle grosse fabbriche, che domi-
nano sulle case, e dalle polveri sottili, altrettanto pericolose, del carbone e delle mine, prove-
nienti dall’immensa rete di gallerie nel sottosuolo. L’ambientazione non ¢ stata facile, perché
mancava soprattutto il sole, quel Sole d’ltalia che ormai era diventato per molti solo la testata
di un giornale amico, dalla cui lettura gli Italiani in Belgio potevano confrontare almeno la loro
esperienza con quella di tante altre situazioni, lontane e vicine.
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pre coltivato I’idea di fare un giorno ritorno a Castro. Per molti
anni egli ha avuto questo pensiero, fisso e ricorrente, al quale -
come moltissimi altri connazionali - non ha mai potuto e saputo
dare una risposta certa. Quei cinque anni iniziali di lavoro, sanciti
dal primo contratto, alla fine sono diventati una vita intera. Egli
pensava di trovare quassu, in Belgio, la Méreca™, ma ha scoperto
— non dico la miseria — soprattutto tanta tristezza, un cielo sempre
grigio™ e un lavoro povero, che a volte non bastava nemmeno
per tirare avanti. Quando il papa si € accorto della sua disillu-
sione, non ha pil avuto la forza di rientrare in Italia: ce 1’hanno
fatta a rientrare solo quanti non avevano figli, oppure chi ha fatto
questa scelta con i bambini ancora piccoli, all’eta di cinque o sei
anni. Rientrare piu tardi, infatti, avrebbe significato interrompere
la loro carriera scolastica o di lavoro. Altri connazionali, poi, non
avevano piu niente in Italia, nemmeno la casa paterna, quindi
avrebbero dovuto ricominciare daccapo anche in patria. Oggi pa-
pa e mamma sono morti € sepolti quassu. Ripeto: la loro scelta di
rimanere in Belgio ¢ stata fatta solo ed esclusivamente nell’inte-
resse di noi figli. Anche per me, al giorno d’oggi, 1’idea di rien-
trare definitivamente in patria € solo un dolce pensiero. Se doves-
si un giorno decidere di rimpatriare, dovrei portare con me anche
le loro salme. Non andr0 mai via, se devo lasciarli sepolti quasst.
Io ho sempre dato valore ai sentimenti e conservo tuttora il mas-
simo rispetto per papa e mamma, i quali hanno fatto tanto per
me.

Un fatto cruciale: la carta d’identita europea

I Bergamaschi, tuttora residenti nella zona di Liegi, hanno rag-
giunto un certo benessere. Rivedendo, come in un film, il nostro
passato di emigranti in Belgio, mi sento di affermare questa ne-
cessita: bisogna contemperare il benessere con il rispetto della tra-
dizione. Il benessere di oggi non puo farci dimenticare quello che
eravamo ieri, ossia le nostre origini. Dovrebbe semmai manife-
starsi un atteggiamento generale di riconoscenza, nei confronti
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della storia recente dei nostri padri e nonni, grazie ai quali noi og-
g1 viviamo una condizione sociale diversa, decisamente migliore,
perd ampiamente faticata e guadagnata. lo sono sicuro che tutti i
Bergamaschi, che in Belgio hanno avuto e allevato figli, hanno
dovuto sostenere molti sacrifici, per far loro raggiungere una con-
dizione sociale soddisfacente. Molti nostri giovani oggi sembrano
avere dimenticato, anche involontariamente, questa loro condizio-
ne. Ecco un concetto prezioso, da tenere presente per il nostro fu-
turo: il benessere deve aiutarci a non dimenticare, perché un uo-
mo che perde le sue origini ha perso la propria vita. Ma c’¢ un al-
tro aspetto da considerare: al di la dell’apparente benessere eco-
nomico, ci sono, alla base della vita attuale di molti connazionali
in Belgio, ancora molti problemi di inserimento nella societa, op-
pure legati all’identita nazionale. Attualmente, ad esempio, ci di-
cono che siamo tutti europei. Sara anche vero, certamente sotto
I’aspetto economico e finanziario, ma non certo dal punto di vista
politico, perché io, dopo cinquantotto anni di vita e lavoro in
Belgio, ho ancora un permesso di soggiorno! In Belgio sono tut-
tora considerato uno straniero. Siamo si o0 no nell’Unione Euro-
pea? Purtroppo ancora oggi non esiste una carta di identita euro-
pea! Negli ultimi anni, i nostri politici hanno insistito molto per
farci votare all’estero, e per questo li ringraziamo. Ma fermarsi al
solo voto significa non avere capito nulla della nostra condizione
di emigranti. Prima ancora del diritto di voto, abbiamo bisogno
soprattutto della carta di identita europea, per potere dire: noi sia-
mo europei! Attualmente, si puo dire che non siamo né italiani,
né belgi, dunque abbiamo bisogno di sentirci almeno europei!
Questo ¢ un fatto cruciale, per tutti gli emigranti italiani sparsi
nell’Europa. Non possiamo piu accettare il fatto che, nell’Unione
Europea, dopo tanti anni di vita e lavoro in Belgio, oggi siamo
considerati ancora stranieri! Ripeto: la carta di identita europea ¢
un fatto cruciale, che supera tutte le localita e le diverse prove-
nienze regionali. Con il mio permesso di soggiorno, in base alla
normativa attuale, non posso lasciare il Belgio, perché all’estero
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tale documento non ¢ validamente riconosciuto, quindi devo sem-
pre utilizzare o la carta di identita italiana o il passaporto italiano.
In conclusione, i0 oggi mi sento uno straniero in Europa.

Reinventare oggi i Circoli dei Bergamaschi

Attualmente 1o sono il presidente del Circolo dei Bergamaschi di
Liegi. In Belgio ci sono oggi solo due circoli, il nostro e quello
di La Louviere, che esiste ormai da trentasei anni. Noi rilasciamo
le tessere associative ai singoli gruppi familiari di connazionali
che ne fanno richiesta: se ci contiamo, comprendendo quindi an-
che 1 figli degli iscritti, ossia tutti i componenti delle diverse fa-
miglie registrate nel Circolo, raggiungiamo circa settecento iscrit-
ti.” Nel Circolo oggi partecipano anche molti simpatizzanti, non
solo bergamaschi, ma pure italiani e belgi. Non tutti 1 nostri con-
nazionali pagano la tessera, anzi noi non conosciamo ogni berga-
masco presente oggi in Belgio, ma nella sola Vallonia possiamo
contare circa duemila persone. Nelle Fiandre ce ne sono meno.
Anche a Bruxelles sono presenti altri bergamaschi, ma 1 piu ap-
partengono ad un’emigrazione piuttosto recente, molti dei quali

L’associazionismo italiano, nel contesto del paese d’immigrazione, ha certamente offerto ai sin-
goli connazionali coinvolti un utile strumento di autotutela e di espressione di identita e capaci-
ta. I Patronati, le Acli, le Missioni, le Scuole italiane, anche i Circoli, ciascuno nei propri ambi-
ti di intervento, hanno costituito punti di riferimento essenziali per i lavoratori e le loro fami-
glie, soprattutto sul piano della difesa dei diritti e della fruizione di opportunita sociali, ad
esempio nei settori dell’assistenza e dell’istruzione. Per quanto concerne, in modo particolare, i
Circoli degli Italiani, solitamente riferiti alle varie principali regioni di provenienza degli emi-
granti, con I’aggettivazione che li ha sempre caratterizzati (dei Bergamaschi, Trentini, Friula-
ni,...), sono sorti soprattutto con I’intento di rafforzare il rapporto di appartenenza con le co-
munita originarie. Tali organismi, nell’esercizio delle proprie attivita statutarie, hanno saputo
stabilire contatti stabili con le rispettive province italiane interessate dal fenomeno migratorio.
Alle tradizionali feste e gite annuali in patria, i Circoli hanno prodotto, soprattutto nel passato,
anche importanti servizi assistenziali e di patronato sociale, soprattutto per favorire i rapporti
con i Consolati e le relative agenzie. Ma, al di 13, dei servizi concreti offerti, preziosi soprattut-
to quando i nostri connazionali vivevano una situazione di effettivo isolamento e pure di diffi-
colta economica in terra belga, 1’esistenza stessa del Circolo era, ma ¢ ancora oggi, un motivo
sufficiente per fare sentire i nostri Bergamaschi, iscritti € non, meno soli in terra straniera. Il
Circolo, dunque, come una presenza amica nella nuova terra d’adozione.
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sono occupati presso gli uffici della Comunita Economica
Europea. Oggi le principali iniziative del nostro circolo sono di
carattere culturale e ricreativo. In relazione alle disponibilita, che
di volta in volta riusciamo a mettere in campo, proponiamo anche
attivita sociali, per venire in aiuto alle persone nel disbrigo di al-
cune pratiche amministrative, poiché il rapporto con il nostro
Consolato ¢ sempre stato difficile. Quando possiamo, inoltre, an-
diamo a trovare 1 nostri ammalati in ospedale. Abbiamo una se-
de, dove ci incontriamo regolarmente e riceviamo le persone.
Interveniamo anche, per I’ultimo omaggio, ai funerali dei nostri
connazionali all’estero. Quando ¢ necessario, aiutiamo le persone
pure sul piano finanziario, ma con molta discrezione, senza la-
sciare mai trapelare i nomi. Quest’anno, nel 2005, noi festeggia-
mo il trentacinquesimo di fondazione. Il Circolo di Liegi, in realta,
¢ stato fondato nel Sessantanove, ma 1’approvazione dello Statuto
¢ avvenuta nel Settanta. Quando ¢ stata costituita, I’ Associazione
aveva una specifica funzione, che oggi in parte ¢ venuta meno, o
meglio ¢ cambiata. Negli anni Settanta c’erano anche i
Missionari, che si occupavano dei nostri emigranti. Possiamo in-
fatti affermare che il fondatore dell’Ente dei Bergamaschi di Liegi
¢ un francescano, Padre Grolla, gia impegnato presso il Centro
sociale italiano di Liegi. Con lui collaboravano anche alcuni ber-
gamaschi, 1 quali hanno proposto di costituire pure un circolo di
Bergamaschi, che poi hanno formato. Quel francescano ¢ ormai
deceduto da molti anni. La Missione Cattolica Italiana di Seraing
si ¢ pure molto occupata dei nostri connazionali: 1 missionari, che
si sono succeduti negli anni, nonostante fossero in prevalenza ber-
gamaschi, si sono sempre occupati di tutti gli Italiani. Nella
Missione c’erano, fino a pochi anni orsono, anche le suore, appar-
tenenti all’ordine delle Poverelle di Bergamo. La costituzione del
Circolo dei Bergamaschi di Liegi non ¢ stato un fatto immediato,
ma ha richiesto ’'impegno e la convinzione di molti amici. Dopo
avere ottenuto gli indirizzi dei bergamaschi dal nostro Consolato,
siamo andati, porta a porta, da tutti i nostri connazionali, per of-
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frire loro la tessera del Circolo: io avevo vergogna a promuovere
le iscrizioni, quindi mi limitavo a prendere 1 nomi, mentre un mio
amico, certamente pil scaltro e convinto di me, sapeva bene offri-
re le tessere, che allora costavano cinquanta franchi ciascuna. Non
era una grossa cifra, ma ciononostante alcuni ci chiedevano:

“Se noi vi diamo cinquanta franchi, voi che cosa ci date in cambio?”.
Noi, in realta, non avevamo niente da offrire, se non una iscrizio-
ne al Circolo. Da allora ad oggi il Circolo ha sempre funzionato,
anzi devo dire che abbiamo avuto la fortuna di avere incontrato
persone, nel comitato di gestione, che in questi anni hanno dato
del loro meglio, pur essendo solo volontari. Molte volte hanno
dato piu di quello che potevano effettivamente offrire. Se penso
al futuro del nostro Circolo, ritengo che tra cinquant’anni non esi-
stera piu.”® Ne sono anzi sicuro. Quando non ci saremo piu noi,
che rappresentiamo gli anziani di oggi, sparira il Circolo stesso.
Non solamente il nostro, ma anche tutti gli altri. I nostri figli non
partecipano piu, perché essi sono nati in Belgio e la loro mentali-
ta ¢ cambiata, oserei dire radicalmente rispetto alla nostra. Questi
sono gli ultimi anni per i nostri Circoli. Chissa se qualcuno sara
in grado di reinventarsi, dotandosi di altri obiettivi, capaci di co-
involgere i nostri giovani. E’ il secondo anno che, a Bergamo, si
tiene il raduno dei Bergamaschi nel mondo, ma anche su questo
obiettivo, secondo me, la Provincia di Bergamo ¢ arrivata troppo
tardi: un’iniziativa simile doveva essere avviata almeno vent’anni
fa. Nonostante tutte queste difficolta e considerazioni, noi, Italiani
in Belgio, al giorno d’oggi tiriamo avanti come possiamo. Se po-

Paride, dopo alcune riflessioni sul ruolo storico svolto dal Circolo, dal Sessantanove ad oggi,
lamenta ’inesistenza di un progetto di rinnovamento, per adeguare 1’ Associazione, ormai fre-
quentata solo dagli anziani, o comunque da quanti hanno vissuto o sperimentato i significati
della prima emigrazione, alla nuova realta dell’attuale presenza bergamasca in terra belga, cer-
tamente diversa da quella di trent’anni fa. Questa difficolta, di dotarsi di una prospettiva per
I’immediato futuro, ¢ comune a molte altre realta associative dei Bergamaschi all’estero, pre-
senti quindi in diversi ambiti nazionali, come in Francia e Svizzera.
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