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Pensionato “stanziale” in Belgio, ma sempre
cittadino italiano, anzi bergamasco

Dall’angusta abitazione, nell’Alcazar di Gazzaniga, alla dimora
agiata offerta dalla società mineraria al papà, che così poteva
ospitare la numerosa famiglia: la mamma era arrivata lassù con
le povere cose portate in un sacco, dopo la sosta, in attesa del
convoglio, nei sotterranei della Stazione ferroviaria di Milano.
Luigi, dopo il completamento delle elementari e l’esperienza del
lavoro in mina, dal balù fu privilegiato per un lavoro in superfi-
cie, cosicché gli sembrò di essere in paradiso!
Adesso, con la moglie nata in Belgio, ma bergamasca anche per
linguaggio, si gode la vicinanza di ben sette nipoti, anzi è diven-
tato pure bisnonno…
Tuttavia i Belgi dagli Italiani hanno ricevuto molto e ora, che le
miniere sono state chiuse, sembrano non ricordarsi più di quello
che “noi minatori abbiamo fatto…”.

Luigi Foglia (il secondo in piedi a sinistra) con la sua famiglia. La Louvière, 1952.
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Una famiglia di emigranti

Mi chiamo Luigi Foglia1 e sono nato il 27 febbraio 1936 a Gaz za -
niga. In famiglia eravamo sei fratelli e una sorella. Il papà si chia-
mava Pasquale, ma adesso è morto, come pure la mamma, la qua-
le era originaria del Monte Buio, una collina vicino a Gaz za niga2.
Il nonno paterno faceva l’operaio e lavorava prevalentemente sul-
le strade, ma svolgeva pure alcuni lavori di manutenzione dei
beni comunali. Anche mio papà lavorava a Gazzaniga, come mu-
ratore. Questi, poi, nel Ventinove, è andato a lavorare in Francia3,
tant’è che un mio fratello (morto pochi mesi fa) è nato proprio
là, in quella grande terra d’Oltralpe. Il papà lavorava per la co-
struzione della linea del metro, negli anni Trenta, a Charonne sur
Marne.4 Il papà aveva portato là pure la sua famiglia, ossia la
mamma e i due figli, già nati in Italia; in Francia la mamma ha
poi avuto il terzo figlio. Essi sono rimasti all’estero sino al Tren -

1 Questa testimonianza è stata offerta da Luigi Foglia, nato a Gazzaniga (Bg) il 27 febbraio 1936,
durante un’intervista effettuata il 5 settembre 2005 a San Pellegrino, in una saletta dell’Albergo
Centrale, durante una vacanza in Italia dell’intervistato. Durata: 1.57’47’’. Tecnica della regi-
strazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000249, Archivio
dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Gazzaniga è un paese della media Valle Seriana, nella Bergamasca. Detta valle è così chiamata
perché è attraversata dal fiume Serio, che, con i sui centoventiquattro chilometri, è il princi-
pale affluente dell’Adda (con un bacino di cinquecentosettantaquattro chilometri quadrati, ri-
manendo però meno vasto del bacino del Brembo). La Valle Seriana si estende per circa cin-
quanta chilometri da Sud-ovest (Alzano Lombardo) fino ad Nord-est (versante meridionale
del Monte Torena).

3 La Francia ha rappresentato la “Terra promessa” per molti emigranti bergamaschi, specialmente
nel periodo compreso tra le due grandi guerre del Novecento. Erano soprattutto carbonai e bo-
scaioli, ma anche contadini e muratori, semplici braccianti, che si accontentavano di poter lavo-
rare, non importa a quali condizioni, solitamente con contratti stagionali, a volte anche sacrifi-
cando la propria dignità personale, pur di potere inviare in Italia, alle rispettive famiglie, quei
quattro denari necessari per potere tirare avanti. Era già una grossa conquista, rispetto ad una
realtà nazionale dove il lavoro non era una garanzia, poiché anche chi esercitava una professio-
ne non aveva la certezza del salario. L’emigrazione in Francia ebbe termine con la Seconda
Guerra Mondiale, ma già qualche anno prima, con la politica autarchica del regime fascista,
vennero create alcune barriere con i vecchi amici in terra di Francia, i quali divennero improv-
visamente nemici.

4 Località, oggi intensamente popolata, alle porte di Parigi.
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tatré, prima di rientrare a Gazzaniga: nel Trentaquattro, infatti, in
Italia è nata mia sorella. Mario, il primogenito, è nato nel
Ventotto, ma pure il secondo, Olivo, ha visto la luce nello stesso
anno. In Francia, nel Trentadue, è arrivato Gianni, mentre nel
Trenta quat tro a Gazzani-ga è nata mia sorella; nel Tren tasei sono
arrivato io, nel Trentotto ecco un altro fratello; infine l’ultimoge-
nito è nato nel Quaranta. Tutti quanti noi, nel Qua ran ta sette, ci
siamo trasferiti definitivamente in Belgio. 
Durante la guerra, invece, siamo rimasti a Gazzaniga. Abbiamo
sofferto molto in quel periodo, soprattutto per la mancanza di ci-
bo, perché di frequente avevamo veramente poco o niente da met-
tere sotto i denti. A scuola si andava a fasi alterne, per il pericolo
dei bombardamenti, dato che, proprio lì vicino, passava la ferro-
via della Valle Seriana5, ripetutamente colpita dalle incursioni ae-
ree. Quante volte, ad esempio, poco prima di mezzanotte, quando
noi bambini eravamo già a letto, bisognava scappare velocemente
verso le montagne, perché l’allarme annunciava l’approssimarsi di
un bombardamento della stazione ferroviaria, a soli circa seicento
metri di distanza dalla nostra casa. Noi si viveva sempre con la
paura, nonostante la sera ci fosse l’oscuramento. Ah, quante volte
abbiamo dormito all’addiaccio, sotto le stelle, e non importava se
faceva caldo o freddo. Bisognava arrangiarsi alla meglio. La no-
stra era una famiglia povera, perché se fossimo stati bene non sa-
remmo certamente andati all’estero a cercare lavoro. Noi non ave-
vamo addirittura nemmeno la casa, perché abitavamo in un allog-
gio in affitto, nel casamento di fronte alla chiesa parrocchiale, che
chiamavano Alcazar. Per fortuna in quel periodo la mamma rice-

5 Fino agli anni Sessanta la valle era ancora attraversata dalla ferrovia (oggi in disuso) chiamata
appunto “Ferrovia della Valle Seriana”, che collegava Bergamo-Ponte fino alla Selva-Clusone.
Essa era utilizzata soprattutto dagli operai e sfruttata dalle molteplici industrie situate lungo la
valle. Con la politica imperante dei trasporti su gomma, che prese velocemente piede nei primi
decenni del secondo dopoguerra, anche i sedimi ferroviari delle diverse tratte locali (della Valle
Seriana e anche della Valle Brembana) vennero definitivamente abbandonati.
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veva con una certa regolarità dal Comune il pacco contenente al-
cuni viveri di prima necessità, come pasta e riso: essa, infatti, si
recava d’abitudine in Municipio con i suoi bolli, a ritirare gli ali-
menti, cui aveva diritto: riceveva il necessario per una prima ali-
mentazione di base, ma a un certo punto anche quella garanzia
minimale di sopravvivenza è venuta meno e la situazione si è fat-
ta ancora più triste.
Quante volte siamo andati a letto la sera con la fame!6 Noi, a dif-
ferenza dei piccoli contadini della zona, non avevamo nemmeno
la mucca o la capra, per un po’ di latte e burro. Insomma, non
c’era proprio niente. Eravamo veramente gli ultimi, perché in un
primo tempo si campava unicamente sullo stipendio del papà. Più
tardi anche la mamma ha trovato un piccolo lavoro nello stabili-
mento Bellora di Gazzaniga7, e da allora abbiamo incominciato a
stare un po’ meglio. In quella fabbrica si lavoravano le stoffe e
producevano lenzuola e coperte, secondo la tradizione caratteristi-
ca della valle. Anche lavorando in due, con sette bambini ancora
piccoli da allevare, non era facile sbarcare il lunario. Quando, poi,
la mamma arrivava a casa dal lavoro, c’eravamo anche noi da ac-
cudire, sei maschi e una femmina. Ho frequentato le prime scuole

6 C’erano la guerra, le tessere alimentari, la fame e i molti uomini stavano lontani al fronte. La
condizione economica di molte famiglie rasentava il livello del puro sostentamento. Poi i bom-
bardamenti, gli sfollati, i militari fuggiaschi, infine la guerra civile e la Liberazione. Poi di nuo-
vo l’emigrazione, come prima della guerra, poiché nulla era cambiato nel frattempo per le clas-
si popolari, sempre in lotta per la sopravvivenza.

7 Il cotonificio Bellora aveva sede lungo il fiume Serio, sul confine con il paese di Gazzaniga.
Fondato dagli svizzeri Rodolfo Walty e Federico Gelti Widmer nel 1874, lo stabilimento assume
prima degli anni Novanta la denominazione di Cotonificio Valle Seriana. Nel 1891 funzione con
filatura e tessitura e ha circa milletrecento operai. Nel 1888 lo stabilimento si associa alla ditta
Muggini e Taroni; nel 1901 subentra Enrico Beltracchini, sotto il quale la sede viene ampliata e
raggiunge oltre duemila addetti, tra operai e maestranze. Nel 1936 lo stabilimento viene acqui-
stato da un industriale di Gallarate, Pietro Bellora, dal quale il cotonificio ha assunto la nuova
denominazione. Grazie agli interventi di questo imprenditore, già senatore, l’attività si mantiene
sino alla fine degli anni Cinquanta. Con il decesso di Pietro Bellora, avvenuto nel 1959, ha ini-
zio il declino graduale dello stabilimento, acutizzatosi negli anni Settanta a seguito di un grosso
incendio nel reparto filatura. Nel 1987 il cotonificio ha cessato definitivamente di esistere.
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a Gazzaniga, fino alla terza elementare. Quando poi mi sono tra-
sferito in Belgio, a soli undici anni e mezzo, ho ripreso a fre-
quentare la scuola, prima di entrare a lavorare in mina: a quat-
tordici anni sono sceso per la prima volta a settecentotrentacin-
que metri sotto terra.
Qualche anno appresso, però, siccome avevo fatto un po’ di scuo-
la e sapevo parlare abbastanza bene il francese, mi hanno asse-
gnato, sempre in quella miniera, un incarico in ufficio, dove sono
rimasto sino alla pensione. Io lavoravo già alla fine del Quaranta -
nove e, pure durante l’ingaggio nel sottosuolo, mi chiamavano di
frequente, quando arrivavano altri Ita liani, per fare l’interprete e
affrontare pure alcune traduzioni. Io, ancora oggi, leggo e scrivo
meglio il francese che l’Italiano. 

Tre giorni di attesa, nei sotterranei della stazione centrale di

Milano

Terminata la guerra, nel Quarantasei il papà è partito subito alla
volta del Belgio. Non so come mai egli non sia più ritornato in
Francia, ma certamente le offerte economiche e di lavoro al Nord
erano allora più convenienti. Penso che egli avesse in Belgio al-
cuni amici, partiti prima di lui, che ha deciso di seguire e rag-
giungere. L’emigrazione bergamasca è nata soprattutto in questo
modo, ossia tramite una catena di conoscenze. In quel periodo
erano molti i Bergamaschi emigrati in Belgio, soprattutto nel
Centro8, molti dei quali sono quassù ancora oggi.
L’emigrazione bergamasca in quest’area non è stata solo un feno-
meno del secondo dopoguerra, perché io ho tuttora molti amici
nati quassù, originari soprattutto della Valle Seriana, i cui genitori
erano emigrati in Bel gio ancora prima della guerra. Le società mi-
nerarie belghe hanno sempre fatto leva sulla manodopera italiana,

8 Nella carta della localizzazione dei bacini minerari del Belgio, l’area del Centro è compresa tra
la regione del Borinage a Est e quella di Charleroi a Ovest, in direzione del bacino di Liegi.
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per sostenere il lavoro nelle miniere9, mentre il governo italiano,
di contro, ha favorito l’emigrazione. Dalle nostre parti erano atti-
ve molte miniere, come Maurage, Trivières, St. Vaast.10 Noialtri,
ad esempio, siamo “cascati”11 in quella di Maurage, dove poi sia-
mo sempre rimasti. Il papà era partito un anno prima di noialtri,
portando con sé mio fratello maggiore, il quale aveva appena
compiuto i diciotto anni. La famiglia li ha raggiunti solo l’anno
successivo, nel Quaranta sette. L’emigrazione aveva pure delle re-
gole, che andavano rispettate, elaborate sulla scorta di un pro-
gramma familiare. Nel nostro caso, ad esempio, il papà aveva an-
ticipato la salita in Belgio per trovare lavoro, affrontare i primi
problemi di ambientamento, mettere via un po’ di soldi e cercare
un alloggio conveniente per la famiglia, che l’avrebbe raggiunto
solo dopo che fossero assicurati questi primi obiettivi.
Io, la mamma e gli altri fratelli siamo partiti con un convoglio; in
quel periodo ne organizzavano tantissimi, diretti in Belgio, alcuni
dei quali riservati per i parenti. Ah, eccome se lo ricordo quel viag-
gio! Il papà aveva scritto alla mamma che potevamo finalmente

9 Già prima dell’ormai famoso Protocollo di Roma del 1946, le società minerarie e siderurgiche
belghe si erano avvalse della manodopera italiana, reclutata attraverso una serie di relazioni at-
tivate con alcune autorità locali, come i parroci e i sindaci. Alcuni documenti, a tal proposito,
sono riportati nel più volte citato volume Per un sacco di carbone, pp. 26-28.

10 Quello del Centro è stato un importante bacino minerario. Nelle tre cittadine citate, a Sud-est di
la Louvière, erano presenti altrettante miniere di carbone. Per la Società mineraria di St. Vaast,
ad esempio, il Sole d’Italia del 18 luglio 1953 denunciava ancora l’esistenza di un vecchio campo
di concentramento trasformato in “alloggi convenienti” per i minatori italiani.

11 Solitamente nel contratto di lavoro che i lavoratori italiani sottoscrivevano in Italia, prima di
partire, presso il Consolato belga di Milano, oppure tramite il fiduciario o mandatario della
Fede ra zione delle Associazioni Carbonifere del Belgio, non risultava quasi mai il luogo effetti-
vo di lavoro, molte volte neppure la società carbonifera o siderurgica. Il lavoratore, quindi, non
sapeva dove sarebbe andato a finire: l’accompagnatore del gruppo lo avrebbe invitato a scende-
re alla stazione prestabilita, in base alla sua destinazione, dove ad attenderlo ci sarebbe stato
un mezzo di trasporto dell’impresa, per accompagnarlo al primo alloggio.

La famiglia Foglia, appena giunta in Belgio (1947). Luigi è in piedi, vicino al papà.
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raggiungerlo, perché lassù egli aveva ormai provveduto a tutto,
anzi aveva ottenuto pure l’autorizzazione del Console. A Milano
abbiamo dovuto aspettare tre giorni il convoglio, in arrivo dalla
Sicilia. Che confusione! E’ stata una cosa incredibile! Giunti alla
Sta zione Centrale, provenienti da Bergamo, siamo stati sistemati
in una stanza grandissima, con i letti cosiddetti a castello, dove,
nella nostra stessa condizione, erano state ospitate già molte altre
persone, non solo bergamaschi, ma pure Veneti, Baresi, Calabresi,
Trevisani, Abruzzezi,… provenienti quindi da tutte le province
italiane! Eravamo tutti là, in attesa di poter partire, come ammuc-
chiati, ciascuno sulla propria brandina. Poco mancava che fossimo
trattati alla stregua di tanti animali.12 Quando ci hanno accompa-
gnati in quella enorme camerata, siamo stati invitati a rimanere lì,
in attesa di essere chiamati ad alta voce, quando sarebbe arrivato
pure il nostro momento di salire sul treno.
In quel periodo il governo italiano aveva da poco concluso quel
famoso accordo con il Belgio, per l’offerta di manodopera in cam-
bio di carbone, la preziosa risorsa che alla patria serviva per la ri-

12 I sotterranei della Stazione Centrale di Milano evocano ancora oggi tante immagini, perché du-
rante la Seconda Guerra Mondiale vennero ammassate migliaia di persone, in attesa di riempire
i convogli diretti nei campi di sterminio. Dopo il conflitto, è successa la stessa cosa con gli
emigranti: a Milano c’era il concentramento dei minatori (molti dei quali provenienti dal Meri -
dione), assiepati nei tre piani sotterranei della citata Stazione. Superate finalmente le visite me-
diche, nel corso di quel viaggio difficile, che poteva durare anche alcuni giorni, gli emigranti
italiani molte volte venivano scaricati non nelle stazioni normalmente riservare per i passegge-
ri, bensì nelle zone destinate alle merci. In realtà, il Centro Nazionale Migrazioni di Milano
aveva destinato la vecchia caserma di Piazza Sant’Ambrogio quale centro organizzativo, di
concentramento e smistamento, dei nostri emigranti diretti nei vari paesi europei. Il grande edi-
ficio venne anche ristrutturato, per svolgere tale funzione, ma dopo un primo utilizzo per tale
scopo venne requisito a più riprese per l’accasermamento delle forze di polizia. Ciò avvenne,
ad esempio, dal maggio 1947 sino al maggio 1948. Nel frattempo i servizi di ospitalità nei
confronti degli emigranti, in attesa di espatrio, continuavano ad essere prestati nei sotterranei
della Stazione Centrale di Milano, in situazione precaria e pericolosa dal punto di vista igieni-
co e sanitario. I lunghi corridoi del secondo piano, ad esempio, erano addirittura privi di luce e
di aperture dirette. Ciò dimostra la generale insensibilità nei confronti del problema dell’emi-
grazione, che tutto sommato è rimasto un fenomeno ascrivibile al solo ambito del vissuto per-
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sonale.
13 Ci si riferisce al già citato Protocollo d’Intesa del 23 giugno 1946, sottoscritto a Roma tra la

delegazione belga e quella italiana, più comunemente chiamato “Accordo minatore-carbone”.
In sostanza l’Italia si era impegnata a favorire l’emigrazione di cinquantamila operai nelle mi-
niere del Belgio, in cambio della disponibilità belga a vendere all’Italia, mensilmente, un mini-

costruzione.13 Quei tre giorni, trascorsi nei sotterranei della stazio-
ne ferroviaria di Milano, non passavano più. C’erano camerate di-
stinte, per gli uomini, le donne e le famiglie con bambini. La mam-
ma, dunque, era rimasta con noialtri, cinque figli, mentre un fra-
tello, che aveva già diciassette anni, è stato alloggiato in un’altra
camerata, assieme con gli uomini adulti. Eravamo lì, sempre in
attesa. Noi non abbiamo sostenuto alcuna visita medica, a diffe-
renza dei lavoratori, poiché andavamo in Belgio solo col titolo del
ricongiungimento familiare. Da mangiare, ci portavano appresso
alcune fette di pane e salame, con un po’ di acqua da bere. La
stazione centrale di Milano, in sostanza, fungeva da concentra-
mento, in attesa di allestire e riempire i treni degli emigranti di-
retti in Belgio, che chiamavano convogli. Finalmente il terzo
giorno hanno chiamato all’appello anche la famiglia Foglia, invi-
tandoci a prendere posto sul treno in partenza per in Belgio. 
Il convoglio, superata finalmente la frontiera belga, dopo un viag-
gio lungo ed estenuante, incominciava a fermarsi alle varie stazio-
ni, per fare scendere gli emigranti alle rispettive destinazioni: Lie -
gi, Charleroi, La Louvière… Su quel treno ci sarà stato almeno
un migliaio di persone, soprattutto molte famiglie, con bambini e
ragazzi; la nostra era già una famiglia consistente, ma ricordo pu-
re altri gruppi, soprattutto siciliani, con dodici o tredici compo-
nenti. Il viaggio è durato circa un giorno e mezzo, perché abbia-
mo passato la notte sul treno. 

Se ci troviamo bene, restiamo in Belgio per sempre

Noi siamo scesi alla stazione di La Louvière, dove c’era un ca-
mion ad aspettarci. Ciascuna miniera aveva mandato il proprio
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automezzo, per accogliere i nuovi Italiani, giunti a destinazione,
e portarli nel rispettivo alloggio: noi, all’incirca una ventina di
persone, siamo saliti sul cassone di un vecchio autocarro della mi-
niera Maurage, dove appunto lavorava mio papà. Avevamo ap-
presso un bagaglio molto leggero, poco più di quello che indossa-
vamo. La mamma non aveva nemmeno la valigia, ma solo un
sacco, con alcuni capi di biancheria, un paio di pantaloni per noi
e nient’altro. Dopo la fatica e la preoccupazione di quel viaggio,
giunti finalmente a destinazione, ci sembrava però di essere arri-
vati in paradiso! Dall’Italia non abbiamo portato quasi niente,
perché la casa non era nostra e nemmeno l’arredamento. In paese,
da piccoli, noi fratelli dormivamo in sei in un solo letto di una
piazza e mezza: tre in testa e due ai piedi; la sorella dormiva a
parte, perché nella casa in affitto c’erano solo quattro stanze: una
per papà e mamma, la seconda per noi maschi, la terza per la so-
rella, mentre l’ultima era utilizzata quale cucina.14

mo di duemilacinquecento tonnellate di carbone per ogni mille operai inviati.
14 Rispetto alla situazione economica e sociale generale di vita in Italia, soprattutto nel contesto

rurale particolarmente difficile, l’offerta di lavoro in Belgio non poteva che riscuotere un certo
consenso, leggendo le condizioni contenute nel famoso “manifesto rosa” di propaganda per il
lavoro sotterraneo nelle miniere belghe. Dopo l’indicazione del salario giornaliero minimo
(196,05 franchi belgi) e massimo (315,95 franchi belgi), nel manifesto sono offerti molti altri
dati: “ […] Premio temporaneo. Per un periodo di sei mesi a partire dal 1 novembre 1951 gli
operai delle miniere riceveranno, in più del loro salario, un premio eccezionale e supplementare
di franchi 4 belgi per ogni giornata lavorativa, ossia 48 lire. Questo premio è versato all’ope-
raio al momento della paga. […] Legislazione sociale. Nelle assicurazioni gli operai italiani go-
dono degli stessi vantaggi degli operai belgi e subiscono le stesse trattenute di questo ultimi.
Assegni familiari. Mensilmente vengono pagati gli assegni familiari per i figli che non abbiamo
superato i 14 anni di età, tanto se educati in Belgio come in Italia. […] Assenze giustificate per
motivi di famiglia. Attraverso alcune condizioni imposte dal regolamento, gli operai minatori
ricevono un assegno uguale al loro salario normale per le giornate di assenza dal lavoro per al-
cuni motivi di famiglia, come il matrimonio, morte, nascita, ecc. Carbone gratuito. Mediante
alcune condizioni di assiduità previste dal regolamento, l’operaio minatore che vive in Belgio
con la sua famiglia riceve gratuitamente chilogrammi 4.200 di carbone all’anno. Biglietti ferro-
viari gratuiti. L’operaio italiano in Belgio usufruisce anche di biglietti gratuiti valevoli sulle li-
nee ferroviarie belghe durante le sue ferie. Premio di natalità. In occasione della nascita di un
figlio, sono accordati all’operaio i seguenti premi di natalità: 1.800 franchi belgi per il primo
figlio; 900 franchi belgi per il secondo figlio e ogni altro successivo. Ferie. Ferie ordinarie: è



633

Ricordo abbastanza bene il giorno in cui siamo arrivati quassù: il
papa aveva preparato una tavola imbandita di cibo e bevande! Non
avevo mai visto una cosa simile, anzi erano anni che non man-
giavo così bene. 
“Finalmente sono qua e mangio!”, ho esclamato con soddisfazione. 
Vi dico la verità: la prima banana io l’ho mangiata a tredici anni,
in Belgio, perché in Italia non ne avevo mai viste. Nel nuovo
Pae se c’erano anche tante altre cose, come il cioccolato, le aran-
ce, le mele,… In quel periodo il Belgio aveva ancora la colonia del
Con  go15, dalla quale importava molti prodotti, anche alimenti.
Insom ma quel giorno abbiamo fatto una grande festa. Ah, come ero
contento di incontrare nuovamente il papà, dopo un anno e mez-
zo di sua assenza! Anche il fratello maggiore, già all’estero con
il papà, lavorava come minatore. Tutti gli immigrati, appena as-
sunti in miniera, solitamente lavoravano dapprima circa tre setti-

concesso all’operaio maggiore di ventun anni, che osserva le condizioni di assiduità imposte
dalla legge, un congedo ordinario di sei giorni per ogni anno. Questi sei giorni di congedo sono
pagati con salario doppio. Ferie complementari: attraverso alcune condizioni di assiduità al la-
voro, è concesso agli operai di fondo un congedo complementare della durata massima di dodi-
ci giorni. Per ciascuno di questi giorni di ferie, l’operaio riceve una paga calcolata in funzione
del salario totale percepito l’anno precedente e del numero di giorni effettivi di lavoro, aumen-
tati del numero dei giorni di assenza ingiustificata. Giorni feriali: attraverso alcune condizioni
di assiduità al lavoro, gli operai beneficiano ogni anno di dieci giorni feriali pagati con salario
normale. I seguenti giorni di festa sono compresi nei dieci giorni che sono pagati agli operai: il
primo gennaio, il lunedì di Pasqua, il lunedì di Pentecoste, l’Assunzione, Ognissanti, il Natale.
[…] Rimesse di denaro in Italia. L’operaio italiano può mandare le rimesse alla famiglia rima-
sta in Italia. Alloggio. L’operaio che lo desidera è alloggiato presso la cantina della miniera. Il
prezzo della pensione completa (vitto e alloggio) è, al massimo, di franchi belgi 55, pari a lire
688 al giorno. All’operaio sposato, che ne fa la domanda, il datore di lavoro concede delle faci-
litazioni per fare venire la sua famiglia in Belgio per stabilirvisi […]”.

15 Dopo alcuni decenni di sfruttamento delle risorse agricole, soprattutto per la coltivazione di
caucciù, cotone e cacao, nel 1908 il Parlamento belga votò l’annessione del Congo, denomina-
to in seguito Congo Belga. Nel corso della Seconda Guerra Mondiale venne potenziata anche
l’attività industriale ed estrattiva, soprattutto dell’uranio, utilizzato nella fabbricazione delle
prime bombe atomiche. Il sistema per lo sfruttamento delle risorse prevedeva inizialmente che
gli indigeni mettessero a disposizione gratuitamente il proprio lavoro nelle coltivazioni, solle-
vando così la protesta internazionale contro lo schiavismo. La Repubblica indipendente del
Congo fu proclamata il 30 giugno 1960, quale atto finale di un processo di acquisizione di
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mane in superficie, senza scendere in galleria, per un primo am-
bientamento. Mio fratello è stato fortunato, perché anche successi-
vamente non è mai sceso in galleria. All’esterno della mina c’era-
no sempre tanti lavori da fare, ma erano richieste mansioni specifi-
che: alcuni erano addetti a preparare i travetti per sostenere le
gallerie, altri scaricavano i carrelli di carbone e provvedevano alla
selezione del materiale; c’era anche chi si occupava dei forni, per
scaldare l’acqua, tenere ordinati i materiali, ecc. Il papà e il fratello
lavoravano nella mina Marie José di Maurage, sempre nel Comune
di La Lou vière, dove poi ho lavorato anch’io, assieme con gli altri
fratelli. A La Louvière c’erano pure alcuni importanti stabilimenti,
come la fabbrica Gustave Boëlle, dove lavorava ad esempio l’ami-
co e connazionale Giovanni Bacis16: l’industria metallurgica uti-
lizzava il carbone estratto nelle mine per lavorare l’acciaio. La no-
stra famiglia ha cambiato radicalmente vita in Belgio. Penso che
la mamma, quando ha deciso di emigrare, per seguire il marito, è
partita da Gazzaniga con l’idea di non tornare più in Italia; quindi
ha disdetto l’affitto della casa e, nel suo sacco, ha raccolto quelle
poche cose che avevamo. Con il papà, infatti, prima di partire, ave-
va pensato:
“Se in Belgio ci troviamo bene, restiamo là per sempre”.
Nel primo alloggio, che il papà aveva procurato, noi ci siamo su-
bito trovati benissimo. Ricordo bene quando, arrivati quassù, egli
ci ha fatti accomodare in casa, indicando a ciascuno di noi, non
senza un pizzico di orgoglio, la propria stanza:
“Tu dormi qua, tu là…”.
L’alloggio era di proprietà della mina ed era composto da cinque
camere, un’ampia cucina e una bella sala. La nostra famiglia era

maggiore coscienza politica da parte del popolo.

Pasquale Foglia, il papà di Luigi. La Louvière, 1950.
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numerosa e la società mineraria assegnava gli alloggi in funzione
del fabbisogno della famiglia. Alle famiglie numerose assegnava-
no gli alloggi più spaziosi. Noi abitavamo in un complesso inse-
diativo costruito da poco dalla società mineraria, presso la quale il
papà e il fratello lavoravano: oltre alla nostra casa, c’erano ap-
presso anche quelle degli altri minatori, tutte allineate, abbastanza
belle, pensate e realizzate proprio con lo scopo di ospitare le fa-
miglie dei minatori. All’esterno, esse apparivano come tante co-
struzioni gemelle, fatte pressoché nello stesso modo, dotate dei
servizi principali di acqua e luce. Per l’utilizzo di quegli alloggi,
si pagava un modesto affitto alla miniera. Insomma, già dai primi
giorni, a me sembrava di essere in paradiso, soprattutto in raffron-
to alla nostra precedente situazione abitativa in Italia.17 Due o tre
giorni dopo il nostro arrivo, il papà è andato con la mamma al
magazzino, per comperare un paio di scarpe e alcuni capi di abbi-
gliamento, utilizzando i risparmi accantonati in un anno di lavoro.
Insomma, i primi giorni mi sembrava di essere veramente resusci-
tato: per noi aveva avuto inizio un’altra vita; incominciavamo fi-
nalmente a vestire bene, non avevamo più freddo ai piedi e, pian
piano, abbiamo riparato i buchi nei pantaloni, nelle scarpe e nelle
calze. Nel nostro villaggio operaio c’erano la bottega, la farmacia,
il macellaio,… e ancora altre offerte commerciali. Evidentemente
questi servizi non erano riservati solo per noi, perché venivano
anche persone da fuori a fare la spesa. La mamma non aveva i
soldi per sostenere tutti i giorni gli acquisti necessari, quindi soli-
tamente essa si riforniva in un magazzino, di proprietà della mina,

16 La testimonianza di Giovanni Bacis è offerta nella presente raccolta.
17 La condizione alloggiativa della famiglia Foglia risulta essere decisamente migliore rispetto a

quella incontrata da molte altre famiglie di connazionali, che nello stesso periodo vennero ospi-
tate in veri e propri tuguri, quali effettivamente erano le baracche di legno o di latta, già utiliz-
zate, sino a pochi mesi prima, per accogliere i prigionieri di guerra nei campi di concentramen-
to. Interessante, a tale proposito, è l’articolo, recante il punto di vista di un giornalista belga,
scritto dopo un’attenta osservazione del campo Corbeau della Società Anonima Kessales, pub-
blicato sul Sole d’Italia il 19 dicembre 1953. L’articolo in questione è stato anche riportato nel
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dove poteva pagare al termine della settimana lavorativa, quando
il papà prendeva la paga. Avevamo una sorta di libretto della spesa
– un po’ come avveniva in Italia – perché il padrone del magazzi-
no ci faceva credito. Questi, in effetti, era lo stesso della mina,
quindi i crediti erano ampiamente coperti, almeno quelli riferiti ai
minatori, perché nei confronti degli insolventi veniva trattenuta la
relativa quota direttamente dallo stipendio della settimana succes-
siva. Era una buona organizzazione e i rapporti funzionavano;
inoltre quel magazzino vendeva di tutto, sia da mangiare che i ve-
stiti.

Ü tuchelì de formài, per laà fò la bóca!

Specialmente durante i primi anni di permanenza in Belgio, il
principio generale della nostra condotta di vita è stato quello del
risparmio. Gli acquisti principali erano soprattutto quelli alimenta-
ri, poi per l’abbigliamento. Per quanto riguarda l’istruzione, noi
frequentavamo le scuole organizzate dalle miniere, dove non si
pagavano i libri e nemmeno c’erano tasse di iscrizione; direi qua-
si che eravamo obbligati a tenere questa linea di comportamento.
Io, ad esempio, quando sono arrivato in Belgio, a undici anni e
mezzo, sono stato obbligato ad andare immediatamente a scuola,
due o tre giorni dopo l’arrivo quassù. Era una scuola organizzata
proprio per i figli dei minatori, situata poco distante e frequen-
tata quasi esclusivamente da ragazzi italiani, figli di lavoratori.
C’era no - è ovvio - anche gli istituti scolastici comunali, frequen-
tati da tutti gli altri. La nostra scuola non si spingeva oltre la se-
sta classe: chi voleva poi continuare, doveva uscire dall’ambien-
te della miniera e frequentare altri contesti più grandi. Insomma,
io, avendo già fatto tre anni in Italia, ne ho frequentati altri due e
mezzo in Belgio, perché a quattordici anni ho incominciato a la-
vorare.  Durante il periodo scolare, in Belgio io ci stavo bene;
avevo fatto i miei amici e mi sono adeguato abbastanza bene alle
nuove abitudini locali. A casa, poi, la mamma era sempre attenta
ai nostri comportamenti, ci seguiva e preparava da mangiare. Il
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papà non tornava mai a casa a mezzogiorno. L’abitudine del
pranzo esiste solo in Italia, perché quassù, ancora adesso, noi
non mangiamo mai a mezzogiorno. Quando si recava al lavoro,
il papà portava con sé solo un pezzo di pane. La mia giornata -
ancora ragazzino - era organizzata in questo modo: mi alzavo so-
litamente alle sette e mezzo, poi andavo a scuola, fino a mezzo-
giorno; quindi venivo a casa, perché abitavo poco distante; infine
ritornavo ancora in classe il pomeriggio, dalle ore tredici alle se-
dici. Dietro casa, noi avevamo un orto abbastanza grande, dove si
coltivava sempre qualche cosa, perché anche quello era un siste-
ma per risparmiare. Il papà piantava sempre tanti radicchi, anche
insalata e fagioli. In fondo al giardino, egli aveva costruito pure
un piccolo pollaio, dove stavano alcuni animali da cortile, soprat-
tutto galline e conigli. Quando tornavamo a casa da scuola, aiuta-
vamo quindi la mamma a tenere ordinati orto e pollaio.
Tutti i minatori e operai bergamaschi in Belgio coltivavano, die-
tro le rispettive abitazioni, un po’ di orto. La mamma non ha mai
lavorato alle dipendenze, perché doveva badare a sette figli e non
aveva il tempo da impiegare altrimenti. Come vi dicevo, il papà
lavorava pure in mina, ma sempre in superficie, non in galleria:
egli preparava i travetti e il legname di varie dimensioni, da in-
viare in mina. Faceva i turni: dalle sei alle quattordici, oppure
dalle quattordici alle venti. Non era consentito svolgere un se-
condo lavoro.18 Quando egli faceva il primo turno, quello della

più volte citato volume Per un sacco di carbone, op. cit., p. 87.
18 Egli, al termine del lavoro principale, si dedicava anche alla coltivazione dell’orto, sul retro

dell’abitazione, che consentiva di ottenere, alla fine del mese, alcune economie sulle spese do-
mestiche, grazie al consumo della verdura di produzione propria. Nel modesto pollaio, poi,
l’allevamento di alcuni animali da cortile consentiva ogni tanto di preparare banchetti più suc-
culenti, a base di carne. L’orto e il pollaio rappresentavano due elementi importanti dell’econo-
mia rurale, nel contesto del Bel Paese, che in terra d’oltralpe costituirono per l’emigrante un

Il lavoro sul fondo della miniera, nella taglia (immagine tratta dal calendario 1996 pubblicato
dal Consolato d’Italia in Bruxelles).
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mattina, tornava a casa poco dopo le quattordici, ma non mangia-
va, anzi aspettava che facessimo ritorno a casa anche noi, dalla
scuola. La mamma, poi, la sera, verso le sei, preparava il pran-
zetto comune, perché sapeva cucinare bene: c’era quasi sempre
un po’ di minestra, con la pasta o il riso, anzi lei amava cucinare
anche la minestra di riso e latte, come era d’abitudine fare in
Italia. Il papà, poi, aveva sempre bisogno del suo pezzetto di for-
maggio, perché chiedeva, al termine del pasto:
“Ü tuchelì de formài, per laà fò la bóca!…19”.
In casa, il papà parlava sempre il bergamasco, come pure noi fratelli. 

La mina bisogna viverla, per comprenderla veramente

La miniera, per noi ragazzi, era un luogo misterioso. Al termine
della scuola, ad esempio, ogni tanto noi, giovani immigrati italia-
ni, ci recavamo in gruppo all’esterno della miniera, dove lavora-
vano i nostri padri. Quando, le prime volte, vedevo quegli uomi-
ni montare dal pozzo, così neri e malconci, io avevo quasi pau-
ra: spiccavano gli occhi, ma soprattutto i denti. Tutto il resto era
una grossa macchia scura. Avevo una sensazione strana, abba-
stanza brutta, nel vedere quelle persone così sporche e nere. Ho
provato pure un sentimento di preoccupazione:
“Ma guarda che cosa devono fare! Come fanno a lavorare e come
mai si riducono così?… Come fanno a vivere in quelle condizioni,
sotto terra, otto ore tutti i giorni? Come faranno a respirare?…”.
Mi ponevo tante domande, alle quali non sapevo ancora dare una
risposta convincente, non solo razionale.
Solamente pochi anni dopo, quando sono sceso pure io in minie-
ra, ho compreso tante cose, perché la mina bisogna viverla per
comprenderla e assimilarla veramente. La mia difficoltà princi-
pale, quando sono arrivato quassù, a undici anni e mezzo, prima
di andare a lavorare, è stata certamente la lingua, dato che non

richiamo alla lontana terra natia.
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sapevo parlare il francese e quindi non riuscivo a comunicare
come avrei voluto. In famiglia, ovviamente, non c’erano proble-
mi, ma quando uscivo a giocare con i compagni del posto, io
non capivo se uno di essi mi rivolgeva la parola e quindi ero
nell’impossibilità di dargli una risposta. Ah, come ci rimanevo
male, le prime volte, di fronte a queste situazioni, che per me
erano allora importanti.
Nella scuola della mina non avevo incontrato problemi sostanzia-
li, perché i compagni erano quasi tutti italiani, anche se coesiste-
vano molti dialetti, alcuni dei quali peggiori del francese.20

Dove abitavo io, in quel primo villaggio operaio, i Bergamaschi
erano una minoranza: per fare un esempio, potremmo dire che il
rapporto era di cinque Bergamaschi contro venti Siciliani. Molti
lavoratori provenivano infatti dalla Bassa Italia: a lavorare nelle
miniere del Belgio erano soprattutto i braccianti del Mezzogiorno.
Quelli dell’Alta Italia erano lavoratori differenti, ossia possedeva-
no più capacità e attitudini, quindi incontravano meno problemi a
specializzarsi, anche rapidamente. Il siciliano, in genere, in quel

19 Un pezzetto di formaggio, per lavare [fuori] la bocca!…
20 L’Italia del secondo dopoguerra era un Paese fortemente regionale, con la popolazione ancora

radicata nella provincia, soprattutto nel contesto rurale, dove prevalevano i dialetti sulla lingua
nazionale. Le forme linguistiche locali erano cioè la vera espressione del “Paese reale”, ossia
della società e dell’economia proprie delle identità regionali e delle diverse attività in esse espli-
cate. Quella “italiana” era la lingua ufficiale adottata nelle scuole e negli uffici pubblici, ma
le relazioni quotidiane degli individui mantenevano ancora forti connotazioni linguistiche lo-
cali tradizionali, tipiche cioè delle espressioni culturali del territorio.

21 L’affermazione di Luigi, lungi dal voler marcare una distinzione razziale per la provenienza,
sottolinea un aspetto tutt’altro che trascurabile: gran parte degli emigranti del Nord Italia hanno
trovato lavoro soprattutto nelle fabbriche siderurgiche belghe, grazie al fatto che in Italia, so-
prattutto nel cosiddetto “triangolo industriale”, avevano sperimentato e acquisito attitudini ope-
raie, afferenti in modo particolare all’industria metalmeccanica e manifatturiera. Anche chi non
era mai entrato in fabbrica, aveva comunque avuto modo di conoscere e assimilare alcuni con-
tenuti di fondo della cultura operaia, poiché direttamente a contatto con quel mondo. Molti di
essi, dunque, emigravano già avendo in mano un contratto di lavoro in fabbrica, a differenza di
tanti connazionali provenienti dal Meridione, ancora fortemente ancorati ad un contesto agrico-
lo tradizionale. Non per questo, però, il mestiere del minatore va confuso con un semplice la-
voro di fatica e manovalanza, giacché veniva richiesta ai lavoratori l’acquisizione in tempi
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periodo, quando arrivava quassù, sapeva bene zappare, ma non
era in grado di fare altro, quindi era destinato proprio alla minie-
ra.21

Insomma, la difficoltà principale, per noi immigrati, è stata la lin-
gua: quando abbiamo risolto anche questa questione, acquisendo
le proprietà di linguaggio del luogo, non abbiamo più avuto pro-
blemi. Papà e mamma, essendo già stati alcuni anni in Francia
prima della guerra, hanno subito familiarizzato con la lingua, anzi
devo dire che i miei primi maestri di francese sono stati proprio i
genitori, i quali mi hanno insegnato la pronuncia e il significato
di diverse parole. Quando la mamma mi mandava a fare la spesa
nel magazzino, io di solito mi spiegavo con la commessa indi-
cando con la mano i prodotti desiderati, anche se in quella grossa
bottega gli addetti parlavano l’italiano. Per la verità, in Belgio noi
utilizzavamo molto poco la nostra lingua nazionale, perché usava-
mo sempre il bergamasco. In quel villaggio operaio eravamo tutti
italiani, ma ciascuno si esprimeva con il proprio dialetto. 

Alcuni, la prima volta, si pisciavano addosso dallo spavento...

A quattordici anni dovevo fare una scelta: o continuare le scuole,
oppure andare a lavorare. In famiglia abbiamo optato per la se-
conda soluzione, perché dovevo contribuire anch’io al sostenta-
mento del nostro gruppo, peraltro abbastanza numeroso. Se noi
avessimo versato in altre migliori condizioni economiche, il papà
non mi avrebbe certamente mandato a lavorare in mina. Io, del
resto, in quel periodo non sapevo fare altri mestieri.22 Se avessi
saputo fare il meccanico o il falegname, avrei certamente avuto
altre possibilità, ma per imparare tali mestieri bisognava innanzi-

brevi di numerose capacità e attitudini, oltre ovviamente ad una buona dose di coraggio.
22 I ragazzi, già a quattordici anni, potevano lavorare sul fondo della miniera, con la limitazione

Un gruppo di minatori nella gabbia di discesa del pozzo (immagine tratta dal calendario 1996
del Consolato d’Italia in Bruxelles).
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tutto andare a scuola ancora qualche anno, frequentando ad esem-
pio un corso di formazione professionale, ma non c’erano i soldi
per tutto questo. Così, per guadagnare qualche denaro subito, a
quattordici anni sono andato in mina: ci sono andato e ci sono
rimasto altri quattordici anni. Ah, che emozione, la prima volta
che sono sceso nel pozzo! Tremavo tutto, dalla paura! Quando si
scende in mina, si sale innanzitutto sulle gabbie (paragonabili ad
una sorta di rudimentale ascensore), ciascuna delle quali poteva
accogliere sino a un massimo di novantasei persone.
Questa specie di “ascensore” era costituito da tre gabbie, sovrap-
poste l’una all’altra, e poteva dunque trasportare sino a duecentot-
tantotto persone. Quando la gabbia partiva, era come un fulmine e
schizzava verso il basso, quasi come a caduta libera, al punto che
ci mancava persino il respiro. A me non è mai successo, ma alcu-
ni amici le prime volte si sono pisciati persino addosso, dallo spa-
vento! Nella mia prima discesa ho raggiunto la quota di seicento-
trentasei metri. Devo ammettere che l’impatto è stato molto forte.
Ovviamente non ero solo, perché nella mia stessa gabbia c’erano
altre novantacinque persone: io, poi, non essendo nemmeno molto
alto, ero come schiacciato in mezzo agli altri minatori, che mi cir-
condavano tutto attorno, mentre io li guardavo dal basso verso
l’alto. Insomma, penso di non esagerare, affermando che ero co-
me un pacco a caduta libera, perché in un attimo abbiamo rag-
giunto la nostra destinazione. Non c’è stato nemmeno il tempo
per pensare che cosa stesse succedendo: un sofferto respiro… ed
eravamo già sul fondo. Poi mi sono abituato. 
La prima volta io ero stato affidato ad una squadra: avevo un ca-
po, cui facevo riferimento, e lavoravo con altri operai.
Solitamente, all’inizio, mi mandavano a fare alcuni piccoli lavori,
come spingere il carrello del carbone, oppure portare il legname
occorrente ai minatori, che stavano lavorando nella taglia. Il lavo-
ro in mina è molto articolato e richiede una molteplicità di fun-
zioni. C’era chi stava in miniera e chi in superficie.
Nel sottosuolo, ossia in galleria, erano impegnati i minatori, che
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scavavano il carbone nella taglia, ma anche altri provvedevano al-
le varie operazioni di supporto. In superficie, invece, erano impie-
gati coloro - i più fortunati - addetti alla preparazione delle varie
cose necessarie in galleria: travi e legname vario, attrezzature di
scavo… Altri, infine, erano addetti alla selezione del materiale,
soprattutto per separare il carbone, che veniva fatto arrivare in su-
perficie mediante appositi vagonetti, dalle altre impurità.23

Lo scavo in taglia avanzava ogni giorno di un metro e venti

centimetri

I minatori, addetti allo scavo in taglia, ogni giorno avanzavano
sempre un metro e venti centimetri nella vena, non di più, mentre
altri lavoratori fornivano loro il materiale di cui avevano bisogno,
per l’esecuzione del lavoro, soprattutto il legname idoneo a soste-
nere i nuovi tratti di galleria.
Travetti di varie dimensioni e putrelle si spingevano sui carrelli
sino alla taglia, dove i minatori stavano “rosicchiando” il prezioso
materiale nella viva vena. Alle loro spalle c’erano le tôles24, sulle
quali essi caricavano il carbone appena estratto, che veniva tra-
sportato e accumulato in luogo idoneo, per essere caricato sui car-
relli e infine fatto salire in superficie. Per caricare questi ultimi,

che, sino a diciotto anni, non potevano essere impiegati per il lavoro notturno.
23 Una completa descrizione del lavoro in miniera è contenuta nell’articolato racconto offerto da

Battista Botticchio, che è stato inserito in apertura di questa raccolta antologica di testimonian-
ze. Quando, poi, il carbone veniva estratto dalla taglia, il lavoro non era ancora terminato: un
minatore su tre, infatti, lavorava in superficie, per portare a termine il lavoro avviato sul fondo.
Quando le berline, cariche di carbone, arrivavano al piano di scarico, disposto a oltre una deci-
na di metri dalla superficie, si provvedeva alla selezione del materiale. Con una prima vagliatu-
ra venivano isolati tutti i pezzi superiori a ottanta millimetri: a mano, poi, alcuni lavoratori (an-
che donne) separavano i grossi pezzi di carbone da quelli di pietra. Per i pezzi aventi dimensio-
ne inferiore a ottanta millimetri, si procedeva invece alla vagliatura automatica: immersi in un
bagno di acqua e magnetite, il carbone rimaneva a galla, mentre le pietre si depositavano sul
fondo. Al termine della vagliatura, il carbone era stoccato in tramogge separate, secondo le di-
mensioni dei pezzi (6-12, 12-22, 20-30, 30-50, 50-80), per essere successivamente caricato e
trasportato su treni e camion.

24 Il canale di trasporto metallico, simile ad una lamiera rinforzata e protetta da bordi laterali, che,
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poi, si usava una sorta di tramoggia: il minatore apriva uno spor-
tello, per fare scendere il carbone accumulato direttamente nel
carrello sottostante, quindi lo richiudeva immediatamente. Queste
tôles, chiamate anche bâche25, erano una sorta di lamiere, lunghe
tre metri e agganciate l’una all’altra, sino a formare un lungo cor-
ridoio, sulla cui base scorrevano i pezzi di carbone appena estrat-
ti; ogni venticinque metri c’era un motore, per azionare una sorta
di stantuffo, che faceva scorrere il minerale su questo lungo ser-
pentone metallico, sino a raggiungere un primo luogo di stoccag-
gio, dove veniva caricato sui carrelli per montare in superficie. Su
una taglia lunga duecento metri, ad esempio, venivano impiegati
anche una ventina di motori, che di giorno in giorno dovevano
sempre avanzare, assieme alle tóles, in relazione all’avanzamento
della taglia. Questa tecnica, per il trasporto del carbone al mode-
sto deposito nel sottosuolo, prima di essere caricato sui carrelli,
veniva utilizzato soprattutto nelle miniere con le taglie orizzontali,
dove, in mancanza di pendenze naturali, ove fare scorrere il mine-
rale, occorreva utilizzare un sistema meccanico. Nelle miniere di
Charleroi, ad esempio, dove solitamente la vena era molto alta e
quindi si creavano anche forti dislivelli, il carbone veniva sempli-
cemente buttato in basso e di conseguenza non occorreva nessun
motore o altro impianto di trasporto. A Maurage, invece, dove le
vene erano più piccole e le pendenze molto leggere, si rendeva
necessario l’utilizzo di queste tôles: il carbone, che il minatore
scavava, cadeva per terra; quindi, con la pala, il minatore lo rac-
coglieva e gettava sulle tôles, alle sue spalle, dove poi veniva
spinto, a mezzo di un pistone, verso il deposito, per essere carica-
to sui carrelli A scavare, lungo la linea di vena del carbone, ogni
tre o quattro metri lineari c’era un minatore, poi un altro, quindi
un terzo e così via, in allineamento, l’uno a fianco dell’altro, sullo
stesso piano di lavoro e avanzamento nella taglia. La vena di car-

azionato da stantuffi, serviva a trasportare il carbone estratto dai minatori.
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bone, infatti, poteva essere anche molto estesa e ogni giorno se-
guiva un avanzamento costante di centoventi centimetri. Poteva
semmai variare la lunghezza della taglia, mai la profondità: ogni
giorno, infatti, ciascun minatore, prima di iniziare il lavoro, se-
gnalava i metri lineari di scavo che voleva assegnati, con un mi-
nimo di tre metri (alcuni ne chiedevano anche quattro o cinque,
poiché lavoravano a cottimo), mentre l’avanzamento era stabilito
a priori, nella misura uguale per tutti di un metro e venti centime-
tri. 
A mano a mano che i minatori avanzavano nella taglia, dietro di
loro i lavoratori del turno successivo smantellavano la parte di
galleria realizzata nei giorni precedenti, togliendo i puntelli e
quindi facendola cascare, per non lasciare inoperanti troppi spazi
vuoti e inutilizzati sotto terra, i quali potevano costituire un vero
pericolo. A quattordici anni, io lavoravo sempre in testa: caricavo
sui carrelli il legname occorrente e lo portavo ai minatori, impe-
gnati nella taglia. In galleria occorreva sempre tanto legname, so-
prattutto travi di sostegno, ma anche da disporre orizzontalmente,
tra un appoggio e quello successivo, collocato alla distanza di cir-
ca un metro. Il legname veniva preparato in superficie, nelle mi-
sure richieste, quindi caricato sui carrelli e inviato in galleria,
sempre attraverso il solito pozzo; io, poi, con altre persone, spin-
gevo quei carrelli sino alle taglie. In miniera il legname lo forni-

25 Cassette.
26 Il racconto di Luigi procede con la descrizione del lavoro in miniera, ancora al centro dei suoi

ricordi. Egli ha superato lo spavento iniziale della prima discesa in galleria, ammassato, anzi
quasi schiacciato dentro una gabbia, tra tanti altri minatori. Il desiderio di lavorare, per guada-
gnare subito qualche denaro, l’ha probabilmente aiutato a superare quell’iniziale momento di
paura, con le difficoltà intrinseche del mestiere. Soprattutto durante i primi tempi, la sua fun-
zione era quella di un lavoratore gregario, chiamato a svolgere funzioni di supporto ai minatori
(trasporto del legname e del carbone in galleria), per facilitare quindi le operazioni di sfrutta-
mento del sottosuolo. Negli anni successivi, il suo rapporto con la mina si è completato e addi-
rittura rafforzato, al punto che non è più riuscito a farne a meno: la fatica di un lavoro tra i più
pesanti, le condizioni di pericolo costante, il dolore per gli amici scomparsi, le relazioni con i
compagni,… sono solo alcuni degli elementi che hanno creato una solidarietà di ferro tra i mi-
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vano a vagonate, perché ne occorreva veramente tanto, special-
mente nei primi tempi, quando le gallerie venivano puntellate con
le travi, prima che fossero introdotte le putrelle di ferro.26 Ripen -
sando al mio primo lavoro nella miniera di Maurage, appena sce-
so in galleria, la mattina, dalle sei sino alle otto e mezza circa,
portavo il legname occorrente nelle varie taglie; poi, quando inco-
minciava ad arrivare il primo carbone prodotto dai minatori, il
mio lavoro si concentrava nel trasporto del carbone, sino al termi-
ne del turno. Il lavoro in taglia avveniva in questo modo: i vari
minatori, allineati l’uno all’altro, specialmente nelle vene più este-
se, scavano ciascuno i propri metri lineari di carbone (solitamente
da tre a cinque, ma alcuni ne realizzavano anche sei), sempre per
un metro e venti di profondità. Dopo di che, terminato lo scavo,
per mettere in sicurezza e sostenere il nuovo tratto di galleria,
bisognava collocare una putrella al soffitto, poggiante su travi di
legno, sopra la quale veniva poi collocato altro legname di prote-
zione. Il minatore, ogni mattina, raggiunta la taglia, comunicava i
metri di scavo che intendeva eseguire durante la giornata:
“Io oggi faccio tre metri…,  io quattro…, io cinque metri…”.
Al termine del turno di lavoro, il capo passava sempre a control-
lare l’effettivo scavo realizzato da ciascun minatore, perché da
quello dipendeva la paga. Se uno, ad esempio, prendeva tre metri
di taglia, sapeva in partenza che gli sarebbe servita una traversa
con tre travi di sostegno, quindi io dovevo provvedere a tale for-
nitura. 
Il lavoro in miniera era organizzato sempre su tre turni: il primo,
quello della mattina, cioè dalle sei alle quattordici, era riservato
per la produzione del carbone; i minatori scavavano nella taglia e
avanzavano nella vena; quelli del secondo turno, invece, dalle quat-
tordici alle ventidue, ultimavano eventuali lavori residui avviati
dai minatori smontanti, quindi spingevano avanti le tôle, con i re-

Il pozzo di discesa in mina (immagine tratta dal calendario 1996 del Consolato d’Italia in Bruxelles).
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lativi motori, disposti lungo l’allineamento della taglia di carbone.
Il loro compito consisteva sostanzialmente nel tenere ordinata e
bene allineata la linea della taglia. Il minatore, insomma, la matti-
na successiva, doveva trovare tutto pronto in taglia, per iniziare
nuovamente a scavare, con alle sue spalle le tôles bene ordinate,
per il trasporto del materiale. Ciascun minatore aveva in dotazio-
ne il martello pneumatico, con il quale sca va re27, e una piccola
pala, dotata di manico corto, per caricare il carbone sulle tôles.
I lavoratori del turno di notte, dalle ventidue alle sei del giorno
successivo, invece, facevano crollare le gallerie non più necessa-
rie e avanzavano con i lavori di realizzazione di altri cunicoli,
per l’accesso alle nuove taglie. 

In certe mine si lavorava addirittura distesi per terra

L’altezza del cunicolo di scavo dipendeva dalla dimensione della
vena di carbone. Nella nostra miniera, in linea generale, esso va-
riava da sessanta centimetri sino a un metro e trenta, in relazione
alle diverse taglie. In certe miniere, anzi, bisognava lavorare non
solo rannicchiati, bensì addirittura distesi per terra.
Ci sono state alcune taglie, anche nelle miniere di Maurage, dove,
se si entrava distesi a pancia in su, bisognava uscire ancora allo
stesso modo, perché, una volta entrati, era impossibile girarsi.
Alcuni cunicoli, dunque, erano veramente bassi, certamente al li-
mite della sopravvivenza per un uomo: in tali situazioni, infatti, i
minatori lavoravano in condizioni di disagio assoluto, con pochis-
simo spazio a disposizione per i movimenti; essi stavano sì affian-
cati l’un l’altro, nelle operazioni di scavo, ma tutti distesi e nel-
l’impossibilità di girarsi.
C’è da sottolineare che, solitamente, le vene così basse erano le
più interessanti, perché il carbone estratto era di qualità migliore.

natori, forgiata in condizioni di precarietà nel sottosuolo e sempre operante.
27 Solamente nel 1964, cioè a seguito dell’importante riconoscimento della silicosi, quale malattia

professionale, i minatori cessarono di scavare a secco con il martello pneumatico, avvalendosi
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In altre miniere, ma non nelle nostre di Maurage, le vene raggiun-
gevano anche tre o quattro metri di altezza. Quando la vena è pic-
cola si lavora male, ma il carbone è quasi puro, anche meno in-
quinato da altri materiali, soprattutto terra e pietra, di nessun inte-
resse minerario. Lavorare in un cunicolo di settanta centimetri era
veramente impegnativo, ma i minatori, almeno quelli che si erano
abituati al lavoro in miniera, solitamente preferivano questo, piut-
tosto che quello di un metro e mezzo, o anche di due o tre metri.
Per quanto concerne la questione della sicurezza sul lavoro, in
galleria e in taglia, non è facile oggi, a distanza di tanti anni or-
mai dalla chiusura delle miniere, fare una riflessione.
Complessivamente, almeno in linea generale, c’era un livello di
sicurezza, al quale tutti quanti noi minatori ci attenevamo, ovvia-
mente secondo le indicazioni di allora, perché oggi evidentemente
le valutazioni e le precauzioni sarebbero diverse. Quando io sono
sceso in miniera la prima volta, indossavo una semplice giacchet-
ta, un paio di pantaloni lunghi e calzavo degli scarponcini: in mi-
niera mi avevano dato un cappello di cuoio (il casco, come lo in-
tendiamo oggi, non c’era ancora) e una lampada, che attaccavamo
alla cintura dei calzoni, proprio sul davanti. A queste cose mi ci
sono abituato presto.
La mattina, appena entrato nella miniera, mi recavo sempre in uf-
ficio, per fare segnare la giornata di lavoro e ricevere la mia me-
daglia, che poi consegnavo al capo, dopo avere ritirato in lampi-
steria la lampada. Ogni minatore, infatti, aveva la sua medaglia,
dove era impresso un numero di identificazione: noi minatori, in
miniera, eravamo tanti numeri. Con la lampada, poi, mi avviavo
alla gabbia di discesa nel pozzo, assieme con i compagni. 

Giocavo bene al balù e i compagni mi hanno allontanato dalla

quindi dell’acqua, per evitare la dispersione e diffusione della polvere nell’aria.
28 Il pallone è la forma italiana del vocabolo forse tutto nostro di ieri, quando la grossa sfera di

gomma tardò a entrare nei giochi delle valli orobiche, prima che ci avviassero gli oratori par-
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polvere

Ho lavorato i primi quattro o cinque anni in galleria; poi, in se-
guito, mi hanno assegnato un lavoro di ufficio, assieme con un
geometra. In quel periodo io giocavo alla palla, al balù28, per in-
tenderci, e pure la nostra mina aveva la sua squadra: poiché gio-
cavo abbastanza bene, i compagni volevano tenermi lontano dalla
polvere, dato che dovevo correre e vincere. Quindi mi hanno
messo in ufficio e sono poi sempre rimasto là, sino alla fine, ossia
alla pensione. Diciamo che la mia è stata una fortuna. 
Qui svolgevo una serie di mansioni: ad esempio, distribuivo le me-
daglie ai minatori la mattina; poi scendevo con il geometra in gal-
leria, per misurare gli avanzamenti giornalieri dei lavoratori nelle
diverse taglie, ma più in generale per controllare la situazione del-
la mina, la quale ha bisogno di una costante sorveglianza, per me-
glio finalizzare il lavoro di tanti operai, e accertarsi sempre delle
condizioni di sicurezza.
Quando ho incominciato a fare il lavoro d’ufficio, non scendevo
più in galleria con gli altri, cioè come operaio o minatore, ma ave-
vo altri ritmi, in funzione dei nuovi compiti che mi erano stati
assegnati.
A volte scendevo alle dieci, oppure alle undici, mentre certi gior-
ni non scendevo neppure. In altre circostanze, invece, dovevo scen-
dere in galleria anche due o tre volte al giorno. In seguito, dato
che abitavo vicino alla mina, distribuivo la mia giornata di lavoro
pure su tre turni: andavo in miniera qualche ora la mattina, un
po’ dopo pranzo, infine la sera, in relazione alle numerose esi-
genze. In ufficio, mi rendevo disponibile per un’infinità di altri
servizi: dopo avere distribuito, ad esempio, le medaglie agli
operai, quando questi iniziavano il turno di lavoro, i capi me le
avrebbero presto restituite, appena ricevute dai diversi minatori;
a questo punto io dovevo rimetterle in ordine, pronte per la con-
segna del giorno successivo. Quando un minatore si ammalava
o feriva, io dovevo compilare le carte, per la malattia o l’infortu-
nio. In mina avevamo l’infermeria, che funzionava come un picco-
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lo ospedale. Ai primi interventi provvedevamo noialtri, mentre i
casi veramente gravi venivano trasportati altrove, presso l’ospe-
dale cittadino, con l’ambulanza.
Quando, poi, alla fine del turno, i minatori risalivano in superfi-
cie, si recavano innanzitutto in lampisteria, per la riconsegna della
lampada; quindi andavano in una grande stanza, dove c’erano le
docce e i vestiti di ricambio: una massa di “uomini neri”, che do-
vevano lavarsi e cambiarsi, ogni qualvolta risalivano dal pozzo,
perché all’uscita essi erano riconoscibili solo dagli occhi e dai
denti. I vestiti sembravano tanti stracci: questi non venivano for-
niti dalla miniera, ma ciascuno di noi doveva provvedere al pro-
prio abbigliamento da lavoro. Solitamente io portavo a casa i
vestiti della mina solo il sabato, perché la mamma me li lavava,
e li riportavo puliti in mina il lunedì.
Nel grande locale delle docce c’erano pure molti armadietti, ciascu-
no contraddistinto da un numero, che corrispondeva a quello di un
minatore: era lo stesso numero impresso sulla lampada e la meda-
glia. Oltre agli armadietti, erano ancora in uso molte catene, cia-
scuna dotata di un gancio, per appendere i vestiti e issarli in alto,
in modo che nessuno li potesse prendere, perché una volta tesa, la
catena veniva fissata alla rastrelliera con un lucchetto a chiave.
Molti lavoratori, in quel periodo, provenivano anche da lontano,
ad esempio dalle Fiandre: questi cercavano di uscire prima pos-
sibile dalla mina, perché dovevano sostenere molta strada, du-
rante il ritorno a casa. Alcuni di essi, ad esempio, si dovevano
alzare addirittura alle tre di notte, per arrivare alle sei in miniera.
Dei duemilacinquecento lavoratori della mia miniera, i Belgi sa-
ranno stati sette o ottocento, mentre gli altri erano quasi tutti Ita -
liani. Più tardi hanno incominciato a venire quassù anche greci,
marocchini e pure lavoratori di altre nazionalità.
Gli Italiani, invece, pian piano sono venuti meno, anzi se ne tro-
vavano pochi disponibili ad andare a lavorare in miniera: molti di
essi, dopo i primi anni, avevano trovato lavoro da altre parti,
mentre alcuni erano addirittura rimpatriati. Bisogna dire che il mi-
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natore italiano era veramente ricercato nelle miniere del Belgio.
Noi minatori avevamo un contratto in base al quale, per i succes-
sivi cinque anni, eravamo vincolati a quel lavoro, quindi ci si tro-
vava nell’impossibilità di cambiare occupazione, se non a pena
dell’immediato rimpatrio. 

In mina si mangiava sì, ma solo sempre e tanta polvere!

I turni nella miniera erano sempre di otto ore. Io scendevo alle sei
e tornavo solitamente in superficie alle quattordici. Il lavoro era
continuativo, quindi senza pause o interruzioni.
In mina, ad esempio, era sconsigliato ingerire cibi, per la presenza
sempre di tanta polvere. Poteva capitare di fermarsi, e magari an-
che di mangiare qualche cosa, solo durante alcuni tempi morti,
quando il lavoro si fermava temporaneamente, perché c’era qual-
che cosa che non funzionava.
In condizioni normali di lavoro, invece, in mina si mangiava sì,
ma solo sempre e tanta polvere! I sistemi di aerazione non basta-
vano affatto per il ricambio dell’aria.
Quando, ad esempio, su una linea di taglia di duecento metri la-
voravano contemporaneamente magari diciassette o diciotto mina-
tori, e tutti con il martello pneumatico, voi non potete immaginare
la polvere che c’era nell’aria! Non ci si vedeva nemmeno l’un
l’altro. Nella nostra miniera, poi, non si utilizzavano i sistemi ad
acqua, perché i minatori lavoravano sempre a secco, contro la pa-
rete rocciosa. Questo fatto dipendeva anche dalla caratteristica
delle diverse taglie. Nelle mine di Charleroi, ad esempio, poiché
le vene di carbone erano solitamente alte, queste a volte venivano
bagnate, ma noialtri lavoravamo sempre a secco, perché si era
quasi sempre in piano. 
Nella miniera c’erano tante taglie, per i lavori di scavo nei vari
punti, anche distanti, della stessa vena, ciascuna delle quali aveva
il suo nome, per individuare in ogni momento i diversi ambiti di
lavoro. Una galleria centrale, nella quale scorrevano i carrelli su
rotaie per il trasporto del carbone, dal pozzo di accesso conduce-
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va ai diversi cunicoli, che raggiungevano le singole taglie. Solita -
men  te i carrelli venivano spinti a mano nei vari cunicoli di acces-
so alle taglie, sino alla galleria principale, dove essi venivano fi-
nalmente agganciati ad un sistema elettrico, che li trainava in di-
rezione della gabbia del pozzo, dove sarebbero stati caricati e fatti
arrivare in superficie.
Nella galleria principale era sempre in movimento una catena di
carrelli: quelli pieni di carbone venivano trainati verso il pozzo,
mentre quelli vuoti ritornavano indietro, sullo stesso circuito. A
questo sistema principale di trasporto del carbone in galleria, noi
non attaccavamo mai un solo carrello, ma aspettavamo di averne
almeno una ventina, prima di agganciarli. Nelle gabbie di risalita
- le stesse che usavamo noi minatori - venivano caricati ogni vol-
ta solo sei carri, poiché erano grossi e pesanti, considerando che
su ciascuno di essi ci stavano anche due metri cubi e mezzo di
carbone.29 In ogni galleria c’era un capo, ossia un responsabile.
Quando, ad esempio, ancora giovinetto, ero addetto anche al tra-
sporto del legname nella miniera, il capo mi diceva dove recapita-
re, di volta in volta, i vari pezzi, giacché non tutti avevano la
stessa misura. Per ciascuna taglia, infatti, in relazione alle sue di-
mensioni, veniva preparato il legname occorrente. In miniera si
utilizzava tanta di quella legna! Non solo in taglia, ma pure nel-
l’avanzamento, dove facevano scoppiare le mine, per realizzare
una nuova galleria di accesso alla vena. A fare brillare le mine,
interveniva quasi sempre una squadra di minatori specializzati.
Tale lavoro, cosiddetto “di avanzamento”, ovviamente si eseguiva

rocchiali.
29 L’ingabbiatore in miniera era addetto a caricare i carrelli nelle gabbie, solitamente non più di

due berline per ogni scompartimento, a seconda della capacità della singola gabbia, ossia della
grandezza del pozzo. La berlina carica di carbone, entrando nella gabbia, spingeva fuori, dal-
l’altra estremità, quella vuota, quindi veniva bloccata all’interno da un sistema frenante, af-
finché non si potesse muovere durante la salita, nemmeno in forza degli scossoni causati dalla
forte velocità. La tragedia di Marcinelle è stata provocata proprio dallo scorretto ingabbiamento
di una berlina. Il carrello vuoto veniva quindi immesso subito in circolazione nella miniera, per
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solo durante il turno della notte, ossia dalle ventidue sino alle sei
del giorno successivo, perché la mattina era riservata sostanzial-
mente al lavoro dei minatori veri e propri, i quali si dedicavano
solamente allo scavo del carbone nella taglia. Nei due turni di
giorno, dunque, quelli principali, di fatto si scavava: quelli del
secondo turno, in particolare, in mina dalle quattordici alle ven-
tidue, terminavano di scavare i tratti residui non ultimati dai mi-
natori del primo turno, poiché il giorno successivo la taglia do-
veva avanzare con regolarità e in modo uniforme su tutto il fron-
te.

L’impossibilità di indossare la maschera in miniera

Nella nostra miniera non ci sono mai stati incidenti gravi, causati
dallo scoppio del grisou o dalle infiltrazioni d’acqua, oppure a cau-
sa di crolli improvvisi, come è successo da altre parti, ad esem -
pio a Charleroi. Nella mina di Maurage c’è sempre stato poco
gas. Noialtri, poi, quando si scendeva, portavamo sempre appres-
so una lampada speciale, che serviva proprio per rilevare la pre-
senza di aria nociva: quando si diffondeva il grisou, la fiamma
si spegneva. Durante lo svolgimento del mio lavoro, ad esem-
pio, dovendo procedere nelle gallerie, per verificare le condizio-
ni di sicurezza, utilizzavo sempre quella lampada: funzionava a
olio e, appena c’era un po’ di gas, la fiamma si spegneva. Gli
operai normali, invece, avevano solo la lampada elettrica, per fare
un po’ di luce, perché la seconda lampada, quella per il grisou,
l’avevano in consegna solo i capi. A Maurage c’erano due minie-
re, la Marie José, dove lavoravo io, e la Garenne: in questa se-
conda c’era già più gas che nella prima, ma in entrambe non so-
no mai successi incidenti gravi, dovuti allo scoppio del grisou.
Ricordo, invece, due incidenti mortali, accaduti nella mina dove
ero occupato pure io, ma causati più che altro dall’imperizia. Un

Antonio Foglia (primo a destra), fratello di Luigi, morto di silicosi nel 2005; al centro, il com-
pagno Paolo Di Silvio, pure morto di silicosi; a sinistra Mario Della Costa.
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minatore, ad esempio, ha avuto la testa schiacciata tra due carrel-
li: quando questi si agganciavano, infatti, bisognava stare molto
attenti a non farsi schiacciare le mani; quel minatore, nel chinarsi
per meglio favorire l’operazione, è rimasto letteralmente incastra-
to tra i due vagoni. Un altro lavoratore, invece, è cascato nel poz-
zo; quelli del turno di notte avevano anche il compito di verifi-
care se, lungo il pozzo di discesa e nelle gallerie tutto fosse in
ordine, ossia non ci fossero ostacoli o pericoli, per il prosegui-
mento del lavoro all’indomani; uno di questi, durante tali opera-
zioni di controllo, è proprio cascato nel pozzo, probabilmente
perché non era stato messo bene in sicurezza con le cinture.
Quando in Belgio sono successi alcuni fatti gravi, in tema di
esplosioni e disastri minerari, come quello di Marcinelle, ovvia-
mente siamo rimasti molto male, colpiti anche nella nostra intimi-
tà, per la perdita delle persone più care, ma la nostra vita conti-
nuava come prima. Il minatore sa che deve convivere costante-
mente con il pericolo, quindi questi gravi incidenti li abbiamo
sempre messi in conto. Il minatore sa che il suo lavoro è rischio-
so. Che dramma, il Bois du Ca zier! Che tristezza e quante lacri-
me! Abbiamo fatto un giorno o due di lutto, ma senza proclamare
sciopero, perché tutto il Bel gio si era fermato, di fronte alla tra-
gedia di Marcinelle!30

Nonostante quel fattaccio, però, le miniere del Belgio hanno con-
tinuato il loro lavoro, forse come prima, poiché noi non abbiamo
notato alcuna differenza sul piano della sicurezza. Abbiamo sem-
pre ripreso a lavorare, ogni qualvolta succedevano incidenti mor-

essere nuovamente riempito e riportato nuovamente in superficie.
30 La tragedia di Marcinelle ha destato scalpore in tutto il mondo, per la dimensione del fatto e il

numero dei morti, ma nelle miniere del Belgio è stato un continuo stillicidio, che dal 1946 al
1963 ha causato ben 867 decessi per incidenti. Contrariamente a quanto si è propensi a credere,
dall’esame delle cause dei decessi, quelli causati dal grisou rappresentano solo una minima par-
te, mentre molte tragedie sono state causate dalle frane improvvise. Le cause dei decessi, dal
1946 sino al mese di agosto 1957, su un totale di 488 soggetti, offrono i seguenti dati: caduti
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tali, e le miniere hanno cominciato a chiuderle nei primi anni
Sessanta. Nelle mine c’era una certa attività sindacale, perché i tre
sindacati (cattolico, socialista e comunista) erano presenti.
Inoltre c’era anche un sindacato autonomo. I sindacati belgi erano
fondamentalmente buoni, poiché non hanno mai sostenuto lotte
dure; in fondo penso che non si interessassero tanto della condi-
zione operaia, perché non ho mai saputo di azioni significative, a
tutela dei nostri interessi.
L’iscrizione al sindacato serviva più che altro per avere la ga-
ranzia del posto di lavoro, ma niente di più: in certe fabbriche,
ad esempio, non c’era verso di trovare un posto di lavoro, se pri-
ma non ci si dichiarava, attraverso l’iscrizione al sindacato. Ma il
pericolo più micidiale, che toccava tutti i lavoratori nelle galle-
rie, dal quale era difficile difendersi, è sempre stato rappresentato
dalla polvere di mina.
C’erano anche le maschere – è vero – ma era difficile indossarle
in quelle condizioni di lavoro, soprattutto per il caldo che c’era in
galleria! In alcune miniere e a certe profondità era un inferno in-
dossare la maschera. Così molti hanno preso la silicosi. Passare
otto ore con “quella cosa” sul naso, non era facile! Tenete presen-
te che in galleria si lavorava quasi sempre a torso nudo, proprio
per il caldo, dato che a certe profondità la temperatura raggiunge-
va anche i trentacinque gradi e oltre. Quindi, come si faceva ad
indossare la maschera? Alcuni si tiravano sulla bocca il fazzoletto,
ma si trattava di un palliativo, che non serviva a nulla.

Noi pensavamo solo a lavorare, perché al resto provvedeva la

mamma

Penso si possa dire che molti minatori erano addirittura amanti
della mina, nonostante le condizioni di pericolo costante, in tutti
i sensi. Pure lo spirito di corpo tra i minatori è sempre stato mol-
to elevato e forte. Il minatore si affezionava alla sua mina, al
punto di preferirla rispetto ad un lavoro più tranquillo in fabbri-
ca. Molti minatori non potevano fare a meno di scendere, con i
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compagni, nelle gallerie, rinunciando anche ad una occupazione
più facile in superficie.
Nel Cinquantadue, per farvi un esempio, io ho lavorato tre mesi
nello stabilimento Gustave Boëlle di La Louvière. Vi dico la veri-
tà: preferivo lavorare in mina, piuttosto che in quella fabbrica.
Così ho fatto, perché solo dopo tre mesi sono ritornato dai miei
compagni in miniera. Il papà non voleva che io ritornassi dov’ero
prima, ma quel desiderio è stato più forte di me, sino a diventare
irrinunciabile.31 Non tutti i miei fratelli sono andati in mina: il pri-
mogenito, pur lavorando in miniera, non è mai sceso in galleria,
poiché si era dedicato ai diversi servizi in superficie. Anche il se-
condo fratello, Olivo, non è mai andato in mina, come pure l’ulti-
mo, il più giovane, sordomuto. Gli altri due fratelli, invece, attual-
mente entrambi deceduti, sono stati con me in miniera: uno di
questi, morto solo sei mesi fa, è deceduto proprio per cause di
mina, perché affetto dalla silicosi in percentuale molto elevata.
Egli ha sempre lavorato nelle taglie, con il martello pneumatico, a
scavare a secco contro la parete di carbone.
Aveva i polmoni pieni di silice. Egli era consapevole della sua gra-
ve malattia, che ogni anno peggiorava e gli causava crisi respira-
torie sempre più forti. Gli era stata riconosciuta la malattia profes-
sionale al cento per cento. Anche lui, in fondo, è stato un amante
del lavoro in mina.
Penso che tutti coloro che sono scesi in miniera, alla fine si sono
affezionati a quel mondo, per i rapporti di lavoro e di amicizia
che scaturivano da un contesto molto particolare. Per noi, tre fra-
telli in miniera, quella era la nostra vita. Io non ho contratto la si-

nei pozzi 20, frane 289, grisou 46, esplosioni 23, trasporti 70, varie 40.
31 La vita in miniera era senz’altro dura, anzi molti uomini là sotto hanno sacrificato tempo e sa-

lute, ma di contro proprio quella vita piaceva e appagava i lavoratori, fattisi coinvolgere da
quel particolare ambiente umano e locale. Le eventuali situazioni di malessere erano riferite
non tanto al lavoro in sé, quanto piuttosto alla sua organizzazione, alla messa in campo delle
opportune misure di sicurezza, alle questioni salariali,… insomma a tante altre questioni atti-
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licosi perché non ho mai lavorato nella taglia, almeno non a livel-
li preoccupanti e tali da essere ritenuti validi ai fini del ricono-
scimento della malattia professionale. 
Sempre all’inizio della mia permanenza in Belgio, ossia sin dagli
ultimi anni Quaranta, in miniera ci pagavano ogni sette giorni.
Quando, pochi anni appresso, sono andato a lavorare in ufficio,
avevo pure il compito di distribuire le paghe. Il venerdì si faceva-
no i conti delle ore di lavoro dei singoli operai, perché il sabato
doveva essere consegnata la paga. Vigeva questo principio ele-
mentare, ma basilare e unanimemente accettato anche dai mina-
tori: tanto lavoro, tanti soldi; poco lavoro, pochi soldi. La paga
veniva consegnata in contanti e gli operai, il sabato, al termine
del proprio turno di lavoro, prima di uscire dall’area della minie-
ra, passavano in ufficio a ritirare la rispettiva busta. La domenica
i turni di lavoro erano sospesi. Molti minatori, però, aspettavano
proprio quel giorno per fare un po’ di straordinari, quindi lavora-
vano più del solito e, ad esempio, scendevano in miniera per ag-
giustare le gallerie.
Molti connazionali cercavano di lavorare la domenica, perché era
l’occasione per guadagnare qualcosa di più. Riscuotere una gior-
nata in più era importante; inoltre la domenica pagavano il dop-
pio. Il sabato era una giornata lavorativa come tutte le altre, per-
ché in miniera si lavorava sei giorni alla settimana. Io ho sempre
consegnato la mia busta paga alla mamma, la quale aveva il com-
pito di gestire, nell’interesse di tutta la famiglia, i nostri guadagni.
Noi pensavamo solo a lavorare, perché al resto provvedeva la
mamma. Durante i primi anni, essa conservava i denari sempre in
casa, ma ne avanzavano molto pochi, avendo tanti figli da alle-
vare e sempre qualche debito da pagare. Il rapporto con la banca,
infatti, è un prodotto molto più recente. Insomma, nei primi an-
ni, tanti soldi entravano, altrettanti uscivano.
C’era anche la casa da arredare, ma andava messa in ordine per
gradi, per non fare troppi debiti. La nostra situazione economica
si è un po’ rinfrancata quando abbiamo incominciato a lavorare
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tutti, anche i fratelli più piccoli. Per quanto mi riguarda, non ri-
cordo bene la prima paga, nel Quarantanove, ma so che quei de-
nari erano pochi, forse anche duecento franchi la settimana, che
in quel periodo, però, mi sembravano tanti.
Un panino costava allora cinque franchi, mentre oggi ce ne vo-
gliono sessanta. In realtà, la paga del minatore era già un bello
stipendio, anche se noi ragazzi guadagnavamo poco, rispetto agli
altri minatori, poiché eravamo solo alle prime armi. Mio fratello,
quello morto qualche mese fa di silicosi, voleva guadagnare in
fretta e subito, quindi aveva chiesto di potere lavorare in taglia,
ma così facendo si è rovinato la salute. Ah, come ero contento,
quando ho consegnato la mia prima paga alla mamma! E come
era felice pure lei, forse ancora più di me!
Sono momenti indimenticabili! Nella nostra gente bergamasca c’è
sempre stato il desiderio di migliorare qualcosa: la mamma mette-
va via anche un franco, convinta che un giorno sarebbe certamen-
te servito. Anche lei aveva una grande voglia di fare e il suo gros-
so merito è stato certamente quello di avere saputo tenere sempre
unita la nostra famiglia, perché anche attualmente noi fratelli sia-
mo rimasti molto affiatati. 

La nostra emigrazione è stata una vera vergogna per l’Italia

Nella mia vita ho conosciuto tanti minatori. Diciamo che conosce-
vo tutti i duemilacinquecento minatori della mina dove ho sem-
pre lavorato: di ciascuno avevo assimilato il numero, più che il
nome. Tale numero, assegnato ad ogni lavoratore al momento del-
l’assunzione, rimaneva immutato sino alla permanenza dello stesso
nella miniera.
La mattina, quando iniziava il turno di lavoro, io stavo disponibi-
le allo sportello e, quando vedevo passare i minatori, riconoscen-
doli  a distanza, preparavo per ciascuno di loro la piastrina, dove
c’era impresso il rispettivo numero di identificazione. Mio fratel-
lo, ad esempio, quello che è morto di silicosi, ha lavorato dicias-
sette anni in miniera, mantenendo sempre il medesimo numero. Io
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pure, per quattordici anni consecutivi, ho sempre avuto il seicen-
totrentasei. Alcuni lavoratori, la mattina arrivavano immancabil-
mente in ritardo, ma si trattava delle solite persone.
Ho conosciuto alcune belle figure di minatori, la maggior parte
delle quali ormai è venuta a mancare. Ah, che lavoratori! I più
anziani ormai sono morti tutti e la figura del minatore è scompar-
sa quasi del tutto. C’è ancora qualche minatore, che ha all’incirca
la mia età, ma i più vecchi non ci sono più, perché la mina li ha
già uccisi; anche quei pochi rimasti ormai sono tutti rovinati. Nel
passato quello del minatore era un vero e proprio mestiere, anzi
prima della grossa immigrazione italiana del secondo dopoguerra,
i belgi se lo trasmettevano di padre in figlio, nella continuazione
di una certa tradizione familiare. Molti belgi la mina l’avevano
nel sangue. Ho conosciuto tanti minatori, i quali, quando parlava-
no di mina, “resuscitavano”, per l’entusiasmo e l’orgoglio che di-
mostravano ancora di possedere nell’animo! Prima della guerra i
minatori facevano anche trenta o trentacinque anni di lavoro, per-
ché scavavano la vena di carbone con i tradizionali mezzi manua-
li, quindi senza i martelli pneumatici, che hanno costituito il vero
pericolo del minatore. E’ stato il lavoro forzato, quello intensivo e
portato ai massimi livelli, introdotto nell’immediato secondo do-
poguerra, a creare tutti i guasti alla salute dei minatori.
Quello del minatore è improvvisamente diventato un lavoro che
mirava solo a garantire forti livelli di produzione. Immaginatevi
venti minatori, distanti circa tre o quattro o cinque metri l’un l’al-
tro, a scavare contro la roccia, a secco, con i martelli pneumatici!
La polvere e il rumore! Ah, che disastro! I controlli sanitari si
può dire che erano completamente assenti, al di là dei meri con-
trolli formali e di rito.
Ogni tanto, infatti, in mina ci facevano fare alcuni controlli sani-
tari, anzi ciascuno di noi sosteneva una visita medica, ma nessuno
ha mai saputo gli esiti di quegli accertamenti. Ci dicevano sempli-
cemente e sempre che andava tutto bene, nonostante l’evidente
avanzare della grave malattia polmonare. Il minatore, quando sen-
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tiva le prime avvisaglie, di un fisico già provato, per un respiro
affannoso, aveva già raggiunto uno stadio avanzato nella malattia:
era ormai troppo tardi. Io, per portare un esempio concreto, ho
fatto la visita a quattordici anni, quando sono entrato in miniera, e
la successiva a venticinque o ventisei anni, quindi dopo oltre dieci
anni di lavoro. Hanno incominciato a fare i controlli più seri, quan-
do si sono accorti che i minatori morivano a centinaia, uno dopo
l’altro, e sempre di silicosi. Ormai, evidentemente, era troppo tar-
di! I minatori addetti allo scavo in taglia erano in parte anche con-
sapevoli dei pericoli, cui andavano incontro con il loro lavoro, ma
essi procedevano ugualmente. Il loro era un sapere che non era in
grado di trarre delle conclusioni efficaci, poiché tutto rientrava nel
cosiddetto rischio del minatore. E’ come il soldato, che va alla
guerra: egli sa quando parte, ma non quando, come e se torna. In
quel periodo, dunque, nelle miniere non esistevano controlli sani-
tari efficaci e nessuno si interessava di noi: siamo stati utilizzati
come merce di scambio e basta.
Io non ho mai visto nemmeno una delegazione italiana venire a
trovarci, anche solo per vedere come noi Italiani si lavorava nelle
miniere del Belgio, o meglio ancora per chiederci se avevamo bi-
sogno di qualche cosa. Il nostro governo, infatti, ha incominciato
a occuparsi un po’ di noi solo quando ha visto che quassù si mo-
riva a migliaia, per la silicosi.
Mi dispiace affermare che l’Italia non ha fatto proprio niente - di-
co assolutamente niente - per noi emigranti. Noi non abbiamo avu-
to mai niente dall’Italia.
Siamo partiti dall’Italia come fossimo tanti morti di fame. Per for-
tuna in Belgio abbiamo trovato qualche cosa. A Milano, come vi
dicevo, eravamo stati ammassati come tanti maiali, in quei lunghi
e spogli stanzoni! La nostra emigrazione è stata una vera vergo-
gna per l’Italia. 

Pagati e dimenticati…

I miei genitori sono morti e sepolti in Belgio. Devo dire che essi
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non hanno mai espresso l’intenzione di ritornare in Italia. Del re-
sto, sarebbero rimpatriati a fare cosa? Ad abitare dove, se non ave-
vano più neanche la casa? Un ripensamento in questo senso, cioè
in vista del loro rientro in Italia, papà e mamma non l’hanno mai
avuto, anzi anche noi figli siamo tuttora su quella linea.
Io sono partito dall’Italia nel Quarantasette e ho fatto ritorno a Ber -
gamo la prima volta nel Cinquantasette, dieci anno dopo, per tra-
scorrere una settimana di vacanza. La mamma è pure rientrata po-
chissime volte in Italia, forse una volta o due, certo non di più,
quando era ancora in vita la suocera. Ormai la nostra famiglia
aveva dato un forte taglio all’Italia, poiché alla fine avevamo por-
tato in Belgio anche la nonna. 
Quassù io ho conosciuto mia moglie, una cittadina belga, pure fi-
glia di minatori. I suoi genitori lavoravano entrambi nella mia
stessa mina. La mamma rimaneva però in superficie: quando il
carbone “montava a giorno”32, c’era da fare la selezione del mate-
riale, quindi isolare il carbone dagli altri materiali non interessanti
dal punto di vista minerario, e tale lavoro era svolto anche da al-
cune donne. Prima della guerra, infatti, nella miniera lavoravano
anche molte altre donne, pure sul fondo, a trasportare il carbone e
spingere i carrelli.
Mi sono sposato nel Cinquantasei e non ho avuto nessuna diffi-
coltà a prendere in moglie una donna belga. Però, nonostante io
abbia ormai deciso, come tutta la mia famiglia, di rimanere in
Belgio, avendo quindi interrotto molti rapporti con l’Italia, mi
sento tuttora sempre Italiano, soprattutto Bergamasco.
Attualmente sono in pensione e tutti gli anni faccio sempre un
viaggio in Italia, come pure i miei fratelli. Io mantengo tuttora la
cittadinanza italiana, anzi anche mia moglie ha acquistato tale sta-
tus, a seguito del matrimonio.

nenti all’esercizio della professione. 
32 “Montare il carbone a giorno” significava, nell’espressione dei minatori, trasportare il pre-

zioso minerale, a mezzo di carrelli, in superficie, per le successive operazioni di selezione e
lavorazione.
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Ho tre figlie sposate, rispettivamente con un varesino, un calabre-
se e un belga, anzi al giorno d’oggi io sono diventato sette volte
nonno e una volta addirittura bisnonno. Ripensando alla mia espe-
rienza, ormai a conclusione della vita, do senz’altro un giudizio
complessivamente positivo di quel continuo lavorio, perché, tutto
sommato, ho migliorato sensibilmente la mia condizione: magari
sarebbe stato così anche in Ita lia, ma non posso affermarlo con
certezza. Il segreto? Eccolo. Noi Bergamaschi abbiamo migliorato
la nostra condizione attraverso il lavoro: io ho sempre lavorato, an-
che quando la mina è stata chiusa. Nel Sessantuno, infatti, dopo
la chiusura della miniera, ho dovuto cercare un’altra occupazione.
Avendo accumulato, durante gli ultimi anni di mina, una certa
esperienza, per avere lavorato a contatto con tecnici e geometri,
ho subito trovato un lavoro presso una società di costruzioni stra-
dali, la quale aveva alle proprie dipendenze più di cinquemila ope-
rai Delle mine di un tempo, oggi è rimasto ben poco, anzi quasi
niente. Molti pozzi sono stati riempiti e le miniere sono ormai
chiuse. Il triste epilogo dell’esperienza migratoria italiana in Belgio
è stato certamente la tragedia del Bois du Cazier.
Forse non sapremo nemmeno mai che cosa è successo, veramen-
te, in quella mina. è certamente difficile affrontare le questioni di
ieri con i criteri di valutazione di oggi. Parlando però con tanti
minatori, nell’ambiente si dice che quel disastro non doveva capi-
tare, per una serie di imprudenze, non legate al caso fortuito. Oggi
in Belgio nessuno più parla dei minatori. Il minatore è diventato
un soggetto scomodo.
Molti anziani sono morti e si rischia di perdere le tracce umane di
quell’esperienza. A La Louvière io sono uno degli ultimi minatori
italiani superstiti, ma in questa cittadina i Bergamaschi lavorava-
no soprattutto nelle fabbriche metallurgiche. Quella del minatore
in Belgio oggi è una esperienza decisamente chiusa.
Il minatore ha prodotto molto lavoro e altrettanta ricchezza in
Belgio, perché ha consentito di sfruttare una risorsa essenziale
dell’economia locale. Un ministro belga, Achille Van Acker, ha



667

sempre detto che noi abbiamo vinto la battaglia del carbone. E
vero. Ma chi oggi si ricorda di quelli che hanno combattuto quel-
la battaglia? Attualmente, ad esempio, le pensioni più misere in
Belgio sono proprio quelle dei minatori!...
Quindi: dove sono stati messi oggi i minatori? Il Belgio ha chiuso
con quella esperienza, ha archiviato la famosa battaglia del carbo-
ne, senza troppi riconoscimenti per i minatori! Anche tra la gente,
il minatore non è più nessuno!
Insomma, sia il governo che la società se ne sono lavati le mani!
E’ come se ci avessero detto:
“Va bene. Avete fatto il vostro lavoro. Vi abbiamo pagato quanto
da contratto. Adesso non abbiamo più bisogno di voi!”.
Siamo stati liquidati in qualche modo e ci hanno messi da parte,
come se fossimo persone scomode…


