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L’infermiera con il cuore in Città Alta

In Belgio è nata e qui la famiglia ha trovato lavoro: si sente però

inserita nella collettività italiana, anzi bergamasca, perché le pa-

re sempre di rivedere il papà camminare lungo le viuzze di pietra

sul colle. Ci presenta la storia comune degli emigranti, ma la sua

lettura della realtà presente accettata è di benedizione per i geni-

tori, che qui riposano in pace…

La signora Lucia Angeleri, con i figli Maria Luisa (in braccio), Carla e Giuseppe Daldossi.

Seraing, 1959.
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Rivedo ancora il papà camminare lungo quelle strette viuzze

di pietra…

Attualmente parlo sì in italiano, ma con un forte accento francese,

perché ormai questa seconda è diventata la mia lingua principale

e a volte incontro difficoltà nel tradurre taluni vocaboli. Mi chia-

mo Maria Luisa Daldossi1 e sono nata in Belgio nel Cinquantasei

da genitori bergamaschi, per la precisione provenienti da Città Al -

ta2. Il papà era emigrato in Belgio nel Quarantasei, non ancora

sposato, per cercare un lavoro, che ha trovato facilmente. Dopo il

matrimonio, celebrato a Bergamo, egli ha portato quassù anche la

moglie. Mia mamma era vedova e aveva pure un figlio, perché il

suo precedente marito era deceduto durante la guerra. Il papà la-

vorava a Ougrée3, nella fabbrica Cockerill4, dove è rimasto sino

alla pensione. Quando sono nata io, il papà viveva in Belgio già

da dieci anni: io sono la più giovane e prima di me sono nati un

fratello e una sorella. Ho sempre vissuto a Seraing5, dove ho tra-

scorso l’infanzia e la giovinezza, nella casa dei miei genitori, sino

al matrimonio. La mamma non lavorava in fabbrica, però si era

1 Questa testimonianza è stata offerta da Maria Luisa Daldossi, nata a Seraing (Belgio) il 26 lu-

glio1956, durante un’intervista effettuata il 4 ottobre 2005 a Seraing (Belgio), presso la sede

del Circolo dell’Ente Bergamaschi nel Mondo. Durata: 1.54’41’’. Tecnica della registrazione:

Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000260, Archivio dei fonodo-

cumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Disposta su un colle e circondata da imponenti fortificazioni cinquecentesche, la parte alta della

città di Bergamo (Città Alta) è la più caratteristica e suggestiva, anche per il suo fascino medie-

vale. Piazza Vecchia è certamente il cuore antico della città e attorno ad essa si affacciano i prin-

cipali edifici storici e architettonici: il Palazzo della Ragione, la settecentesca Fontana del Conta -

ri ni, la Chiesa di Santa Maria Maggiore, la Cappella Colleoni e l’altissimo Campanone, infine

il prestigioso palazzo attualmente occupato dalla Civica Biblioteca Angelo Mai. 

3 Città del Belgio, con oltre ventimila abitanti, della provincia di Liegi, alla periferia sud-occi-

dentale del capoluogo, sulla destra della Mosa. Era famosa, soprattutto nel passato, per le mi-

niere di carbone e le industrie siderurgiche, metallurgiche e meccaniche.

4 Grosso gruppo siderurgico belga, che soprattutto nel passato è diventato importante sul panora-

ma economico mondiale per l’estrazione e la lavorazione di alcune materie prime, come il car-

bone e l’acciaio.

5 Seconda città della provincia di Liegi, dopo il capoluogo, conosciuta soprattutto come “città del

ferro” e del cristallo (Val Saint Lambert), situata sulla sponda del fiume Mosa.
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resa utile facendo le pulizie in una casa, quindi svolgeva alcuni

servizi domestici per conto di altre famiglie.6 Da piccola rientravo

abbastanza abitualmente in Italia, sempre con papà e mamma, ma

non tutti gli anni, perché la vita quassù costava e i miei genitori

hanno fatto molti sacrifici per allevare e fare studiare quattro figli.

Quando si prendeva il treno per l’Ita lia, noi bambini eravamo feli-

cissimi, come fossimo in procinto di partecipare a una vera e gran-

de festa. Sin da piccola io mi sono affezionata all’Italia, soprattut-

to alla città di Bergamo, dove, appena posso, ancora oggi ritorno

durante le vacanze. 

Dei viaggi in Italia da bambina, ricordo innanzitutto la lunghezza

del percorso: pareva che quella avventura non dovesse mai finire,

anzi si giungeva a destinazione stanchi e pure un po’ sporchi, ma

felici. Il treno stesso diventava un piacevole luogo di incontro,

perché si poteva parlare con tanta gente, soprattutto molti emi-

granti nella nostra stessa condizione: nello scompartimento si re-

spirava già aria di casa, perché il clima era conviviale con gli altri

connazionali, che pure ritornavano finalmente a casa. Ricordo -

sempre da bambina - anche il clima particolarmente caldo del -

l’Italia, che all’inizio mi dava quasi fastidio, poiché mi stavo abi-

tuando alle temperature nordiche. Quando, poi, ripenso ai prepa-

rativi della partenza, ah, che gioia! Si contavano addirittura i gior-

ni, che mancavano all’evento tanto atteso. In casa erano soprattut-

to le valigie gli elementi principali che preannunciavano il mo-

mento della partenza. Nell’aria si respirava un’aria di attesa e al-

6 All’estero tutta la famiglia era mobilitata, con il comune obiettivo di fare fruttare al meglio lo

sforzo migratorio; di conseguenza, i vari componenti si rendevano utili per lavori vari, non solo

in fabbrica o in miniera, ma ad esempio anche per servizi domestici nelle famiglie benestanti

del posto, presso le quali molte donne trovavano il modo per integrare il reddito delle rispettive

famiglie. Del resto, la famiglia all’estero, quindi enucleata dal contesto parentale esteso della

contrada o del paese di provenienza, non aveva in terra straniera altro fondamento se non sé

stessa e l’opera dei singoli membri, in modo particolare quella della figura materna della casa.

La donna, infatti, nel contesto della famiglia emigrante è stata determinante, soprattutto quale

elemento di coesione del gruppo, cioè il marito attorno al “focolare” domestico, solo in parte

ricomposto nella terra d’oltralpe.
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legria. A quei tempi, i miei genitori avevano in Italia ancora fra-

telli e sorelle, che tutti quanti noi non vedevamo l’ora di riabbrac-

ciare. Io non ho conosciuto i nonni, ma l’incontro con gli zii è

sempre stato un momento felice: essi ci facevano ogni volta una

grande festa, anzi eravamo spesso ospiti a pranzo a casa loro.

Attualmente gli zii sono ormai scomparsi, ma con i cugini non è

più la stessa cosa, anche se i rapporti sono rimasti vivi7: quando

rientro annualmente in Italia, ad esempio, non manco di andare a

trovare il cugino di Città Alta, il quale attualmente abita nella ca-

sa dove prima stava il papà. Mi sento particolarmente affezionata

a quel posto, dove a volte mi pare persino di rivedere il papà cam-

minare lungo quelle strette viuzze di pietra. 

Bergamo, la mia città, mi trasmette sempre tante emozioni

Prima di partire per l’Italia, la mamma metteva sempre nella vali-

gia qualche tavoletta di cioccolato e alcune confezioni di caffè, da

distribuire ai parenti. Di solito ci fermavamo laggiù circa tre setti-

mane, a volte - nel migliore dei casi - anche un mese, inizialmen-

te ospiti dalle sorelle della mamma. La visita ai parenti era un im-

pegnativo ma piacevole compito. Noi bambini, appena avevamo

un attimo di libertà, andavamo a giocare presso la “montagnetta”

della Fara, in prossimità della chiesa di Sant’Agostino, che allora

7 La relazione di appartenenza ad una certa identità nazionale, più concretamente fondata sul rap-

porto con le persone e la terra di provenienza, viene in parte meno con l’evoluzione generazio-

nale, cioè con la morte dei protagonisti della prima emigrazione, considerando sia coloro che

sono partiti, sia quanti invece sono rimasti in patria. All’estero, i figli e i nipoti dei primi pio-

nieri sono sempre più inseriti nel contesto di adozione, ma pure in Italia, con il venire meno

dei primi parenti, si spezza, spesso in forma definitiva, quel cordone ombelicale dell’unità e

identità parentale. Maria, infatti, rileva la differenza tra il precedente rapporto con gli zii e l’at-

tuale con i cugini. La relazione si fa ancora più debole, quando i figli degli emigranti di ieri

non mantengono in Italia alcuna proprietà immobiliare, cui riferirsi durante le visite annuali in

patria, più o meno frequenti. In alcuni settori delle nuove generazioni, appare anche una sorta

di idealizzazione dell’identità perduta.

La famiglia Daldossi. Seraing, 22 settembre 1953.
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ci sembrava una grande montagna! Stanchi e assetati, c’era poi la

corsa per raggiungere l’acqua fresca zampillante dalle fontanelle.

Quelle tre settimane passavano sempre tanto in fretta!… In segui-

to, con l’avanzare dell’età, il ritorno diventava sempre più duro e

difficile, pesante e triste. I nostri viaggi avvenivano rigorosamente

in treno. Terminate le vacanze, sulla strada del ritorno in Belgio,

la mamma portava con sé un po’ di formaggi, soprattutto taleggi,

ma so di altre persone che portavano quassù un po’ tutto, persino

sedano e pomodori.

Il viaggio di ritorno era sempre un po’ triste, ma ci confortava il

pensiero del ritorno, ovviamente solo l’anno successivo.

A un certo punto, con l’avanzare dell’età, ho incominciato a scen-

dere da sola in Italia, quindi senza la mamma, semmai assieme

con la sorella: a sedici anni, ad esempio, io ho prestato servizio a

Riccione, nella colonia dei bambini italiani all’estero; l’anno suc-

cessivo, poi, sono ritornata a Bergamo con mia sorella, entrambe

ospiti dello zio paterno.

L’Italia mi è sempre mancata molto, specialmente quando ero pic-

cola, ma attualmente la mia riflessione lucida è la seguente: se

avessi oggi l’opportunità di andare ad abitare stabilmente laggiù,

penso che non sarei pronta a sostenere una scelta così importante;

però, se potessi andarci di frequente, anche cinque volte all’anno,

ci andrei sicuramente. Pure mio fratello ha mantenuto questa pas-

sione per l’Italia, un vero fanatico di Bergamo!8

Mia sorella, invece, non ha coltivato questo rapporto così partico-

lare con l’Italia, anzi si sta affezionando di più alla Francia, dato

8 Queste poche righe evidentemente non bastano per descrivere e rendere tutta la portata delle

emozioni trasmesse da Maria. Nonostante sia lei che il fratello siano nati in Belgio, dove sono cre-

sciuti e si sono fatti oggi una posizione, hanno mantenuto vivo, attraverso lo scambio di esperien-

ze generazionali e le vicissitudini personali, non solo la parlata italiana o l’interesse per alcuni

luoghi del Bel Paese, ma soprattutto il senso di appartenenza ad un’identità nazionale, che ol-

trepassa i confini propri dello Stato, per ricollegarsi a tutti gli Italiani nel mondo. Colpisce, in

questa testimonianza, il legame di Maria con l’Italia, soprattutto la città di Bergamo, come docu-

menta il tempo da lei dedicato alle attività del Circolo dei Bergamaschi a Seraing.
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che ormai sono più di quindici anni che si reca là in vacanza. Lei

ha sposato un Belga, come ho fatto pure io, e a suo marito piace

molto la Fran cia. Ogni volta che rientro in patria, la città di Ber -

gamo mi trasmette emozioni incredibili. Il primogenito della mam-

ma, ossia il fratello nato dal suo primo matrimonio, ha pure sem-

pre mantenuto questo particolare rapporto con l’Italia; egli era arri-

vato quassù da piccolo, ma ogni tanto continuava a chiedere alla

mamma:

“Quando torniamo in Italia?… Quando torniamo in Italia?…”.

Pure lui non è mai più riuscito a ritornare in Italia: ha fatto le

scuole in Belgio ed è diventato un bravo falegname; infine è mor-

to all’improvviso, per un eurisma cerebrale.

Da quel momento la mamma non è stata più lei, poiché ha perso

molte forze e rinunciato a tante cose. 

Una volta in pensione… rimarremo in Belgio!…

Ho frequentato le scuole a Seraing, ma essendo io nata in Belgio,

ho sofferto forse meno per certi atteggiamenti di razzismo verso

gli stranieri, ai miei tempi presenti un po’ a tutti i livelli.

Sulla bocca di alcuni miei compagni di scuola, ad esempio, corre-

vano alcune frequenti espressioni spregiative nei nostri confronti,

come sales macarunì.

Noi italiani eravamo sempre individuati in classe. Io, comunque,

non ho incontrato eccessive difficoltà, anzi ho bene tollerato que-

sta situazione, nonostante i miei compagni di classe avessero

sempre pronte queste belle paroline.

Le insegnanti lasciavano un po’ correre, forse anche per non dare

troppa importanza a tali situazioni, ma non sono mai state dichia-

ratamente ostili in modo aperto nei miei confronti. 

Pure i miei genitori hanno mantenuto un buon rapporto con la

scuola, anzi hanno sempre desiderato che noi studiassimo.

C’è stato però un momento in cui essi non hanno più potuto se-

guirci negli studi, come invece avrebbero voluto, perché fuori dal-

la loro portata, quindi ci siamo dovuti arrangiare da soli.
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Papà e mamma, però, ci dicevano sempre:

“Fate il possibile! Quello che fate ora sarà bene e lo ritroverete un

domani…”.9

Così abbiamo fatto e ci siamo riusciti.

Attualmente io lavoro in ospedale, mia sorella è insegnante di lin-

gue e il fratello è traduttore. Se dunque pensiamo ai cambiamenti

intervenuti nella nostra famiglia, dal punto di partenza del papà e

della mamma, anche considerando il nostro esempio, si può dire

che, almeno in linea generale, c’è stata una evoluzione nella scala

sociale ed economica dei nostri connazionali, molti dei quali oggi

hanno raggiunto una posizione di benessere. Di mezzo ci sono

stati lo studio, la scuola, soprattutto tanta voglia di fare e tanti sa-

crifici dei nostri genitori.10

9 I genitori non avevano conseguito particolari titoli di studio, perché il loro sistema di educazio-

ne era quello tradizionale, trasmesso in forma orale (anche attraverso una serie di esortazioni e

convincimenti) e con l’esperienza degli anziani; ciononostante essi possedevano una serie arti-

colata di conoscenze concrete e una scala di valori certamente stimolanti, anche sotto il profilo

dell’approccio scolastico. I genitori avevano cioè capito l’importanza della scuola, quale stru-

mento di avanzamento sociale, poiché essi hanno vissuto direttamente (oppure hanno conosciu-

to attraverso l’esperienza dei rispettivi genitori) il tempo in cui la scuola era solo per i ricchi,

mentre i più rimanevano per sempre “servitori” dei primi. Solo nel Novecento avanzato si è

raggiunto l’obiettivo dell’istruzione popolare, con la scuola obbligatoria e la possibilità aperta a

tutti - almeno come principio - di continuare gli studi superiori e universitari. I nostri emigranti

erano consapevoli che essi dovevano sfruttare al meglio l’opportunità del lavoro, per migliorare

le rispettive condizioni di vita, mentre i loro figli potevano invece avvalersi più intelligente-

mente della scuola. Ovviamente le difficoltà non mancarono, ma vennero superate, quando le

circostanze favorirono il superamento di situazioni spiacevoli….

10 La relazione tra Maria e i suoi genitori offre lo spunto per una ulteriore riflessione. Questi ulti-

mi, infatti, si adattarono gradualmente al nuovo ambiente sociale, imparando negli anni a con-

vivere con la realtà d’adozione, facendo quindi proprie le consuetudini e le norme della popola-

zione locale. Nonostante essi lamentassero sempre la mancanza di taluni elementi tipici della

loro italianità (il paese, il cibo, la lingua, le persone,…) e continuassero a rimpiangere il paese

natale, non vivevano più la condizione di emigranti solo in senso negativo, bensì anche quale

vera opportunità di riscatto a carattere permanente. Nell’ottica di migliorare le proprie condi-

zioni economiche, essi hanno ritrovato piano piano un altro equilibrio di vita nel paese di ado-

zione, costruendo una serie di relazioni locali con le persone, soprattutto italiane, per la condi-

visione di una identica situazione. In modo particolare, per gli emigranti di prima generazione

non deve essere stato facile superare il seguente dilemma: sforzarsi di inserirsi nel nuovo habi-

tat, accettando lo stile di vita del Paese ospitante, quindi sacrificando almeno una parte della

propria identità culturale, oppure conservare scrupolosamente le abitudini del Paese d’origine.
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Per i miei genitori  non deve essere stato facile accettare inizial-

mente di vivere quassù ed inserirsi in un contesto di fatto ostile.

Non era facile anche solo cercare un alloggio, perché solitamente

i belgi non affittavano le loro case agli italiani; tutt’al più conce-

devano in uso gli alloggi meno attrezzati di servizi, sprovvisti ad

esempio di energia elettrica o acqua corrente. Non era facile vive-

re in certe condizioni, soprattutto per chi non sapeva nemmeno

parlare la lingua locale: ciononostante noi in casa abbiamo sem-

pre trovato da mangiare e quindi ce la siamo cavata. Quando fre-

quentavo la scuola, la mamma veniva a parlare con gli insegnanti,

compiendo un notevole sforzo di inserimento, mirando all’interes-

se dei figli. Sin da piccola, io ho sempre vissuto nella stessa casa

di Seraing: l’affitto non era una somma particolarmente esosa, an-

che se per noi quei soldi sembravano sempre tanti. In entrata c’e-

ra solo il salario del papà, di contro le esigenze aumentavano con

la nostra permanenza all’estero. I genitori volevano comperare la

casa in affitto, ma la proprietaria non ha mai voluto vendere; alla

fine essi hanno acquistato un’altra casa, che poi è stata rivenduta. 

La nostra famiglia, composta da sei persone, aveva a disposizione

solo due stanze: nella prima dormivano i due fratelli, mentre nel-

l’altra i genitori con le due figlie. Solo più tardi, il papà ha realiz-

zato una terza camera nel solaio, sistemandola in qualche modo.

Il salotto, una piccola cucina, il giardinetto, due cantine e il so-

laio erano gli altri spazi di cui potevamo disporre. Non conosceva-

mo allora tante comodità, come la toilette e la vasca da bagno:

però il papà, essendo un valido idraulico, ha proceduto personal-

mente a realizzare alcuni principali servizi.

In principio anche il gabinetto era situato all’esterno dell’abitazio-

ne, ma più tardi egli l’ha realizzato dentro casa. Insomma, lo sfor-

zo era diretto ad un continuo miglioramento delle condizioni ge-

nerali di vita, che si rafforzava in forma direttamente proporziona-

le con la nostra permanenza definitiva in Belgio. I miei genitori

hanno vissuto di più in Belgio, che in Italia, quindi per quale mo-

tivo avrebbero dovuto ritornare laggiù? Per trovare chi? Questa è
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una domanda cruciale, che si sono posti migliaia di connazionali

all’estero.11 Con il passaggio generazionale, quell’iniziale forma

migratoria da temporanea è diventata permanente. Come tanti altri

connazionali, papà e mamma non sono più ritornati in Italia: mor-

ti quassù, riposano nel cimitero di questo Paese. Insomma, per i

miei genitori la scelta del Belgio è diventata sempre più definiti-

va. Non ricordo che essi abbiano mai detto:

“Una volta in pensione, ritorneremo finalmente in Italia…”.

Ovviamente essi scendevano sempre volentieri nel Paese della loro

infanzia, ma non per abitarci in forma stabile. Anche i loro modesti

risparmi – ma erano veramente ben poca cosa, perché la vita costa-

va anche quassù, specialmente quando c’erano da allevare e da fare

studiare quattro figli!… – non li investivano in Italia.12

11 Maria descrive la quotidianità della vita all’estero e i principali problemi incontrati giorno dopo

giorno, vissuti così lontano da casa, senza poter contare su un sistema di protezione più ampio

della famiglia all’intorno, come ad esempio quello dell’abitazione, che ha richiesto un continuo

sforzo, durato persino in alcuni casi anche decenni, per essere alla fine superato, sino a rag-

giungere una condizione di alloggio conveniente per una famiglia numerosa. Questo aspetto te-

stimonia pure le difficoltà che dovevano sostenere i nostri connazionali quassù, per la carenza

di alloggi, le difficoltà di comunicazione con i parenti rimasti in Italia, l’esigenza di tutelare ad

ogni costo un posto di lavoro sofferto. L’emigrante ha dovuto imparare presto a convivere con

tutte queste situazioni. Inizialmente egli rimaneva nel paese straniero solo in funzione di neces-

sità economiche, pensando continuamente al ritorno in Italia: la consapevolezza del ritorno al-

leggeriva il peso della permanenza all’estero e aiutava a sopportare condizioni di vita, alloggio

e lavoro decisamente pesanti. Attraverso un processo di graduale assimilazione della cultura lo-

cale, maturato nel corso di alcuni decenni di emigrazione, soprattutto in vista di migliorare in-

nanzitutto la situazione insediativa della famiglia (cioè attraverso una nuova abitazione, il lavo-

ro, la scuola dei figli,…), numerosi connazionali hanno costruito un nuovo progetto di vita nel

Paese d’adozione. Per molti, dunque, se da un lato l’emigrazione ha rappresentato un migliora-

mento economico e professionale, dall’altro ha prodotto una forte dicotomia nell’individuo,

combattuto tra il rimanere all’estero e il ritorno in Italia, secondo le premesse iniziali. Tale con-

traddizione è stata solo in parte superata dai figli dei primi emigranti. 

12 In sostanza chi emigrava lo faceva perché forte era il desiderio di migliorare le proprie condi-

zioni di vita. Quanti sono riusciti nell’intento, si sono poi chiesti perché mettere ancora in dis-

cussione l’idea del ritorno, per di più in quel Paese che avevano abbandonato per la miseria. I

Carla e Maria Luisa Daldossi (da destra) con amici. Seraing, 1962 (fotografia superiore). La

mamma Lucia Angeleri (seconda donna da sinistra), ventenne (fotografia inferiore).
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Ci vediamo il mese prossimo a Bergamo…

Da piccola, ma anche quando ero una giovinetta, oltre alla scuola

andavo anche alla Missione Cattolica Italiana di Seraing per par-

tecipare al corso di italiano. La mamma ci teneva moltissimo che

noi imparassimo la lingua dei padri, forse anche per testimoniare

il suo legame con l’Italia.

Essa, quale fervente cattolica, aveva inoltre molti contatti con i

preti bergamaschi e le suore di quella struttura.13 La Missione fun-

geva anche da luogo di incontro e di aggregazione per i giovani

italiani: per noi ragazzi è sempre stata un’occasione importante,

perché almeno due volte la settimana ci ritrovavamo là, per fre-

quentare il nostro corso. Io, però, non partecipavo alle molte altre

attività, che venivano organizzate nella Missione, ma ogni tanto

accompagnavo la mamma alla messa domenicale. L’attaccamento

suo alla Missione è venuto meno quando è deceduto mio fratel-

sentimenti, al di là dell’esperienza concreta dei genitori di Maria, si manifestavano in maniera

contrastante, poiché se da un lato era presente la voglia di affermarsi e di fare almeno un po’ di

fortuna, dall’altro la nostalgia verso la terra d’origine e nei confronti delle persone abbandonate

in patria costituiva il peso di un fardello quotidiano. Molti, infatti, rimanevano all’estero solo il

tempo necessario per racimolare un po’ di soldi, in modo da poter riattare la vecchia casa dei

genitori in Italia e vivere decorosamente. Quanti, invece, hanno scelto di rimanere per sem-

pre all’estero, sono rimasti comunque legati al rispettivo contesto d’origine, attraverso il mondo

degli affetti e i ricordi. Già negli anni Sessanta e Settanta, il distacco dalla Patria non era più

così traumatico come nella prima metà del Novecento, o anche prima, per la facilità delle co-

municazioni (telefono, mezzi di trasporto più veloci, automobile di massa,…), che già consenti-

vano di coprire anche notevoli distanze in poco tempo. Questo fatto ha sicuramente contribuito

ad alleviare il peso del distacco, a rendere meno pressante il senso di abbandono e di solitudi-

ne, che esisteva nei primi emigranti. E’ anche vero però che la società moderna, con i suoi servi-

zi, inimmaginabili sino a pochi decenni or sono, ha contribuito a togliere alla figura dell’emi-

grante quell’aura di fascino e di coraggio, che lo ha contraddistinto nel passato.

13 Che cosa significava, per una giovane madre, affrontare da emigrante una nuova vita in un paese

straniero? Nelle azioni della mamma di Maria si legge la volontà di inserirsi nella società belga,

partecipando alla vita della popolazione locale, senza però dimenticare la lingua madre. Pro -

ba bilmente per i nostri emigranti la scuola costituiva un punto fermo nell’educazione dei figli:

non solo per offrire loro un’istruzione, ma soprattutto in vista di raggiungere una professione

e costruire un avvenire migliore, rispetto a quello dei genitori, senza per questo dimenticare le

proprie origini. I corsi di lingua italiana, organizzati soprattutto nelle Missioni Cattoliche, aveva-

no proprio questo scopo, ossia favorire l’apprendimento e la conservazione della lingua d’origine.
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lo, a causa di una grossa crisi esistenziale, poiché da allora essa si

è come un po’ chiusa in sé stessa e nel suo dolore. Il papà, inve-

ce, ha sempre partecipato molto volentieri alle feste dei bergama-

schi e alle gite con i compagni. Lui ha lavorato in fabbrica tutta

la vita14, ma il suo hobby è sempre stato il gioco delle bocce,

che coltivava con alcuni amici, al termine del turno di lavoro, in

un locale frequentato soprattutto da connazionali. Va detto che,

come tendenza generale, la nostra gente frequentava in modo par-

ticolare locali italiani e il contatto con i belgi non era affatto ri-

cercato. In fabbrica il papà parlava con tutti ed aveva amici un

po’ dovunque, fiamminghi e valloni, nonostante egli non sia mai

riuscito a parlare bene il francese, a differenza della mamma, la

quale, invece, l’ha imparato benissimo. Al papà piaceva anche

giocare a carte, ma quel divertimento lo occupava prevalentemen-

te in casa. Egli è sempre stato una persona tranquilla e penso

che non abbia mai avuto nulla da recriminare, né all’Italia, né al

Belgio. Egli è venuto sin quassù solo perché aveva bisogno di la-

voro, che in Italia mancava. Io non l’ho mai sentito lamentarsi

delle sue condizioni, né nei confronti del Paese di nascita, che in

quello di adozione.15 Lui si accontentava di percepire il suo onesto

14 L’emigrazione italiana in Belgio è rappresentata da una sottile, continua e silenziosa trasforma-

zione sociale ed economica, frutto dell’impegno di tante laboriose “api operaie”. Non ci sono

fatti eclatanti o eventi particolari, per testimoniare la presenza italiana, bensì tante piccole azio-

ni quotidiane, che hanno fatto grande quell’esperienza e hanno prodotto i risultati tanto attesi

del benessere sociale. L’insediamento degli immigrati italiani in Belgio, soprattutto dal 1946 in

poi, non è stato spettacolare, nonostante i grossi numeri, perché quei connazionali si sono subi-

to dissolti nelle fabbriche e nelle miniere, accettando di vivere nelle condizioni, a volte molto

difficili, imposte dalle circostanze, senza atti di ribellione. Molti di essi, infatti, nella quotidia-

nità del lavoro assegnato e svolto con perizia, hanno saputo trasformare una situazione difficile

in una chance, per sé e le proprie famiglie.

15 All’emigrante non sono mai venuti meno la concretezza e il significato dell’essere all’estero.

Le motivazioni di una scelta così forte sono riassumibili nella mancanza di lavoro in patria,

nell’esigenza di miglioramento delle proprie condizioni economiche e di vita, per offrire un fu-

turo migliore ai propri figli. Di contro, le principali difficoltà incontrate (linguistiche, di inte-

grazione sociale, di lavoro,…) erano pure state messe in conto dal connazionale, che si appre-

stava ad espatriare.
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salario e non aveva altre ambizioni. Non chiedeva altro. In genere

i nostri connazionali non si lamentavano, neppure di fronte ad al-

cune situazioni discriminatorie: essi accettavano le condizioni di

vita offerte, subordinate al mantenimento del posto di lavoro, che

primeggiava su qualsiasi altra istanza. Il papà aveva un’altra

grande passione, che impegnava molto del suo tempo libero: gli

piaceva andare a funghi e conosceva i boschi di Seraing come le

sue tasche. Amava fare le escursioni nei boschi.

Io attualmente faccio parte del Circolo dei Bergamaschi di Se raing,

anzi devo dire che mi piace occuparmi di queste cose, nonostante

il tempo sia molto tiranno, poiché il lavoro mi impedisce di esse-

re sempre presente alle riunioni e alle attività. 

Quando penso, oggi, ai miei genitori, l’emozione prende il so-

pravvento. Mi sento proprio in dovere di ringraziarli, perché essi

sono dovuti andare via dalle loro famiglie in Italia, abbandonare

il paese natale – anche se, ovviamente, non avevano voglia di la-

sciare tutto – e sono riusciti, malgrado le tante difficoltà, a supe-

rare una iniziale situazione negativa e quindi a fare di noi quello

che siamo oggi.16 La nostra è sempre stata una famiglia molto

unita, a prescindere dai numerosi disagi che quassù abbiamo in-

contrato. Papà e mamma, nonostante abbiano messo da parte l’i-

16 La generazione di Maria, rispetto a quella dei suoi genitori, vive attualmente una situazione

ambientale molto diversa. Nati e cresciuti nel Paese d’adozione dei genitori, i nostri contempo-

ranei in Belgio, anche quanti continuano a mantenere la cittadinanza italiana, hanno maggiori

opportunità di contatto con la realtà circostante, ampliate senz’altro dall’ingresso nel mondo

scolastico, alla pari dei cittadini belgi. Essi appartengono alla cosiddetta “generazione di transi-

zione”, giacché sono considerati sì maggiormente inseriti nella società di destinazione, ma an-

cora a contatto con quella di provenienza, mantenendo ancora alcune relazioni con i parenti e i

luoghi dell’infanzia dei genitori. In tali soggetti, la risposta alla domanda cruciale di papà e

mamma (ossia: rientrare in Italia o stabilirsi definitivamente in Belgio?) diventa definitiva, anzi

si stabilizza per sempre una situazione, attraverso l’assimilazione del nuovo contesto culturale.

Affrontare questo aut aut non è stata cosa facile e molte contraddizioni affiorano tuttora a vari

livelli, linguistico e alimentare, ma pure in atteggiamenti che esprimono l’alternanza dei senti-

menti di accettazione e rifiuto della medesima nuova realtà. Maria, ad esempio, rimpiange l’Ita -

lia, ma nello stesso tempo non se la sente di tornare a viverci; parla il francese, ma ama con-

servare l’italiano e vorrebbe anzi che i suoi figli imparassero pure il dialetto bergamasco.
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dea concreta di rientrare in Italia, hanno comunque conservato

questo anelito nel loro cuore, anzi sono stati capaci di trasmetterlo

anche a noi, a me in particolare. In casa, ad esempio, i genitori ci

parlavano sempre in lingua bergamasca, sin da piccoli.

Io ho imparato il nostro dialetto dai miei genitori: adesso bisogna

andare avanti e per me diventa più difficile trasmettere la nostra

lingua originaria a mio figlio, poiché anch’io non la posseggo com-

pletamente, anche se la capisco bene.

Noi oggi siamo diventati cittadini belgi: abbiamo chiesto la cittadi-

nanza del posto, perché  ci serviva per il nostro lavoro.

Vi ringrazio per avermi ascoltato pazientemente, ma adesso devo

proprio andare, perché il lavoro mi attende in ospedale. Ci vedia-

mo il mese prossimo, a Bergamo!…


