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Il bergamì fiero dei suoi molti alpeggi,
da Melegnano ad Artavaggio

Vicenda singolare quella di Battista, mandriano figlio di mandria-

ni, a lungo alle dipendenze, per circa sette mesi all’anno, di un

commerciante di vacche, però libero l’estate di tornare sui “suoi”

pascoli, con gli animali di famiglia e centinaia di altri capi tenuti

“a pensione”.

Adesso che gli anni suoi sono cresciuti, vuote ormai anche molte

stalle della Bassa, dove le mucche sono diventate solo macchine

da produzione, Battista si avvia a chiudere la propria esistenza.

Non senza un po’ di malinconia e con un monito: 

“Attenzione! Torneranno i lupi!…”.

Battista Chiaveri in alpeggio con il figlio. Artavaggio, primi anni Settanta.
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Una tradizione interrotta.

E’ dura la vita del bergamì1. Basta, questo è l’ultimo anno di al-

peggio! Mi chiamo Battista Chiaveri2 e sono nato il trentün de ge-

nàr del milnovcentvintòt3. Io ho una parlata milanese, perché sono

nato a Gorgonzola, ma ho fatto il bergamì per tutta la vita: in fa-

miglia eravamo otto fratelli, quattro maschi e quattro femmine, e

l’unico che è rimasto con questa “disgrazia” sono io. “Disgrazia”

solo per modo di dire, perché non mi ha obbligato nessuno a fare

il bergamì: questa è una vita che ho scelto io e non mi trovo pen-

tito, anzi al pensiero che devo smettere mi prende un senso di tri-

stezza e di malinconia. Però non ho più l’età per fare questo lavo-

ro: ghe vören anche i giùin che vüten, ma de giùin ghe n’è minga!

Io ho due figli: i à stüdià tutti due, i è dü ragiuniér4 e… hanno i

loro impegni. Anche il papà faceva il bergamì e pure il nóno l’éva

amò de razza bergamìna5: il nóno, come discendenza, e l’vègn vià

amò dal Regèt!6 Egli, dunque, l’éva amò de Taècc!7 Facendo il

bergamì, l’estàt saliva in alpeggio, mentre l’inverno scendeva con

la mandria in pianura: bisognava fare così, perché questa trans-

umanza era una tradizione. Tutti facevano così, non solo noi della

Valle Taleggio, ma anche quelli di Foppolo e Bran zi. Quindi il

nonno e il bisnonno erano nativi di questa vallata, mentre il papà,

e quindi anche noi, ci siamo trasferiti giù, in pianura. Io ancora

oggi, seguendo quell’antica tradizione, faccio la stagione in alpeg-

1 Bergamino, mandriano, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato

per indicare coloro che, provenienti per lo più dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nelle

campagne della bassa con il loro bestiame per ritornare in alpeggio la primavera successiva.

2 Questa testimonianza è stata offerta da Battista Chiaveri, nato a Gorgonzola (Mi) il 31 gennaio

1928, durante un’intervista effettuata il 17 agosto 2002 nel pascolo dell’Alben di Mezzo (Taleg -

gio). Durata: 1.07’33’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua

localizzazione: DTFD000114, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

3 31 gennaio 1928.

4 Ci vogliono […] i giovani che aiutino, ma di giovani non ce ne sono! […] hanno studiato […]

sono due ragionieri.

5 Il nonno era ancora di razza bergamina.

6 Il nonno […] viene pure lui via dal Reggetto!

7 Era ancora [originario] di Taleggio!
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gio cinque mesi, poi scendo giù a Melegnano, dove abito in peri-

feria. Io adesso giù non ho più del bestiame mio, dato che i figli

hanno scelto un’altra strada e io più di tanto non posso fare.

Quando scendo in pianura, le mucche vanno a casa loro, perché

io le ho qui in pensione, a erba come si dice, e solo per la stagio-

ne. Queste mucche dunque non sono mie, ma in passato ero an-

che io proprietario: fin quando le forze me lo hanno permesso, ho

allevato una mia mandria.

Il viaggio da Melegnano sino ai pascoli di Taleggio.

Si può dire che io ho incominciato a fare il bergamì dalla nascita.

Sin dall’età di sei o sette anni cominciavo a salire in alpeggio con

il papà, assieme agli altri fratelli: però quelli, raggiunta una certa

età, hanno cambiato direzione e andàven a laurà suta8 gli altri:

non in fabbrica, ma ancora nell’agricoltura. Io, invece, ho conti-

nuato il lavoro del papà per tutta la vita. L’anno scorso mi hanno

addirittura premiato, a Sottochiesa, perché sono l’alpeggiatore più

anziano. Mi ricordo ancora quei primi viaggi con la mandria da

Melegna no, quando in primavera noi salivamo in alpeggio con le

mucche nostre e anche quelle di altri. Allora non c’era il trasporto

con i camion, ma il trasferimento avveniva tutto a piedi. Si parti-

va dai dintorni di Melegnano e si arrivava per esempio a Melzo.

Di solito si facevano venticinque o trenta chilometri per tappa,

quindi ci si fermava magari un giorno o un giorno e mezzo.

Ripartiti da Melzo, poi, si arrivava a Boltiere, dove c’era ol sta-

làss, apòsta per i bergamì.9 Lì ci si fermava ancora un giorno o

poco più, poi si raggiungeva Ventulùsa10, a Villa d’Almè, ‘ndóe

che gh’éra ün ótro stalàss.11 Se lì non c’era posto, si doveva pro-

8 Andavano a lavorare alle dipendenze.

9 Lo stallone (grande stalla, stallazzo) apposta per i bergamini.

10 Ventolosa, a Villa d’Almè, oggi un rinomato ristorante, dove un tempo esisteva un importante

stallazzo, punto di riferimento e tappa dei bergamì durante la salita o la discesa dall’alpeggio.

11 Dove c’era un altro stallone. Traduzione letterale dal vernacolo, per indicare un ampio recinto

coperto per tenere il bestiame nelle poche ore notturne da una tappa all’altra.
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seguire la marcia fino a Zogno, per raggiungere quell’altro sta -

làss. Altrimenti da Ventulùsa si arrivava a San Giovanni Bianco;

poi, da lì, la tappa proseguiva fino a Sottochiesa: ci fermavamo lì

la notte, sulla piccola piazza della Chiesa, e la mattina successiva

si ripartiva per arrivare finalmente a destinazione, in alpeggio.

Quando io ero piccolo, al seguito del papà, la transumanza avve-

niva magari con cento, anche centoventi capi, vacche e manze as-

sieme. Il percorso avveniva quasi tutto sulla strada, ma oggi non

si potrebbe nemmeno più. A quel tempo non c’erano problemi

particolari, perché il traffico era minimo, certamente non parago-

nabile a quello del giorno d’oggi. La gente, poi, aveva forse

un’altra mentalità ed era più rispettosa nei nostri confronti, men-

tre oggi, se te vé sü la strada, i me màssen le vache e pò anche

nüm ‘nsèma.12 Per vedere fare queste cose e osservare il passaggio

delle mandrie sulle strade, oggi bisogna andare in Svizzera. La

nostra vita era quella lì: in primavera si saliva in alpeggio e in au-

tunno si scendeva in pianura. Perfino le scrofe andavano a piedi.

La nostra casa era el vialèter, el carèt, con sü13 la tenda, quella ro-

tonda: più o meno eravamo come i zingher14 una volta. Anche i

bambini piccoli… via, sü sü, con stó carèt, col caval.15 Sul carret-

to c’erano il papà, la mamma e gli otto figli (però quelli che pü-

dévan caminà, i caminàven!16), con quella poca roba che gh’éra17.

Se oggi si entra in una casa, si trova tutto il ben di Dio, ma una

volta i quàter ròb i éra tüte sül carèt e basta, l’éva bèla finìda.18

Durante il viaggio dalla pianura all’alpeggio, le tappe erano pro-

grammate. In primavera portavamo con noi un carro di fieno, pre-

so da un agricoltore amico, necessario per il viaggio, perché era

12 Se vai sulla [strada], ci uccidono le mucche e poi […] noi assieme.

13 Il vialetto, il carretto con su la…

14 Zingari.

15 Su, su, con questo carretto, col cavallo.

16 Potevano camminare, camminavano!

17 C’era.

18 Le quattro cose [che possedevamo] erano tutte sul carretto e basta, era bella che finita!
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difficile in quella stagione trovare pascoli o prati disponibili. In

autunno, invece, per il ritorno in pianura, i particolari che incon-

travamo durante la discesa ci offrivano sempre un pezzo di prato

a erba: in cambio, invece dei soldi, per sdebitarci nei confronti di

quei privati che ci davano il foraggio nel campo per un giorno o

due, offrivamo loro alcuni taleggi, ricavati dal latte che lavorava-

mo sul posto. Durante l’inverno, quando ritornavo in pianura, an-

davo a lavorare: a casa le bestie erano poche, per cui si arrangia-

vano la mamma e il papà, mentre i figli dovevano darsi da fare.

Io lavoravo comunque sempre nell’agricoltura: sono stato uno for-

tunato, perché, quando avevo diciotto anni, ho trovato un com-

merciante presso il quale ho fatto cinque lustri di lavoro inverna-

le. L’estate però ero sempre libero di salire in alpeggio. D’estate

quel commerciante lavorava anche meno con il bestiame. Era un

posto che andava bene per me, e io come dipendente andavo bene

per lui: così abbiamo continuato per la bellezza di ventisei anni.

Oggi il bestiame non è più così forte come un tempo.

Più tardi, nella mia età adulta, con un mio cugino portavo su in

alpeggio anche quattrocento o cinquecento capi di bestiame, eh.

Molti alpeggi di Taleggio e di Vedeseta,… nove, dieci, ma anche

fino a undici alpeggi, li abbiamo sempre ritirati noi, ossia io e

mio cugino. Dalla pianura portavamo su le manze ai pascoli di

monte: avevamo una certa clientela e molti allevatori di pianura

ci davano fiducia. 
Oggi le cose sono cambiate: bestiame non se ne trova più e il
giovane allevatore di pianura, quando l’anziano cessa l’attività,
solitamente o vende tutto e fa monocoltura, altrimenti si dedica
all’allevamento intensivo, dando quindi retta ai veterinari. Al gior-
no d’oggi anche il bestiame non è più forte come quello di una
volta, perché adesso giù le stalle all’aperto sono scomparse e la
mucca normale ha la durata di tre anni, cioè sino al terzo parto.
Negli allevamenti intensivi, poi, le mucche le tengono sempre
dentro nella stalla. Una volta, per fare la rimonta, su cento muc-
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che da latte bastavano dieci o quindici primaröle19, mentre adesso
ce ne vogliono almeno quaranta, perché ne vàn föra un disàster!20

Sono diventate macchine anche loro. I vör sübità a dàga quès-
chì, quèl lì e quèl là, per fàga fà tant lat, ma l’è come duperà öna
ma china e tegnì sémper l’aceleradùr21 al chiodo. Purtroppo è così
la vita.

Gli alpeggi un tempo venivano affidati a paghe.

Generalmente i pascoli dell’alpeggio erano del Comune, anche se
non mancavano alcune proprietà di privati. I Comuni sono sempre
stati abbastanza esigenti nei confronti dei bergamì, anche se io
non ho incontrato particolari problemi. Ho avuto un paio di volte
alcune questioni da risolvere. Una volta, ad esempio, il primo an-
no che effettuavo il risanamento della tubercolina, dovevo salire
con quattrocento capi, invece sono dovuto venir su solo con cen-
tosettanta, anche se io avevo già comperato gli alpeggi per tutta la
mandria. Avevo chiesto al Comune che mi venisse incontro, ma
quegli amministratori si sono rifiutati: comunque io ho pagato
quello che ero d’accordo, onorando così il mio contratto, e basta.
Un’altra volta, invece, avevano messo all’asta alcuni pascoli che
spettavano a me. Allora ho iniziato la causa con il Comune, ma
poi l’abbiamo chiusa in fretta, dato che sono riuscito ad ottenere i
miei alpeggi, dovutimi per legge. Il dottor Bianchi, dei coltivatori
diretti di Bergamo, mi aveva detto:
“No, Chiaveri, lei stia tranquillo, che gli alpeggi sono suoi, per-
ché quell’asta lì non è regolare.” 
Mi è andata bene così, e basta.
Gli alpeggi un tempo venivano affidati a paghe. La paga coinci-

19 Primipare.

20 Ne escono… un disastro!

21 Continuano a dare questo, quello lì e quello là, per far loro produrre tanto latte, ma è come ado-

perare un’automobile e tenere sempre l’acceleratore [al massimo].

Battista Chiaveri con i figli in alpeggio. Artavaggio, anni Settanta.





318

deva con il singolo capo, cioè la vacca. La vacca era la paga,
mentre la manza era la mezza paga. Di contro, occorrevano quat-
tro vitelli sotto l’anno per fare una paga. Ogni pascolo aveva il
suo numero di paghe consentite: dipendeva anche dall’alpeggiato-
re, perché se era più caricato [di vacche e manze, cioè di paghe]
rispetto al numero consentito, egli doveva fare meno giorni di al-
peggio. Poi dipendeva anche dal tempo: una improvvisa e prolun-
gata grandinata poteva rovinare i pascoli. Oggi tutto è cambiato,
perché sui nostri monti c’è la quantità di foraggio che serve, dato
che il bestiame è poco. Una volta nella vallata tra Vedeseta e Sot -
tochiesa, si parlava, mettendo assieme tutti gli alpeggi, più o me-
no di cinquemila capi di bestiame. Adesso ce ne sarà solo un mi-
gliaio e mezzo, a dire tanto.

La vita in alpeggio di ieri e oggi.

Nel passato la vita in alpeggio era più economica, mentre oggi

non manca più niente. Quando uno ha bisogno di una cosa, pren-

de il fuoristrada, scende in paese e porta su quello di cui ha biso-

gno. Poi una volta tutto era diverso: se adesso piove, si mettono

gli stivali e si indossa la tuta di gomma, ma un tempo tutte queste

cose non c’erano e bisognava andare nel pascolo a piedi scalzi.

Anche le comunicazioni oggi sono facili: pure noi abbiamo il te-

lefonino e riusciamo a comunicare in ogni momento. Però allora -

diciamo - c’era una persona del Comune, il messo o altro incari-

cato, la quale, se arrivava una raccomandata, partiva da Sottochie -

sa o da Vedeseta e saliva in alpeggio a consegnarla. Oggi questo

non succede più. Abbiamo migliorato in certe cose, ma peggiorato

in altre. L’alimentazione in alpeggio era molto semplice: noi, qui,

mangiavamo un po’ di latte, un po’ di taleggio e basta. Po lenta,

latte e strachì22. La carne era poca: c’era il salame, perché tutti gli

anni si uccideva il maiale. Però me l’cupàa lagió23, a Me le gnano,

22 Stracchino.

23 Lo uccidevamo laggiù.
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e bisognava farlo durare tutto l’anno. Quando capitava che qual-

che bestia moriva, la parte migliore si vendeva, quella inferiore

invece la consumavamo noi. Per conservare la carne, si faceva

seccare: prima si salava, perché altrimenti le mosche le ga ‘ndàva

dré, e pö mo la tacàva sü. Se il témp no l’fàa bèl24, si metteva vi-

cino al camino e si affumicava un po’. Insomma, noi si viveva in

quel modo lì. In alcuni alpeggi scarseggiavano le baite e soprat-

tutto l’acqua. Molte costruzioni, più che baite erano ruderi! A vol-

te… gh’éra magari de fà25 due chilometri per andà a tö l’aqua de

portà a la baita, col bàsol in spala26 e due secchi: uno dietro e

uno davanti. Il pericolo numero uno per l’alpeggiatore sono sem-

pre stati i fulmini: sia per la bestia, che per l’uomo. Sono capitati

molti fatti anche drammatici in alpeggio: tutti gli anni i fulmini

me ne hanno uccise di bestie! Sono successe cose spaventose.

Una volta un mio amico, là sotto Artavaggio, in prossimità di uno

di quegli schilif, una notte ha perso diciotto manze in un colpo

solo! Bisognerebbe avere la memoria di certe persone, come mio

suocero: lui ricordava tanti episodi, anche da bambino. Lui faceva

il bergamì, perché anche mia moglie era di qui. Per cui, quando

venivo su in alpeggio, ero qui con il padre ma anche con il suoce-

ro, pur in alpeggi diversi.

Non ci sono soldi che pagano la libertà di una persona.

L’atteggiamento della gente comune nei nostri confronti oggi è

cambiato, perché il bergamì dà fastidio. Diciamo che io, qui, dopo

24 [Le mosche] erano addosso, poi la appendevamo. Se il tempo non era bello.

25 C’erano magari da fare.

26 Andare a prendere l’acqua da portare alla baita, con il “bilico” sulla spalla.  Oggi i liquidi (in

questo caso, latte e acqua) si trasportano sulle spalle con bidoni chiusi (dotati di spallacci), ma

un tempo si avevano solo i secchi, sia per la mungitura (oggi, specialmente in cascina, si utiliz-

zano  macchine moderne e igienicamente apprezzabili), come per trasporto e conservazione di

liquidi (specialmente acqua). Il bàsol, o cadùr, o anche còl, era tenuto sempre a disposizione,

anche come difesa!… Il suo utilizzo richiedeva però qualche allenamento per ben reggere i sec-

chi ripieni. Nel Mezzogiorno d’Italia le casalinghe sanno pure reggere sul capo anfore e broc-

che sopra il cercine. Da noi il “bilico” di legno arcuato di castagno, tiglio o frassino, era con-

servato dietro l’uscio di cucina.  
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tutto, sono a casa mia, perché pago l’affitto. Però è giusto vivere e

lasciar vivere, e noi accettiamo anche la gente che gira, i turisti e

gli escursionisti. Però noto che molti di essi, quando passano lì,

sulla strada, dove magari c’è lo sterco della mucca, dicono: 

“Oh, che schifo! Oh, che puzza!”. 

Quando passa la persona intelligente, invece, quella molte volte si

avvicina e chiede, vuol informarsi, vuol sapere:

“Oh, che vita! Oh, che bella vita!”. 

Ma la maggioranza della bassa plebe dice: 

“Oh! io piuttosto di fare la vita che fa quel barbone lì, mi sparo!”.

Purtroppo ci sono ancora molte persone che ragionano così, anche

se io la mia vita non la cambierei con la loro. Glielo ho detto an-

che l’altro giorno a una persona, che mi diceva: 

“Oh! ma questa vita…”. 

Le ho risposto: 

“Signora, non mi ha obbligato nessuno a fare questa vita. L’ho

scelta io. E che paga la libertà di una persona… non ci sono sol-

di. Lei lavora in fabbrica?”. 

“Sì”, mi ha risposto.

Allora le ho detto: 

“Lei ha una sola fortuna: che quando arriva a casa la sera non ha

più niente a cui pensare! Però la sua goccia l’è sempre quella! La

mattina lei è un robot: ha il suo orario per alzarsi. Al tal orario de-

ve prendere il pullman o la macchina per arrivare in tempo a tim-

brare. A mezzogiorno è la stessa legge. Invece io, se non ho voglia

di andare a mangiare a mezzogiorno, vado all’una: se non ho vo-

glia di fare un lavoro oggi, lo faccio domani e non mi obbliga nes-

suno. Ci vogliono quelli che fanno questo mestiere e ci vogliono

anche gli operai: non si può sottovalutare la vita degli altri!”.

Oggi non c’è una giusta attenzione nei confronti dei bergamì, e

forse non ci sarà mai, proprio perché l’uomo per natura è egoista.

Poi nella società presente - almeno secondo il mio punto di vista

e secondo la mia ignoranza - ha preso molto piede la femmina, la

donna. Attualmente è lei quella che comanda di più. Se i miei fi-
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gli, che hanno studiato, avessero deciso di fare questo mio lavoro,

non sarebbero riusciti neanche a trovare la ragazza! Io penso pro-

prio che oggi sia ancora così! Sì, è ancora così, glielo garantisco

io! Il mio secondo figlio, ad esempio, ha sposato una donna della

Croazia: invece di venire su con me, in alpeggio, a fare le ferie,

va là in Croazia da lei. Ma forse è giusto così.

La mia infanzia in alpeggio.

Quando ero piccolo e mi trovavo qua in alpeggio, con la mamma,
il papà e i fratelli, gh’éra sempre de alzàs a la matina prèst, a bu-
nùra, a cinq ur.27 Che dava la sveglia erano la mamma o il papà,
quando andavano a mungere, perché allora erano tante le mucche
da latte. Per di più le mungevano nel prato: uno di noi doveva te-
nere ferma la mucca, mentre il papà mungeva, mentre l’altro do-
veva portare via quel goccino di latte,… insomma tutti eravamo
impegnati, anche noi bambini, perché ognuno aveva la sua man-
sione. La mungitura allora occupava molto tempo, anche se oggi
c’è ancora qualcuno che in alpeggio mantiene il procedimento tra-
dizionale. Gh’è lì quèl óm,28 che ha una cinquantina di mucche da
mungere, ol Maurilio con la moglie: i gh’à lì trè fiulète (üna la
gh’avrà quìndes agn)29, che vanno tutte a mungere a mano nel pra-
to. Il Guglielmo, un altro allevatore che è in alpeggio qui sopra,
invece, è più attrezzato, perché ha, nel piccolo portico, vicino alla
baita, la mungitrice. Guglielmo manda sotto il portico quattro o sei
mucche per volta e raccoglie il latte. Il Maurilio, invece, è più pri-
mitivo: lui, ad esempio, mangia al mattino e fino alla sera basta,
non mangia più, proprio come si faceva una volta. Quindi, quando
ero piccolo, mi alzavo presto la mattina e poi, verso le otto, la
mamma faceva la polenta. Prima de ‘ndà a mùns me mangiava
miga: apéna me saltàa föra dal lèt, bisognava andare sübit a

27 C’era sempre da alzarsi la mattina presto, di buonora, alle cinque.

28 C’è lì quell’uomo.

29 Hanno lì tre ragazzine (una avrà quindici anni).

30 [Prima] di andare a mungere non mangiavamo: appena saltati fuori dal letto […] subito a mungere.
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mùns30. Mentre poi si lavorava quel latte, tanto o poco che fosse,
la mamma preparava da mangiare: dopo quel primo pasto non si
toccava più cibo sino alla sera. A la matina e m’fàa la polénta e31

alla sera, dato che il latte era sempre poco, con due litri di latte e
due di acqua si cuoceva la minestra di riso e latte. Per cui si man-
giava due volte al giorno, la mattina alle otto o alle nove e alla
sera. Finìt de mùns la matina32, c’era la mandria da seguire al pa-
scolo. Alùra gh’éren nò i fìi, cóme gh’ém adèss33, per cui bisogna-
va stare sul posto: magari c’era il papà in un posto, mentre un fi-
glio o due si appostavano agli altri estremi della mandria, così da
tenerla riunita e sempre sotto controllo durante il giorno. La sera,
poi, si conficcavano i picchetti, magari a questa altezza, anche fi-
no a cinquanta centimetri: si piantavano nel terreno e si lasciava-
no emergere fuori tanto così [anche trenta centimetri]. Le bestie
avevano tutte la propria corda al collo: la sera si prendevano e ve-
nivano legate a quei picchetti. Ogni bestia veniva legata al suo
picchetto. Oggi questo non si fa più. Un tempo, invece, la sera le
bestie venivano riunite tutte assieme e legate in tal modo. Ah, era
un bel lavoro anche questo, eh! Poi, il mattino seguente, bisogna-
va slegarle. Sempre la sera, quando avevamo mangiato, già all’età
di quattordici o quindici o sedici anni dovevamo prendere la no-
stra coperta, o il mantello, e andare là, dove c’erano le mucche le-
gate, a dormire fuori nel prato, per custodirle stando vicino alle
stesse. Qualcuno doveva dormire sempre fuori, con le mucche: se
non era uno era l’altro o l’altro ancora. Magari dormivano fuori
anche due o tre persone, come fanno i pastori, a custodire il be-
stiame

Chi non era addetto alla sorveglianza della mandria, dormiva
nel pagliericcio della baita.

31 La mattina facevamo la polenta e…

32 Terminata la mungitura la mattina.

33 A quel tempo non c’erano i fili, come abbiamo adesso.

Maria Testori, moglie di Battista Chiaveri, sull’alpe. Anni Sessanta.
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C’erano i letti, ossia i sacconi di paglia nelle baracche, però le
baite le trovavamo sempre già fatte: non le costruivamo noi, per-
ché erano comprese nell’alpeggio. Solitamente c’erano sempre al-
meno una o due baite per ogni alpeggio. 

Ricordando la mia famiglia, qui in alpeggio, devo dire che era la

mamma quella figura che teneva più unita la famiglia. Poi, la se-

ra, quando avevamo mangiato, non c’era da andare fuori di qua o

di là: la mamma, con la corona in mano, si metteva sulla porta

della baita e, prima che uscissimo, ci faceva dire il rosario. Oggi

il rosario non lo recitano più nemmeno il giorno dei morti! Anche

qua in alpeggio si recitava il rosario: se non c’era la donna, era

l’uomo o il padre che si assumeva quel compito. Magari la sera si

riunivano in una baita tre o quattro alpeggiatori e recitavano as-

sieme il rosario: tra grandi e piccoli, si raggiungeva anche il nu-

mero di dieci o quindici persone assieme a pregare. Adesso, inve-

ce, sèm chi mì e pochi altri e… se gh’ó bisógn, mè ciamà chèl

lassö [cioè il Signore], se e l’me sént amò!…34

In alpeggio, attorno alle baite, c’era vita, insomma. Io ho la baita

qua sotto, poco distante: la sera, da lì si chiamavano quelli della

baita soprastante, oppure questi ultimi chiamavano noi e, raduna-

tici da una parte o dall’altra, si cantava insieme e si festeggiava,

per quel poco che si poteva fare.

Tra bergamì la sera in alpeggio ci si trovava, specialmente tra

giovani. Anche la domenica era un giorno come gli altri. Però bi-

sognava andare a Messa. Per obbligo! La mattina, alle quattro e

mez za, bisognava alzarsi, per raggiungere la chiesa con la mam-

ma o la zia. Noi eravamo in otto e cinque i miei cugini. Quelli

piccoli di solito ci dovevano andare qui, a Sant’An  tonio, sopra

Pizzino, dove c’è una chiesetta. Si arrivava lì alle sei, per la fun-

zione, perché gh’éra ün’ura de caminà35, mentre quelli più grandi

34 Siamo qui io e […] se ho una necessità, occorre chiamare quello lassù, se mi ascolta ancora!…

35 C’era un’ora di cammino (naturalmente a piedi…).

36 La messa principale della domenica mattina.
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scendevano più tardi a Pizzino, alla Mèssa granda36 delle dieci o

dieci e mezza. Dopo risalivamo subito in alpeggio.

Io non ho avuto la fortuna di conoscere i nonni. Però alcuni an-

ziani di altre famiglie, che salivano in alpeggio, rimanevano fissi

al principio-legge in base al quale: “Fin che ci sono io, comando

io!”, anche se avevano novant’anni. 

Dunque il nonno l’éra ol regiùr37, perché le famiglie erano anche

numerose: mia mamma, per esempio, veniva da una famiglia do-

ve erano in quarantacinque, tutti insieme nella stessa casa. Erano

diverse spuse38, ma solo una donna comandava, quindi anche “te-

neva la cassa” per entrate e uscite.

Una donna sola e un uomo solo. Però non era giusto, perché un

uomo poteva arrivare a cinquant’anni senza sapere cosa costava

un pacchettino di sale, tanto per dire.

Mia mamma, poi, quando si è sposata, l’è ‘ndàda en faméa39 del

papà, dove c’erano solo tre fratelli, ma poi uno si è tirato fuori

per tempo, cioè si è fatta la sua famiglia indipendente, senza lega-

mi economici e di lavoro con i parenti.

Così sono rimasti in due: io infatti sono cresciuto insieme allo zio

e ai miei cugini. Anche le due cognate vivevano insieme, mia

mamma e mia zia, ma oggi non si potrebbe più vivere in quel

modo. Mia zia andava abbastanza d’accordo con la mamma e an-

che lei faceva la bergamina: salivano insieme in alpeggio e face-

vano lo stesso lavoro.

La lavorazione del latte e il trasporto dei taleggi in alpeggio.

In alpeggio facevamo i taleggi e si faceva il calcolo finale delle

37 Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo la norma, nell’organizza-

zione della famiglia patriarcale il più anziano (il nonno o lo zio scapolo, che prendeva il nome

di barba) era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti.

38 Le cognate. Le mogli dei figli entravano regolarmente nella famiglia quali componenti naturali,

disponendo solo della propria camera ordinaria, ma per tutto il resto (cibo, lavori,…) erano pure

esse inserite nella vita del complesso parentale.

39 E’ andata [ad abitare] nella famiglia [del marito].
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pesate magari una volta sola, al termine dell’estate. All’inizio, a

ritirare i taleggi veniva su un famoso commerciante di latticini, il

signor Carancini, che ha tuttora le casère40 in Valsassina. I muli

erano attrezzati con particolari ceste rotonde, fissate ai due lati del

basto, per trasportare gli strachitunt. Invece per il quartirolo c’e-

rano le cassette quadre, dove si mettevano a fianco a fianco i ta-

leggi. Con i muli erano portati giù in Valsassina.

Anche le donne venivano su a trasportare i taleggi, soprattutto in

tempo di guerra. Venivano su da Ornica, Cassiglio, Valtorta a

prendere qualche taleggio, perché la fame era quella che era. Esse

preparavano un poco di scorta l’estate, prestandosi per questi la-

vori di trasporto: facevano come le formiche, cioè preparavano

l’estate le riserve per l’inverno. Invece oggi, quando uno ha vo-

glia di mangiare, va al supermercato: e l’và là, e l’tìra sü quèl che

e l’ghe fà còmud, pò e l’và a cà.41

Comunque la produzione principale era soprattutto per lo strachì.

Formài, strachitunt42 … solo qualcosina; poi c’era l’altro tipo de

strachì, che noi chiamavamo il salva: ma quello veniva fatto solo

su richiesta, perché non a tutti piaceva.

In tempi più recenti il suocero di Alvaro, l’Arrigoni di Peghera,

saliva però a ritirare i taleggi tutte le settimane. Una volta, invece,

i taleggi bisognava tenerli qui sul monte a farli stagionare: i com-

mercianti salivano a prenderli a fine alpeggio e li pesavano solo

allora. Iniziavamo a fare i taleggi a metà di giugno, supponiamo,

e si pesavano alla metà di settembre, quando venivano scaricati.

Dovevamo dunque conservarli noi!

Una volta c’erano le baite apposta, perché erano ben diverse da

40 Dal latino (taberna) casearia. Ai nostri giorni, essa è il magazzino di stagionatura, quando i lat-

ticini, già lavorati, vi sono tenuti per l’invecchiamento. Ma tale edificio indicava anche il luogo

dove viene ritirato il latte delle stalle, pesato, lavorato e dove, a scadenze fissate, il prodotto ve-

niva restituito o venduto. Spesso in zona pedemontana i mandriani si associano in cooperativa,

con un addetto retribuito, il casaro, per la lavorazione.

41 Va là, prende quello che gli fa comodo, poi torna a casa.

42 Stracchino. Formaggio, stracchino tondo,…
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quelle di oggi: i pavimenti erano di sassi, quindi con la giusta

umidità per la conservazione degli stracchini. A questi locali i ghe

diséva la casèra.43 La cura costituiva comunque un bel problema:

bisognava stare attenti, perché una cattiva conservazione poteva

rovinare anche la campagna.

La separazione dalla famiglia patriarcale.

Quando mi sono sposato, un giorno d’autunno di trentaquattro an-

ni fa, mia moglie è venuta a stare in famiglia, insieme al papà

mio, alla mamma e alle due o tre sorelle che c’erano ancora in

casa. Però io, la primavera successiva, mi sono diviso. Allora con

il papà avevamo circa centoventi o centotrenta capi di bestiame.

Abitavamo alla Boscana di Linate, vicino all’aeroporto. Però in

primavera ho detto al papà:

“Dato che noi siamo ancora in buoni rapporti, tra fratelli e sorelle,

io mi divido, mi tiro fuori. Papà, se mi dai qualcosa ti dico gra-

zie, se mi dai niente ti dico grazie lo stesso! Ma io mi tiro fuori,

perché le donne dopo, col tempo, non vanno più d’accordo tra lo-

ro. Bisogna evitare di dividerci quando c’è il disaccordo: è più

difficile e poi non è bello”. 

Questo era il mio punto di vista. Uno dei fratelli era già fuori ca-

sa, ma due erano ancora in famiglia. Uno non si è mai sposato, ed

ora è già morto. Anche lui faceva un po’ il bergamì con me, per-

ché quando è andato in pensione veniva ad aiutarmi. Invece l’ulti-

mo si è sposato, però non ha più voluto fare il nostro lavoro: ha

messo su un negozietto e in seguito, invece, l’è ‘ndàa a fà ‘ndà

ün pó de tèra44, dalle parti di sua moglie.

Io, comunque, successivamente mi sono diviso da quel fratello

non sposato e sono passato ad abitare solo con mia moglie. Il pa-

pà voleva stare con me, perché capiva che io ero forse il più ap-

passionato a questo mestiere. Ma gli ho detto:

43 Erano chiamati la casèra, ossia l’ambiente deputato per la lavorazione del latte.

44 E’ andato a coltivare un po’ di terra.
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“Papà, non è giusto! Hai lì le sorelle e i figli ancora non sposati.

Tu devi stare là - anche contro il tuo desiderio - con loro. Non è

giusto abbandonare loro per venire con me, perché faresti una pre -

ferenza!”.

Io ho scelto la mia strada: difatti il papà mi ha dato undici capi di

bestiame, tra grossi e piccoli, e lì ho incominciato la battaglia per

conto mio. Fortunatamente ho risolto dei bei problemini, ma sem-

pre lavorando e facendo sacrifici.

Ho comprato delle case per i figli, ho regalato loro le prime auto-

mobili… e pö ghe n’dó amò anche adèss! Perché quando che ne và

föra vün, perchè e l’sé spusa, me n’vègn in cà tri da mantegnì!…45

Perchè tant, quand che pénsum che se mì gh’avrèss anche un pò

tanti soldi, se ghe i dó nò de viv, mè lassàghei amò de mòrt!

De restà sénsa nò, èh, perchè a vignì ansiàn…46 non si sa mai di

cosa si può avere bisogno! E nò vürèss miga - almén come la

pénsi mì - de vèga bisògn de fà inscì con la mano, a fàssen dà

da i fiöi.47

Un messaggio ai giovani

L’anno scorso, quando mi hanno premiato giù alla fiera, nel ca-

pannone, avevo detto ai giovani:

“Tanti qui mi conoscono bene da anni e sanno che, se io ho risol-

to qualcosa nella mia vita, l’ho fatto sempre lavorando e con un

certo sistema di economia, perché se s’gh’à nò l’economia, se ne

avanza mia di soldi.

Perché gh’è quei che vàn a laurà48, magari sono tutti due impie-

gati, e i vén a cà con cinque milioni al més, ma i spèta ol dì ven-

tisette de ciapà i dané, perchè i ghe n’àn pü. Se i a spéndén tüti

45 E poi gliene do ancora anche oggi! […] ne esce uno, perché si sposa, me ne entrano in casa tre

da mantenere!…

46 Perché tanto, quando penso che se io avessi anche tanti soldi, se non glieli do da vivo, bisogna

lasciarglieli ancora dopo morto! Non di rimanere senza, eh, perché quando si diviene anziani…

47 E non vorrei - almeno così la penso io -  arrivare al punto di fare così […], per averne dai figli.

48 Se non si ha […]. Ci sono quelli che vanno a lavorare.
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dré a la man, pödon nò avanzàn. Se gh’è ün quaidün che ghe

piàs a fà quèl mestè chi, ga dise: seguite la mia strada, che se tru-

varì sudisfàcc ün bèl mumént”.49 Questo è il messaggio che ho da-

to ai giovani, in quel capannone dove c’erano riunite duecento

persone o forse di più. Però, secondo me, questo è un messaggio

che difficilmente può essere recepito oggi, perché forse questo

mestiere non è più attuale.

Ah, è difficile oggi fare il bergamì. Bisogna truvà ün fiöl che ghe

‘nterèssa nò50 magari al sabato e alla festa d’essere libero, perché

questo è un lavoro impegnativo di tutti i giorni.

I bergamì stanno scomparendo, ma senza di essi anche i pascoli

su questi monti si impoveriscono.

Questi pascoli hanno perso in questi ultimi decenni. Hanno perso,

perché il bestiame diventa poco e non si puliscono più bene come

una volta. Il foraggio tutti gli anni perde.

La roba buona sparisce, perché non c’è più ricambio e, in sostan-

za, non c’è più neanche l’ingrasso come una volta. Una volta in

queste tre partite di alpeggi c’erano duecento capi là, centocin-

quanta qua, che fa trecentocinquanta, e centoottanta nell’altro pa-

scolo di sopra.

Adesso, invece, ce ne sono qui solo… cento io, o poco di più, e

un centinaio il Maurilio qui vicino.

Con le mandrie all’alpeggio anche i pascoli di monte un tempo

venivano ingrassati. Lo sterco rimaneva lì, dove le mucche veni-

vano legate la sera.

Poi i genitori, gli anziani ma anche i ragazzi, quando le mucche si

lasciavano legate nello stesso posto due o tre notti, prendevano la

barella (allora non c’era la carriola) e con il badile si caricava un

49 E vengono a casa […] al mese, ma aspettano il giorno […] per prendere i denari, perché non ne

hanno più. Se li spendono tutti a portata di mano, non ne possono avanzare. Se c’è qualcuno a

cui piace fare questo mestiere, dico loro: seguite la mia strada, che un bel momento vi troverete

contenti! 

50 Trovare un giovane che non è interessato…
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po’ di quello sterco, per portarlo, come ingrasso, nell’area di pa-

scolo dove non si potevano legare le mucche. Noi facevamo an-

che tutti quei lavori lì.

Ogni due o tre sere, comunque, si cambiava il posto dei picchetti

dove legare le mucche all’aperto, proprio in funzione dell’ingras-

so dei pascoli.

Con il tempo torneranno ancora i lupi!

Circa il problema numero uno dei bergamì rimasti… oggi come

oggi non saprei neanche cosa dirle, perché succedono tante di

quelle cose! Innanzitutto ghe vürarìa quach51 ricoveri migliori per

le bestie perché, quando viene la grandine, come è successo un

po’ di tempo fa (che c’è stata un’ora e mezza di tempesta), le be-

stie si imbizzarriscono e non si riesce più a tenerle.

Poi la grandine rovina tutto il foraggio: è una cosa spaventosa.

Oggi i temporali non sono più normali come una volta: sono veri

e propri uragani. Adesso anche le stagioni si sono modificate: a

gennaio si può girar in maniche di camicia, mentre quando deve

fare l’estate succede il contrario.

Inoltre negli alpeggi oggi mancano le strutture per le persone: non

è facile vivere qui con una famiglia. Anche l’amministrazione

pubblica non mi sembra molto sensibile alla vita in alpeggio dei

bergamì. I cüren püssé, disèm, quèi che vègnen sü d’estàt,52 cioè i

turisti e gli escursionisti.

Quelli che vengono su la domenica a fare la passeggiata che cosa

danno ai Comuni? Noi, invece, in tanti anni di alpeggio, abbiamo

dato ai Comuni qualche milione, no?

E poi teniamo vive queste montagne. Vogliono fare andare avanti

questo turismo in montagna, ma quando mandano via noi, il turi-

smo se ne va da solo! Ghe n’è mia de stòrie!53

51 Occorrerebbero …

52 Curano di più, diciamo, quelli che vengono sui monti durante l’estate.

53 Non ci sono storie!

54 Lei non lo saprà, ma...



331

Queste zone sono belle perché sono pascolate: se non fossero pa-

scolate, rimarrebbero dei paesaggi morti!

Lü el la savrà nò54, ma una volta gli antenati diséven che chi

gh’é ra i lüf.55 Però con il tempo torneranno ancora. Io dico di sì.

Perchè finìt mì (mì, co l’an che vègn56 basta, non salgo più, anche

contro la mia volontà) chi salirà al mio posto? Sa, quando si ha

una certa età, insomma!

Perché adèss nessuno più viene a fà quei mesté chi, èh!57

I giovani se ne vanno, se non interviene qualche stimolo in più.

55 Dicevano che qui c’erano i lupi.

56 Perché, passato io (io, con l’anno prossimo […]).

57 Adesso [...] a fare quei mestieri qui, eh!


