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Il bergami fiero dei suoi molti alpeggi,
da Melegnano ad Artavaggio

Vicenda singolare quella di Battista, mandriano figlio di mandria-
ni, a lungo alle dipendenze, per circa sette mesi all’anno, di un
commerciante di vacche, pero libero l’estate di tornare sui “suoi”
pascoli, con gli animali di famiglia e centinaia di altri capi tenuti
“a pensione” .

Adesso che gli anni suoi sono cresciuti, vuote ormai anche molte
stalle della Bassa, dove le mucche sono diventate solo macchine
da produzione, Battista si avvia a chiudere la propria esistenza.
Non senza un po’ di malinconia e con un monito:

»

“Attenzione! Torneranno i lupi!...”.

Battista Chiaveri in alpeggio con il figlio. Artavaggio, primi anni Settanta.
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Una tradizione interrotta.

E’ dura la vita del bergami'. Basta, questo ¢ 1’ultimo anno di al-
peggio! Mi chiamo Battista Chiaveri* e sono nato il trentiin de ge-
nar del milnovcentvintor’. Io ho una parlata milanese, perché sono
nato a Gorgonzola, ma ho fatto il bergami per tutta la vita: in fa-
miglia eravamo otto fratelli, quattro maschi e quattro femmine, e
I’unico che ¢ rimasto con questa “disgrazia” sono io. “Disgrazia”
solo per modo di dire, perché non mi ha obbligato nessuno a fare
il bergami: questa ¢ una vita che ho scelto i0o e non mi trovo pen-
tito, anzi al pensiero che devo smettere mi prende un senso di tri-
stezza e di malinconia. Perd non ho piu I’eta per fare questo lavo-
ro: ghe voren anche 1 giuin che viiten, ma de ginin ghe n’e minga!
Io ho due figli: i a stiidia tutti due, i e dii ragiuniér* e... hanno i
loro impegni. Anche il papa faceva il bergami e pure il néno I’éva
amo de razza bergamina’: il nono, come discendenza, e [’vegn via
amo dal Reget!® Egli, dunque, [’éva amo de Taécc!” Facendo il
bergami, ’estat saliva in alpeggio, mentre I’inverno scendeva con
la mandria in pianura: bisognava fare cosi, perché questa trans-
umanza era una tradizione. Tutti facevano cosi, non solo noi della
Valle Taleggio, ma anche quelli di Foppolo e Branzi. Quindi il
nonno e il bisnonno erano nativi di questa vallata, mentre il papa,
e quindi anche noi, ci siamo trasferiti giu, in pianura. Io ancora
oggi, seguendo quell’antica tradizione, faccio la stagione in alpeg-

Bergamino, mandriano, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato
per indicare coloro che, provenienti per lo pit dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nelle
campagne della bassa con il loro bestiame per ritornare in alpeggio la primavera successiva.
Questa testimonianza ¢ stata offerta da Battista Chiaveri, nato a Gorgonzola (Mi) il 31 gennaio
1928, durante un’intervista effettuata il 17 agosto 2002 nel pascolo dell’ Alben di Mezzo (Taleg-
gio). Durata: 1.07°33”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua
localizzazione: DTFD000114, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

31 gennaio 1928.

Ci vogliono [...] i giovani che aiutino, ma di giovani non ce ne sono! [...] hanno studiato [...]
sono due ragionieri.

Il nonno era ancora di razza bergamina.

Il nonno [...] viene pure lui via dal Reggetto!

Era ancora [originario] di Taleggio!
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gio cinque mesi, poi scendo giu a Melegnano, dove abito in peri-
feria. Io adesso giu non ho piu del bestiame mio, dato che i figli
hanno scelto un’altra strada e io piu di tanto non posso fare.
Quando scendo in pianura, le mucche vanno a casa loro, perché
10 le ho qui in pensione, a erba come si dice, e solo per la stagio-
ne. Queste mucche dunque non sono mie, ma in passato ero an-
che io proprietario: fin quando le forze me lo hanno permesso, ho
allevato una mia mandria.

Il viaggio da Melegnano sino ai pascoli di Taleggio.

Si puo dire che io ho incominciato a fare il bergami dalla nascita.
Sin dall’eta di sei o sette anni cominciavo a salire in alpeggio con
il papa, assieme agli altri fratelli: perd quelli, raggiunta una certa
eta, hanno cambiato direzione e andaven a laura suta® gli altri:
non in fabbrica, ma ancora nell’agricoltura. lo, invece, ho conti-
nuato il lavoro del papa per tutta la vita. L’anno scorso mi hanno
addirittura premiato, a Sottochiesa, perché sono 1’alpeggiatore piu
anziano. Mi ricordo ancora quei primi viaggi con la mandria da
Melegnano, quando in primavera noi salivamo in alpeggio con le
mucche nostre e anche quelle di altri. Allora non c’era il trasporto
con i camion, ma il trasferimento avveniva tutto a piedi. Si parti-
va dai dintorni di Melegnano e si arrivava per esempio a Melzo.
Di solito si facevano venticinque o trenta chilometri per tappa,
quindi ci si fermava magari un giorno o un giorno € mezzo.
Ripartiti da Melzo, poi, si arrivava a Boltiere, dove c’era ol sta-
lass, aposta per i bergami? Li ci si fermava ancora un giorno o
poco pill, poi si raggiungeva Ventulusa', a Villa d’Alme, ‘ndoe
che gh’éra iin otro stalass." Se 1i non c’era posto, si doveva pro-

Andavano a lavorare alle dipendenze.

Lo stallone (grande stalla, stallazzo) apposta per i bergamini.

Ventolosa, a Villa d’Alme, oggi un rinomato ristorante, dove un tempo esisteva un importante
stallazzo, punto di riferimento e tappa dei bergami durante la salita o la discesa dall’alpeggio.
Dove c’era un altro stallone. Traduzione letterale dal vernacolo, per indicare un ampio recinto
coperto per tenere il bestiame nelle poche ore notturne da una tappa all’altra.
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seguire la marcia fino a Zogno, per raggiungere quell’altro sta-
lass. Altrimenti da Ventulusa si arrivava a San Giovanni Bianco;
poi, da Ii, la tappa proseguiva fino a Sottochiesa: ci fermavamo li
la notte, sulla piccola piazza della Chiesa, e la mattina successiva
si ripartiva per arrivare finalmente a destinazione, in alpeggio.
Quando io ero piccolo, al seguito del papa, la transumanza avve-
niva magari con cento, anche centoventi capi, vacche e manze as-
sieme. Il percorso avveniva quasi tutto sulla strada, ma oggi non
si potrebbe nemmeno piu. A quel tempo non c¢’erano problemi
particolari, perché il traffico era minimo, certamente non parago-
nabile a quello del giorno d’oggi. La gente, poi, aveva forse
un’altra mentalita ed era piu rispettosa nei nostri confronti, men-
tre oggi, se te vé sii la strada, i me massen le vache e po anche
niim ‘nsema.” Per vedere fare queste cose e osservare il passaggio
delle mandrie sulle strade, oggi bisogna andare in Svizzera. La
nostra vita era quella li: in primavera si saliva in alpeggio e in au-
tunno si scendeva in pianura. Perfino le scrofe andavano a piedi.
La nostra casa era el vialeter, el caret, con sii” la tenda, quella ro-
tonda: pit 0 meno eravamo come 1 zingher' una volta. Anche i
bambini piccoli... via, sii sii, con sto carét, col caval.” Sul carret-
to c’erano il papa, la mamma e gli otto figli (perd quelli che pii-
dévan camina, i caminaven!'®), con quella poca roba che gh’éra".
Se oggi si entra in una casa, si trova tutto il ben di Dio, ma una
volta i quater rob i éra tiite siil caret e basta, ’éva bela finida."*
Durante il viaggio dalla pianura all’alpeggio, le tappe erano pro-
grammate. In primavera portavamo con noi un carro di fieno, pre-
so da un agricoltore amico, necessario per il viaggio, perché era

Se vai sulla [strada], ci uccidono le mucche e poi [...] noi assieme.
1l vialetto, il carretto con su la...
Zingari.

Su, su, con questo carretto, col cavallo.

Potevano camminare, camminavano!

C’era.

Le quattro cose [che possedevamo] erano tutte sul carretto e basta, era bella che finita!
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difficile in quella stagione trovare pascoli o prati disponibili. In
autunno, invece, per il ritorno in pianura, i particolari che incon-
travamo durante la discesa ci offrivano sempre un pezzo di prato
a erba: in cambio, invece dei soldi, per sdebitarci nei confronti di
quei privati che ci davano il foraggio nel campo per un giorno o
due, offrivamo loro alcuni taleggi, ricavati dal latte che lavorava-
mo sul posto. Durante I’inverno, quando ritornavo in pianura, an-
davo a lavorare: a casa le bestie erano poche, per cui si arrangia-
vano la mamma e il papa, mentre i figli dovevano darsi da fare.
Io lavoravo comunque sempre nell’agricoltura: sono stato uno for-
tunato, perché, quando avevo diciotto anni, ho trovato un com-
merciante presso il quale ho fatto cinque lustri di lavoro inverna-
le. L’estate pero ero sempre libero di salire in alpeggio. D’estate
quel commerciante lavorava anche meno con il bestiame. Era un
posto che andava bene per me, e i0 come dipendente andavo bene
per lui: cosi abbiamo continuato per la bellezza di ventisei anni.

Oggi il bestiame non ¢ piu cosi forte come un tempo.

Piu tardi, nella mia eta adulta, con un mio cugino portavo su in
alpeggio anche quattrocento o cinquecento capi di bestiame, eh.
Molti alpeggi di Taleggio e di Vedeseta,... nove, dieci, ma anche
fino a undici alpeggi, li abbiamo sempre ritirati noi, ossia io e
mio cugino. Dalla pianura portavamo su le manze ai pascoli di
monte: avevamo una certa clientela e molti allevatori di pianura
ci davano fiducia.

Oggi le cose sono cambiate: bestiame non se ne trova piu e il
giovane allevatore di pianura, quando I’anziano cessa 1’attivita,
solitamente o vende tutto e fa monocoltura, altrimenti si dedica
all’allevamento intensivo, dando quindi retta ai veterinari. Al gior-
no d’oggi anche il bestiame non ¢ piu forte come quello di una
volta, perché adesso giu le stalle all’aperto sono scomparse € la
mucca normale ha la durata di tre anni, cio¢ sino al terzo parto.
Negli allevamenti intensivi, poi, le mucche le tengono sempre
dentro nella stalla. Una volta, per fare la rimonta, su cento muc-
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che da latte bastavano dieci o quindici primardle”, mentre adesso
ce ne vogliono almeno quaranta, perché ne van fora un disaster!®
Sono diventate macchine anche loro. I vor siibita a daga queés-
chi, quel li e quél la, per faga fa tant lat, ma I’é come dupera éna
machina e tegni sémper [’aceleradur® al chiodo. Purtroppo ¢ cosi
la vita.

Gli alpeggi un tempo venivano affidati a paghe.

Generalmente i pascoli dell’alpeggio erano del Comune, anche se
non mancavano alcune proprieta di privati. [ Comuni sono sempre
stati abbastanza esigenti nei confronti dei bergami, anche se io
non ho incontrato particolari problemi. Ho avuto un paio di volte
alcune questioni da risolvere. Una volta, ad esempio, il primo an-
no che effettuavo il risanamento della tubercolina, dovevo salire
con quattrocento capi, invece sono dovuto venir su solo con cen-
tosettanta, anche se io avevo gia comperato gli alpeggi per tutta la
mandria. Avevo chiesto al Comune che mi venisse incontro, ma
quegli amministratori si sono rifiutati: comunque io ho pagato
quello che ero d’accordo, onorando cosi il mio contratto, e basta.
Un’altra volta, invece, avevano messo all’asta alcuni pascoli che
spettavano a me. Allora ho iniziato la causa con il Comune, ma
poi I’abbiamo chiusa in fretta, dato che sono riuscito ad ottenere i
miei alpeggi, dovutimi per legge. Il dottor Bianchi, dei coltivatori
diretti di Bergamo, mi aveva detto:

“No, Chiaveri, lei stia tranquillo, che gli alpeggi sono suoi, per-
ché quell’asta li non & regolare.”

Mi ¢ andata bene cosi, e basta.

Gli alpeggi un tempo venivano affidati a paghe. La paga coinci-

Primipare.

Ne escono... un disastro!

Continuano a dare questo, quello 1i e quello 1a, per far loro produrre tanto latte, ma ¢ come ado-
perare un’automobile e tenere sempre 1’acceleratore [al massimo].

Battista Chiaveri con i figli in alpeggio. Artavaggio, anni Settanta.
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deva con il singolo capo, cio¢ la vacca. La vacca era la paga,
mentre la manza era la mezza paga. Di contro, occorrevano quat-
tro vitelli sotto 1’anno per fare una paga. Ogni pascolo aveva il
suo numero di paghe consentite: dipendeva anche dall’alpeggiato-
re, perché se era pil caricato [di vacche e manze, cio¢ di paghe]
rispetto al numero consentito, egli doveva fare meno giorni di al-
peggio. Poi dipendeva anche dal tempo: una improvvisa e prolun-
gata grandinata poteva rovinare i pascoli. Oggi tutto ¢ cambiato,
perché sui nostri monti c’e la quantita di foraggio che serve, dato
che il bestiame ¢ poco. Una volta nella vallata tra Vedeseta e Sot-
tochiesa, si parlava, mettendo assieme tutti gli alpeggi, piu 0 me-
no di cinquemila capi di bestiame. Adesso ce ne sara solo un mi-
gliaio e mezzo, a dire tanto.

La vita in alpeggio di ieri e oggi.

Nel passato la vita in alpeggio era piu economica, mentre oggi
non manca pill niente. Quando uno ha bisogno di una cosa, pren-
de il fuoristrada, scende in paese e porta su quello di cui ha biso-
gno. Poi una volta tutto era diverso: se adesso piove, si mettono
gli stivali e si indossa la tuta di gomma, ma un tempo tutte queste
cose non c’erano e bisognava andare nel pascolo a piedi scalzi.
Anche le comunicazioni oggi sono facili: pure noi abbiamo il te-
lefonino e riusciamo a comunicare in ogni momento. Pero allora -
diciamo - c’era una persona del Comune, il messo o altro incari-
cato, la quale, se arrivava una raccomandata, partiva da Sottochie-
sa o da Vedeseta e saliva in alpeggio a consegnarla. Oggi questo
non succede piu. Abbiamo migliorato in certe cose, ma peggiorato
in altre. L’alimentazione in alpeggio era molto semplice: noi, qui,
mangiavamo un po’ di latte, un po’ di taleggio e basta. Polenta,
latte e strachi*. La carne era poca: c’era il salame, perché tutti gli
anni si uccideva il maiale. Perd me [’cupaa lagio®, a Melegnano,

22 Stracchino.
23 Lo uccidevamo laggiu.
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e bisognava farlo durare tutto I’anno. Quando capitava che qual-
che bestia moriva, la parte migliore si vendeva, quella inferiore
invece la consumavamo noi. Per conservare la carne, si faceva
seccare: prima si salava, perché altrimenti le mosche le ga ‘ndava
dré, e pd mo la tacava sii. Se 1l témp no [’faa bel*, si metteva vi-
cino al camino e si affumicava un po’. Insomma, noi si viveva in
quel modo li. In alcuni alpeggi scarseggiavano le baite e soprat-
tutto 1’acqua. Molte costruzioni, piu che baite erano ruderi! A vol-
te... gh’éra magari de fa* due chilometri per anda a to ’aqua de
porta a la baita, col basol in spala® e due secchi: uno dietro e
uno davanti. Il pericolo numero uno per 1’alpeggiatore sono sem-
pre stati 1 fulmini: sia per la bestia, che per I’'uomo. Sono capitati
molti fatti anche drammatici in alpeggio: tutti gli anni i fulmini
me ne hanno uccise di bestie! Sono successe cose spaventose.
Una volta un mio amico, la sotto Artavaggio, in prossimita di uno
di quegli schilif, una notte ha perso diciotto manze in un colpo
solo! Bisognerebbe avere la memoria di certe persone, come mio
suocero: lui ricordava tanti episodi, anche da bambino. Lui faceva
il bergami, perché anche mia moglie era di qui. Per cui, quando
venivo su in alpeggio, ero qui con il padre ma anche con il suoce-
ro, pur in alpeggi diversi.

Non ci sono soldi che pagano la liberta di una persona.

L’atteggiamento della gente comune nei nostri confronti oggi ¢
cambiato, perché il bergami da fastidio. Diciamo che io0, qui, dopo

[Le mosche] erano addosso, poi la appendevamo. Se il tempo non era bello.

C’erano magari da fare.

Andare a prendere 1’acqua da portare alla baita, con il “bilico” sulla spalla. Oggi i liquidi (in
questo caso, latte e acqua) si trasportano sulle spalle con bidoni chiusi (dotati di spallacci), ma
un tempo si avevano solo i secchi, sia per la mungitura (oggi, specialmente in cascina, si utiliz-
zano macchine moderne e igienicamente apprezzabili), come per trasporto e conservazione di
liquidi (specialmente acqua). Il basol, o cadur, o anche col, era tenuto sempre a disposizione,
anche come difesa!... Il suo utilizzo richiedeva perd qualche allenamento per ben reggere i sec-
chi ripieni. Nel Mezzogiorno d’Italia le casalinghe sanno pure reggere sul capo anfore e broc-
che sopra il cercine. Da noi il “bilico” di legno arcuato di castagno, tiglio o frassino, era con-
servato dietro 1’uscio di cucina.
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tutto, sono a casa mia, perché pago 1I’affitto. Pero ¢ giusto vivere e
lasciar vivere, e noi accettiamo anche la gente che gira, i turisti e
gli escursionisti. Perd noto che molti di essi, quando passano li,
sulla strada, dove magari c’¢ lo sterco della mucca, dicono:

“Oh, che schifo! Oh, che puzza!”.

Quando passa la persona intelligente, invece, quella molte volte si
avvicina e chiede, vuol informarsi, vuol sapere:

“Oh, che vita! Oh, che bella vita!”.

Ma la maggioranza della bassa plebe dice:

“Oh! io piuttosto di fare la vita che fa quel barbone Ii, mi sparo!”.
Purtroppo ci sono ancora molte persone che ragionano cosi, anche
se 10 la mia vita non la cambierei con la loro. Glielo ho detto an-
che I’altro giorno a una persona, che mi diceva:

“Oh! ma questa vita...”.

Le ho risposto:

“Signora, non mi ha obbligato nessuno a fare questa vita. L’ho
scelta 10. E che paga la liberta di una persona... non ci sono sol-
di. Lei lavora in fabbrica?”.

“S1”, mi ha risposto.

Allora le ho detto:

“Lei ha una sola fortuna: che quando arriva a casa la sera non ha
piu niente a cui pensare! Pero la sua goccia [’¢ sempre quella! La
mattina lei ¢ un robot: ha il suo orario per alzarsi. Al tal orario de-
ve prendere il pullman o la macchina per arrivare in tempo a tim-
brare. A mezzogiorno ¢ la stessa legge. Invece io, se non ho voglia
di andare a mangiare a mezzogiorno, vado all’una: se non ho vo-
glia di fare un lavoro oggi, lo faccio domani e non mi obbliga nes-
suno. Ci vogliono quelli che fanno questo mestiere e ci vogliono
anche gli operai: non si pu0 sottovalutare la vita degli altri!”.
Oggi non c’¢ una giusta attenzione nei confronti dei bergami, e
forse non ci sara mai, proprio perché ’'uomo per natura ¢ egoista.
Poi nella societa presente - almeno secondo il mio punto di vista
e secondo la mia ignoranza - ha preso molto piede la femmina, la
donna. Attualmente ¢ lei quella che comanda di piu. Se i miei fi-
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gli, che hanno studiato, avessero deciso di fare questo mio lavoro,
non sarebbero riusciti neanche a trovare la ragazza! lo penso pro-
prio che oggi sia ancora cosi! Si, ¢ ancora cosi, glielo garantisco
io! Il mio secondo figlio, ad esempio, ha sposato una donna della
Croazia: invece di venire su con me, in alpeggio, a fare le ferie,
va la in Croazia da lei. Ma forse ¢ giusto cosi.

La mia infanzia in alpeggio.

Quando ero piccolo e mi trovavo qua in alpeggio, con la mamma,
il papa e 1 fratelli, gh’éra sempre de alzas a la matina preést, a bu-
nura, a cing ur”’” Che dava la sveglia erano la mamma o il papa,
quando andavano a mungere, perché allora erano tante le mucche
da latte. Per di pit le mungevano nel prato: uno di noi doveva te-
nere ferma la mucca, mentre il papa mungeva, mentre 1’altro do-
veva portare via quel goccino di latte,... insomma tutti eravamo
impegnati, anche noi bambini, perché ognuno aveva la sua man-
sione. La mungitura allora occupava molto tempo, anche se oggi
c’¢ ancora qualcuno che in alpeggio mantiene il procedimento tra-
dizionale. Gh’e li quél om,® che ha una cinquantina di mucche da
mungere, ol Maurilio con la moglie: i gh’a [i tre fiuléte (iina la
gh’avra quindes agn)®, che vanno tutte a mungere a mano nel pra-
to. Il Guglielmo, un altro allevatore che ¢ in alpeggio qui sopra,
invece, € piu attrezzato, perché ha, nel piccolo portico, vicino alla
baita, la mungitrice. Guglielmo manda sotto il portico quattro o sei
mucche per volta e raccoglie il latte. Il Maurilio, invece, & piu pri-
mitivo: lui, ad esempio, mangia al mattino e fino alla sera basta,
non mangia pili, proprio come si faceva una volta. Quindi, quando
ero piccolo, mi alzavo presto la mattina e poi, verso le otto, la
mamma faceva la polenta. Prima de ‘nda a miins me mangiava
miga: apéna me saltaa fora dal let, bisognava andare siibit a

C’era sempre da alzarsi la mattina presto, di buonora, alle cinque.

C’¢ i quell’'uomo.

Hanno i tre ragazzine (una avra quindici anni).

[Prima] di andare a mungere non mangiavamo: appena saltati fuori dal letto [...] subito a mungere.
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muns®*. Mentre poi si lavorava quel latte, tanto o poco che fosse,
la mamma preparava da mangiare: dopo quel primo pasto non si
toccava piu cibo sino alla sera. A la matina e m’faa la polénta €'
alla sera, dato che il latte era sempre poco, con due litri di latte e
due di acqua si cuoceva la minestra di riso e latte. Per cui si man-
giava due volte al giorno, la mattina alle otto o alle nove e alla
sera. Finit de muns la matina®, c’era la mandria da seguire al pa-
scolo. Alura gh’éren no i fii, come gh’ém adess*, per cui bisogna-
va stare sul posto: magari c’era il papa in un posto, mentre un fi-
glio o due si appostavano agli altri estremi della mandria, cosi da
tenerla riunita e sempre sotto controllo durante il giorno. La sera,
poi, si conficcavano i picchetti, magari a questa altezza, anche fi-
no a cinquanta centimetri: si piantavano nel terreno e si lasciava-
no emergere fuori tanto cosi [anche trenta centimetri]. Le bestie
avevano tutte la propria corda al collo: la sera si prendevano e ve-
nivano legate a quei picchetti. Ogni bestia veniva legata al suo
picchetto. Oggi questo non si fa piu. Un tempo, invece, la sera le
bestie venivano riunite tutte assieme e legate in tal modo. Ah, era
un bel lavoro anche questo, eh! Poi, il mattino seguente, bisogna-
va slegarle. Sempre la sera, quando avevamo mangiato, gia all’eta
di quattordici o quindici o sedici anni dovevamo prendere la no-
stra coperta, o il mantello, e andare 1a, dove c’erano le mucche le-
gate, a dormire fuori nel prato, per custodirle stando vicino alle
stesse. Qualcuno doveva dormire sempre fuori, con le mucche: se
non era uno era ’altro o I’altro ancora. Magari dormivano fuori
anche due o tre persone, come fanno i pastori, a custodire il be-
stiame

Chi non era addetto alla sorveglianza della mandria, dormiva
nel pagliericcio della baita.

La mattina facevamo la polenta e...
Terminata la mungitura la mattina.
A quel tempo non c’erano i fili, come abbiamo adesso.

Maria Testori, moglie di Battista Chiaveri, sull’alpe. Anni Sessanta.
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C’erano i letti, ossia i sacconi di paglia nelle baracche, pero le
baite le trovavamo sempre gia fatte: non le costruivamo noi, per-
ché erano comprese nell’alpeggio. Solitamente ¢’erano sempre al-
meno una o due baite per ogni alpeggio.

Ricordando la mia famiglia, qui in alpeggio, devo dire che era la
mamma quella figura che teneva piu unita la famiglia. Poi, la se-
ra, quando avevamo mangiato, non c’era da andare fuori di qua o
di la: la mamma, con la corona in mano, si metteva sulla porta
della baita e, prima che uscissimo, ci faceva dire il rosario. Oggi
il rosario non lo recitano pit nemmeno il giorno dei morti! Anche
qua in alpeggio si recitava il rosario: se non c’era la donna, era
I’uomo o il padre che si assumeva quel compito. Magari la sera si
riunivano in una baita tre o quattro alpeggiatori e recitavano as-
sieme il rosario: tra grandi e piccoli, si raggiungeva anche il nu-
mero di dieci o quindici persone assieme a pregare. Adesso, inve-
ce, sem chi mi e pochi altri e... se gh’o bisogn, me ciama chel
lasso [cioe il Signore], se e I’'me sént amo!.. ™

In alpeggio, attorno alle baite, c’era vita, insomma. Io ho la baita
qua sotto, poco distante: la sera, da Ii si chiamavano quelli della
baita soprastante, oppure questi ultimi chiamavano noi e, raduna-
tici da una parte o dall’altra, si cantava insieme e si festeggiava,
per quel poco che si poteva fare.

Tra bergami la sera in alpeggio ci si trovava, specialmente tra
giovani. Anche la domenica era un giorno come gli altri. Pero bi-
sognava andare a Messa. Per obbligo! La mattina, alle quattro e
mezza, bisognava alzarsi, per raggiungere la chiesa con la mam-
ma o la zia. Noi eravamo in otto e cinque i miei cugini. Quelli
piccoli di solito ci dovevano andare qui, a Sant’ Antonio, sopra
Pizzino, dove c’¢ una chiesetta. Si arrivava li alle sei, per la fun-
zione, perché gh’éra iin’ura de camina®, mentre quelli piu grandi

34 Siamo qui io e [...] se ho una necessita, occorre chiamare quello lassu, se mi ascolta ancora!...
35 C’era un’ora di cammino (naturalmente a piedi...).
36 La messa principale della domenica mattina.
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scendevano piu tardi a Pizzino, alla Meéssa granda® delle dieci o
dieci e mezza. Dopo risalivamo subito in alpeggio.

Io non ho avuto la fortuna di conoscere i1 nonni. Pero alcuni an-
ziani di altre famiglie, che salivano in alpeggio, rimanevano fissi
al principio-legge in base al quale: “Fin che ci sono io, comando
10!”, anche se avevano novant’anni.

Dunque il nonno I’éra ol regiur’, perché le famiglie erano anche
numerose: mia mamma, per esempio, veniva da una famiglia do-
ve erano in quarantacinque, tutti insieme nella stessa casa. Erano
diverse spuse®, ma solo una donna comandava, quindi anche “te-
neva la cassa” per entrate e uscite.

Una donna sola e un uomo solo. Perd non era giusto, perché un
uomo poteva arrivare a cinquant’anni senza sapere cosa costava
un pacchettino di sale, tanto per dire.

Mia mamma, poi, quando si ¢ sposata, I’¢ ‘ndada en faméa® del
papa, dove c’erano solo tre fratelli, ma poi uno si ¢ tirato fuori
per tempo, cio¢ si ¢ fatta la sua famiglia indipendente, senza lega-
mi economici e di lavoro con i parenti.

Cosi sono rimasti in due: io infatti sono cresciuto insieme allo zio
e ai miei cugini. Anche le due cognate vivevano insieme, mia
mamma € mia zia, ma oggi non si potrebbe piu vivere in quel
modo. Mia zia andava abbastanza d’accordo con la mamma e an-
che lei faceva la bergamina: salivano insieme in alpeggio e face-
vano lo stesso lavoro.

La lavorazione del latte e il trasporto dei taleggi in alpeggio.
In alpeggio facevamo i taleggi e si faceva il calcolo finale delle

Era il capo, o meglio I’amministratore del gruppo parentale. Secondo la norma, nell’organizza-
zione della famiglia patriarcale il pitt anziano (il nonno o lo zio scapolo, che prendeva il nome
di barba) era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti.
Le cognate. Le mogli dei figli entravano regolarmente nella famiglia quali componenti naturali,
disponendo solo della propria camera ordinaria, ma per tutto il resto (cibo, lavori,...) erano pure
esse inserite nella vita del complesso parentale.

E’ andata [ad abitare] nella famiglia [del marito].
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pesate magari una volta sola, al termine dell’estate. All’inizio, a
ritirare 1 taleggi veniva su un famoso commerciante di latticini, il
signor Carancini, che ha tuttora le casére® in Valsassina. I muli
erano attrezzati con particolari ceste rotonde, fissate ai due lati del
basto, per trasportare gli strachitunt. Invece per il quartirolo c’e-
rano le cassette quadre, dove si mettevano a fianco a fianco 1 ta-
leggi. Con i muli erano portati giti in Valsassina.

Anche le donne venivano su a trasportare 1 taleggi, soprattutto in
tempo di guerra. Venivano su da Ornica, Cassiglio, Valtorta a
prendere qualche taleggio, perché la fame era quella che era. Esse
preparavano un poco di scorta 1’estate, prestandosi per questi la-
vori di trasporto: facevano come le formiche, cio¢ preparavano
I’estate le riserve per 1’inverno. Invece oggi, quando uno ha vo-
glia di mangiare, va al supermercato: e ['va la, e ['tira sii queél che
e l’ghe fa comud, po e 'va a ca.*

Comunque la produzione principale era soprattutto per lo strachi.
Formai, strachitunt® ... solo qualcosina; poi c’era I’altro tipo de
strachi, che noi chiamavamo il salva: ma quello veniva fatto solo
su richiesta, perché non a tutti piaceva.

In tempi pit recenti il suocero di Alvaro, 1’ Arrigoni di Peghera,
saliva pero a ritirare i taleggi tutte le settimane. Una volta, invece,
1 taleggi bisognava tenerli qui sul monte a farli stagionare: i com-
mercianti salivano a prenderli a fine alpeggio e li pesavano solo
allora. Iniziavamo a fare i taleggi a meta di giugno, supponiamo,
e si pesavano alla meta di settembre, quando venivano scaricati.
Dovevamo dunque conservarli noi!

Una volta c’erano le baite apposta, perché erano ben diverse da

Dal latino (taberna) casearia. Ai nostri giorni, essa ¢ il magazzino di stagionatura, quando i lat-
ticini, gia lavorati, vi sono tenuti per 1’invecchiamento. Ma tale edificio indicava anche il luogo
dove viene ritirato il latte delle stalle, pesato, lavorato e dove, a scadenze fissate, il prodotto ve-
niva restituito o venduto. Spesso in zona pedemontana i mandriani si associano in cooperativa,
con un addetto retribuito, il casaro, per la lavorazione.

Va 1a, prende quello che gli fa comodo, poi torna a casa.

Stracchino. Formaggio, stracchino tondo.,...
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quelle di oggi: i pavimenti erano di sassi, quindi con la giusta
umidita per la conservazione degli stracchini. A questi locali i ghe
diséva la caséra.” La cura costituiva comunque un bel problema:
bisognava stare attenti, perché una cattiva conservazione poteva
rovinare anche la campagna.

La separazione dalla famiglia patriarcale.

Quando mi sono sposato, un giorno d’autunno di trentaquattro an-
ni fa, mia moglie ¢ venuta a stare in famiglia, insieme al papa
mio, alla mamma e alle due o tre sorelle che c’erano ancora in
casa. Pero io, la primavera successiva, mi sono diviso. Allora con
il papa avevamo circa centoventi o centotrenta capi di bestiame.
Abitavamo alla Boscana di Linate, vicino all’aeroporto. Pero in
primavera ho detto al papa:

“Dato che noi siamo ancora in buoni rapporti, tra fratelli e sorelle,
10 mi divido, mi tiro fuori. Papa, se mi dai qualcosa ti dico gra-
zie, se mi dai niente ti dico grazie lo stesso! Ma io mi tiro fuori,
perché le donne dopo, col tempo, non vanno piu d’accordo tra lo-
ro. Bisogna evitare di dividerci quando c’¢ il disaccordo: ¢ piu
difficile e poi non ¢ bello”.

Questo era il mio punto di vista. Uno dei fratelli era gia fuori ca-
sa, ma due erano ancora in famiglia. Uno non si € mai sposato, ed
ora ¢ gia morto. Anche lui faceva un po’ il bergami con me, per-
ché quando ¢ andato in pensione veniva ad aiutarmi. Invece 1’ulti-
mo si € sposato, perd non ha piu voluto fare il nostro lavoro: ha
messo su un negozietto € in seguito, invece, [’¢ ‘ndaa a fa ‘nda
iin po de tera*, dalle parti di sua moglie.

Io, comunque, successivamente mi sono diviso da quel fratello
non sposato e sono passato ad abitare solo con mia moglie. Il pa-
pa voleva stare con me, perché capiva che 10 ero forse il piu ap-
passionato a questo mestiere. Ma gli ho detto:

43 FErano chiamati la casera, ossia I’ambiente deputato per la lavorazione del latte.
44 E’ andato a coltivare un po’ di terra.
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“Papa, non ¢ giusto! Hai Ii le sorelle e i figli ancora non sposati.
Tu devi stare 1a - anche contro il tuo desiderio - con loro. Non ¢
giusto abbandonare loro per venire con me, perché faresti una pre-
ferenza!”.

Io ho scelto la mia strada: difatti il papa mi ha dato undici capi di
bestiame, tra grossi e piccoli, e 1i ho incominciato la battaglia per
conto mio. Fortunatamente ho risolto dei bei problemini, ma sem-
pre lavorando e facendo sacrifici.

Ho comprato delle case per i figli, ho regalato loro le prime auto-
mobili... e pé ghe n’do amo anche adeéss! Perché quando che ne va
fora viin, perche e l’sé spusa, me n’vegn in ca tri da mantegni!...*
Perche tant, quand che pénsum che se mi gh’avress anche un po
tanti soldi, se ghe i dé no de viv, me lassaghei amo de mort!

De resta sénsa no, eh, perche a vigni ansian...* non si sa mai di
cosa si puo avere bisogno! E no viiress miga - almén come la
pénsi mi - de vega bisogn de fa insci con la mano, a fassen da
da i fioi¥

Un messaggio ai giovani

L’anno scorso, quando mi hanno premiato giu alla fiera, nel ca-
pannone, avevo detto ai giovani:

“Tanti qui mi conoscono bene da anni e sanno che, se io ho risol-
to qualcosa nella mia vita, I’ho fatto sempre lavorando e con un
certo sistema di economia, perché se s’gh’a no I’economia, se ne
avanza mia di soldi.

Perché gh’e quei che van a laura®, magari sono tutti due impie-
gati, e i vén a ca con cinque milioni al més, ma i spéta ol di ven-
tisette de ciapa i dané, perche i ghe n’an pii. Se i a spéndén tiiti

E poi gliene do ancora anche oggi! [...] ne esce uno, perché si sposa, me ne entrano in casa tre
da mantenere!...

Perché tanto, quando penso che se io avessi anche tanti soldi, se non glieli do da vivo, bisogna
lasciarglieli ancora dopo morto! Non di rimanere senza, eh, perché quando si diviene anziani...
E non vorrei - almeno cosi la penso io - arrivare al punto di fare cosi [...], per averne dai figli.
Se non si ha [...]. Ci sono quelli che vanno a lavorare.
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dré a la man, pédon no avanzan. Se gh’é iin quaidiin che ghe
pias a fa quel meste chi, ga dise: seguite la mia strada, che se tru-
vari sudisfacc iin bel mumént” . Questo ¢ il messaggio che ho da-
to ai giovani, in quel capannone dove c’erano riunite duecento
persone o forse di piu. Pero, secondo me, questo € un messaggio
che difficilmente puo essere recepito oggi, perché forse questo
mestiere non ¢ piu attuale.

Ah, ¢ difficile oggi fare il bergami. Bisogna truva iin fiol che ghe
‘nteressa no™ magari al sabato e alla festa d’essere libero, perché
questo ¢ un lavoro impegnativo di tutti i giorni.

I bergami stanno scomparendo, ma senza di essi anche i pascoli
su questi monti si impoveriscono.

Questi pascoli hanno perso in questi ultimi decenni. Hanno perso,
perché il bestiame diventa poco e non si puliscono piu bene come
una volta. Il foraggio tutti gli anni perde.

La roba buona sparisce, perché non c’¢ piu ricambio e, in sostan-
za, non c’¢ piu neanche 1’ingrasso come una volta. Una volta in
queste tre partite di alpeggi c’erano duecento capi la, centocin-
quanta qua, che fa trecentocinquanta, e centoottanta nell’altro pa-
scolo di sopra.

Adesso, invece, ce ne sono qui solo... cento io, o poco di piu, e
un centinaio il Maurilio qui vicino.

Con le mandrie all’alpeggio anche i pascoli di monte un tempo
venivano ingrassati. Lo sterco rimaneva li, dove le mucche veni-
vano legate la sera.

Poi i genitori, gli anziani ma anche i1 ragazzi, quando le mucche si
lasciavano legate nello stesso posto due o tre notti, prendevano la
barella (allora non c’era la carriola) e con il badile si caricava un

E vengono a casa [...] al mese, ma aspettano il giorno [...] per prendere i denari, perché non ne
hanno pit. Se li spendono tutti a portata di mano, non ne possono avanzare. Se ¢’¢ qualcuno a
cui piace fare questo mestiere, dico loro: seguite la mia strada, che un bel momento vi troverete
contenti!

Trovare un giovane che non ¢ interessato...

329



51
52
53
54

po’ di quello sterco, per portarlo, come ingrasso, nell’area di pa-
scolo dove non si potevano legare le mucche. Noi facevamo an-
che tutti quei lavori 1i.

Ogni due o tre sere, comunque, si cambiava il posto dei picchetti
dove legare le mucche all’aperto, proprio in funzione dell’ingras-
so dei pascoli.

Con il tempo torneranno ancora i lupi!

Circa il problema numero uno dei bergami rimasti... 0oggi come
oggi non saprei neanche cosa dirle, perché succedono tante di
quelle cose! Innanzitutto ghe viiraria quach® ricoveri migliori per
le bestie perché, quando viene la grandine, come € successo un
po’ di tempo fa (che c’¢ stata un’ora e mezza di tempesta), le be-
stie si imbizzarriscono € non si riesce piu a tenerle.

Poi la grandine rovina tutto il foraggio: ¢ una cosa spaventosa.
Oggi 1 temporali non sono pit normali come una volta: sono veri
e propri uragani. Adesso anche le stagioni si sono modificate: a
gennaio si puo girar in maniche di camicia, mentre quando deve
fare I’estate succede il contrario.

Inoltre negli alpeggi oggi mancano le strutture per le persone: non
¢ facile vivere qui con una famiglia. Anche I’amministrazione
pubblica non mi sembra molto sensibile alla vita in alpeggio dei
bergami. I ciiren piissé, disem, quéi che vegnen sii d’estat,’” cioe i
turisti e gli escursionisti.

Quelli che vengono su la domenica a fare la passeggiata che cosa
danno ai Comuni? Noi, invece, in tanti anni di alpeggio, abbiamo
dato ai Comuni qualche milione, no?

E poi teniamo vive queste montagne. Vogliono fare andare avanti
questo turismo in montagna, ma quando mandano via noi, il turi-
smo se ne va da solo! Ghe n’é mia de storie!>

Occorrerebbero ...

Curano di pil, diciamo, quelli che vengono sui monti durante 1’estate.
Non ci sono storie!

Lei non lo sapra, ma...
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Queste zone sono belle perché sono pascolate: se non fossero pa-
scolate, rimarrebbero dei paesaggi morti!

Lii el la savra no*, ma una volta gli antenati diséven che chi
gh’éra i liif ® Pero con il tempo torneranno ancora. lo dico di si.
Perche finit mi (mi, co I’an che vegn™ basta, non salgo piu, anche
contro la mia volonta) chi salira al mio posto? Sa, quando si ha
una certa eta, insomma

Perché adeéss nessuno piu viene a fa quei mesté chi, eh!”

I giovani se ne vanno, se non interviene qualche stimolo in piu.

55 Dicevano che qui c’erano i lupi.
56 Perché, passato io (io, con I’anno prossimo [...]).
57 Adesso [...] a fare quei mestieri qui, eh!
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