


Il lavoro per i Capelli ¢ di casa sempre!...

Aldo, pur con il papa lontano, era inserito in una grande famiglia
di ventotto persone, con la mamma martire oltre i suoi cinque fi-
gli, anche balia se poteva assicurare a sera la verdura della mi-
nestra, mentre a mezzogiorno c’era sicura solo la polenta.

Poi c’é stata la guerra e finalmente la miniera belga, aiutante in-
diretta la Dalmine. L’Italia evocatrice solo di poverta, fatiche,
miseria, ma anche a Seraing trionfo la polvere, gia a oltre seicen-
to metri. Eppure Aldo sa ancora sorridere, ricordando le castagne
della mamma, rotolanti per la stazione di Bergamo, o la macella-
zione del maiale, allevato con farina di orzo, quando cercava di
sfuggire alla mazzata inesperta. Ora, nel ricordo della verde Val-
I’Alta, ricco di esperienze e in pace con il mondo, invecchia nel
paese che pure invecchia, ma sempre pensando alle gabbie del
carbone, che lo portavano a ottocentocinquanta metri, tra le raies
e le due lampade per luce e difesa...

Aldo Capelli. Albino, agosto 1953.
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Undici anni senza vedere il papa

Sono nato I’otto agosto 1929 nella frazione Vall’Alta di Albino',
un paese della media Valle Seriana’, e mi chiamo Aldo Capelli.’
Anticamente Vall’Alta era un Comune conosciuto un po’ dovun-
que, per la presenza sul suo territorio del Santuario di Altino*.
Sino alla prima meta del Novecento c’era solo la mulattiera, che
saliva sin lassl; successivamente, quando io ero gia emigrato in
Belgio da alcuni anni, hanno costruito anche una pit comoda stra-
da carrabile. Il papa si chiamava Settimo, perché in famiglia era-
no in sette fratelli e una sorella. Il nonno Achille ¢ morto nel
Trentaquattro, ma io allora ero solo un bambino: egli lavorava la
terra in paese, poiché non ha mai fatto la valigia dell’emigrante.
Si trattava, dunque, di una famiglia di piccoli contadini, come
gran parte dei gruppi parentali nelle nostre valli: con poco terre-
no, allevavano una o due mucche, per raggiungere un livello di
sussistenza e cosl tiravano a campare. Mio papa, invece, ¢ stato
emigrante: avevo poco piu di un anno, quando lui € ripartito per
la Francia, rientrando in famiglia solo nel Quarantuno, dopo ben

Albino ¢ un comune della provincia di Bergamo, situato nella media Valle Seriana, che conta og-
gi oltre diciassettemila abitanti. Vall’Alta ¢ attualmente una delle sue principali frazioni.

La Valle Seriana ¢ la valle del fiume Serio, in provincia di Bergamo. Si snoda lungo il percorso
del fiume per circa cinquanta chilometri, partendo dal capoluogo provinciale in direzione nord-
est. Il fondovalle ¢ in buona parte urbanizzato, costituendo un continuo edilizio, residenziale e
produttivo da Bergamo fino all’alta valle. Le principali attivita manifatturiere della valle hanno
storicamente gravitato attorno al comparto dell’industria tessile; anche la valle ¢ stata soggetta
ad un ridimensionamento delle proprie attivita industriali durante gli ultimi anni Ottanta.
Questa testimonianza ¢ stata offerta da Aldo Capelli, nato a Albino (Bg) il 8 agosto 1929, du-
rante un’intervista effettuata il 4 ottobre 2005 a Soreing (Belgio), presso 1’abitazione privata
dell’intervistato. Durata: 1.54°08” e 0.27°38”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.
Supporto master e sua localizzazione: DTFD000256 e DTFD000257, Archivio dei fonodocu-
menti del Centro Studi Valle Imagna.

La tradizione narra che, il 23 luglio 1496, un abitante di Vall’Alta e i suoi due figli, che si tro-
vavano sulle pendici del Monte Altino a lavorare nei boschi, vennero soccorsi dalla Madonna,
perché rischiavano di morire colpiti da una fortissima arsura. Il miracolo: improvvisamente
sgorgd un zampillo di acqua sorgiva, dove venne successivamente eretta una primitiva cappella,
poi modificata e ampliata negli anni.
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undici anni di ininterrotta assenza. Durante tutta la mia infanzia,
10 non 1’ho mai visto, poiché dal Trenta al Quarantuno ¢ sempre
stato lontano, all’estero.’

E ritornato in Italia la vigilia di Pasqua del Quarantuno, perché al-
trimenti 1 Tedeschi lo avrebbero deportato in Germania. Io ero un
ragazzino e quel giorno mi trovavo in chiesa, quando un vicino di
casa ¢ venuto a chiamarmi di corsa:

“Vieni subito a casa, che sta arrivando il tuo papa!...”.
Di fronte a quella notizia, per la verita, sono rimasto abbastanza
perplesso. Il concetto di “papa” non sapevo bene che cosa fosse,
dato che non avevo mai sperimentato di persona quel rapporto.
Inoltre non sapevo proprio come dovevo comportarmi. Ero molto
diffidente, di fronte a quell’insolito richiamo, certamente sorpreso.

Nel 1931, prima cioe¢ che si facessero sentire anche in Italia gli effetti della grave crisi economica
e delle leggi restrittive del fascismo, gli Italiani in Francia erano 808.000 e rappresentavano il
primo gruppo di stranieri (R. Schor, Histoire de I’immigration en France, Collin, Parigi, 1996).
Probabilmente il papa di Aldo non fece prima ritorno, senza la garanzia di potere poi nuovamente
ripartire, alla luce della politica autarchica del regime e delle sue ambizioni Oltremare. Poi, con
lo scoppio della guerra, non aveva alternative, con la famiglia in Italia. Quella dell’Italia in
Francia ¢ stata una grande emigrazione, che inizialmente era di tipo stagionale, diffusa un po’ do-
vunque su tutto il fronte occidentale dell’arco alpino, interessando soprattutto le regioni immedia-
tamente al di 1a delle montagne, come ad esempio i Dipartimenti delle Alpi Marittime e dell’Alta
Savoia. Quei primi emigranti della seconda meta dell’Ottocento erano soprattutto braccianti agri-
coli, carbonai e boscaioli, anche muratori, gli stessi che, durante la Seconda Guerra Mondiale, con
la chiusura delle frontiere, avevano trovato lavoro sui monti della dorsale appenninica. Gli storici
hanno infatti individuato per la Francia almeno tre grandi fasi dell’emigrazione italiana. La pri-
ma, dall’unita d’Italia sino alla Grande Guerra, coincide con I’iniziale e principale grande afflusso
verso il paese d’Oltralpe, oltre che in America. Dopo la Prima Guerra Mondiale, quando i flussi
migratori avevano subito un rallentamento, I’emigrazione verso la Francia riprese con maggiore
intensita, favorita anche da accordi bilaterali tra i due governi, grazie ai quali vennero organizzate
vere e proprie “spedizioni” (come avvenne piu tardi con il Belgio, a seguito del famoso
Protocollo di Roma del 23 giugno 1946). Infine, dopo la Seconda Guerra Mondiale, 1’emigra-
zione verso la Francia riprese, ma con una intensita inferiore, se le statistiche demografiche ci
dicono che nel 1962 i nostri connazionali censiti in Francia erano solo 629.000, quindi molto
meno di quelli rilevati nel 1931. Il fenomeno migratorio italiano si stava esaurendo, indirizzato an-
che verso altri Paesi dell’Europa (Svizzera e Belgio). Ovviamente non sono stati considerati gli
emigranti italiani ante 1860, la cui presenza in Francia non era stata quantitativamente rilevante,
poiché limitata a commercianti, esercenti arti e professioni, oppure appartenenti a particolari cate-
gorie di persone, come i rifugiati politici, per i quali la Francia ha sempre rappresentato il Pays
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Chi mai lo conosceva, il papa? Sono comunque ritornato subito a
casa, per vedere che cosa stava succedendo, anzi sono corso giu
per la mulattiera, che dalla chiesa di Vall’Alta raggiungeva Albi-
no, per andare incontro al papa, che stava salendo con la mamma,
la quale pure si era incamminata lungo il medesimo percorso sel-
ciato. Povera donna! Anche lei non lo vedeva da undici anni. In
Francia il papa ha fatto un po’ di tutto, anzi per un periodo € ri-
masto pure senza lavoro: in principio ha lavorato nelle miniere di
ferro, mentre pil avanti si ¢ trasferito nella zona di Parigi.

La mamma ricordava il papa - quando noi eravamo ancora bam-
bini - come sempre presente in famiglia, seppure temporaneamen-
te all’estero per un lungo periodo. In casa eravamo in cinque: pri-
ma di me c’erano tre sorelle e un fratello e la mamma di frequen-
te ci leggeva le lettere del papa, provenienti dall’estero, ma noi
eravamo ancora troppo piccoli, per comprendere quella situazio-
ne.

La grande famiglia di ventotto persone

Nella famiglia del papa, quasi tutti - sette fratelli e una sorella -
hanno percorso la strada dell’emigrazione, chi piu e chi meno.
Letizio, lo zio anziano, era emigrato in Francia ancora prima della
guerra: in quel periodo molti emigranti stavano via alcuni mesi,
come lavoratori stagionali, quindi ritornavano sempre a casa 1’in-
verno. Il secondo zio, Sperando, non godeva di ottima salute, per-
ché aveva una gamba sempre malaticcia. Alessandro, invece, ¢
emigrato in America con un altro zio, Alberto, sempre prima della
guerra: essi sono rimasti la per sempre, dove pure sono morti e
sepolti; uno di essi, anzi, deve essere deceduto ancora giovane, a
seguito di una grave malattia, mentre 1’altro fratello si era asso-
ciato con una donna, la quale aveva gia due figli.

Poi c’erano anche Giovanni e Severo: uno di essi ha fatto il cara-
biniere, durante la Grande Guerra del 1915-1918, ma ¢ morto di
malattia sotto le armi. La sorella, invece, era si sposata, ma ¢ morta
presto, a distanza di circa quattro o cinque mesi dal matrimonio
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con un vicino di casa. Insomma, si puo dire che la famiglia del
nonno ha conosciuto sia la guerra che I’emigrazione. La mamma,
quando si ¢ sposata, ¢ venuta ad abitare in famiglia, quando c’era-
no ancora addirittura 1l mio bisnonno, che si chiamava Amadio
(faceva il contadino, ma non era proprietario, bensi mezzadro), e
pure la bisnonna Rosina, con i loro quattro figli, tra cui anche mio
nonno; essi vivevano tutti insieme, con le rispettive spose e figli e
nuore € nipoti: insomma, quella grande famiglia era composta da
ben ventotto persone. Regiiir® era il bisnonno. La mamma, dun-
que, si ¢ dovuta inserire in una simile complessa struttura parenta-
le. Essa, peroO, € rimasta poco in quella situazione, perché 1 quat-
tro fratelli si sono divisi abbastanza presto: a seguito della morte
del bisnonno, i s’¢ sparticc so’, poiche ciascuno ha seguito una
propria strada e le famiglie si sono definitivamente separate. La
divisione ¢ avvenuta. Anche dopo, pero, il gruppo del nonno,
quindi il mio, ha continuato ad abitare nella vecchia casa pater-
na, giacché con la divisione erano state distribuite addirittura le
stanze dell’antica costruzione. Gli immobili caduti in eredita, os-
sia la casa e pochi terreni, sono stati infatti ripartiti tra 1 quattro
figli del bisnonno: a mio nonno ¢ toccato di rimanere nella vec-
chia casa paterna, che per finire, alcuni anni dopo, ha ritirato

d’accueil.

Era il nome che spettava al capo famiglia, cui tutti versavano i proventi del loro lavoro e seguiva-
no le sue disposizioni in ogni campo, comprese le spose che entravano a farne parte, nonostan-
te contrasti e dissensi abbastanza scontati.

Si sono divisi, anche con le proprieta. Nel passato, la configurazione tipica della famiglia era
quella estesa, dove anche i conflitti tra i vari componenti, pure di generazioni diverse, venivano
mediati dal patriarca. Trattandosi di una struttura complessa, si ponevano vari livelli di media-
zione, soprattutto in alcune situazioni particolarmente delicate o difficili per natura, come ad
esempio le divisioni ereditarie. Queste ultime, soprattutto perché solitamente avvenivano solo a
seguito della morte del fata (1I’anziano della famiglia), cio¢ quando il principale soggetto della
mediazione veniva meno, a volte erano la causa di liti e diatribe tra i diversi pretendenti suc-
cessori ai diversi diritti di proprieta, di uso, di abitazione,... Agli atteggiamenti di natura psico-
logica si affiancavano pure quelli piu giuridici e relativi alla volonta dell’anziano capostipite,
il quale solitamente privilegiava alcune categorie di successori, quali ad esempio i figli maschi
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mio papa. Quando c’era ancora il bisnonno, in quella casa egli
aveva gestito anche un’osteria, con il gioco delle bocce nella
corte interna. Ritornando alla mia personale esperienza, devo di-
re che, quando io ero piccolo, la grande famiglia di ventotto per-
sone del bisnonno si era gia frantumata e 10 vivevo solo con quel-
la del nonno.

Il mestiere della balia

Ho trascorso la mia infanzia a Vall’Alta, mentre il papa era in
Francia. Nel paese, a quel tempo, c’era anche la scuola elementa-
re. La mamma non teneva pit animali, perché pure quell’unica
mucca era stata venduta quando il nonno ¢ morto. La mamma
dunque non aveva altre entrate, se non i soldi che il papa le spe-
diva abbastanza regolarmente dalla Francia. Con cinque figli an-
cora piccoli in casa, non era facile tirare avanti. A fronte di una
situazione economica cosi precaria e difficile da sostenere, per
potere disporre di qualche piccola risorsa aggiuntiva la mamma
accettava alcuni bambini a balia®. Oltre ai cinque figli suoi, tre so-
relle e due fratelli, la mamma ha allevato altri quattro bambini:
uno di questi gliel’hanno portato quando aveva addirittura solo ot-

e le figlie non ancora sposate rimaste in casa.

Dalla testimonianza di Aldo, emergono almeno due elementi del servizio di “baliatico” messo
in atto dalla mamma, per sopperire ad una situazione di difficolta generale: prevaleva si I’aspet-
to solidale fra i membri della comunita, ma il piu delle volte era sempre presente la contropar-
tita economica. La mamma di Aldo, pur non potendo allattare i neonati affidategli, si prestava
per il loro allevamento: con il compenso ricevuto poteva cosi far crescere pure i suoi figli, nel-
I’ambito della generale economia domestica di condivisione delle risorse. Alcune donne, anzi,
accettavano in famiglia uno o piu orfanelli, provenienti dall’ospedale: in tale fattispecie il bam-
bino, possibilmente maschio e anche sano, poteva rappresentare un piccolo capitale, che in fu-
turo avrebbe procurato un reddito da lavoro in famiglia. L’istituto del baliatico, dunque, era an-
che un modo per attribuire un valore economico alla propria maternita, messa al servizio dei fi-
gli altrui, con i quali ovviamente cresceva negli anni anche un vero rapporto tra madre e figlio.
Accettare un figlio a balia significava comunque rinunciare a qualche attenzione verso i propri,

Maria Gamba, mamma di Aldo.
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to giorni. Mia mamma 1’ha allevato e lui, anche da persona adul-
ta, non ha mai smesso di venire a trovarla, poiché 1’ha sempre
considerata una vera mamma. Il papa di quel bambino faceva il
venditore ambulante (andava in giro col fagotto a vendere le stoffe
e aveva il magazzino proprio a Vall’Alta), mentre la mamma le-
gittima era sempre malaticcia e quindi non in grado di allevare
un figlio.

Mia mamma era una persona fidata e, attraverso questi servizi “ma-
terni”, riusciva ad ottenere quei pochi denari necessari alla nostra
sussistenza. In genere tutte le donne degli emigranti si sono dovu-
te fare forti, poiché hanno supplito molte volte alla mancanza in
casa degli uomini: il carico della famiglia gravava solamente su
di loro e, specialmente in tempo di guerra, la vita era veramente
una miseria!” La mamma ha allevato pure due gemelline di Ber-
gamo e un altro bambino del paese, che abitava a soli cento metri
da casa nostra: i genitori erano sposati ma gia anziani e la moglie
non era proprio capace di allevare un bambino. Suo marito ¢ ve-
nuto a trovarci un giorno:

“Signora, deve prendere questo bambino, altrimenti mia moglie lo

a favore di altri bambini, in vista di quella sopravvivenza mai sicura.

L’emigrazione, dal punto di vista di coloro che sono rimasti a casa (donne, anziani, bambini),
offre senz’altro alcuni spunti interessanti. La figura dell’emigrante era considerata molte volte,
da chi rimaneva, piena di fascino e sulle credenze delle vecchie cucine non era difficile scorge-
re la fotografia di quanti avevano lasciato il suolo natio, in cerca di fortuna e per trovare un la-
voro in Italia negato. Pochi ammettevano che la loro permanenza all’estero fosse definitiva, an-
zi 1 pil, per la verita quasi tutti, coltivavano invece il sogno di diventare ricchi e importanti,
per fare infine ritorno, vincitori, nel paese natio e riscattarsi da una condizione di miseria. Il
pensiero del ritorno aiutava a vivere lontani, ad accettare i sacrifici di una situazione scomoda
e a trovare un po’ di serenita. Il lavoro e la vita nel paese straniero erano inizialmente visti co-
me un qualcosa di temporaneo, quindi nella permanenza Oltralpe I’emigrante non ricercava al-
cuna realizzazione o gratificazione. Il ritorno, anzi, era addirittura considerato un dovere, per
ristabilire i contatti interrotti con la famiglia e la terra d’origine. Durante la lontananza all’este-
ro del marito, sulla moglie gravavano le responsabilita circa la conduzione e 1’unita della vita
familiare, per la continuazione delle attivita nel campo e nel prato, nel pascolo e nel bosco, ma
anche nella stalla essa doveva sostituirsi alla funzione maschile. L’emigrazione del marito/pa-
dre, sotto questo profilo, diventa quindi uno spunto per I’emancipazione della donna nella fa-
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lascia morire!...”.
La mamma era stanca € non ne voleva piu, ma di fronte a questa
supplica, non ha saputo resistere.

Per questo servizio, la mamma veniva pagata un po’ in denaro e
un po’ con la fornitura di cibo e abbigliamento. Essa era capace
di fare un po’ di tutto, dalla preparazione del cibo al cucito, quin-
di si adeguava alle varie situazioni e sapeva trarre profitto da ogni
cosa, anche da quelle solo apparentemente inutili. Noi siamo cre-
sciuti assieme a questi bambini, anzi alla fine essi sono diventati
di fatto nostri fratelli, con i quali ancora oggi ¢ rimasta una vera
amicizia fraterna.

Il tempo della scuola e della polenta

La scuola elementare di Vall’Alta oggi non esiste piu, perché
I’hanno chiusa per sempre. Ah, come sono cambiate le cose, in
questi ultimi nostri cinquant’anni! Avevo incominciato a frequen-
tare quell’ambiente nel Trentacinque, ma il villaggio era piccolo,
quindi la nostra era una scuola un po’ su misura, che ci ha ac-
compagnati sino alla quarta classe elementare. Ricordo ancora le
due maestre: una di esse — signora non sposata e molto esigente —
abitava proprio in paese, mentre la seconda aveva la casa in una
contrada poco distante. Per frequentare la quinta elementare, ini-

miglia, la quale diventa anche un soggetto attivo dal punto di vista economico.

Sino al 1923 la scuola obbligatoria era limitata alla quarta classe elementare, oltre la quale si pas-
sava direttamente alla scuola secondaria inferiore triennale (ginnasio, scuole tecniche, oppure
scuole complementari femminili per le aspiranti maestre), oltre la quale c’era ’universita (che,
secondo la legge Casati, era articolata su cinque facolta: Giurisprudenza, Lettere e filosofia,
Medicina e chirurgia, Scienze umanistiche, fisiche e naturali, Teologia, oltre ad una scuola supe-
riore di Farmacia. Solo successivamente vennero aggiunte anche Ingegneria, Veterinaria, Agraria,
Economia e Studi sociali). Con la riforma Gentile (1923-1940), I’istruzione elementare venne
portata a cinque anni, articolata in due cicli, il primo triennale e il secondo biennale, con rispetti-
vi esami finali. In teoria era diventata obbligatoria anche la scuola media inferiore (tre anni di av-
viamento professionale, oppure tre anni di ginnasio, oppure una istruzione tecnica quadriennale,
oppure ancora l’istruzione magistrale, pure di quattro anni), oltre la quale si accedeva alla scuola
secondaria di secondo grado. Con la riforma Bottai (1939-1943), la scuola subi un temporaneo
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zialmente bisognava scendere sino ad Albino, ma piu tardi ¢ stata
istituita anche a Vall’Alta."” Da noi era venuta una maestra di
Clusone: una bella signora, alta di statura, poi morta prematura-
mente, a causa di quei “mali” che non perdonano. Anch’essa era
un po’ esigente e teneva sempre la bacchetta in classe: devo am-
mettere di averla “assaporata” pure io la verga, durante le lezioni,
come pure quella del curato. Prima di andare a scuola, infatti, c’e-
ra I’abitudine di andare sempre alla messa delle otto, nella chiesa
parrocchiale, tutte le mattine. Un giorno, dopo la messa, arrivati a
scuola, la maestra non c’era, poiché ammalata: per noi bambini
era il massimo dell’allegria, perché ci stavamo apprestando a fare
ritorno a casa. E’ per0 intervenuto prontamente il curato, il quale
ha incominciato a dire:

“No! No! Ve la faccio io la scuola!...”.
Tutti in classe, dunque, con il curato alla cattedra. Naturalmente
questi ha incominciato con il catechismo: non avendo saputo ri-
spondere a ben tre domande consecutive, quel sacerdote mi ha da-
to una “bastonata” sulla testa, utilizzando una canna di bambu in
classe, che 10 non ho mai dimenticato! Ciononostante devo dire
che quel prete era una santa persona, amato veramente dalla gente
del posto: ricordo che, quando qualche anno appresso ¢ stato tra-
sferito, lui piangeva come un bambino.

Noialtri eravamo abbastanza vicini alla scuola, ma molti compa-
gni provenivano dalla campagna, anche molto distante, e sia 1’e-
state che I’inverno dovevano percorrere tanta strada. Mi pare di
rivederli ancora, quei bambini e ragazzi, avanzare con fatica in
mezzo alla neve, poiché alcuni di essi avevano anche due o tre o
quattro chilometri da fare a piedi.

Durante la nostra infanzia, anche 1’alimentazione era scar-
sa. La mattina c’era poco da mangiare. Prima della guerra si tro-
vava almeno un po’ di pane, ma poi era venuto meno anche quel-
lo: per avere la propria dose minima giornaliera, bisognava avere
la tessera. Noi non avevamo la campagna, quindi non potevamo
produrre niente di nostro. Per la verita, dietro casa avevamo si un
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piccolo campetto, dove si coltivava un po’ di granoturco, che por-
tavamo poi a fare macinare, ma la farina risultante ci bastava per
non piu di due o tre mesi.

I fratelli di mia mamma erano mugnai: uno lavorava in paese e
’altro in un villaggio vicino. A mezzogiorno solitamente la mam-
ma preparava la polenta, ma molte volte senza companatico, per-
ché non avevamo altro a disposizione, mentre la mattina c’era
sempre un po’ di latte, che si comperava alla latteria o dal vicino
di casa. La carne si assaggiava solamente quando venivano am-
mazzati la gallina o il coniglio, perché assolutamente non si com-
perava. La sera, invece, la minestra non mancava quasi mai, con-
dita con un po’ di lardo, oppure con il burro. L’olio non esisteva
nella nostra famiglia. Mia mamma era capace di fare da mangiare
con poco a disposizione e quindi riusciva sempre a tera ‘nsema
ergot. Si mangiava tanta verdura, anche nella minestra, raccolta
un po’ nell’orto e un po’ nel prato.

Le prime esperienze di lavoro, in Italia e in Belgio

A Vall’Alta, quando io ero ancora piccolo, gli uomini emigravano
prevalentemente in Svizzera, per fare la loro campagna annuale.
Era come un rito: essi partivano la primavera e durante 1’estate face-
vano ritorno, ma rimanevano in famiglia una settimana o due, il
tempo strettamente necessario per fare il fieno; quindi ripartivano e

processo di fascistizzazione, anche se i programmi rimasero sostanzialmente invariati.
Espressione molto diffusa: mettere assieme qualche cosa.

L’emigrazione stagionale era riferita soprattutto ad alcune categorie di persone, come ad esempio
i braccianti agricoli e i lavoratori del bosco, le quali prestavano la loro opera durante la bella sta-
gione, dalla primavera sino al tardo autunno, per rientrare sempre in famiglia I’inverno. Altri ca-
ratteri aveva, ad esempio, 1’emigrazione operaia, nelle fabbriche Oltralpe: quei lavoratori rimane-
vano impegnati tutto I’anno solare e potevano godere di due o tre settimane di riposo, solo per le
ferie estive, in aggiunta a qualche giorno per Natale. Come pure a carattere pluriennale ed anche
permanente risultd I’emigrazione nei Paese d’oltreoceano, come nelle aree piu distanti del Nord
Europa, dove non era concesso né facile mantenere i contatti annuali con la famiglia e la terra
d’origine. Furono soprattutto la Francia e la Svizzera, in modo particolare le regioni a Nord-ovest
dell’ Arco alpino, ad ospitare i connazionali bergamaschi stagionali, proprio per la relativa distan-
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ritornavano solo a fine stagione, in autunno avanzato. Erano soprat-
tutto boscaioli, ma molti lavoravano nelle fattorie dei contadini."”
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, invece, sono emigrate anche
intere famiglie, molte delle quali si sono poi stabilite definitiva-
mente all’estero e non hanno piu fatto ritorno. Solo alcune, alla
fine, sono rientrate, dopo gli anni Sessanta, quando anche in pa-
tria il lavoro aveva ripreso forza e assumevano da tutte le parti,
sia nei cantieri che nelle fabbriche, perché il processo di ricostru-
zione del Paese era finalmente partito a regime. Mio papa, rien-
trato nel Quarantuno dalla Francia, durante la guerra ¢ rimasto a
casa, fino a quando ha potuto trovare lavoro all’Italcementi di
Albino, dove ¢ poi rimasto sino alla pensione. Le mie sorelle, in-
vece, hanno incominciato a lavorare ancora prima della Seconda
Guerra: Rosina, la primogenita, gia a dodici anni lavorava a Fio-
rano, nella fabbrica di filatura della Valle Seriana': nei primi
tempi, essa partiva da casa il lunedi mattina, a buonora e faceva
ritorno solo il sabato sera tardi. C’erano anche altre ragazze di
Vall’ Alta che salivano sin lassu, quindi partivano sempre in grup-
po. Durante la settimana, queste lavoratrici erano ospitate nel Con-
vitto delle Suore di Fiorano. Mia sorella, pero, a un certo punto,
non ha piu accettato I’ospitalita in quel Convitto: guadagnava gia
poco e una buona parte del suo salario rimaneva impegnata dalle
suore. In conseguenza di tale decisione, non aveva altra scelta che

za dalla terra di provenienza e 1’offerta di occupazioni coerenti con la cultura economica d’origi-
ne.

Ci si riferisce probabilmente alla filatura Tosi Albini di Fiorano, sulla sponda destra del Serio,
dove tuttora si notano i pochi edifici superstiti di un complesso tessile del secolo scorso. Lo
stabilimento sorse nel 1870 ad opera degli imprenditori bergamaschi Tosi Albini. Ancora oggi
la Valle Seriana ¢ ricca di esempi di archeologia industriale, risalenti alla prima industrializza-
zione. L’abbondanza d’acqua e la possibilita di disporre di alcune materie prime hanno permes-
so lo sviluppo di una notevole tradizione artigianale, nei settori dei leganti idraulici, ma soprat-

Aldo Capelli (primo a sinistra) con il fratello Ettore a Seraing (Belgio), nell’immediato secon-
do dopoguerra.
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andare avanti e indietro tutti i giorni da Fiorano: ricordo che, quan-
do facevano il primo turno, ossia dalle sei di mattina sino alle due
del pomeriggio, Rosina si alzava di buonora, alle tre di mattina,
per recarsi a piedi al lavoro. Dopo la guerra, anch’essa ¢ emigra-
ta in Belgio: abitava a Ougrée' ed ¢ morta quassu. Lina, la secon-
da sorella, ha incominciato pure lei a lavorare a Gazzaniga, sem-
pre in fabbrica, all’eta di quattordici anni, perché prima non le fa-
cevano 1l libretto di lavoro. Ah, quanti passi, avanti e indietro dal
Comune, per ottenere quel libretto! Era una vergogna, perché tale
documento non era mai pronto. Bisognava portare in Comune un
pollastrello, oppure i funghi di stagione, poiché il Podesta era ab-
bastanza esigente... Anche Lina ha lavorato in tessitura sino al
matrimonio, contratto con un giovane del paese, ma non ¢ mai
emigrata all’estero. Ines, invece, la terza sorella, ha pure avviato
la sua carriera lavorativa a Gazzaniga, nella fabbrica dove era oc-
cupata Lina: andavano insieme avanti e indietro tutti i giorni a pie-
di, perché la fabbrica distava circa un’ora di strada. Dopo la guer-
ra, precisamente nei primi anni Cinquanta, Ines ¢ emigrata in Belgio:
dapprima ha lavorato come sérva, presso un medico, poi nella ca-
sa di un direttore di miniera; infine ha trovato un posto di lavoro
in un ristorante, dove ha conosciuto il suo futuro marito, un cuoco
belga, che prestava servizio proprio in quell’albergo. A seguito
del matrimonio, essa ha messo definitivamente da parte I’idea del
rimpatrio, quindi ¢ sempre rimasta in Belgio. Terminate le scuole
nel primi anni Quaranta, durante la guerra la vita non ¢ stata faci-
le, poiché era veramente una grande impresa riuscire a trovare un
lavoro e guadagnare cosi quattro palanche. Bisognava arrangiarsi in
qualche modo e cercare di fare il possibile per sopravvivere. Per
fare un esempio, basta dire che, anche solo recuperare un po’ di
legna nel bosco, da mettere nella stufa o sul camino di casa per

tutto nel settore tessile, che sin dal Medioevo dava lavoro a gran parte della popolazione, una
manodopera forte e anche docile proveniente dalle montagne circostanti.
14 Cittadina, con oltre ventimila abitanti, della provincia di Liegi; importante porto fluviale sul-
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scaldarsi, a volte diventava un vero e grosso problema: non era fa-
cile andare a fare la legna, perché 1 boschi erano tutti di proprie-
ta privata e non esistevano quelli comunali. Il nostro pezzettino
di bosco non bastava, quindi capitava di entrare negli appezza-
menti altrui: cercavamo di solito legna secca di castagno, dato
che un tempo nella zona c’erano molte selve castanili e non tutti
utilizzavano quel materiale per il camino, poiché di difficile com-
bustione. Alcuni proprietari non dicevano niente, ma altri non vole-
vano assolutamente. L’estate, invece, si cercava di impegnare qual-
che giornata presso 1 contadini, aiutandoli ad esempio a fare il fie-
no, oppure a vangare, per ottenere sempre pochi spiccioli. Un tem-
po tutti i lavori nei campi e nei prati si facevano a mano, quindi era
richiesta molta mano d’opera. Dal Quarantuno, quando sono uscito
dalla scuola, sino all’emigrazione in Belgio, avvenuta I’otto luglio
del Quarantotto, ho fatto questa vita. Non ho mai lavorato sotto
padrone € mi sono sempre prestato a fare questi lavoretti, un po’
qua e un po’ la, rimanendo in famiglia. Mio fratello ha fatto la mia
stessa vita.

Battista, il cognato minatore a Seraing

La decisione di emigrare in Belgio ¢ stata inizialmente un fatto
doloroso ma necessario. Dopo la guerra I’Italia era distrutta e non
c’erano molti posti di lavoro disponibili. Nello stabilimento del-
I’Italcementi” lavorava gia il papa e non assumevano altre perso-
ne. L’idea del Belgio me I’ha trasmessa mio cognato, il marito di
Rosina, che era emigrato quassu gia nel Quarantasei. A seguito di

la Mosa, situato alla periferia sud orientale del capoluogo. La cittadina ¢ stata, con Seraing,
un luogo significativo per I’estrazione del carbone.

Il nostro protagonista si riferisce probabilmente al cementificio Italcementi di Alzano Lom-
bardo, nella bassa Valle Seriana. Il complesso industriale, ora abbandonato, ¢ stato per molto
tempo all’avanguardia; ¢ stato costruito nel 1883 dalla ditta F.lli Pesenti fu Antonio e fu dotato
di sei forni verticali * tipo Vulcano “, per la cottura dei calcari marnosi, una materia prima
presente in loco. Negli anni precedenti la seconda Guerra Mondiale, il cementificio dava lavoro
a circa quattrocento operai e produceva Portland, Portland bianco, calce idraulica e cemento a
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quel famoso accordo, tra i governi italiano e belga, per lo scam-
bio minatori-carbone'¢, molti connazionali sono saliti a lavorare
sin quassu, sia nelle miniere che nelle fabbriche. Mio cognato, Bat-
tista Gotti, originario anch’esso della Valle Seriana, dapprima la-
vorava in una cava per I’estrazione della pietra cote, utile nell’af-
filatura delle lame, poi era stato a lavorare in una miniera del Pie-
monte: molti compaesani, infatti, anziché andare in guerra, si era-
no recati per un impiego in quella regione, ma attualmente tali
persone sono tutte morte di silicosi. Mio cognato, dunque, ha fat-
to una vita da minatore, sia in Italia che in Belgio. Emigrato in
quel Paese d’oltralpe gia dal Quarantasei, egli ha procurato un po-
sto di lavoro pure per noialtri, che I’abbiamo raggiunto non appe-
na ricevuti 1 documenti necessari (contratto di lavoro e passapor-
to). In Belgio, Battista ha sempre lavorato in una miniera di
Seraing'’, precisamente la Many, della societa Manihei. La stessa
societa possedeva pure un’altra miniera, che si chiamava
“Vecchia Manihei1”"®. Proprio in quella mina, pochi anni dopo, per
la precisione nel Cinquantatré, si ¢ verificato un grosso incidente,
che ha provocato la morte di ben ventisei minatori, a causa di un
scoppio di grisou. La meta dei lavoratori impegnati in quella mi-
niera erano immigrati italiani. Pure mio fratello lavorava nella
miniera Many e faceva quasi sempre il turno di notte. La minie-
ra aveva due pozzi: il primo era situato da questa parte della
Mosa e si chiamava Pozzo Many, mentre ’altro, il Pozzo
Flemalle, stava addirittura dall’altra parte del fiume. Ne conse-
gue che le gallerie della miniera scorrevano addirittura sotto il
letto del grande fiume. Mio cognato lavorava nel pozzo Many ed

lenta presa. La sua attivita & cessata agli inizi degli anni Sessanta.

Il Protocollo di Roma del 23 giugno 1946.

Importante centro minerario e industriale della provincia di Liegi, con oltre quarantamila abitan-
ti, disposto sulla Mosa nella parte Sud occidentale della conurbazione di Liegi.

Le due citate miniere erano situate proprio all’interno della citta stessa, dove ancora oggi sono
visibili alcuni segni identificativi dei principali accessi. La grande fabbrica e le case operaie in
superficie hanno trovato il loro primo essenziale fondamento innanzitutto nella nera risorsa del
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era specializzato nel fare brillare le mine, durante i lavori di
avanzamento delle gallerie. Quando poi, a seguito del disastro
del 1953, hanno chiuso il pozzo Many, egli ¢ andato a lavorare
nel pozzo della Vecchia Manihei, sempre per conto della stessa
societa, la quale, nel 1954 o nel 1955, si ¢ fusa con la Cockerill,
formando un unico gruppo industriale. Battista ha dunque lavora-
to in miniera sino alla pensione: gli era stata riconosciuta un’alta
percentuale di silicosi ed € morto gia nei primi anni Ottanta.
Devo ammettere che a mio cognato piaceva fare il minatore.
Egli, del resto, non ha nemmeno mai potuto andare a lavorare in
una fabbrica, perché, mentre stava tagliando una siepe, uno spino
lo ha accecato da un occhio, quindi non avrebbe mai superato la
visita medica di accesso al lavoro nello stabilimento. Essendo
gia in mina, quando si ¢ fatto male, Battista ha sempre continua-
to a svolgere lo stesso mestiere di prima, cio¢ il minatore. Non
saprei dire con certezza se lui avesse desiderato o meno entrare a
lavorare in una fabbrica.

Quelle castagne rotolavano dappertutto alla Stazione di Bergamo

Io e mio fratello siamo dunque partiti per il Belgio nel Quarantot-
to, dopo che il cognato ci ha preparato i documenti occorrenti.
Mio fratello ¢ arrivato in Belgio il primo gennaio del 1948, men-
tre 10, quando a Bergamo ci hanno fatto la visita medica prima di
partire, sono stato rimandato a casa, perché mi hanno trovato la
gola un po’ ingrossata. Non ero mai stato prima dal dottore, quin-
di non sapevo di quel mio problema. In tale circostanza, pero,
non c’¢ stato nulla da fare e non sono servite le mie insistenze,
perché il responso era chiaro:

“Let non ¢ idoneo, quindi non puo partire. Ha la gola ingrossata!”.
Mio fratello ha continuato cosi il viaggio da solo, mentre 10, ritor-
nato immediatamente a casa, mi Sono messo in cura da uno spe-
cialista e, dopo alcune settimane di iniezioni, sono guarito. Ho
dovuto pero rifare la mia domanda per 1’espatrio, quindi sono sa-
lito in Belgio circa sei mesi dopo, per la precisione il mese di lu-
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glio dello stesso anno. Il cognato aveva preparato un contratto per
il lavoro in miniera ad entrambi. Oltre al citato contratto, occorre-
va anche il passaporto per espatriare. Ah, quanti viaggi, avanti e
indietro da Bergamo, per ottenere questo benedetto passaporto!
Mamma mia! Mio fratello ha fatto ancora piu fatica, perché si av-
vicinava il periodo della leva militare e ha dovuto pure chiedere il
nulla osta al distretto militare."” Insomma, a volte era proprio una
conquista ottenere il passaporto. Roba da matti. Diciamo pero
che, al di fuori di queste difficolta “amministrative”, non ci sono
stati altri ostacoli alla nostra partenza. Pure il parroco non ha frap-
posto alcuna resistenza. Solo la mamma era sofferente, anzi aveva
il cuore gonfio dal dolore, ma essa comprendeva la situazione e
sapeva che non avevamo scelta. Io ero un ragazzo di diciotto an-
ni, mentre mio fratello aveva due anni piu di me, quindi avevamo
bisogno entrambi di incominciare a realizzare qualche cosa nella
nostra vita. In Italia la situazione era veramente drammatica in
quel periodo: non c’era lavoro, neanche a cercarlo con il lanterni-
no, e tutto all’intorno dominavano ancora i segni evidenti della
distruzione e della guerra. La nostra, dunque, ¢ stata una scelta
obbligata e la mamma ha di fatto accettato questa soluzione. Da
un lato, essa non ci ha spinti ad espatriare, perd non ha neppure
ostacolato questa decisione: anche lei aveva capito che la nostra
situazione era molto difficile, perché sofferta, dato che si era in

sottosuolo, che ha fatto la fortuna di pit generazioni di imprenditori e ha contribuito a “dare da
mangiare” a migliaia di famiglie di onesti lavoratori.

Sia le organizzazioni civili, che quelle religiose, nel prestare ’assistenza agli emigranti, non
tralasciavano di offrire un’adeguata informazione circa 1’adempimento degli obblighi militari.
Nei vari Vademecum visionati, ad esempio, non manca mai il richiamo alla leva militare e alla
normativa essenziale per I’assolvimento di tale dovere civico. Societa Dante Alighieri, Comita-
to di Valle Brembana, Vademecum dell’emigrante nei paesi di lingua tedesca, San Pellegrino,
Bergamo, 1911. Un altro significativo opuscoletto, ad esempio, edito dal ministero dell’Interno,
nel 1916 dettava alcune Norme relative all’entrata e all’uscita dal Regno durante lo stato di

Permesso di lavoro (tipo A) di Dina De Simone, moglie di Aldo Capelli.
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attesa di un lavoro che aspettavamo con ansia. lo e mio fratello
abbiamo preparato insieme la valigia. Ah, quanto abbiamo riso, al-
la stazione di Bergamo, assieme con nostro cugino, anch’egli di-
retto in Belgio. Io e mio fratello avevamo si fatto due valigie, una
per ciascuno, ma in quei contenitori le nostre cose erano mischiate,
quindi nella mia valigia c’erano anche alcuni indumenti del fra-
tello e viceversa. La mamma, inoltre, aveva insistito:

“Prendete anche un po’ di castagne: quando arrivate lassu, andate
da vostra sorella, le fate cuocere e le gustate insieme!...”.*

Cosi ne abbiamo prese un po’ ciascuno. Quando pero, dopo la ci-
tata visita medica, 10 sono dovuto ritornare a casa, alla stazione
ferroviaria di Bergamo abbiamo dovuto aprire le due valigie, per
separare le nostre cose. Fu in quel momento che le castagne inco-
minciarono a rotolare disordinatamente dappertutto all’intorno!
Mio cugino, intanto, scoppiava dalle risate! Ah, che situazione!
Non me lo dimenticherd mai piu quel fatto. Dal Quarantotto, sia-
mo ritornati in Italia la prima volta nel Cinquantuno.

Ci hanno restituito il passaporto quando siamo arrivati a Liegi

La prima volta sono salito in Belgio da solo. Ines, mia sorella, mi
ha accompagnato alla Stazione Centrale Milano, dove ho incon-
trato tanti altri connazionali diretti in quel Paese d’oltralpe. Sono
rimasto tre giorni a Milano, in attesa del convoglio proveniente
dal Sud e diretto in Belgio. Nel frattempo ho dovuto sostenere una
seconda visita sanitaria, presso un medico italiano, il quale, dopo

guerra. In tale ultima circostanza, il rilascio del passaporto all’emigrante era subordinato all’ac-
certamento anche dello stato di moralita e di patriottismo del richiedente.

La castagna nel passato ¢ stato il frutto per eccellenza delle nostre montagne: con esso sono
state alimentate generazioni di valligiani. Con le castagne si facevano caldarroste e biligocc,
ma veniva anche ricavata la farina da impasto per cibi ancora pil succulenti. Con le bordle, il
tata spillava dal grosso tino il primo peciorla (il vinello leggero, prodotto artigianalmente
con le uve della sua vigna) d’autunno ed era quella una grande festa per la famiglia, riunita
la sera nella stanza del camino. Il richiamo alle castagne era, di conseguenza, un invito all’uni-
ta familiare e la mamma di Aldo, attraverso quella manciata di “marroni” distribuita nelle va-
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avermi visitato, ha confermato:

“Si, adesso puo espatriare, perché non ha piu niente!...”.
Mi ha quindi rilasciato un certificato, attestante la completa guari-
gione. Rassicurata da questo esito, mia sorella ¢ ritornata a casa,
mentre 10 sono rimasto laggiu, in attesa di essere imbarcato sul-
I’atteso treno. Prima di congedarsi, pero, essa ha individuato, in
stazione, un giovanotto, pure di Bergamo, pressoché della mia stes-
sa eta, al quale ha chiesto di occuparsi un po’ di me, dato che non
avevo mai viaggiato. Per tre giorni, come vi dicevo poc’anzi, sia-
mo stati alloggiati nei sotterranei della Stazione Centrale di Milano.
C’erano grandi camerate, piene di emigranti, tutti in attesa di par-
tire per 1’estero. Li ho incontrato molte altre persone, nella mia
stessa condizione, alcune delle quali provenienti anche da Berga-
mo, dai paesi vicini e dalle nostre valli. Durante la guerra, quelle
camerate erano state utilizzate anche dai soldati, che 1i staziona-
vano, prima di partire da una parte o dall’altra del fronte. Ecco:
noli emigranti eravamo trattati proprio alla stregua di tanti solda-
ti. Ciascuno aveva la propria brandina e i letti erano tutti a castel-
lo, disposti su due livelli. In ogni camerata ci saranno stati anche
sino a un centinaio di persone: le donne erano alloggiate in am-
bienti separati. Oltre all’ospitalita, ci davano anche un po’ da
mangiare, solitamente un piatto di pastasciutta, con un po’ di pa-
ne: del resto, noi eravamo li, nullafacenti, in attesa del treno.
Finalmente arrivo 1’ordine di partire: su quel treno di emigranti,
eravamo quasi tutti diretti a Liegi, oppure a Charleroi e a La Lou-
viere. Appena partiti, a Milano mi hanno ritirato il passaporto, per
restituirmelo solo poco prima di arrivare a Liegi. Nel mio scom-
partimento ero seduto con altri tre emigranti, diretti nella stessa

ligie dei rispettivi figli, immaginava certamente una parte della sua famiglia riunita, pure lonta-
no e all’estero, anche quale tangibile segno del legame con le tradizioni patrie.

Altre testimonianze hanno confermato, in alcuni periodi, questo modo di fare, anzi a volte i va-
goni del treno venivano chiusi dall’esterno, per evitare che i passeggeri potessero scendere,
specialmente durante 1’attraversamento del territorio elvetico. In queste spedizioni, infatti, le
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citta: anch’essi hanno avuto il passaporto ritirato. Gli organizzato-
r1 della spedizione avevano forse paura che potessimo scendere in
Svizzera e cosi abbandonare il convoglio.”’ Non potevamo scen-
dere durante le varie fermate, lungo il tragitto, perché eravamo
rimasti senza documenti. Dentro il passaporto, avevo anche le
carte del mio contratto di lavoro a Liegi. I vagoni del treno erano
molto semplici, dotati di panchette di legno. C’erano le carrozze
di seconda e terza classe. Giunto alla stazione di Liegi, quando ho
fatto per scendere dal treno, i responsabili di quella spedizione vo-
levano trattenermi, per portarmi sino a Charleroi, dove probabil-
mente c’era piu bisogno di manodopera. A questo punto, ¢ interve-
nuto con decisione mio cognato, il quale era venuto ad accoglier-
mi alla stazione e ha insistito con I’organizzazione:

“No, lui ha il contratto per lavorare qui, a Liegi, non a Charleroi!...
In stazione siamo stati dunque prelevati da un camion, che aveva
appena scaricato il carbone: saliti sul cassone, ci hanno portati su-
bito a destinazione. Quando sono sceso da quell’autocarro ero tut-
to sporco, perché pioveva e il carbone bagnato lasciava il segno,
ovunque toccavo. In un primo momento, quel pomeriggio, sono
andato presso 1’abitazione di un parente del cognato, che stava
dall’altra parte del fiume, in attesa che mio fratello venisse a pren-
dermi. Quest’ultimo, infatti, quando ¢ uscito dalla miniera, alle
ore quattordici, per la fine del turno di lavoro, € venuto a prelevar-
mi e mi ha portato da mia sorella, che abitava in un paese piu lon-
tano. Io avevo un contratto di lavoro per la miniera Many, dove
erano impegnati pure il cognato e mio fratello. Arrivato quassu,
perd, quella miniera era al completo, quindi mi hanno mandato a

29

spese di viaggio dei singoli emigranti erano assunte a carico delle diverse societa minerarie o
siderurgiche, presso le quali erano diretti i singoli lavoratori, ma il viaggiatore poteva essere

tentato di disattendere quel contratto, gia sottoscritto “a scatola chiusa” in Italia, approfittando
del passaggio in terra elvetica, dove avrebbe poi cercato un altro lavoro, anche meno distante.

Bernardina De Simone, moglie di Aldo Capelli, con i figli Oriana e Raffaele. Seraing, 1966.
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lavorare in un’altra mina, distante circa trecento metri dalla pri-
ma. Del viaggio, da Milano a Liegi, ricordo ancora molto bene
questo fatto. Sono partito dall’Italia il mese di luglio, sotto un bel-
lissimo cielo azzurro e soleggiato, ma gia al Nord della Francia
pioveva a dirotto e pareva che fosse il mese di ottobre e novembre.
A mano a mano che il treno saliva a Nord, il tempo cambiava in
peggio e 1o continuavo a chiedermi:
“Dove sto poi andando, i0, quassu?...”.

Era la prima volta che viaggiavo e pensavo al Belgio come ad un
paese tra le montagne, con le gallerie, un po’ come da noi. Non
avevo mai visto neppure le miniere, quindi non sapevo prefigurar-
mele. Sono giunto a Liegi 1’otto luglio 1948, di giorno, sotto la
pioggia. Quassu ho notato innanzitutto che le montagne non esi-
stevano, ma in compenso c’erano molti ferrils*, ossia quei depo-
siti di terriccio e pietrame vario estratto dalle miniere; si stava
correndo il Giro di Francia e la maglia gialla la deteneva Bartali.
In quel periodo quassu era il periodo delle ferie, che durava una
settimana, quindi pure io sono rimasto in casa, ospite della so-
rella.

Un indugio per... quel maiale veramente eccezionale!

Io e mio fratello, in principio, abitavamo assieme con mia sorella,
suo marito e un altro loro parente stretto. Mio cognato aveva af-
fittato una casa abbastanza spaziosa, con un pezzo di giardino al-
I’intorno e dotata di ben tre camere da letto: io e mio fratello ne

Pil efficace ancora, quindi, risultava la tecnica del ritiro del passaporto, poiché I’emigrante era
cosi impedito di muoversi liberamente nei territori d’Oltralpe.

Le aree comprese nei bacini minerari, ad esempio di Liegi o Charleroi, erano ricche di ferrils,
soprattutto in prossimita di taluni pozzi di carbone piu sfruttati. Si trattava di modeste monta-
gnette di materiale di scarto, estratto dal sottosuolo dell’area, durante I’incessante opera di sca-
vo del carbone e la realizzazione delle gallerie di avanzamento. Tali depositi di materiale inerte
hanno modificato persino il paesaggio circostante, contribuendo a rendere ancora pil tetra I’im-
magine di un cielo perennemente grigio. I terrils, con i baraccamenti per gli immigrati (che in
alcune drammatiche fotografie d’archivio compaiono assieme) e gli “uomini neri”, all’improv-
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occupavamo una, il fratello del cognato un’altra, infine mia so-
rella con suo marito I'ultima. Poi c’era la cucina: mia sorella fa-
ceva da mangiare per tutti noi, che eravamo li, ospiti a pensione,
come fosse una specie di cantina. Mia sorella, quando io sono ar-
rivato in Belgio, aspettava famiglia, ossia la nascita del suo primo
figlio: io sono giunto quassu I’otto luglio e il bambino ¢ nato il
venti dello stesso mese. Insomma, quassu noi si viveva come in
una grande famiglia e andavamo pure d’accordo. L'unico proble-
ma era la distanza dal posto di lavoro, perché tutti i giorni dove-
vamo prendere il treno, per recarci in miniera, € anche per il ritor-
no: arrivati poi alla stazione, c¢’era ancora circa mezz’ora di strada
da fare a piedi, per raggiungere il paese.

A un certo punto, quindi, abbiamo lasciato quella casa e siamo
venuti ad abitare in un luogo piu conveniente per il nostro lavoro,
cioe poco distante da dove abito adesso, sempre a Seraing. La pri-
ma abitazione, con la sorella, era situata a Saint Georges, in cam-
pagna, dove mio cognato allevava le galline e anche una pecora:
era un modo per risparmiare e sentirci ancora un po’ in Italia. Un
anno abbiamo tenuto persino il maiale. La vicenda di quel suino
merita un pur breve indugio. A un certo punto, era nostra inten-
zione venderlo, ma era diventato tanto grosso e anche il macellaio
non se la sentiva di ritirarlo. L’avevamo allevato molto bene: ogni
tanto andavamo addirittura al mulino, a prendere la farina di or-
70, della quale il maiale andava goloso, oltre ai residui alimentari
della cucina. Quasst, del resto, i macellai vendevano in prevalen-
za carne per cotolette, mentre da noi, in Italia, le cose erano ben

viso ritratti all’uscita del pozzo di risalita, costituiscono forse I’emblema pitt comune e convin-
cente, comunque sempre molto efficace, dell’esperienza dei minatori italiani in Belgio.

La scelta di abitare in una localita di periferia, possibilmente in campagna, con un’area a prato
e a giardino adiacente all’abitazione medesima, dove allevare alcuni animali da cortile, voleva

probabilmente essere anche un richiamo all’ambiente rurale e familiare abbandonato in Italia.
Chi, poi, aveva la possibilita di allevare anche un maiale, poteva certo considerarsi fortunato,
alla luce delle condizioni generali di vita di quel periodo. Il suino, infine, nella cultura tradizio-
nale delle nostre valli, rappresentava, assieme con la mucca, 1’animale con gli auspici economi-
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differenti, perché dal maiale si ricavavano tante altre cose, come
salami, cotechini, salsicce, lardo,... Il nostro maiale era diventa-
to di oltre duecento chili, quindi un animale formidabile! Non ab-
biamo avuto altra scelta che ammazzarlo noi stessi, per lavorarne
poi la carne.” Prima di sposarsi, mio cognato abitava in una can-
tina, assieme con molti altri minatori. Egli si ¢ ricordato che,
nella cantina di Flemalle, dove aveva vissuto molti mesi prima
del matrimonio, c’era un minatore, proveniente dalla provincia di
Bologna, il quale affermava di essere capace di ammazzare il sui-
no e di confezionare gli insaccati. Anche tale amico, pero, quan-
do ha visto quel grosso maiale, decisamente superiore alle sue at-
tese, si ¢ seriamente preoccupato sul da farsi. In un primo tempo,
pensavamo di farlo entrare in casa, nel locale dove mia sorella
faceva solitamente la lisciva e lavava 1 panni:

“Lo ammazziamo la...”, aveva detto quel bolognese, ma non c’¢
stato verso di fare entrare in casa il suino. Per finire, lo abbiamo
ammazzato nel prato. Rivedo ancora oggi tutta la scena.

Il Bolognese ha infatti suggerito a mio fratello:

“Devi dargli una forte mazzata sulla testa, per farlo svenire. Poi lo
scanniamo e procediamo nella pulitura della cotenna...”.

“Va bene. Ci penso io alla botta in testa!...”, ¢ stata la sua risposta.
Mamma mia! Mio fratello ha sbagliato il colpo e, anziché centra-
re il maiale sulla fronte, lo ha colpito sull’occhio! Quel povero sui-
no si € messo a correre urlando, per il dolore e lo spavento.
Mio fratello lo ha subito rincorso e, anche per non farlo soffrire
oltremodo, gli ha suonato un altro colpo, questa volta definitivo,
sulla fronte, perché il maiale si ¢ immediatamente accasciato per
terra. Rimaneva poi il problema di portarlo in casa, per la lavo-
razione della carne. lo avevo suggerito:

“Lo carichiamo sopra una scala a pioli, quindi in quattro o cinque
lo trasportiamo in casa, come su una barella...”.

La scala si ¢ spezzata in due, perché non ha sorretto il grosso
peso. Non ce ne andava bene una! Porca miseria! Trasportatolo fi-
nalmente dentro 1’abitazione, quel Bolognese, bene attrezzato con 1
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suoi macchinari, ha provveduto alla lavorazione delle carni, confe-
zionando parecchi salami, ma soprattutto salsiccia e lardo, che ser-
viva per fare da mangiare. Molti italiani, anziché vivere vicino alle
miniere, quando si sposavano sceglievano di abitare in campagna.
Non bisogna dimenticare che gli uomini sono venuti in Belgio al-
I’inizio da soli, per un primo ambientamento, perché le moglie e i
figli sono intervenuti piu avanti, in vista del ricongiungimento fa-
miliare. Il passaggio da una vita da singolo, ospite in una cantina,
a quella in famiglia, dunque in abitazione privata, ha richiesto un
certo adeguamento nello stile di vita. [o ho abitato, sin quando mi
sono sposato, insieme con la sorella, dunque dal Quarantotto sino
al mese di febbraio del Cinquantacinque. Nel Cinquantuno, pero,
siamo venuti via da quel paese, per andare ad abitare alla periferia
di Seraing, piu vicini al nostro posto di lavoro.

Rannicchiati nelle gabbie del carbone

Trascorsa quella prima settimana di ferie, contestuale al mio arrivo
in Belgio, sono andato, con mio cognato, all’ufficio della mina, per
farmi registrare. I nuovi arrivati dovevano osservare alcuni adempi-
menti preliminari: dichiarare innanzitutto in Comune la propria abi-
tazione, in vista di ottenere la carta d’identita; poi bisognava soste-
nere la visita medica all’ospedale, prima di andare a lavorare in mi-
na: si trattava di un controllo abbastanza minuzioso (almeno all’ap-
parenza) al torace, con la schermografia e 1’analisi delle urine. o,
pero, I’esito di quella visita non I’ho mai letto, né ricevuto, perché

ci migliori a favore di tutto il gruppo parentale, che in esso avrebbe trovato il sostentamento
alimentare anche durante la cattiva stagione, quando i campi e i prati erano a riposo.

I controlli amministrativi e di pubblica sicurezza, questi ultimi espletati dalla polizia locale, erano
talmente pressanti, specialmente nel periodo di permanenza iniziale in Belgio, che I’immigrato

difficilmente riusciva a sfuggire all’accertamento anagrafico, relativo alla sua regolare permanen-
za sul territorio belga. Il cosiddetto “lavoro nero”, nel settore degli immigrati italiani, non esiste-

va nelle fabbriche, né nelle mine. Non solo in Belgio, ma anche in Svizzera e Francia. Potevano
a volte sfuggire ai controlli sull’immigrazione, sempre pressanti, solo alcune categorie di perso-

ne, le quali, per la natura stessa della loro occupazione, vivevano organizzati in piccoli gruppi e
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¢ stato trasmesso d’ufficio alla miniera risultante sul contratto di la-
voro. Infine c’era pure da chiedere la registrazione alla mina, por-
tando il passaporto e il contratto di lavoro: in tale ultima circostan-
za, espletate le varie formalita burocratiche e amministrative, mi
hanno detto che il ventisette luglio potevo incominciare a lavora-
re.*

Come vi ho anticipato, non ho potuto lavorare nella mina dove
era occupato mio fratello, ossia la Many, ma nell’altra poco distan-
te, sempre a Seraing, anch’essa piena di italiani. Appena giunto
in miniera, mi hanno innanzitutto detto:

“Ecco 1l tuo armadio e questa ¢ la corda, sul cui gancio puoi ap-
pendere i vestiti...”.

In quella miniera era ancora in uso un sistema originale, per de-
positare gli abiti di ricambio, prima di entrare in mina: questi, in-
fatti, fissati a un gancetto metallico, a mezzo di corda con carru-
cola venivano issati in alto e appesi al soffitto.”® Nell’armadietto
si riponevano invece scarpe, eventuali borse o altri oggetti poco
ingombranti, con esclusione dei vestiti, i quali venivano sempre
appesi al soffitto. In quella mina non ¢’erano armadi abbastanza
grandi per riporre i nostri indumenti di ricambio (soprattutto pan-
taloni e camicia), quindi questi andavano fissati penzolanti dal-
I’alto. Nella mina Many, invece, ¢’erano armadi sufficientemente
grandi, in grado di contenere anche 1 vestiti di ricambio. Al cen-

in condizioni di semi-isolamento (come i boscaioli in territorio franco-svizzero), oppure si inseri-
vano nelle famiglie dei contadini (per collaborazioni aziendali e domestiche varie).

Tale ampio locale era anche chiamato, proprio per questa sua caratteristica, la “stanza degli im-
piccati”, bene descritta anche nella testimonianza offerta da Battista Botticchio e contenuta in
questa raccolta. Nel piu volte citato volume Da Roma a Marcinelle, ¢ riportata la fotografia de-
gli spogliatoi, con i vestiti appesi al soffitto, delle 262 vittime del disastro minerario di Marci-
nelle. L'immagine ¢ veramente impressionante, poiché richiama con immediatezza il dramma
umano di quei minatori, che non videro mai pil la luce del giorno, e delle rispettive famiglie.

1l terril, sullo sfondo di un baraccamento di minatori (fotografia superiore). Gruppo di minato-
ri all’uscita della miniera (fotografia inferiore). Immagini tratte dal calendario 1996 realizzato
dal Consolato Generale d’Italia di Bruxelles.
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tro di quella grande stanza stavano, bene allineate, le corde per is-
sare 1 vestiti e gli armadietti, ciascuno dei quali era contrassegna-
to da uno specifico numero, che coincideva con quello assegna-
to ad ogni minatore. Di fronte all’armadietto, stavano le rispetti-
ve corde, ordinate e fissate a rastrelliera, ciascuna delle quali do-
tata di apposita carrucola. Alzando lo sguardo al soffitto, ecco
appesi e penzolanti tutti i vestiti. All’intorno della stanza c’erano
le docce, queste perd senza numero, che potevano quindi essere
usate indistintamente da tutti i minatori. Quando salivamo dalla
mina era necessario fare la doccia, perché ci si presentava vera-
mente neri come il carbone. Insomma, quel giorno, appena arri-
vato in mina, mi hanno assegnato innanzitutto un numero, il cen-
toventisei, che ¢ sempre rimasto invariato, per tutto il tempo in
cui sono rimasto “sotto terra”. Il responsabile del turno mi ha in-
vitato a seguire un minatore, per la precisione un polacco, immi-
grato quassu ancora prima della guerra: questi mi ha subito indica-
to di prendere in mano un attrezzo, che serviva per fare 1 buchi
nella pietra, dotato quindi di punte molto lunghe, che sarebbero
poi stati riempiti da candelotti di dinamite. Raccolto quello stru-
mento di lavoro, mi sono messo al seguito del minatore anziano:
lui non parlava italiano, ma neppure io conoscevo il francese,

Anziché le corde, quella “sala degli impiccati” era fornita di catenelle, ciascuna delle quali do-
tata di lucchetto e fissata a rastrelliera. AA.VV., Da Roma a Marcinelle, op. cit., p. 59.
All’ingresso del pozzo c’era sempre un addetto, incaricato di regolare il flusso del carbone e
I’accesso dei minatori, in contatto con il manovratore del grosso argano, che calava e faceva
salire le gabbie dal profondo buco nero. Situato in edificio poco distante dalla torre di estrazio-
ne, il manovratore azionava di volta in volta, in relazione ai comandi che riceveva dall’ingab-
biatore, le manovelle dell’arresto e della partenza, avvolgendo o svolgendo il piatto cavo d’ac-
ciaio della grande ruota dell’argano, al quale sulla parte terminale era agganciato 1’ascensore a
mezzo di robuste catene. L’ingabbiatore si avvaleva di alcuni comandi sonori, per trasmettere al
manovratore dell’argano il livello da raggiungere nel sottosuolo. All’esterno del pozzo della mi-
niera di Blegny, rimane tuttora appeso il cartello di sempre: “Puits n. 1. 16 personnes par pa-
liers. Defense de fumer avec sa lampe au puits. Halte: 1 coupe. Haie: 2 coupe. + Haut: 3 co-
upe. + Bas: 4 coupe. 30 [metri]: 5 coupe. 60 [metri]: 6 coupe. 170 [metri]: 7 coupe. 234 [me-
tri]: 8 coupe. 300 [metri]: 9 coupe. 350 [metri]: 10 coupe. 430 [metri]: 11 coupe. 530 [metri]:
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quindi si comunicava con i segni. Siamo dapprima entrati nella
gabbia del pozzo, per scendere in miniera, sino a ottocentocin-
quanta metri.

Tale “contenitore” era composto da quattro scompartimenti, uno
sovrapposto all’altro: in tre di essi bisognava stare rannicchiati,
mentre in uno solo, il primo in alto, si poteva viaggiare in piedi.
Per fortuna, almeno la prima volta, mi hanno fatto “accomodare”
in quest’ultimo settore, il pit comodo.*

Gli altri tre settori erano bassi, tanto quanto bastava perché en-
trasse un vagonetto di carbone, quindi saranno stati alti poco piu
di un metro, non di piu. Bisognava stare accucciati. In ciascuno
dei quattro scomparti della gabbia ci stavano circa sei o sette per-
sone. Mamma mia! Appena ¢ partita la gabbia... che spavento!
Sono rimasto addirittura senza respiro!”” Arrivato sul fondo, ero
completamente sordo, non sentivo piut nulla! Ottocentocinquanta
metri, in poco pit di un minuto! Quando le gabbie trasportavano
solo il carbone, impiegavano anche meno tempo, perché la veloci-
ta aumentava considerevolmente. Diversamente, invece, se cioe
nelle gabbie salivano o scendevano le persone, si accendeva
sempre una lampada rossa: di fronte a quel segnale, il macchini-
sta rallentava la velocita della corsa. Lungo il pozzo c’erano le
raies™ verticali, entro le quali scorreva la gabbia: quando traspor-

12 coupe”. Nel pozzo principale, il sistema tradizionale del trasporto con fune ¢ stato di tipo
tradizionale: quando una gabbia scendeva, I’altra, con corsa parallela alla prima, nello stesso
pozzo, risaliva, e viceversa. Quindi, per fare un esempio, quando nelle gabbie di un ascensore
salivano in superfice i carrelli pieni di carbone, nelle gabbie del secondo ascensore scendevano
in mina le berline vuote ancora da caricare.

Il primo giorno in miniera ¢ un ricordo nello stesso tempo drammatico e affascinante, sempre
presente e vivo nei minatori. L’ impatto con la realta del sottosuolo e con gli elementi costitutivi
della miniera (il pozzo, i cunicoli sul fondo, i carrelli,...) ¢ stato molto forte in tutti i lavoratori,
anzi per alcuni ha rappresentato un vero e proprio choc, al punto che la seconda volta si sono
persino rifiutati di scendere, mentre altri venivano immediatamente presi dall’incontinenza...
Soprattutto chi non aveva mai visto prima una miniera, accettare di entrare nella gabbia di di-
scesa del pozzo, poi di camminare nei cunicoli anche stretti, sul fondo della galleria, limitati si-
no a quaranta centimetri di altezza, non deve essere stato facile. I pill, perd, sono rimasti e han-
no trovato il coraggio per andare avanti, sostenuti dall’esigenza principale di mettere assieme
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tava solo carbone, questa andava a forte velocita e sbatteva da
una parte all’altra delle guide laterali, che la tenevano insieme.
Acciaio contro acciaio... era tutto un fuoco! Col carbone, la gab-
bia impiegava solo mezzo minuto circa, per raggiungere la super-
ficie.

I primi lavori in miniera e il terrore della polvere

Insomma, la prima volta che sono sceso nel pozzo, mi sono preso
un bello spavento. E’ stata una discesa impressionante!

Giunto sul fondo, continuavo a seguire quel minatore, anche in
galleria. A un certo punto, il polacco mi indica un posto:

“Ma dove vado? Non vedo né strade, né€ niente!...”, dicevo a me
stesso, interrogandomi sul da farsi, poiché davanti a me non vede-
vo nulla. Per la verita, davanti c’era solo un buco, vicino alla tra-
moggia, dove scendeva la pietra: bisognava entrare proprio in
quel cunicolo secondario e avanzare per circa sei o sette metri,
camminando sui legni, perché sotto c’erano le téles, dove la pie-
tra scivolava verso il basso, ossia I’uscita della tramoggia. Io
continuavo a seguirlo.

Giunto sul posto di lavoro, quel minatore mi fa segno di sedermi
un attimo, il tempo di mangiare una tartina. Quindi mi ha adde-
strato al mio primo lavoro in miniera: quando il vagone era pieno
di materiale, dovevo spingerlo quasi sino all’ingresso del cunico-
lo, da dove eravamo saliti, perché il materiale trasportato andava
rovesciato proprio in quelle tdles, vicino alla tramoggia. In sostanza
il mio compito consisteva nel caricare la pietra nel carrello con la
pala, quindi spingerlo sino al punto di scarico.

Quella galleria era abbastanza grande e fortunatamente si lavorava
stando in piedi. La prima volta quel minatore ¢ venuto con me,
per farmi vedere come si scaricava il carrello. C’era un segreto da
imparare: arrivato sul punto di scarico, bisognava dare un colpo al
carrello con una forte e improvvisa spinta, cosicché il vagoncino
si vuotava da solo, basculando il contenuto. Le prime volte non
era facile perché, quando era pieno, quel carrello superava anche i
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dieci quintali. Io cercavo di spingere a pill non posso, ma non ero
ancora abbastanza allenato per farlo basculare.

Con quel minatore polacco, ho lavorato i primi dieci mesi: il no-
stro compito consisteva nel praticare un tratto di galleria, per rea-
lizzare il collegamento con un altro cunicolo, necessario per il
passaggio e la circolazione dell’aria. Per finire, poi, abbiamo an-
che trovato una vena.

La nostra galleria non era illuminata, quindi si avanzava con le lam-
pade. Di solito veniva illuminata solo la galleria principale, ma fi-
no a un certo punto.” Poi si proseguiva con le lampade. Ogni volta
che si scendeva in galleria, infatti, a ciascun operaio assegnavano
la propria lampada, contraddistinta dal relativo numero, una vera
compagna del minatore.”

Il pericolo maggiore, durante la costruzione di quel cunicolo, non
era né il grisou, né I’acqua, né i crolli, bensi la polvere. Il minato-
re polacco provvedeva lui stesso a fare brillare le mine: caricava e
sparava. Prima di accenderle, pero, arretravamo un bel pezzo, per
trovare riparo solitamente dietro un vagonetto del carbone. Egli
aveva in uso un innesco elettrico, quindi bene controllato e aziona-
to a distanza. Di solito egli preparava una serie di colpi, che scop-
piavano in rapida successione. Ah, quanto fumo e polvere, dopo
quegli scoppi a catena! Io ho sempre avuto paura della polvere!
Una roba da non credere! Utilizzavo il foulard, poi anche la masche-
ra, infine nascondevo ancora la faccia sotto la giacca! Alcuni mi-
natori, invece, non riuscivano a indossare la maschera, poiché non
la sopportavano proprio: anche io faticavo a tenerla sul volto, ma

un gruzzoletto per fare cosi ritorno in Italia soddisfatti.

Da raie, riga, solco; plur. raies, linee, strisce.

Lelettricita, come pure I’aria compressa, veniva immessa nella miniera attraverso cavi, fissati
alla parete del pozzo principale, sino a raggiungere le attrezzature in profondita. In prossimita
del pozzo, ma sempre sul fondo, veniva collocato pure un trasformatore, specialmente nelle mi-
niere con gallerie pil estese, per favorire I’illuminazione anche nelle regioni pil periferiche.
Nei cunicoli di scavo, per I’accesso alle diverse taglie, venivano frequentemente utilizzati im-
pianti di illuminazione provvisoria, alcuni dei quali azionati pure con 1’aria compressa.
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la cercavo ugualmente come una necessita. Oggi, a distanza di
tanti anni, dico che chi I’ha usata si ¢ un po’ salvato dalla silicosi.
Ad esplosione avvenuta, quando il fumo incominciava a diradarsi,
si avanzava, con molta prudenza, sul luogo dell’esplosione: con
un ferro abbastanza lungo, si assaggiava il terreno, soprattutto la
stabilita della roccia che stava sopra le nostre teste, perché poteva
esserci qualche pezzo di pietra staccata, ma non ancora caduta. A
quel punto, quindi dopo avere messo in sicurezza quel nuovo trat-
to di galleria, io dovevo caricare il carrello e andare a svuotarlo.
Avanzando con la galleria, bisognava asportare il materiale di sca-
vo e aggiungere anche 1 nuovi tratti di rotaia, poi si montavano
altre putrelle di ferro e sostegni vari, per evitare crolli. In altre
miniere, ad esempio, erano in uso addirittura archi di ferro, cioe
putrelle curvate ad arco: ciascuna di esse era poi sostenuta da
due putrelle lineari, imbullonate con I’arco soprastante. In prin-
cipio, per(\)s,1 di solito si usavano travi di legno, per i sostegni del-
le gallerie. Dopo quei primi dieci mesi di lavoro, quando cioe
abbiamo realizzato il collegamento con I’altra galleria, per il ricir-
colo dell’aria, siamo andati in un altro posto, a svolgere un diver-
so incarico. A ottocento metri, c’era una vecchia galleria, ormai
dimessa: dovevamo rimetterla a nuovo e quindi, un po’ alla volta,
andavano disarmate le vecchie strutture e rimesse le nuove impal-
cature, sostituendo pure le raies. La sotto sono rimasto qualche
mese, sempre assieme con quel minatore polacco, sino a quando
i0 mi sono gravemente ammalato. Lavoravamo in una zona molto
calda, perché in quel cunicolo passava I’aria di ritorno dalle taglie,
gia sporca, viziata e brutta da respirare. Faceva cosi caldo che la-
voravamo sempre a torso nudo, indossando quindi i soli pantalon-

Per quanto concerne i diversi tipi di lampade, si rimanda alla lettura della testimonianza rilascia-
ta da Battista Botticchio e presentata in apertura della presente raccolta antologica.

A differenza delle travi di legno, che durante la dismissione della galleria rimanevano sotterrate
e quindi abbandonate tra le macerie, poiché ormai prive di qualsiasi interesse, le putrelle di fer-
ro dovevano sempre essere recuperate. In conseguenza di quanto sopra, anche I’operazione di
“disarmare” la galleria era ancora piu impegnativa e pericolosa, per I’eventualita di improvvisi
crolli di soffitto e pareti.
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cini. Dovete sapere che in ogni mina ci sono sempre almeno due
pozzi: nel primo I’aria scende, mentre nel secondo 1’aria sale e fa
un po’ da camino. Quando lavoravo in quelle condizioni ho preso
il tifo®, probabilmente perché ho bevuto un po’ di acqua deterio-

rata. Sono stato due mesi in ospedale e circa altri otto a casa, ma
sempre in Belgio, per la degenza, presso il domicilio di mia so-

rella. Per fortuna avevo la mutua, con il diritto all’assistenza e al
pagamento della mia giornata regolare di lavoro.

Anch’io ho dovuto imparare e cosi dovrai fare anche tu!...

In quel primo periodo di miniera, ero pagato a giornata, non certo
a contratto. Noialtri non si lavorava a cottimo, a differenza dei mi-
natori, che lavoravano alle taglie. Quando scendevo in mina con
I’amico minatore polacco, prendevo centosessantatre franchi al
giorno. Di contro, ne spendevo trecento alla settimana per il vitto
e I’alloggio nella casa del cognato. Dovevo lavorare circa due gior-
ni tutte le settimane, per pagare vitto e alloggio. Anche il guada-
gno degli altri quattro giorni non era netto, perché c’erano da pa-
gare pure le tasse, quindi alla fine non rimaneva granché di quel
misero salario.

Guarito dal tifo, ho fatto il corso di abilitazione, per I’'impiego de-
gli esplosivi, e quindi ho imparato a sparare le mine, ottenendo il
relativo diploma. Anticipavo di un’ora I’inizio del turno di lavoro,
per potere fare il corso in miniera, con altri sette o otto minatori
volontari, che teneva proprio il direttore di miniera presso il quale
mia sorella faceva la serva®. Ritornato in mina, ho ripreso a lavo-
rare, questa volta assieme con un veneto. Avevo sempre lo stesso
compito, ossia dovevo realizzare diverse gallerie: questa volta, per
mettere in sicurezza il lavoro nella nuova taglia, bisognava realiz-
zare un altro cunicolo di accesso alla vena, necessario per il ricir-
colo dell’aria. La corretta aerazione ¢ un elemento molto impor-

32 Malattia infettiva intestinale, contagiosa ed epidemica, caratterizzata da un continuo stato febbri-
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tante in galleria. Il carbone, di solito, ¢ sempre molto lontano dal
pozzo di discesa, quindi il problema maggiore consiste nel fare
arrivare 1’aria nei diversi cunicoli di taglia. Durante gli scavi c’era
sempre il geometra o 1’ingegnere minerario, che davano le dire-
zioni e tutte le indicazioni operative in tal senso.
Tendenzialmente, dove possibile, erano sempre due i cunicoli che
raggiungevano la taglia del carbone, posti su piani diversi, in mo-
do da favorire il ricircolo dell’aria e lo scarico del materiale. In
ogni caso, per fare arrivare 1’aria fresca nelle zone di taglia piu
distanti dal pozzo principale, ci si avvaleva di apposite tubazioni,
che mandavano 1’aria con potenti ventilatori.”

Sono rimasto in miniera circa otto anni, dove ho svolto vari com-
piti. Quando, ad esempio, quel minatore veneto, mio compagno
di lavoro per alcuni mesi, ¢ andato via dalla mina, essendo a sua
volta emigrato in Francia, i0 sono rimasto improvvisamente Sprov-
visto del partner di lavoro, quindi venivo assegnato di volta in
volta presso altri gruppi.”” Insomma, facevo un po’ il jolly. Solita-
mente io lavoravo nel secondo turno, ossia dalle quattordici alle
ventidue. Un giorno, il responsabile mi ha detto:

“Tu devi andare a fare il minatore...”.

“Ma 10 non sono capace di fare il minatore...”, gli ho risposto.
“S1, si, tu sei capace e devi andare”, ha insistito.

Avendo dapprima lavorato con quell’anziano minatore polacco,
avevo accumulato una certa esperienza, imparando ad esempio
le tecniche dell’avanzamento e le modalita per montare le pu-
trelle di sostegno della galleria: prima di collocare 1 sostegni

le, accompagnato da sopore e prostrazione.

Cameriera, collaboratrice domestica.

E’ la cosiddetta “aria turbina”, che molti minatori giustamente temevano, poiché se da un la-
to introduceva aria fresca in miniera, dall’altro determinava il continuo sollevamento del pulvi-
scolo, sempre presente in notevoli quantita nell’ambiente chiuso della miniera.

Cio significa che in miniera nessun minatore doveva rimanere solo al lavoro, bensi era favorita,
anzi necessaria, I’azione in squadra, anche di poche persone, specialmente durante I’espleta-
mento delle attivita pili pericolose, come ’apertura di nuovi scavi e i disarmi di cunicoli dimes-
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verticali di base, bisognava innanzitutto posizionare la putrella
orizzontale al soffitto, sopra la quale andavano poi collocati pic-
coli fagotti di legna fine, per impedire la gravita delle pietre an-
che minute. Il lavoro, poi, avanzava solitamente in questo mo-
do: dapprima si scavava nella parte superiore e, dopo avere bene
sistemata la putrella orizzontale, si scavava nella parte inferiore,
fino alla base del cunicolo, dove impiantare le due putrelle verti-
cali di sostegno. Di fronte alla mia resistenza di andare a fare il
minatore, il capo mi ha mandato in un altro posto, a costruire
un cunico-

lo in discesa; quando sono arrivato sul posto, mi sono chiesto:
“Ma come faccio i0, adesso, a realizzare questa galleria?...”.
Sapevo come fare il mio lavoro, ma realizzare uno scavo in disce-
sa non ¢ la stessa cosa che costruire un cunicolo in salita o al pia-
no; I’operazione ¢ abbastanza complicata, anzi molto difficile.
C’era, ad esempio, un apparecchio a pressione, che chiamavano
capisto, 1l quale serviva per trascinare in salita il vagone pieno di
pietrame, trainato da una corda metallica. Un giovane italiano, per
di piu coetaneo, lavorava con me, in qualita di manovale, quindi
avevo il compito anche della sua istruzione. I primi giorni, quel
minatore non sapeva che cosa fare, quindi io gli fornivo tutte le
indicazioni necessarie:

“Quando il vagone arriva in cima, se tieni bene bagnate le tdles
con un po’ di acqua, vedrai che si gira come niente...”, gli dicevo.
Alla partenza le raies erano un po’ aperte, per favorire 1’aggancio
del vagoncino: questi, una volta raggiunto il pianerottolo, quindi
uscito dalle prime rotaie in salita, doveva essere girato e fatto
procedere finalmente su quella base di tdles piane, sino ad aggan-
ciare le nuove rotaie. Era una manovra abbastanza semplice, ma
bisognava conoscere e applicare alcuni “trucchi”. Il mio compa-
gno all’inizio manifestava alcuni problemi nel compiere tale ope-
razione, anzi una volta mi ha chiesto:

“Ma come fai?...”.

“Faccio come te! Anch’io ho dovuto imparare e cosi dovrai fare an-
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che tu!...”, ¢ stata la mia risposta.

Cosi lo aiutavo, ma solo dopo pochi mesi quel minatore € andato
via. Portato a termine 1’incarico, in fondo al nuovo cunicolo, ab-
biamo realizzato un nuovo pianerottolo, dove sono state posate al-
cune grosse tdles, perché da 1i sarebbero dipartite altre gallerie, in
diverse direzioni. Durante tale lavoro non c’¢ stato bisogno di far
brillare le mine, perché la pietra aveva poca consistenza e veniva
via bene, essendo un po’ marcia, quindi anche pericolosa. Lungo
il percorso abbiamo trovato anche una modesta vena di carbone,
che ogni tanto tentavamo di recuperare. Quella roccia si scavava
abbastanza facilmente con il solo martopique a pressione.”® Avvia-
to lo scavo, bisognava montare senza indugio le armature di so-
stegno, perché i crolli erano frequenti. Si usavano travetti lunghi
anche tre o quattro metri, segati e aperti in due. Solo ogni tanto
bisognava tirare qualche mina, ma per questo scopo interveniva di
solito un fiammingo, addestrato all’uso degli esplosivi. Quando,
poi, sono stato a casa circa due settimane, per un inizio di appen-
dicite, il giorno prima di riprendere il lavoro quel fiammingo ¢ ri-
masto gravemente ferito, investito dal crollo di una galleria: egli
ha avuto una gamba rotta e molte altre contusioni, distribuite un
po’ dovunque, su tutto il corpo. Cosi, quando sono rientrato al la-
voro, I’indomani, mi hanno detto che, avendo 1o fatto il corso
per I'uso degli esplosivi, dovevo andare a tirare le mine: cosi ho
fatto e da quel momento ho continuato ad esercitare tale attivita,
fino a quando hanno chiuso la miniera. In tale ultima circostanza,
10 avrei anche desiderato andare a lavorare in fabbrica, ma c’erano
altre persone che avevano la precedenza (ad esempio quelli che
lavoravano negli atelier, oppure alcune categorie di invalidi), quin-
di ho lavorato ancora un anno in un’altra mina, situata dall’altra

si. L’intervento tempestivo del compagno, ad esempio, di fronte ad un crollo imprevisto, poteva

Le Mineur. Disegno a matita realizzato in occasione del cinquantesimo anniversario della tra-
gedia accaduta il 24 ottobre 1953 nel Charbonnage del Many (Ch. Zilli-Culot).
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parte del fiume. Quando, in seguito, hanno chiuso anche quell’al-
tra miniera, non ho avuto diversa opportunita che andare a lavo-
rare alla Cockerill, dove ho atteso la pensione.

Ho fatto anche le bout de feu, in altre parole il “carichino”

Attualmente si parla di minatori, come se si trattasse di un’unica
categoria di persone, ma le professioni in miniera erano varie, an-
zi molto diverse I’una dall’altra. C’¢ il minatore vero e proprio,
ossia colui che lavora alla taglia del carbone; poi abbiamo il mi-
natore addetto alla costruzione del cunicolo, in vista di raggiunge-
re la taglia; quindi c’¢ chi utilizza gli esplosivi, ossia spara le mi-
ne (le bout de feu, in altre parole il “carichino”). Infine ci sono
quanti incaricati per il trasporto dei carrelli: nella galleria princi-
pale, una specie di locomotiva a gasolio trainava i carrelli pieni di
carbone in direzione del pozzo, ma nei cunicoli secondari la forza
dell’'uomo non € mai venuta meno. Prima ancora, si utilizzavano
persino 1 cavalli (che noi si chiamavano les charons, 1 “carrettie-
r1”’), per trainare 1 carrelli sino alla galleria principale, dove c’era-
no le doppie rotaie, di andata e ritorno dei carrelli. Era come una
sorta di circolo: da una parte scorrevano 1 carrelli pieni di carbo-
ne, in direzione del pozzo, mentre dall’altra tornavano indietro
quelli vuoti. Giunti al grande pozzo, i carrelli venivano caricati
nelle gabbie dell’ascensore, per salire in superficie. In ogni gabbia
ci stavano due vagoni, quindi in quattro gabbie salivano ogni vol-
ta otto vagoni. In superficie, poi, c’erano due operai che, avvalen-
dosi di un meccanismo a pressione, spingevano 1 vagoni all’ester-
no della galleria. Appena il montacarichi arrivava in superficie, si
fermava alla quota della prima gabbia e venivano cosi espulsi i
primi due vagoni, i quali, scorrendo su una rotaia leggermente in
discesa, raggiungevano il lavatoio, dove il carbone veniva pulito,
selezionato e isolato dalla pietra.

Molte operazioni erano dunque meccanizzate. Una volta svuotato,
il carrello proseguiva il suo circuito su rotaia, sino a raggiungere
nuovamente il pozzo, pronto per essere ricaricato sulla gabbia di
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discesa e quindi trasportato sul fondo: quando dalla gabbia usci-
vano 1 due carrelli pieni, ne entravano subito altrettanti vuoti. Ter-
minata 1’operazione in una gabbia, il montacarichi si alzava al li-
vello della seconda cassa, e seguivano le stesse operazioni; cosi
avveniva per la terza e infine per la quarta. In fondo al pozzo, suc-
cedeva la stessa cosa: quando cio¢ da quel rudimentale ascensore
uscivano i carrelli vuoti, che venivano incanalati sulle rotaie del
ritorno nella galleria, entravano 1 carrelli pieni di carbone. Sia in
superficie che sul fondo c’erano sempre due persone, per sovrin-
tendere a queste operazioni. o di solito lavoravo al secondo tur-
no, quello dalle quattordici alle ventidue, perché le mine si fanno
brillare soprattutto dove si scavano le nuove gallerie. In alcuni
casi, pero, si sparavano anche nella taglia del carbone, quando ad
esempio il minatore, durante I’avanzamento, incontrava un consi-
stente blocco di pietra. Ricordo ancora bene una taglia di carbone
alta sei piedi: la pietra era poca cosa, poiché si limitava alle parti
inferiore e superiore dello scavo, quindi il mio intervento era pre-
sto fatto, con una o due mine, in modo da consentire ai minatori
di avanzare piu facilmente.

Il minatore, in sostanza, si occupava solo del carbone e, laddove
trovava la pietra, la lasciava li: quelli del turno successivo, ossia
del pomeriggio, avrebbero provveduto di conseguenza, per portare
tutto 1’avanzamento allo stesso livello: andavamo quindi a fare
brillare le mine anche in taglia, dove rimanevano i blocchi di roccia
da demolire.

I veri minatori lavoravano sempre la mattina, dalle sei alle due
del pomeriggio, mentre dalle quattordici alle ventidue interveniva-
no altri minatori, che rifinivano il lavoro nelle taglie. Questi, poi,
dovevano spostare in avanti anche le tdles, per farle trovare pron-
te la mattina successiva: il minatore cavava il carbone e, con una
pala, lo gettava alle sue spalle, caricandolo su questo condotto di
lamiere, dove poi, con uno strumento a pressione, veniva fatto
scorrere verso la tramoggia, per essere infine caricato sui vagoni e
trasportato in superficie.
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La lampada ¢ sempre stata un bene prezioso per il minatore

I minatori avevano ogni giorno la loro quantita di scavo da realiz-
zare, che in generale era quantificata in un metro e venti di pro-
fondita per tre metri lineari di avanzamento, anche in relazione
alla taglia stessa. I Belgi si erano assestati su questo quantitativo
di produzione giornaliera, ma quando sono arrivati gli Italiani, la
quantita di scavo ¢ gradualmente aumentata:

“Lavoriamo di piu, scaviamo di piu, quindi guadagniamo di
piu...”.

Questa era diventata la logica prevalente. Non bisogna dimentica-
re che 1 minatori, a differenza di noialtri, in taglia lavoravano a
cottimo.” Ma il padrone sapete come ¢&: piu noi diamo e piu lui
chiede. Gli italiani, per guadagnare di pili, aumentavano i metri di
scavo giornalieri: quei tre metri lineari iniziali sono presto diven-
tati tre metri € mezzo e quattro, ma in alcuni casi anche cinque e
sei. Tale situazione ha creato non pochi contrasti con gli operai
del posto. Per la verita, non erano molti 1 belgi che lavoravano in
taglia. In ogni caso noi italiani abbiamo modificato il costo del la-
voro. Per molti di noi, questa propensione al lavoro dipendeva
dalla natura stessa della nostra esistenza in Belgio, perché si dice-
va, almeno inizialmente:

“Stiamo qua due o tre anni in Belgio e poi ce ne torniamo a casa...”.
Con questa voglia di guadagnare di piu, pero, molti non sono piu
riusciti a rientrare € sono morti e sepolti quassu; tanti altri, inve-

essere determinante per la salvezza e la sicurezza sul lavoro.

Martello pneumatico, funzionante ad aria compressa.

L’aspetto del lavoro incessante, soprattutto quello svolto a cottimo, quasi portato ai massimi li-
velli di esaltazione, al punto da modificarne addirittura il costo, ¢ stato certamente uno dei ca-
ratteri della nostra emigrazione un po’ dovunque, anche in Belgio. Cio ¢ dipeso evidentemente
anche dalla natura stessa dell’emigrazione bergamasca: non si emigrava per motivi politici, op-
pure per la ricerca di una vita piu agiata all’estero, bensi per lavorare e racimolare il gruzzolo
che sarebbe servito per realizzare in Italia almeno una parte dei propri sogni. All’estero, quindi,
con tale premessa, non si perdeva occasione per lavorare e produrre di piu, perché aumentare il
guadagno significava in prospettiva anticipare il rientro in patria e alzare il livello di raggiungi-
mento del “sogno nel cassetto”. Il destino, per0, ha riservato a molti ben altre conclusioni, per i
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ce, sono si rientrati in Italia, ma non hanno potuto godere in pace
la loro pensione, perché gravemente ammalati e con 1 polmoni or-
mai pieni di polvere: quando essi sono tornati ad abitare sulle loro
belle montagne bergamasche, le condizioni di salute sono anche
peggiorate. In miniera ciascuno di noi portava sempre appresso
un po’ di cibo, anche solo per un leggero spuntino a meta turno;
bastava una semplice tartina.

La mina non passava niente, neanche le bevande. Io solitamente
portavo da casa un bidoncino contenente po’ di caffé d’orzo, ma
molto allungato con acqua.

Quella bevanda serviva soprattutto per sciidi la sit*® e togliere
quel “raspino” che si formava in gola, a causa della polvere e del-
I’aria non sempre pulita. La societa non dava nulla da bere sul
fondo ai suoi minatori, nemmeno ’acqua. Le situazioni, poi, va-
riavano da mina a mina: io mi limito a raccontarvi la mia espe-
rienza, ossia il vissuto personale, in una piccola miniera di
Seraing. Al termine del nostro turno di lavoro, poi, appena saliti
in superficie, tutti 1 giorni c¢’erano i soliti adempimenti da osser-
vare: bisognava restituire innanzitutto la lampada in lampisteria,
e di conseguenza, ritirare ciascuno la propria medaglia; quindi
c’era da fare la doccia, cambiarsi i neri vestiti € poi... via, verso
casa. Se un minatore perdeva o rompeva la lampada assegnatagli,
doveva bene relazionare ai superiori il fatto accaduto, perché in
caso contrario questa gli veniva addebitata, come pure nel caso di
imprudenza o imperizia, € il relativo costo detratto dalla paga. Vi
racconto questo fatto. Un giorno, mentre lavoravo in galleria, si ¢
staccato un blocco di carbone dal soffitto, che ha schiacciato la
mia lampada. Salito in superficie, al termine del turno di lavoro,
mi sono recato dal direttore, al quale ho spiegato 1’accaduto, facen-
domi quindi assegnare un’altra lampada. Altre persone, invece, in
circostanze diverse, accertata I’incuria o la colpa, I’hanno dovuta

quali I’idea del rimpatrio ¢ sempre rimasta inattuata, poiché le circostanze della vita li hanno
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pagare. La lampada per il minatore ¢ sempre stato un bene pre-
710s0, da tenere bene da conto. Quando ho incominciato ad oc-
cuparmi di esplosivi, portavo sempre con me due lampade, una
a benzina e I’altra elettrica. La prima mi serviva per controllare
che in galleria non ci fosse il gas. Il grisou & piu leggero dell’a-
ria, quindi tende a salire sempre verso 1’alto della galleria. Ogni
volta, prima di fare brillare 1’esplosivo, accendevo sempre la
lampada a benzina, per verificare il colore della fiamma: se nel-
la parte superiore si formava un alone blu, significava che in gal-
leria c’era gas, quindi bisognava andare via immediatamente,
senza sparare alcuna mina. In presenza di una quantita eccessiva
di grisou, la fiamma saliva addirittura sino all’estremita superiore
della lampada, in prossimita del filtro, e si spegneva.”

Le norme di sicurezza e la tutela sanitaria in miniera...

Nonostante cercassimo sempre di seguire alcune buone norme di
sicurezza, in miniera ogni tanto succedevano grosse tragedie, co-

trattenuti per sempre nella nuova terra d’Oltralpe.

Scopo primario era togliere la sete.

Il grisou, conosciuto e temuto come il “gas delle miniere di carbone”, ¢ infatti inodore, costi-
tuito prevalentemente da metano, biossido di carbonio e altri idrocarburi. Raccolto in sacche
nel sottosuolo e improvvisamente liberato durante lo scavo di una galleria, poteva essere mol-
to pericoloso per la sua elevata infiammabilita, anzi ¢ stato spesso causa di drammatiche esplo-
sioni, con effetti disastrosi. Per combattere il grisou sono stati adottati nel tempo vari accorgi-
menti. La famosa gabbia, con dentro i canarini, venne gradualmente abbandonata, con 1’intro-
duzione e la diffusione della lampada Davy (1812), nella quale una reticella separava la fiam-
ma dall’atmosfera dell’ambiente, impedendo quindi I’innesco della combustione. In altre cir-
costanze veniva anche introdotto I’uso di esplosivi di sicurezza, a base di nitrato di ammonio,
la cui temperatura di esplosione ¢ pill bassa di quella che potrebbe incendiare il grisou. In gal-
leria, poi, molto importante ¢ sempre stato 1’uso di adeguati ed efficienti sistemi di aerazione
e ventilazione.

“Nella zona di Liegi all’epoca si contavano 140 mine, 2.800 in tutto il Belgio. Alle 10,25 di sa-
bato 24 ottobre 1953 la storia cambio di colpo e in modo tragico. I minatori avevano con loro
una lampada che rivelava la presenza del grisou, il terribile gas infiammabile: uno strumento
che aveva sostituito i poveri canarini. La fiamma di questa lampada cambiava intensita e colo-
re a seconda della percentuale di grisou presente nelle gallerie. Ma quel giorno ce n’era una
difettata, che non solo non rivelo nulla, ma con una scintilla fece infiammare il gas. Fu un atti-
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me quella della miniera Many, dove nel Cinquantatré sono morti
ben ventisei minatori, per uno scoppio di grisou! In quella circo-
stanza probabilmente non sono state osservate le norme di sicu-
rezza e la questione ¢ riferita innanzitutto alla responsabilita dei
dirigenti della mina.

Se il circolo dell’aria avesse funzionato regolarmente, il gas sa-
rebbe fuoriuscito, ma in quel caso il condotto dell’aria si era qua-
si completamente occluso, determinando il formarsi di una sacca
di grisou, che ha scatenato la tremenda esplosione, innescata da
una piccola scintilla, sufficiente a provocare quel finimondo!*
Ah, che impressione, tutte quelle bare allineate, nelle diverse clas-
si della scuola! Ventisei morti sono veramente tanti. o ero tra
quei minatori che, durante il funerale, hanno trasportato sulle spal-
le le bare dei compagni. Quando & successo quel fattaccio, ero
quassu gia da cinque anni. Il fatto ha creato molto scalpore tra la
popolazione e ai funerali ha partecipato persino il Re del Belgio.
Ah, quanto dolore!

Non ci si muoveva, tanta era la gente accorsa! Meta di quei mi-
natori erano italiani. Dopo 1 funerali, molte bare hanno preso la
direzione dei paesi di provenienza, in Italia.

Anche a seguito del gravissimo incidente nella miniera Many, non
¢ cambiato nulla nel lavoro in mina.

Quella miniera ¢ stata definitivamente chiusa e, poco dopo, han-
no fermato anche 1’altra, poco distante, dove lavoravo io: in ef-
fetti, si trattava ormai di miniere troppo vecchie e gia sfruttate
da molto tempo; per andare a cercare nuovo carbone, bisognava
scendere a profondita eccessive, ma questo fatto comportava in-
vestimenti consistenti, soprattutto per la messa in sicurezza de-
gli impianti. Per la verita la societa carbonifera aveva chiesto
alcuni sussidi al governo, ma una volta ottenutili le miniere so-

mo: una violenta esplosione investi i minatori presenti a meno 210 e 270 metri, e poi l’incen-
dio [...], Dino Nikpalj, Many tragedia dimenticata, in L’Eco di Bergamo, 19 dicembre 2003.
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no state comunque chiuse.

Nella Vallonia le mine sono scomparse completamente negli anni
successivi, anzi le ultime sono state chiuse nei primi anni Settan-
ta. Le ultime miniere del Belgio attive sono state quelle del Lim-
burgo. Durante gli anni trascorsi in miniera, non ricordo di avere
mai sostenuto una visita medica.

Di fatto non esistevano controlli sanitari. Ripeto: io non sono mai
stato chiamato, nei miei otto anni di miniera, a fare una visita me-
dica. In fabbrica, invece, si: ogni tanto mi sottoponevano a con-
trolli medico-sanitari."

I sindacati c’erano pure in miniera, ma a quell’epoca non faceva-
no granché. Forse erano pill organizzati nelle fabbriche, ma nelle
mine si puo dire che non avevano alcun peso contrattuale. Il pri-
mo sindacato in Belgio, ossia con il maggior numero di iscritti, €
sempre stato quello del partito socialista, ma a favore dei minatori
non ha fatto molto. In mina, effettivamente, lavoravano soprattut-
to molti stranieri, 1 quali forse erano considerati una forza lavoro
da utilizzare liberamente, attorno ai quali non si ponevano trop-
pe questioni sindacali.

Non puoi accettare di lavorare in queste condizioni!...

In riferimento alle condizioni di lavoro in miniera, certe volte ve-
ramente proibitive, ricordo quest’altro fatto. Un giorno il mio su-
periore diretto in mina, un italiano, immigrato quassu gia prima
della Seconda Guerra Mondiale, mi chiese la disponibilita a sosti-
tuire un compagno ammalato:

Il minatore ¢ stato un lavoratore esposto, piu di altri, a gravi rischi alla salute. In galleria si an-
nidavano sempre tanti pericoli, non solo per gli incidenti evidenti, derivanti da crolli, allaga-
menti, esplosioni, che si manifestavano con violenza e drammaticita. C’era il rischio, altrettanto
pericoloso, anche se meno appariscente, delle polveri che fecero ammalare e morire di silicosi
migliaia di minatori, i quali lavoravano spesso in condizioni di massima vulnerabilita, senza
protezioni, alle prese tutti i giorni con turbine e perforatrici. Evidentemente, in queste condizio-
ni generali di lavoro, anche le visite mediche di controllo, laddove si facevano, non potevano
fare granché, se non accertare una situazione generale di sofferenza del contesto operaio. Ma
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“Aldo, devi andare a lavorare nel tal posto, perché quel minatore
¢ a casa ammalato!...”.

C’era un lavoro abbastanza urgente da ultimare.

Recatomi nel nuovo settore assegnato, mi sono subito reso conto
di alcune condizioni di lavoro disumane e quindi inaccettabili: il
minatore ammalatosi realizzava dei buchi nella roccia utilizzando
alcuni vecchi ferri del mestiere, ormai andati in disuso; non aven-
do a disposizione la punta a trivella, ogni tanto bisognava soffia-
re dentro un tubo, per fare uscire la polvere dal buco in fase di
perforazione.

Giunto sul posto, mi sono subito rifiutato di lavorare con quei fer-
ri vecchi:

“Io non foro la roccia con questi strumenti!...”.*

Erano gia in uso anche altre punte, simili a piccole trivelle, le
quali, a mano a mano che entravano nella roccia, facevano uscire
automaticamente la polvere. Ovviamente un po’ di pulviscolo si
diffondeva sempre nell’aria, ma certamente non ai livelli visti in
precedenza. Ho pure immediatamente ripreso il minatore jugosla-
vo, che stava con me, quale manovale:

“Tu sei proprio ignorante come un sacco di patate! Non puoi ac-
cettare di lavorare in queste condizioni!...”.

Pensate: dalla polvere che c’era, durante il lavoro 10 non lo vede-
vo, pur essendo quel compagno solo dietro di me! Io indossavo la
maschera, mentre lui caricava la pietra senza alcuna protezione sul
volto: vedevo solo il lume della sua lampada, dietro di me, come
distante, in mezzo alla nebbia. Mamma mia! Terminata quella pri-
ma giornata di lavoro, quando sono salito in superficie, mi sono
recato subito dal capo e gli ho detto:

“In quel posto, 10 non ci vado piu a lavorare!”.

gli esiti non venivano quasi mai comunicati agli interessati e rimanevano al chiuso negli archivi
delle societa minerarie, le quali perd sapevano...

Difendersi dalla polvere non era facile, soprattutto quando le condizioni generali di lavoro so-
prassedevano da molte questioni sanitarie dei lavoratori, rispetto alle quali parevano anzi lette-
ralmente insensibili. Nel 1953 il Sole d’Italia, giornale piu volte citato, denunciava le gravi con-
seguenze derivanti dalla sottovalutazione della polvere di mina.
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“Ma perché?...”.
“Perché io, oggi, ho solo ventitré anni. A trent’anni, se vado avan-
ti cosi, sono un uomo morto!...”.

“Se rimani li, ti diamo cinquanta franchi in piu al giorno!...”.
“Tienili tu, quei soldi!... Io non rimango un giorno in piu in quel-
I’ambiente!...”.

Il giorno successivo, infatti, sono stato assegnato ad altro incari-
co. In alcuni ambienti di scavo, non certo dovunque, fornivano
pure I’acqua, raccolta in piccoli fusti, caricati sui vagoncini: con
un tubo, poi, I’acqua veniva spruzzata a pressione sulla pietra,
mentre la macchina la forava. Io ho sempre avuto una grande
paura della polvere di mina. Devo pero anche dire che, quando
sono andato a lavorare in fabbrica, in certe situazioni c’era addi-
rittura piu polvere che nella mina!

Quando, ad esempio, dall’acciaieria uscivano i grossi monoliti,
lunghi anche oltre cinque metri e diretti ai vari laminatoi, per la
successiva lavorazione, con un’apposita apparecchiatura a ossige-
no dovevano essere dapprima ripuliti dalle varie scorie superficia-
li, rimaste attaccate alla superficie dei lingotti medesimi. Questa

operazione di pulitura, ad esempio, provocava molta polvere.

A che cosa sono servite quelle tre settimane di sciopero?

Quando ¢ stato fatto il grande sciopero nel Sessanta, 10 ero iscrit-
to al sindacato, nonostante fossi in fabbrica da poco tempo, per la
precisione dal Cinquantasei, allorquando la miniera ¢ stata chiusa.
Quello sciopero generale era durato circa un mese € neanche una
bicicletta si vedeva circolare per le strade di Seraing.

Anche gli altiforni funzionavano al minimo. A distanza di tanto
tempo, 10 non saprei nemmeno dirvi il perché di quello sciopero:
non ricordo se la questione del contendere era di tipo salariale o
politica. Penso comunque che il fatto politico abbia superato quel-
lo della semplice rivendicazione economica. Molte volte, in effet-
ti, nemmeno noi operai sapevamo il perché di certe azioni, che ri-
cadevano pero sempre sulla nostra pelle: quella volta, ad esempio,
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siamo rimasti quasi un intero mese senza salario.

Il sindacato ci riconosceva una certa cifra giornaliera, ma tale
somma non bastava nemmeno al nostro sostentamento: a un certo
punto, pero, anche il primo sindacato belga era arrivato al punto
che non aveva piu soldi per erogare il sussidio agli scioperanti.
In queste fabbriche lavoravano in quel periodo anche molti stra-
nieri, i quali pure aderivano allo sciopero, perché non potevano
fare altrimenti. Al termine di quella esperienza, noi operai abbiamo
ripreso volentieri a lavorare. o penso che, a volte, prima di fare
uno sciopero, bisogna pensarci bene e guardarsi innanzitutto at-
torno. C’erano sempre quelli che urlavano:

“Facciamo sciopero!... Facciamo sciopero!...”.
Nella fabbrica dove lavoravo io, pure molti compagni di lavoro a
volte insistevano per 1’organizzazione di uno sciopero:

“Va bene. Se volete fare sciopero, io mi accodo a tutti gli altri...”,
dicevo loro, pure non sempre convinto.

Quando si fa uno sciopero, bisognerebbe prima, riflettere molto,
perché gli operai molte volte corrono dietro ad alcuni, i piu faci-
norosi, come fanno le pecore: dove corrono alcuni, gli altri seguo-
no alla cieca. Insomma, quella volta, nel Sessanta, abbiamo fatto
oltre tre settimane di sciopero per niente! Pensate: inizialmente
chiedevamo un aumento di cinque franchi all’ora.

A seguito della prima settimana di sciopero, ma soprattutto conclu-
sasi la seconda, alcuni operai cominciavano a sostenere che forse
era opportuno ricominciare il lavoro. Avevamo gia fatto due setti-
mane di sciopero, senza ottenere nulla, e incominciato la terza setti-
mana: dalla votazione, anziché continuare lo sciopero, tre quarti
degli operai hanno optato per ricominciare a lavorare, senza otte-
nere nemmeno un centesimo di aumento.

Io mi sono chiesto:

“A che cosa sono servite, dunque, quelle tre settimane di sciopero?”.
Per “riconquistare” quei giorni perduti, abbiamo dovuto si farne
del lavoro, sia normale che straordinario!
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Ho sempre contato innanzitutto sulle mie forze

Io mi sono sposato nel Cinquantacinque con una donna italiana,
di origini abruzzesi, la quale, pur essendo nata in Belgio, durante
I’ultima guerra ¢ ritornata in Italia con la famiglia, perché il papa
si trovava in Germania per lavoro. Abbiamo avuto due figli, una
femmina e un maschio. Attualmente i0o mantengo la cittadinanza
italiana. Inizialmente ero venuto in Belgio con I’intenzione di ri-
manervi solo qualche anno. Per la verita, nel Sessantatré quando
gia lavoravo quassu, in fabbrica, volevo ritornare a lavorare in
Italia: ormai il lavoro aveva ripreso anche in patria e la Valle
Seriana si stava sviluppando nella direzione delle industrie, con
fabbriche e fonderie. I miei figli erano ancora piccoli: la ragazza
aveva solo sei anni, mentre il maschio tre, quindi potevano en-
trambi tranquillamente iniziare le scuole in Italia. In quel perio-
do, infatti, ero sceso in Italia appositamente con questa intenzio-
ne, portando con me anche moglie e figli. Sono poi ritornato in
Belgio da solo, per portare a termine gli ultimi giorni di lavoro e
raccogliere tutte le nostre poche sostanze: avevo anzi gia ordina-
to il camion, per il trasporto delle varie suppellettili. Mi aveva
fatto pero molto riflettere I’atteggiamento prudente della moglie,
la quale mi invitava a una certa cautela, perché anche in Italia la
situazione economica non era proprio cosi rosea, come sembrava;
proprio in quel frangente, infatti, alcune fabbriche stavano la-
sciando a casa un po’ di persone. Fu Ii che, pure io, mi sono chie-
sto:

“Se, sceso in Italia, non trovo lavoro, oppure mi lasciano a casa
dopo qualche anno, dove vado poi a sbattere la testa?...”.

A seguito di questa ultima valutazione, preoccupati soprattutto
dell’incertezza economica, abbiamo deciso di non correre rischi e
quindi di continuare a vivere e lavorare in Belgio.
Successivamente, quando cioe i figli hanno incominciato ad anda-
re a scuola, ¢ stata finita del tutto e abbiamo definitivamente mes-
so da parte 1’idea del ritorno.
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Durante la mia vita, io non ho mai chiesto niente a nessuno, poi-
ché ho sempre contato innanzitutto sulle mie forze. La salute, per
fortuna, mi ha sempre assistito soprattutto quando piu ne avevo
bisogno, anche se nell’Ottantadue sono stato operato al cuore, a
seguito di un infarto. Quando ho perso la moglie, ormai gia di-
ciassette anni fa, io ho perso tutto. E morta troppo giovane, a soli
cinquantacinque anni!...

Attualmente non mantengo alcuna proprieta in Italia. La vecchia
casa paterna I’ha ritirata mia nipote, perché... come si fa a sparti-
re una casa in cinque fratelli? Io e i miei fratelli ormai ci siamo
stabiliti per sempre in Belgio, senza alcuna intenzione di ritornare
a vivere in Italia. Sono rimpatriato I’ultima volta il mese di otto-
bre dell’anno scorso. Mi sono deciso a quel viaggio soprattutto
per accontentare 1 miei figli, che ci tenevano a portarmi laggiu.
Non so se e quando potrd un giorno ritornarci.

Mia nipote ha telefonato poche settimane fa, insistendo per la mia
discesa, ma la salute in questo momento non mi sta assistendo co-
me vorrei, anzi incomincio ad avere alcune difficolta pure a cam-
minare.
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