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L’Italiana “solitaria” a Seraing

Trascorsa l’adolescenza sofferta negli spostamenti di mezzadria,

sempre in estrema povertà, nei paesi dell’Isola Bergamasca, ma

con padre generoso, dai bachi alla Colombéra, la lettura dei Rea -

li di Francia, ai malaticci del Bambin Gesù a Milano.

In Belgio il matrimonio sempre con vita di stenti, ma alla fine in

casa propria, come nel sogno degli Italiani. 

Ora, morto il marito friulano, Celestina continua a vivere presso

il figlio meccanico a Seraing, con cittadinanza italiana e i rap-

porti con i connazionali.

Celestina Bonalumi, ventiduenne.
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Una famiglia di mezzadri

Mi chiamo Celestina Bonalumi1 e sono nata a Terno d’Isola2 il 24

agosto 1928. Pure io, come il papà, ho visto la luce alla Colom -

béra, una cascina abbastanza distante dal paese, ma la Prima Co -

munione e la Cresima le ho ricevute nella chiesa di Fontanella del

Monte3. Mia mamma, invece, è originaria di Chignolo d’Iso la4. Il

papà è rimasto orfano di mamma all’età di soli nove anni e ha

sempre fatto il contadino. Egli aveva due grandi qualità, impor-

tanti nella società rurale di quel tempo: sapeva innanzitutto am-

mazzare il maiale e lavorare poi le carni, per confezionare gli

insaccati, soprattutto salami e cotechini; l’inverno, quindi, si re-

cava nelle varie cascine all’intorno, per l’esercizio di questa sua

specialità. In secondo luogo egli possedeva il segno di fare guari-

re le slogature: era però consapevole dei suoi limiti, quindi inter-

veniva solo quando la situazione gli consentiva di essere efficace,

poiché nei casi più gravi invitava quanti si rivolgevano a lui a

recarsi all’ospedale. La mia famiglia non era proprietaria della

terra che coltivava, poiché il papà lavorava a mezzadria: anch’io,

ancora piccola, lo seguivo nei campi a zappare il frumento.

Ah, che periodo! Che non me ne parlino più! Nella famiglia del

nonno paterno c’erano tre sorelle e due fratelli: la zia Teresina,

la zia Assunta, il papà e suo fratello, ossia lo zio morto in bat -

1 Questa testimonianza è stata offerta da Celestina Bonalumi, nata a Terno d’Isola (Bg) il 24

agosto 1928, durante un’intervista effettuata il 5 ottobre 2005 a Seraing (Belgio), presso l’abita-

zione privata dell’intervistata. Durata: 1.22’41’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Ta -

pe. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000263, Archivio dei fonodocumenti del Cen -

tro Studi Valle Imagna.

2 Terno d’Isola è un Comune della Provincia di Bergamo, che dista dal Capoluogo circa dodici

chilometri. Conta una popolazione di oltre cinquemila abitanti e appartiene all’area dell’Isola

Brembana, tra i fiumi Brembo e Adda, attualmente densamente popolata e ad elevata concen-

trazione industriale.

3 Località così denominata, poco distante da Sotto il Monte Giovanni XXIII, per distinguerla dal

villaggio omonimo di Fontanella al Piano.

4 Villaggio compreso nella cosiddetta Isola Brembana, circoscritta tra il Brembo e l’Adda, attual-

mente facente parte di una realtà industriale e produttiva molto dinamica.
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taglia, sul Monte Cuc, in Friuli, durante la Prima Guerra Mon dia -

le. Un’altra sorella, Maria, è morta di tifo nel Ventinove, a soli

ventinove anni. Le due zie non sono mai emigrate, rimanendo

quindi per sempre a Terno d’Isola, dove si sono sposate. Nel cor-

so di una lunga tradizione mezzadrile, la mia famiglia ha lavorato

presso alcuni padroni. Dapprima il nonno era alle dipendenze del

barone Giovannelli, poi del signor Magrini, di Bergamo, che pure

aveva diverse cascine nella zona. Nel Trentasette, invece, ce ne

siamo andati dalla cascina Colombéra, per abitare a Terno d’Isola,

in una zona abbastanza centrale del paese, ma sempre a mezza-

dria, presso i padroni Molteni. In quel periodo, infatti, il papà era

entrato in completo disaccordo con il padrone, il quale, tutto ad

un tratto, pretendeva che pure le bestie nella stalla fossero a mez-

zadria. Mio papà, al contrario, non voleva assolutamente accettare

tale richiesta, per rimanere lui solo il padrone delle bestie; in fun-

zione di tale ragionamento, egli ripeteva in continuazione:

“Se il padrone mi porta via anche quel poco che ho, cioè il secchio di

latte giornaliero, che cosa mi rimane? Che cosa mi resta da fare?”.5

Per tenere fede alla sua convinzione, il papà non ha avuto altra al-

ternativa che andare via. In quel periodo, egli possedeva solo due

mucche e un bue, ma durante la stagione dell’aratura i mezzadri

si univano, per sostenere assieme i lavori più faticosi e attaccava-

5 Soprattutto nella collina e pianura bergamasca erano molto diffusi nel passato i contratti di

mezzadria, ma poi hanno perso via via importanza, dapprima a seguito dell’entrata in vigore

della legge 756/1964 (che ha vietato la stipula di nuovi contratti), poi con la legge 203/1982,

per la quale si prevedeva la conversione in affitto dei preesistenti contratti di mezzadria. At tra -

verso il contratto di mezzadria, il possidente metteva un fondo, compresa la casa colonica e gli

altri fabbricati occorrenti all’attività agricola, a disposizione del contadino, il quale doveva ga-

rantire tutto il lavoro manuale, avvalendosi anche dell’opera dei familiari. Gli utili venivano

poi ripartiti, almeno inizialmente, in parti uguali tra i due soggetti contraenti. Solitamente il be-

stiame era escluso dall’accordo e rimaneva di esclusiva proprietà del mezzadro, fatta ovviamen-

te eccezione per i contratti di soccida. Nella fattispecie lamentata dal papà di Celestina, proba-

bilmente il ricco possidente voleva costituire per l’appunto pure un contratto di soccida con i

suoi mezzadri, conferendo una propria quota di bestiame nell’azienda agricola. Affidando il be-

stiame, il padrone avrebbe poi partecipato alla divisione pure di quegli utili.
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no così all’aratro almeno due buoi. Insomma, tra contadini ci si

aiutava sempre, anzi pure noi ragazzi ci rendevamo utili per alcu-

ne attività, come quando si trattava di strappare le cattive erbe dal

campo, ma anche per zappare, portare le bestie al pascolo ed ese-

guire tanti altri impegni. I rapporti con il nuovo padrone parevano

abbastanza tranquilli e buoni, anzi questi si preoccupava persino

del nostro stato di salute: l’inverno mandava il medico in cascina,

per visitare la nostra famiglia, specialmente i bambini. Ah, quanto

olio di fegato di merluzzo mi hanno fatto bere! L’obiettivo del pa-

drone era probabilmente quello di aiutare la famiglia contadina,

per prevenire alcune malattie, e quindi favorirla nel suo lavoro,

che portava beneficio ad entrambi. A quel tempo c’era un solo me-

dico condotto, che serviva la popolazione di sei paesi, quindi le fa-

miglie lo chiamavano di rado e solo in caso di una grave situazio-

ne o di malattia che si protraeva nel tempo, sempre per non spre-

care i denari, anzi perché non ne avevamo proprio da spendere!…

I figli del Dato

Nella cascina Colombéra vivevano cinque famiglie, la nostra ed

altre quattro. Mio papà si chiamava Adeodato Bonalumi, quindi

noi eravamo i figli del Dato, mentre la mamma Laura Mazzoleni.

Nella stessa cascina abitava anche la famiglia della zia Teresina.

Erano cinque famiglie di mezzadri, ciascuna delle quali aveva a

disposizione una o due stanze e la stalla, con i rispettivi animali.

Noi, ad esempio, oltre alla stalla, con il fienile soprastante, situata

in fondo alla cascina, avevamo assegnate due camere: in sostanza

c’era la cucina al piano terra; per andare a dormire, bisognava

uscire all’aperto, risalire una scala esterna, e accedere così in una

stanza al primo piano, dalla quale si entrava poi in un secondo

spazio coperto attiguo. Nel primo locale, più grande, dormivamo

noi figli, mentre la seconda camera era per i genitori. Papà e mam-

Laura Mazzoleni e Adeodato Bonalumi, genitori di Celestina.
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ma si sono sposati nel Ventidue: il primo figlio, Giuseppe, è nato

nel Ventitré e per tutta la vita non si è mai mosso da Terno d’Iso -

la. Mario, il secondogenito, aiutava il papà nei lavori della cam-

pagna e, durante l’inverno, andava a prestare alcune giornate di

lavoro in una macelleria; egli, però, è morto a soli ventisei anni,

colpito dal tetano, a seguito di una ferita infetta: aveva subìto una

grave ferita ad una mano, rimasta parzialmente incastrata nel tri-

tacarne, mentre stava confezionando la carne di un maiale, per ot-

tenere salami e cotechini. Si è fatto male il due gennaio del Cin -

quantuno ed è morto il venti dello stesso mese. Pure Angelo, un

altro fratello, nato nel Venticinque, faceva il contadino, prima di

dedicarsi alla macelleria, la stessa dove lavorava prima Mario.

C’era poi anche un quarto fratello, il quale però è morto ancora

piccolo, anzi i genitori non lo nominavano quasi mai. Poi siamo

nate io e la mia gemella, la quale è morta a soli undici mesi, col-

pita dal tifo. Altri quattro fratelli sono morti ancora piccolissimi.6

In sostanza, contando tutti, quindi anche quanti sono morti, noi

saremmo dovuti essere in dieci, ma attualmente siamo rimasti so-

lo in tre. La mia famiglia è stata sempre a mezzadria, almeno sino

quando il papà ha fatto il contadino, nei primi anni Sessanta. La

vita e il lavoro a mezzadria sono sempre stati difficili, sia prima

che dopo la guerra. Noi coltivavamo soprattutto granoturco, fru-

mento, bachi da seta e alcuni filari di uva. Non avevamo molto

terreno a disposizione per le coltivazioni, solo alcune pertiche,

che bastavano a malapena per sopravvivere. Quando arrivava il

6 La mortalità infantile era molto diffusa anche nel contesto rurale delle famiglie orobiche, alme-

no sino alla prima metà del Novecento. Ancora all’inizio del diciannovesimo secolo, ad esem-

pio, un quarto dei nati era destinato a soccombere entro il primo anno di vita (i àngeli dol Pa -

radìs) e non più della metà raggiungeva l’età della pubertà. Il saldo naturale positivo della po-

polazione era sostenuto principalmente dal livello molto elevato di fecondità. L’alta percentuale

di mortalità infantile era in parte imputabile alle condizioni di vita precarie della popolazione, e

quindi alle condizioni igieniche, nutritive e abitative insoddisfacenti (cause esogene), che carat-

terizzavano i primi anni di crescita dei bambini. A. Pinelli, La sopravvivenza infantile, in E.

Son nino (a cura di), Demografia e società in Italia, Editori Riuniti, Roma, 1989.
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momento di fare le divisioni, dopo il raccolto, a noi rimaneva po-

co o niente. Quante volte la mamma ci diceva:

“Se il padrone avesse venduto la cascina anche solo per un cente-

simo, noi non avevamo nemmeno quello per comperarla!”.

Si viveva con quel poco di granoturco da noi prodotto, che face-

vamo macinare per la polenta e alcune volte lo scambiavamo per

un po’ di pane. Il papà, nonostante la nostra situazione di povertà,

è sempre stato una persona generosa; quando, ad esempio, l’in-

verno andava ad ammazzare il maiale e a confezionare la relati-

va carne, molte volte non si faceva nemmeno pagare, perché dice-

va:

“I è piö poarècc de nóter!…7”.

Con il padrone si dividevano tutti i prodotti del campo: grano, fru-

mento, uva e bachi. Per la verità, il riparto veniva fatto sul vino

ottenuto, non sull’uva. Durante la raccolta, tutti i prodotti doveva-

no essere immediatamente portati nella cascina di Cà Dossena,

poco distante dalla nostra, dove si mischiavano con quelli conferi-

ti dagli altri mezzadri, naturalmente dopo averli pesati, per un’u-

nica e congiunta lavorazione. In quella cascina c’erano spazi

maggiori e anche attrezzature moderne. Il padrone era sempre lo

stesso e tutti i suoi mezzadri riunivano lì i loro prodotti, prima di

dividerli. Le varie parti venivano assegnate presso la cascina Cà

Dos sena, alla presenza del fattore, che interveniva sempre. 

Una cultura e una storia fondate sul lavoro

I bachi da seta li abbiamo tenuti sino a quando abbiamo smesso

di fare i contadini e mezzadri. Non avevamo ovviamente una for-

te produzione, ma quel poco che ci serviva. Alcune operazioni per

la tenuta dei bachi venivano affidate a noi ragazzi, quindi anche

io avevo i miei compiti. Per prima cosa, mi mandavano sempre

a

7 Sono più poveri di noi!…
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ritirare la semente, presso l’unico spaccio, che stava in fondo al

paese, e io tornavo a casa col mio misero pacchettino. Bisognava

poi incominciare subito a dar loro da mangiare: non avendo a dis-

posizione altra idonea sistemazione, i bachi li allevavamo nella ca-

mera da letto dei genitori e in un altro cameròt8 lì appresso, per te-

nerli un po’ al caldo. Solo più tardi, quando erano cresciuti un po’,

li portavamo sul fienile. Nella camera della mamma, la notte si

sentivano mangiare ed era un continuo brusio, ma quello non era

niente: il peggio era che dovevo alzarmi ogni tanto per dare loro

da mangiare, quindi la sera bisognava preparare ben tritata la foglia

di gelso, che gli uomini avevano procurata nel campo e raccolta in

cucina. Quando anche la foglia dei nostri gelsi era esaurita, gli uo-

mini scendevano nella bassa bergamasca a raccoglierne dell’altra,

che acquistavano dai contadini del posto. Quello dei caalìr9 era di

solito un buon guadagno, il primo dell’annata, ma non sempre l’al-

levamento andava bene e, anche quando quella “campagna” non

produceva i frutti sperati, la mamma diceva sempre:

“Pazienza!…”.10

Con questa parola, sempre sulla bocca, anche di fronte alle peg-

giori avversità economiche, ogni volta essa si rialzava in piedi e

riprendeva a lavorare ancora più di prima. Nel mondo contadino

8 Stanzotto, cioè locale di modeste dimensioni.

9 I filugelli.

10 L’espressione non deve necessariamente identificare un atteggiamento riduttivo, di mera accetta-

zione e sopportazione di un evento per sé negativo. Se accompagnata, come nella fattispecie, non

da un comportamento rinunciatario, bensì da una grinta ancora superiore nel lavoro, tale esclama-

zione rappresenta semmai il punto di partenza per una nuova sfida. Il contadino non si sente scon-

fitto, di fronte alle avversità, bensì stimolato a produrre e a lavorare ancora meglio, per sconfigge-

re le cause che hanno frenato la produzione agraria. Non si può negare pure l’esistenza di un at-

teggiamento di accettazione, in chiave religiosa, per la divina provvidenza, delle situazioni con-

tingenti, che venivano accompagnate da preghiere e invocazioni, per attirare l’attenzione benefi-

ca del Signùr.

Frido Nobile, marito di Celestina Bonalumi. Sul retro compare la scritta autografa: “Finché tu

possa attendere fiduciosa il mio ritorno e con essa guardare il nostro avvenire di felicità. Tuo

Frido. Jemeppe, 19 novembre 1951”.
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di un tempo, in effetti, di pazienza ce ne voleva tanta. La mamma

non si lamentava mai, però ogni tanto diceva:

“Però, nèh, se ol Signùr e l’vardès zó, nèh!…11”.

Era sempre la stessa miseria, che ogni anno si ripeteva. La grande

sofferenza della mamma è stata ovviamente la perdita di mio fra-

tello per il tetano: una circostanza così avversa, da demolire persi-

no il papà, il quale, nonostante fosse un uomo duro e dotato di

una forte scorza, improvvisamente è crollato. 

Sino a diciotto anni, io sono rimasta in paese: aiutavo papà e mam-

ma, custodivo i caalìr, lavoravo e trasportavo il grano, insomma

mi rendevo disponibile per tanti servizi. Durante la guerra, poi, la

nostra situazione si era pure aggravata: oltre alla parte del padro-

ne, dovevamo offrire un tributo anche ai fascisti, che pure ci con-

trollavano. Il papà, per potere campare, cercava sempre di sottrarre

una pur modesta quantità di prodotto, per nasconderlo e quindi

isolarlo dalla successiva divisione mezzadrile: egli mandava sem-

pre me, a portare alcuni sacchi in cascina, senza i quali non sa-

remmo riusciti a sopravvivere l’inverno. Noi allevavamo sempre

un maiale, che si ammazzava durante la cattiva stagione, per rica-

vare soprattutto salami, cotechini e un po’ di lardo. Quan do gli uo-

mini uccidevano il maiale io dovevo sempre stare lì, pronta, per

prendere il sangue, che usciva a flotte dalla gola appena sgozzata.

La mia vita non era comunque diversa da quella della maggioran-

za dei miei coetanei.12 Eppure, se tornassi indietro, forse rifarei vo-

lentieri ancora le stesse cose. Noi abbiamo sempre lavorato, per-

ché la nostra cultura e la nostra storia sono sempre state fondate

sul lavoro, e anche i miei genitori non si sono mai lamentati.

11 Se però il Signore (= Dio) guardasse giù, neh!…

12 I fanciulli condividevano con i grandi la povertà e la precarietà della vita, soprattutto il lavoro nei

campi e nei boschi, con le ristrettezze economiche e domestiche della famiglia. I giochi si im-

provvisavano sull’aia, senza l’ausilio di attrezzi particolari, quando ancora i giocattoli moderni

non esistevano. Il destino comune è sempre stato il lavoro, al quale i bambini venivano preparati
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Dalla Colombéra al Tesù

Il papà preannunciava sempre, tutti gli anni, l’arrivo del giorno di

San Martino, per il rinnovo del contratto di mezzadria, che a quel

tempo si confermava solitamente a parole e si concludeva magari

con una stretta di mano. Così avveniva anche quando si vendeva

una mucca o un vitello. Nel Trentasette, ad esempio, quando ab-

biamo fatto il trasloco, caricate sul carro tutte le nostre povere e

poche masserizie, dalla Colombéra ci siamo trasferiti a Terno.13 Il

trasloco era subito fatto. In quel periodo io avevo solo sette o otto

anni, perché l’ultima classe elementare, ossia la quarta, l’ho fre-

quentata nel nuovo villaggio. In un primo momento siamo andati

ad abitare in una cascina in fondo al paese, per la precisione a

Castagnate, ma dopo solo due anni ci siamo trasferiti in un altro

podere, che chiamavano Tesù, situato dalla parte opposta, ossia

nella zona alta di Terno. La cascina di Castagnate effettivamente

era troppo grande, per di più abitata da contadini in condizioni

estremamente misere, alcuni dei quali ci rubavano persino il sale,

Insomma, in quel luogo non ci eravamo ambientati affatto. Al

Tesù, invece, abitavamo con un’altra sola famiglia di mezzadri:

entrambe le nostre abitazioni davano sullo stesso cortile, ma era-

no collocate abbastanza distanti l’una dall’altra. Dal Trentanove

siamo rimasti lì sino al Cinquantuno, quando mio papà si è trasfe-

rito a Tresolzio, nel Comune di Brembate Sopra, sempre in forza

di un nuovo contratto di mezzadria. Proprietario di quei terreni

era un avvocato, di cui attualmente non ricordo il nome, ma in

quel periodo io non vivevo già più in casa, perché a diciotto anni

sono andata a Milano, a servizio. Negli anni successivi, infatti,

sin dalla giovane età, imitando, attraverso il gioco, gli impegni e le attività degli adulti.

13 Prima di emigrare in Belgio, dunque, Celestina ha conosciuto l’emigrazione interna alla sua

provincia, da un paese all’altro, di cascina in cascina, sempre ospite e lavoratrice per conto di

terzi. La vita non è stata semplice e anche la fortuna è passata oltre. La fanciulla segue gli spo-

stamenti della famiglia, in cerca delle migliori condizioni di sopravvivenza, sempre in casa

d’altri, dove l’ospitalità era commisurata alle prestazioni e garanzie di lavoro. Specialmente per

i mezzadri, la principale risorsa di scambio è stata da sempre il lavoro, per coltivare le terre al-
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anche la nostra situazione economica era decisamente migliorata,

poiché i miei fratelli avevano incominciato a lavorare, contribuen-

do quindi alla produzione di nuovo reddito. Uno di essi, in tempo

di guerra, scendeva a lavorare sino a Sesto San Gio vanni, presso

le acciaierie della Falk14, ma durante uno di quegli spostamenti è

stato catturato dai Tedeschi: stava scendendo a Mi lano per lavoro,

quando è incappato proprio nel mezzo di un rastrellamento. Egli

è stato catturato e imprigionato, destinato a finire in Germania, a

lavorare nella Todt15. Il giorno successivo il papà è incominciato a

peregrinare tra Terno d’Isola e Monza, per tentare di liberare suo fi-

glio. Tra mite un amico, aveva infatti chiesto aiuto anche al diret-

tore delle carceri di Monza. Il papà, che prima non voleva assoluta-

mente mettere al colletto della giacca ol balòres16, in vista di libera-

re il figlio dalla prigione ha pure accettato di fare tanti saluti fasci-

sti!… Dopo quattro giorni di peregrinare a Milano, oltre a mio fra-

tello, il papà è riuscito a liberare anche un giovane di Albino, pure

imprigionato nelle stesse carceri. Quel compagno di lavoro scende-

va a Milano il lunedì e tornava a casa solo al sabato sera, al termine

della settimana. Risolta tale disavventura, il papà ha imposto a mio

fratello:

“Adesso non vai più a lavorare sino a Milano, perché è pericoloso!”. 

Il risparmio è stata una caratteristica della nostra vita

Io ho frequentato le quattro classi elementari a Terno d’Isola, ma

trui e ottenere una parte solamente dei prodotti, in vista del sostentamento del gruppo parentale.

14 Importante realtà industriale italiana, oggi dimessa, alla periferia di Milano. Per citare un utile

paragone, Seraing era soprannominata “la Sesto San Giovanni del Belgio”, in relazione alle con-

sistenti attività industriali in atto, soprattutto nel settore siderurgico.

15 L’organizzazione, sorta nella Germania nazista (a. 1933), per combattere la disoccupazione, ven-

ne poi inserita nella Wehrmacht. Per le opere fortificate furono inquadrati fino a due milioni di

prigionieri civili.

16 Era l’indicazione spregiativa per il distintivo del fascio, da portare all’occhiello nel risvolto del-

la giacca. Il nome dialettale traeva spunto dal maggiolino.

Celestina Bonalumi (a destra) con l’amica Maria all’Ospedale dei Bambini di Milano, 1949.
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prima ancora sono stata all’asilo di Valtrighe17, gestito dalle suore,

una località sulla strada per Fontanella del Monte. Anche a scuola

ogni tanto mi somministravano l’olio di fegato di merluzzo, per-

ché mi ritenevano gracilina. La novità della scuola consisteva in-

nanzitutto nel fatto che, mentre si stava in classe, non si andava a

lavorare nel campo! Per la verità io ero anche abbastanza brava

sui banchi di scuola, anzi mi piaceva molto leggere e scrivere. Un

anno ho avuto anche un premio di dieci lire da Mussolini, perché

in quarta elementare sono stata la prima della classe. Il piacere al-

la lettura e alla scrittura devo averlo ereditato dal papà, il quale,

malgrado avesse fatto solo la seconda elementare, sapeva leggere

e scrivere molto bene. La domenica, ad esempio, egli non andava

di frequente all’osteria, ma quando aveva un po’ di tempo, magari

la sera, pure al lume della candela, rimaneva in casa e si metteva

a leggere. C’era sempre chi ci imprestava qualche libro. Ricordo

tuttora che, a soli dieci o dodici anni, ho letto un bel libro sulla

vita dei reali di Francia, datomi dal papà. Per ottenere la licenza

di quinta elementare, invece ho dato gli esami nel Quarantanove

all’Ospe dale dei Bambini di Milano. Dunque io ho terminato la

quarta classe elementare a dieci anni e, otto anni dopo, sono an-

data a lavorare a Milano. Nel frattempo, l’inverno andavo dalle

suore di Terno a imparare il cucito, mentre l’estate aiutavo i geni-

tori a curare la campagna e ad allevare le bestie. Io non sono mai

andata a fare la sèrva18 nelle famiglie altrui, né ho mai avuto la

possibilità di lavorare in fab brica o nei filatoi. Per la verità, avrei

17 Nota località rurale tra Presezzo e Terno d’Isola.

18 Era il lavoro quasi ordinario per le ragazze, che non avevano bestiame proprio cui attendere.

Endà a fà la sèrva significava appunto andare a fare i servizi in famiglia di qualche distinzio-

ne.

19 Nel contesto della famiglia tradizionale, la donna era chiamata a svolgere determinate funzioni,

connaturate all’esistenza stessa dei gruppi familiari estesi: con il matrimonio, essa sarebbe di-

ventata uno dei pilastri della nuova aggregazione, per procreare i figli, allevarli e educarli. I

suoi compiti principali, dunque, la destinavano all’ambito domestico, ma in casi particolari,

sempre nell’interesse della sua famiglia, poteva anche essere chiamata a svolgere lavori fuori

casa, soprattutto prima del matrimonio. L’alternativa al lavoro domestico e agricolo era, ad



365

voluto trovare l’occupazione in uno stabilimento di Ponte San

Pietro, per la precisione alla Le gler, ma non mi hanno assunta.19

Il mio primo lavoro fuori casa è avvenuto a quattordici anni, nel

Quarantatrè,  quando sono andata a lavorare nella filanda di Ter -

no, dove sono rimasta solo un anno, perché a seguito di una crisi

economica le ultime operaie assunte sono state le prime ad essere

lasciate a casa. Il papà non era certo una persona che andava a

chiedere favori a qualcuno: una sola volta egli si è sottomesso,

accettando di fare il saluto romano, per liberare dalla prigione il

figlio catturato dai Tedeschi. Quella filanda non era un grosso sta-

bilimento e vi lavoravano un centinaio di persone, soprattutto don-

ne, molte delle quali provenivano dal paese. Il mio compito con-

sisteva nel prendere i bozzoli, immergerli nell’acqua bollente e te-

nerli sempre in movimento, almeno sin quando si vedeva spuntare

il filo del baco: era il momento di estrarli, per passarli poi all’al-

tra operaia di fianco. Ci si scottava di frequente le mani in que-

sto lavoro. Nel Quarantasei, per la precisione il mese di ottobre,

sono andata a lavorare a Milano, presso l’Ospedale dei Bam bini:

quel posto mi era stato procurato da uno sfollato, che durante la

guerra avevo conosciuto in paese. Giunta in città, mi hanno in-

nanzitutto affidato la custodia dei bambini più piccoli: sono scop-

piata in lacrime, quando ho visto quei bambini sofferenti, con

lunghi aghi nella schiena! Non riuscivo a resistere, di fronte a

quella situazione, quindi ho chiesto di essere trasferita in altro

settore, dapprima in lavanderia, poi in chirurgia. Nel frattempo

avevo ripreso la scuola, superando innanzitutto l’esame di quinta

elementare, quindi frequentando, con esito finale positivo, pure

la scuola di puericultrice. Rimanevo a Milano anche due o tre

mesi, prima di fare ritorno a casa, anzi a volte dovevo supplicare

la superiora, per ottenere una breve licenza. Io laggiù mi trovavo

abbastanza bene, quindi sono rimasta in servizio sino al matri-

esempio, nel mestiere di sèrva, al servizio domestico solitamente presso una famiglia benestan-

te della città, poiché solo le più fortunate riuscivano a trovare un’occupazione nel filatoio.
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monio. Mi sono sposata a Brembate Sopra, dove nel Cinquantuno

la mia famiglia si era trasferita, presso una nuova cascina, sempre

sulla base di un contratto mezzadrile, rimanendovi poi sino al

Sessan tu no, quando il papà ha cessato l’attività.20 Ho sempre

consegnato i soldi alla mamma, con la quale ero in confidenza,

più che con il papà. Per i primi anni, però, la ricompensa era in

natura, cioè dovevo accontertarmi di un pacco viveri. Anche a

Milano ho sempre vissuto pensando al risparmio. A volte, quando

mi capitava di andare con le amiche in libera uscita, partivo con

la voglia di gelato, ma rientravo ancora con lo stesso desiderio

inappagato: quei pochi spiccioli, che tenevo in tasca, li custodivo

quasi gelosamente. Questa è la verità. Il risparmio è stata una ca-

ratteristica della nostra vita: i bisogni in casa erano ancora tanti e

tutti noi ci sentivamo corresponsabili della situazione di povertà

di genitori e fratelli. Quando penso alla mia vita di quel periodo

e a quella dei genitori, ricordo volentieri il film di Ermanno Olmi,

L’Albero degli zoccoli21: quella vita non era solo dell’Ottocento,

ma è stata anche la nostra esistenza, ancora alla fine degli anni

Quaranta, perché i veri cambiamenti sono intervenuti molti anni

dopo.

Non crediate che io quassù sia un milionario!…

Ho conosciuto mio marito a Milano, presso l’abitazione di sua so-

20 Nel secondo dopoguerra, infatti, ma soprattutto negli anni Sessanta, le numerose opportunità di

lavoro, per la forte espansione dell’industria e dell’edilizia, hanno richiamato l’attenzione e gli

interessi economici delle giovani generazioni di contadini e agricoltori, che gradualmente si so-

no allontanate dal lavoro agricolo, sino ad abbandonare definitivamente interi poderi e cascina-

li. Il nucleo familiare mezzadrile subì un irreversibile declino, poiché le giovani leve non accet-

tavano più di soggiacere ai contratti agrari, nonostante la quota di riparto dei prodotti assegnata

al mezzadro avesse raggiunto prima il 54%, poi addirittura il 64%.

21 Il famoso film di Ermanno Olmi, girato nel 1978, è stato ambientato alla fine dell’Ottocento in

una cascina della Bassa Bergamasca, dove vivevano quattro famiglie contadine. Vengono de-

Frido Nobile, marito di Celestina, all’uscita della miniera Kessales (Jemeppe, 1950).
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rella, che avevo conosciuta quando, durante la guerra, era sfollata

a Terno d’Isola. In quel periodo egli, originario del Friuli, si tro-

vava già in Belgio, dove era emigrato nel Quarantasei: l’undici di

novembre, egli fece parte di uno dei primi contingenti diretti quas-

sù, al lavoro in miniera. Ho conosciuto mio marito a Natale del

Quarantanove e l’ho sposato nel Cinquantadue: era venuto in Ita -

lia, per celebrare il matrimonio, durante le ferie, ma subito dopo

siamo ripartiti insieme. Sapevo che, con il matrimonio, io ero de-

stinata ad emigrare, perché mio marito non ha mai messo in dis-

cussione l’idea di rientrare in Italia. La sua famiglia, del resto, era

sparsa un po’ dovunque: un fratello a Bologna e l’altro in Austra -

lia, una sorella a Milano e un’altra a Genova,… Prima di salire

sin quassù, il Belgio significava per me l’avventura, quella vera.

Andare in Belgio equivaleva partire alla ventura, perché in princi-

pio non avevo in questo Paese altra certezza e sicurezza se non la

presenza del marito. Nient’altro. Prima di sposarci, egli mi aveva

spedito alcune fotografie del Belgio e della sua vita, alcune delle

quali lo ritraevano all’uscita della miniera, tutto nero e con i ve-

stiti sporchi, perché diceva:

“Non voglio che tu creda che io quassù sia un milionario, oppure

che faccia la bella vita!…”.22

Insomma, mi aveva messa all’erta anzitempo. Nello stesso tempo

mi confidava la vita misera e pericolosa, che facevano quassù i

minatori. Ho visto la prima volta il cielo del Belgio il mese d’a-

gosto del Cinquantadue: lasciai in Italia un sole che spaccava le

pietre, mentre quassù trovai il cielo sempre grigio. Ah, quanto mi

mancava all’inizio il sole dell’Italia. Attualmente molte case sono

state ristrutturate, ma in quel periodo le abitazioni erano antiche

scritte azioni e relazioni di quella comunità rurale, in un contesto di povertà materiale, ma con

profonda spiritualità ed elevata dignità.

22 L’emigrazione italiana in Belgio, nell’immediato secondo dopoguerra, non è stata di insegnanti,

professionisti, banchieri o politici, bensì soprattutto di minatori, operai metalmeccanici e cava-

tori di pietre, per rispondere alle specifiche istanze di manodopera in settori ben determinati del -
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costruzioni, già appartenute a vecchi minatori. All’intorno, poi,

anziché le vere montagne, solo un susseguirsi di neri terrils.23

L’impressione è stata forte, ma io tacevo, ossia meditavo in silen-

zio queste cose, per non fare pesare il mio stato d’animo preoccu-

pato sul marito. Senza accorgermi, avevo imparato subito a sacri-

ficare i miei sentimenti. In genere, infatti, i nostri connazionali

non si sono mai lamentati di questa situazione ambientale, così

diversa e distante da quella abbandonata in Italia, poiché hanno

avuto una pazienza infinita. Noi, una volta, siamo cresciuti così,

accettando anche il sacrificio, in funzione di interessi superiori.

Gli emigranti italiani in Belgio erano soprattutto minatori e ope-

rai. Guardate: oggi, quando si parla dell’emigrazione in Belgio, si

pensa subito ai minatori, dimenticando erroneamente quelli che

lavoravano agli altiforni, soprattutto i saldatori, i quali attualmente

sono tutti morti, come i minatori, per le cattive polveri respirate

durante anni di lavoro! Se non altro, giunta in questo nuovo Pae -

se, sono stata fortunata per l’alloggio. Mio marito quassù aveva

due cugini, emigrati in Belgio ancora prima della guerra, uno dei

quali faceva il minatore, mentre l’altro lavorava negli altiforni.

Erano stati proprio loro, nel Quarantasei, a trovare un posto di la-

voro anche a mio marito e a suo fratello, il quale, però, l’anno

dopo si è trasferito addirittura in Australia, perché il Belgio non

gli piaceva.24 Mio marito era dunque stato ospitato da tali cugini,

i quali ave vano acquistato un terreno, per edificare la nuova ca-

sa; sopra quell’area, essi avevano costruito innanzitutto una ba-

racca, in attesa della casa, per evitare di spendere inutilmente i

soldi di un al log gio in cantina. Una volta tra connazionali ci si

l’economia belga, soprattutto nell’industria mineraria e siderurgica.

23 Terreni di scarico, mucchio di detriti.

24 Nell’ambito dell’emigrazione “a sciame”, che ha registrato il trasferimento all’estero di migliaia

di lavoratori, provenienti da aree geografiche ben distinte, nel paese di destinazione si forma -

vano aggregazioni parentali “a grappolo”, dove confluivano diversi componenti del gruppo, per

meglio affrontare assieme i problemi riguardanti l’alloggio, il lavoro e, più in generale, la vita

all’estero. Era una sorta di parziale ricostruzione del tessuto familiare dovuto abbandonare in pa-
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aiutava, specialmente per costruire la casa: il tema dell’abitazio-

ne di proprietà è sempre stato presente nei sacrifici dei nostri

connazionali e ot tenerla era considerata una grande ambita con-

quista. Siamo stati ospitati nell’abitazione di tali parenti circa

nove mesi, senza null’altro pretendere, sino a quando abbiamo ot-

tenuto assegnata la casa del Comune. Come vi dicevo poc’anzi, il

mio impatto quassù è stato abbastanza freddo, anche incredulo, a

cominciare dalle condizioni atmosferiche: quel giorno pioviggina-

va e tutto intorno era grigio, nonostante fosse il mese di agosto.

C’era polvere di carbone dappertutto. In automobile ogni tanto bi-

sognava azionare i tergicristalli, perché il vetro si anneriva.

Dalla stazione, con il marito mi sono diretta presso la casa dei

suoi cugini, ancora in costruzione: non c’era ancora il tetto e in

quel momento stavano ultimando il piano superiore. Mi hanno

fatto proprio un bello scherzo, quel giorno, fingendo che che il

nostro alloggio fosse al piano terra di quella costruzione, dove

avevano predisposto un po’ di paglia sul pavimento e una vecchia

stufa in cucina. Io non osavo dire nulla, finché hanno svelato la

finzione: c’ero rimasta veramente male, pur mantenendo sempre il

sorriso sulle labbra.25 La sera stessa, alla fine, sono andata a dor-

mire nel letto dei cugini, sempre in quella baracca provvisoria, in

attesa di ultimare la casa. 

tria, che in questo modo continuava ad esercitare le sue forme di protezione, ma anche di con-

trollo. Non dimentichiamo che, tra il 1946 e il 1948, emigrarono in Belgio ben 63.888 italiani.

25 Quei parenti, nonostante le numerose difficoltà della vita all’estero, mantenevano una forte ca-

rica umana positiva, al punto da fare dell’autoironia circa la propria condizione. “Mi fanno ri-

flettere la semplicità d’animo, l’acutezza di sentimenti e la filosofia di vita di quelle persone:

esse sapevano affrontare il sacrificio e i momenti di tristezza con animo sempre positivo ed al-

legro. Sorrido e mi diverto ancora, quando sento raccontare in famiglia che la domenica, dopo

avere accudito alle primarie necessità del corredo e del rifugio, il papà e gli zii riuscivano

ad improvvisare simpatiche e divertenti burle, tali da competere con le rinomate rappresenta-

zioni comiche del giorno d’oggi […]”, testimonianza di Alberto Pesenti in Storie di emigranti;

Operai e minatori italiani durante la costruzione della stazione di pompaggio dell’acqua dalla

Mosa. Il primo in alto a sinistra è Frido, il marito di Celestina. Herstall, 1958.
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Non lo vedo quasi mai, questo bambino…

La lingua ha costituito un notevole ostacolo al nostro primo inseri-

mento nella società locale. Nonostante a Milano avessi imparato un

po’ il francese, quello parlato per strada rimaneva di difficile com-

prensione. Il marito, durante il giorno, era al lavoro, quindi io do-

vevo comunicare per conto mio. Ricordo ancora le risate dei paren-

ti, divertiti di fronte alle mie gaffes. Vi racconto questa. Tut te le

mattine, un uomo ci portava il pane a domicilio; un giorno ho ten-

tato di chiedergli di anticipare la consegna il giorno successivo:

“Domain… après, eh!…26».

“Sì, subito…”, è stata la risposta immediata e divertita di quel

panettiere.

Egli, infatti, aveva voluto capire che io ero lì, pronta ad aspettar-

lo… ma nel letto! Ah, quante risate alle mie spalle, e quante altre

incomprensioni! Molti amici ci facevano cadere in inganno di

proposito. Alla fine, poi, tutto si concludeva con una bella risata.

Ripeto: un tempo ci si aiutava molto di più, soprattutto eravamo

predisposti a fare di tutto. Forse è stata proprio la grande voglia

di fare e di uscire vincenti da questa esperienza di lavoro e di vi-

ta, così lontani da casa, che ci ha aiutati a superare le numerose

difficoltà iniziali. Non sarebbe però corretto drammatizzare troppo

la mia situazione, perché in generale non posso lamentarmi. A se-

guito del matrimonio, io sono rimasta subito incinta, quindi all’i-

nizio non ho lavorato: mio figlio, che vive tuttora in Belgio, nono -

stante non sia ancora sposato, mi ha fatto diventare ugualmente

nonna. Il marito, quando sono venuta ad abitare in Belgio, lavo-

rava in miniera, dove è stato nove anni e mezzo, cioè sino al Cin -

quantotto. Successivamente, ma per un breve periodo, egli ha fat-

to il muratore, presso una ditta di Seraing, specializzata nella co-

struzione di grattacieli. Quando, più avanti, quella impresa è falli-

ta, egli è stato assunto in fabbrica, dove ha lavorato negli altifor-

percorsi e caratteri dell’emigrazione brembillese: la Vallée de Joux (Nord Vaudois, Svizzera),

Edizioni Cen tro Studi valle Imagna, Bergamo, 2003, p.14.
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ni, prima a Charleroi e poi a La Louvière. Purtroppo se n’è anda-

to presto, nel Settantacinque, a causa di un infarto: quando la sa-

lute è venuta un po’ meno, egli non è riuscito a rinunciare al la-

voro, perché i friulani sono un po’ come i bergamaschi, ossia…

cràpa düra e laurà!…27

Durante il primo periodo di lavoro in mina, lui non lavorava nella

taglia: scendeva sì sul fondo, ma per svolgere il servizio ai carrel-

li, dato che si era rifiutato di entrare nei cunicoli veri e propri, a

scavare il carbone.

“Dentro quei buchi io non ci vado!… Guadagnerò meno, ma io, là

dentro, assolutamente non ci entro!…”, diceva sempre. 

Quando, poi, usciva dalla mina di Jemeppe, al termine del suo

turno di lavoro, egli aveva sempre qualche impegno ulteriore da

assolvere: di solito si recava in alcune case, per eseguire lavoretti

da muratore. Insomma, anche lui quassù ne ha perso ben poco di

tempo! Terminata l’occupazione principale, egli si recava in altri

luoghi e quindi pure io lo vedevo solo la sera, quando rincasava

al buio.28 Se il bambino, ancora piccolo, la notte si svegliava pian-

gendo, mio marito diceva:

“Lascialo a me. Non lo vedo quasi mai, questo bambino, durante

il giorno. Almeno la notte, lascialo a me!…”.

Lui si alzava la mattina presto, quando il bambino dormiva, e la

sera rincasava sempre tardi.

Mio marito aveva una propria visione del mondo, in base alla

quale il lavoro era molto importante per realizzarsi. Inoltre pensa-

va sempre di tornare a Udine, oppure a Montebelluna, dove abita-

va il fratello, e coronare così il sogno di tutta una vita. Quando

siamo stati in Italia l’ultima volta, nel Settantacinque, lui aveva

26 Domani… dopo, eh!…

27 Testa dura (sono cioè cocciuti) e lavorare!…

28 Emerge immediatamente la centralità del lavoro, nell’esistenza del marito di Celestina, quale

forte elemento di identificazione e realizzazione personale, soprattutto all’estero, dove cioè si

inseriva anche il bisogno di riscatto sociale ed economico della sua famiglia. Del resto, l’emi-

grazione costituiva una prima immediata risposta al bisogno di lavorare, quindi di applicarsi



374

già impostato con suo fratello il programma dei lavori rimanenti,

da fare nella casa, prima del rimpatrio.

Pensava di chiedere l’invalidità per lavoro l’anno stesso, quindi di

rimpatriare. Una mattina, però, me l’hanno portato a casa mezzo

morto, colpito da un altro infarto.

Quel giorno, prima di uscire di casa, mi aveva detto:

“Assegno i vari lavori agli operai e poi torno a casa…”.

Solo poco più di due ore dopo, è stato colpito da un infarto, che

gli è stato fatale. 

I nostri risparmi, del resto, sono sempre stati ben poca cosa

Da tempo mio marito voleva uscire dalla miniera, per mettersi a

lavorare in proprio, come muratore, assieme con un compaesano,

ma ciò non è stato subito possibile, perché la direzione della so-

cietà mineraria non voleva concedergli il permesso, giacché lo ri-

tenevano vincolato da un precedente contratto in mina. Ciò è stato

possibile solo qualche anno dopo, quando, abbandonata finalmen-

te la mina, mio marito si è messo a lavorare, come muratore, con

tale amico: pochi mesi appresso, però, mentre una mattina si reca-

va al lavoro, ha avuto un grave incidente di moto ed è rimasto più

di un mese senza lavorare.

Lui non aveva paura della miniera, ma desiderava comunque

uscire da quell’ambiente, perché si era stancato di vivere sotto

terra, nonostante non avesse mai lavorato in taglia e, di conse-

guenza, non fosse stato colpito dalla silicosi. Non bisogna dimen-

ticare, infatti, che tanti minatori si sono rovinati la salute man-

giando male e soprattutto bevendo, perché… non si può tacere

che quassù le cantine hanno fatto molti soldi con i primi immi-

grati italiani!…

Mio marito, prima di sposarsi, in cantina c’è rimasto poco, perché

non accettava quel cibo; quindi provvedeva da solo e si cucinava

gli alimenti desiderati. Egli non era uno sprovveduto, avendo fatto

ben sette anni, tra guerra e prigionia, quindi era allenato ad af-

frontare anche le situazioni più difficili.
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La cantina, in effetti, era un po’ simile ad un ambiente militare,

che mio marito aveva rifiutato, poiché aveva detto:

“Se io devo stare in cantina e spendere tanti soldi, per mangiare

un cibo che non mi piace, non va bene!...”.

Ha quindi trovato una diversa sistemazione, in una stanza mes -

sa gli a disposizione dai suoi cugini, dove lui viveva in auto no -

mia.29 In quella stanza, più tardi, si sono associati altri due mina-

tori, con turni di lavoro diversi: in tal modo si aiutavano a vicen-

da, da amici, perché chi faceva il turno della mattina, preparava

da mangiare per colui che rientrava alle dieci di sera, mentre chi

era impegnato nel turno dalle quattordici alle ventidue cucinava

all’amico, che rientrava alle quattordici. Solamente con il matri-

monio si è stabilizzata la nostra situazione abitativa e alimentare,

perché anche il rapporto con il Belgio in un certo senso si è gra-

dualmente equilibrato, grazie al continuo lavoro. In quei primi an-

ni di permanenza quassù, l’idea di ritornare in Italia non era nem-

meno troppo presente nei nostri progetti. Forse tale ipotesi era di-

ventata più palese negli ultimi anni di vita del marito. I nostri ri-

sparmi, del resto, sono sempre stati ben poca cosa, anzi, nono stante

noi avessimo sempre cercato di risparmiare il più possibile, molte

volte i soldi bastavano a mala pena per arrivare alla fine del mese.

Anch’io, appena ho potuto, mi sono resa disponibile, per qualche

lavoretto di pulizia, nelle case di diverse famiglie, dove prestavo

pure alcuni servizi di cucito e lavori a maglia. Mentre il bambino

era a scuola, cercavo di fare qualcosa, poiché ho sempre mantenuto

buoni rapporti con i Belgi. Sin dall’inizio, ad esempio, andavo tran-

concretamente in qualche attività, mettendo a frutto conoscenze e attitudini, non solo in vista

del guadagno, bensì anche in funzione di trovare una specifica collocazione nella scala sociale.

29 La cantina, ovviamente, era sempre una sistemazione provvisoria, paragonabile ad una sorta di

pensione economica, in attesa che il lavoratore trovasse anche solo una semplice stanza in affit-

to, da condividere possibilmente con altri connazionali. Non tutti potevano comunque permet-

tersi di vivere in cantina, per forme spinte di risparmio, quindi molti lavoratori accettavano di

vivere negli alloggi delle baracche, fornite dalle società minerarie e siderurgiche belghe, come

è emerso in altri contesti della presente ricerca. Il problema dell’alloggio è stato bene introdotto
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quillamente a fare la spesa ed entravo nelle abitazioni dei locali. 

Allouer. Pas aux italiens!…

Mio marito non mi parlava molto del lavoro, che ha sempre

con siderato una necessità, anzi in casa egli conversava solita-

men- 

te d’altro. Si recava tutte le mattine sul posto di lavoro, in fab-

brica o in miniera, perché era consapevole che non poteva sottrar-

si a questo impegno. In fabbrica, nel settore degli altiforni, lui era

un capo squadra, quindi aveva sempre attorno a sé qualche perso-

na invidiosa, specialmente tra i Belgi a lui sottoposti, che si senti-

vano superati da uno straniero. Mio marito cercava comunque sem-

pre di non esasperare queste tensioni e di solito lasciava correre.

Nei nostri confronti, durante i primi anni di permanenza quassù,

era abbastanza diffuso, a tutti i livelli, un certo atteggiamento di

diffidenza, che pure io percepivo. Noi Italiani eravamo visti ab-

bastanza male dai belgi, forse perché siamo sempre stati più creati-

vi e anche comunicativi, mentre i locali manifestavano solita-

mente un carattere più chiuso e timido, tipico delle persone piut-

tosto solitarie. Ai Belgi, ad esempio, dava soprattutto fastidio se

noi italiani alzavamo la voce in pubblico o per strada, oppure

quando cantavamo. Due o tre italiani in strada bastavano per distur-

bare gli abitanti del luogo: uno canticchiava, l’altro fischiettava e il

terzo chiacchierava. Anche per questo motivo i Belgi difficilmente

affittavano le loro case a noi italiani. Una volta ho visto un cartello,

a Jemeppe, all’esterno di una casa, dove c’era scritto che non affit-

tavano a famiglie con cani o animali e nemmeno agli italiani. 

“Pas aux Italiens! Allouer. Pas aux italiens!30”.

anche nel volume di Anne Morelli, Gli Italiani in Belgio; storia e storie di due secoli di migra-

zioni, Editoriale Umbra, Foligno, 2004, pp. 116-117.

30 Non agli Italiani! Affittare. Non agli Italiani!... Per i nostri connazionali erano disponibili ba-

Frido, nella fabbrica Cockerill. Augrée, 1974.
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I Belgi, poi, avevano forse paura che noi italiani non pagassimo,

o chissà quale altra opinione si erano fatti di noi. Certo è che si

sentivano disturbati. In tale contesto, la costruzione della casa, da

parte degli Italiani, ha costituito anche una forma di rivalsa nei

confronti degli abitanti del luogo, per potere dire loro:

“Noi ce l’abbiamo fatta da soli, per conto nostro! Adesso non ab-

biamo più bisogno dei vostri alloggi…”.

Il fatto che noi Italiani fossimo riusciti a costruire le nostre case

era pure un motivo di disturbo per i Belgi. Gli italiani si aiutava-

no tra di loro, specialmente in queste situazioni, quando cioè, ad

esempio, c’era da costruire la casa. Insomma, a volte i locali di-

ventavano persino intolleranti, quando si sentivano superati. Non

solo per la casa, ma anche nell’abbigliamento (soprattutto per ve-

stiti e scarpe), noi eravamo decisamente migliori di loro, i quali,

soprattutto nell’immediato secondo dopoguerra, non avevano an-

cora acquisito gusti particolari per quanto concerne il vestire. Gli

italiani quassù ci tenevano a presentarsi bene ed erano in genere

sempre ben vestiti. Mio marito, ad esempio, la festa indossava

immancabilmente il suo vestito migliore e portava pure il cappel-

lo.

Questo atteggiamento iniziale di ostilità è stato superato solo col

passare del tempo. Io, come vi ho già anticipato, sono sempre an-

data d’accordo con tutti, rendendomi disponibile ad aiutare i miei

vicini di casa, soprattutto gli anziani e i più bisognosi. Devo an-

che dire che sono stata ampiamente contraccambiata: quando, in-

fatti, sono stata ricoverata in ospedale più di un mese, per una

racche, falansteri e cantine. Solo i più fortunati riuscirono a trovare una sistemazione più con-

veniente nelle abitazioni private.

31 In Belgio molti connazionali hanno imparato a rapportarsi con persone di altre culture e a vin-

cere la diffidenza e la paura iniziali. Nelle riflessioni di Celestina si legge pure un certo atteg-

giamento di rivalsa, nei confronti di una comunità locale in principio un po’ ostile, senza per

questo coltivare o manifestare sentimenti di rancore o di astio. La vicenda di Celestina si pre-

senta come una storia complessivamente positiva, nonostante sia rimasta presto vedova, poiché

in Belgio essa ha ottenuto, ovviamente non senza fatica, ciò che cercava, ossia il lavoro, la fa-

miglia, la casa, un’esistenza tranquilla. Questa nuova “terra promessa”, infatti, l’ha accolta do-
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grave malattia, tutti i giorni c’era qualcuno che veniva a trovarmi,

nonostante fossi ormai vedova.31

Gelosi della nostra casa

Partita dall’Italia nel Cinquantadue, sono rientrata in patria la pri-

ma volta solo due anni dopo, nel Cinquantaquattro, sempre in tre-

no, per una breve visita alla mamma, perché desideravo soprattut-

to mostrargli il mio bambino, ancora piccolo. L’automobile noi

l’abbiamo avuta solo nel Cinquantasette. Anche negli anni succes-

sivi facevamo in questo modo: io anticipavo la discesa con il bam -

bino, mentre mio marito veniva a prendermi, prima di iniziare il

lavoro, al termine del suo periodo di ferie. Anche durante l’estate,

infatti, lui ha sempre lavorato. Più tardi, nel Sessantadue, abbiamo

costruito la casa, provvedendo direttamente noi a quasi tutti i la-

vori e impegnando i risparmi per l’acquisto dei materiali. Di soldi

ce n’erano sempre pochi, anzi bastavano solo per comperare il

terreno e acquistare i materiali. Sia io che mio figlio ci siamo dati

molto da fare per la casa e, prima che il marito tornasse a casa,

dopo il suo torno di lavoro in fabbrica, noi avevamo già preparato

sul posto tutti i materiali occorrenti: il lavoro proseguiva sino alle

dieci di sera. Tutti i momenti “liberi” erano impegnati per questo

scopo, anzi il sabato e la domenica erano i giorni migliori per da-

re un’accelerazione alla costruzione.

Per le fasi più impegnative, venivano ad aiutarci pure alcuni pa-

renti e amici. In tali circostanze io preparavo da mangiare per

tutti quanti, anche cinque o sette persone, a base di birra e spa-

ghetti. In sei mesi abbiamo costruito la casa e l’abbiamo abitata,

quando ancora all’interno mancavano le porte. L’idea dell’abita-

zione propria è stato un argomento forte per tutti noi, Italiani in

Belgio. Dico di più: noi siamo stati addirittura gelosi della no-

stra casa, certamente più dei Belgi, che si accontentavano di ri-

manere in affitto. Anzi, essi si chiedevano come facevamo, dopo

tanti sacrifici, ad ottenere una simile conquista. Noi bergamaschi

siamo stati educati diversamente. Gli abitanti del posto infatti,
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terminate le otto ore di lavoro giornaliere, non facevano più nulla.

Vi racconto questo fatto. Un giorno mio marito stava lavorando

sulla soletta della nuova casa, quando una nostra amica, pure vi-

cina di casa, la quale aveva già fatto costruire da tempo la sua

abitazione, dalla strada gli dice:

“Ah, signore! Mi sento male, a vederla lavorare così!…”.

“Non avete altro da fare che voltarvi!…”, è stata la secca risposta

di mio marito, offeso da un comportamento un po’ altezzoso.

Egli, infatti, quando lavorava, non tirava su neanche la testa, tanto

erano elevati impegno e passione, per l’entusiasmo nei confronti

del suo lavoro e della casa, che rappresentava il frutto del sacrifi-

cio della nostra presenza in Belgio.

Pochi mesi dopo la morte del marito, sono andata ad abitare con

mio figlio, che lavorava in una fabbrica di Jemeppe; abbiamo

quindi affittata la nostra casa ad una famiglia con due bambini: la

donna era belga, mentre il marito inglese.

Quando ce l’hanno riconsegnata, trascorsi appena sei mesi, quella

casa era mezza distrutta, con l’interno letteralmente rovinato. Ho

pianto molto, quando ho perso mio marito, ma ancora di più nel

vedere la nostra casa conciata in quel modo, pensando sempre al

marito e ai molti sacrifici che lui aveva fatto per costruirla!

Mio figlio, ha deciso quindi di venderla e, con il ricavato, abbia-

mo comperato un’altra casetta, a Seraing, dove egli ha avviato la

sua attività di meccanico. 

Conclusione

Mio marito, avvicinandosi il tempo della pensione, incominciava

a parlare sempre più del nostro rimpatrio. Era come se sentisse il

richiamo della patria, ma è morto prima di vedere coronato quel

sogno, coltivato in silenzio per tanti anni. Se fosse vissuto, sarem-

mo certamente ritornati definitivamente in Italia. Da sola, però,

attualmente io non ho la forza di compiere e sostenere una scelta

così importante: l’idea del rientro l’ho quindi accantonata per sem-

pre. Non me la sento più di tornare laggiù da sola, nonostante in
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Italia abbia ancora due sorelle e le nipoti.

Sono trattenuta quassù non solo dal figlio, ma pure dal mio stato

di salute, che attualmente non gode di buona fortuna, e dalla con-

divisione del modo di vivere belga.

In Italia farei fatica ad ambientarmi ancora. La nostra vita di tutti

i giorni quassù è diversa e ricca di possibilità aggregative: io, ad

esempio, ho ben sette tessere di altrettante associazioni e vivo una

attività sociale attiva e intensa, che mi soddisfa.

Ciononostante ho sempre conservato la cittadinanza italiana, co-

me pure mio figlio, il quale ha mantenuto un legame con l’Ita -

lia: molte volte scende con il camper, ma va più a Bergamo che

in Friuli.

Egli sa parlare e scrivere in italiano, perché sin da piccolo ho cer-

cato di insegnargli la nostra lingua, mandandolo pure al doposcuo-

la comunale.


