


L’Italiana “‘solitaria” a Seraing

Trascorsa ’adolescenza sofferta negli spostamenti di mezzadria,
sempre in estrema poverta, nei paesi dell’lsola Bergamasca, ma
con padre generoso, dai bachi alla Colombéra, la lettura dei Rea-
li di Francia, ai malaticci del Bambin Gesu a Milano.

In Belgio il matrimonio sempre con vita di stenti, ma alla fine in
casa propria, come nel sogno degli Italiani.

Ora, morto il marito friulano, Celestina continua a vivere presso
il figlio meccanico a Seraing, con cittadinanza italiana e i rap-
porti con i connazionali.

Celestina Bonalumi, ventiduenne.
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Una famiglia di mezzadri

Mi chiamo Celestina Bonalumi' e sono nata a Terno d’Isola’ il 24
agosto 1928. Pure 10, come il papa, ho visto la luce alla Colom-
béra, una cascina abbastanza distante dal paese, ma la Prima Co-
munione e la Cresima le ho ricevute nella chiesa di Fontanella del
Monte’. Mia mamma, invece, ¢ originaria di Chignolo d’Isola®. Il
papa ¢ rimasto orfano di mamma all’eta di soli nove anni e ha
sempre fatto il contadino. Egli aveva due grandi qualita, impor-
tanti nella societa rurale di quel tempo: sapeva innanzitutto am-
mazzare il maiale e lavorare poi le carni, per confezionare gli
insaccati, soprattutto salami e cotechini; I’inverno, quindi, si re-
cava nelle varie cascine all’intorno, per I’esercizio di questa sua
specialita. In secondo luogo egli possedeva il segno di fare guari-
re le slogature: era pero consapevole dei suoi limiti, quindi inter-
veniva solo quando la situazione gli consentiva di essere efficace,
poiché nei casi pill gravi invitava quanti si rivolgevano a lui a
recarsi all’ospedale. La mia famiglia non era proprietaria della
terra che coltivava, poiché il papa lavorava a mezzadria: anch’io,
ancora piccola, lo seguivo nei campi a zappare il frumento.

Ah, che periodo! Che non me ne parlino piu! Nella famiglia del
nonno paterno c’erano tre sorelle e due fratelli: la zia Teresina,
la zia Assunta, il papa e suo fratello, ossia lo zio morto in bat-

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Celestina Bonalumi, nata a Terno d’Isola (Bg) il 24
agosto 1928, durante un’intervista effettuata il 5 ottobre 2005 a Seraing (Belgio), presso 1’abita-
zione privata dell’intervistata. Durata: 1.22°41”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Ta-
pe. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000263, Archivio dei fonodocumenti del Cen-
tro Studi Valle Imagna.

Terno d’Isola ¢ un Comune della Provincia di Bergamo, che dista dal Capoluogo circa dodici
chilometri. Conta una popolazione di oltre cinquemila abitanti e appartiene all’area dell’Isola
Brembana, tra i fiumi Brembo e Adda, attualmente densamente popolata e ad elevata concen-
trazione industriale.

Localita cosi denominata, poco distante da Sotto il Monte Giovanni XXIII, per distinguerla dal
villaggio omonimo di Fontanella al Piano.

Villaggio compreso nella cosiddetta Isola Brembana, circoscritta tra il Brembo e 1’Adda, attual-
mente facente parte di una realtd industriale e produttiva molto dinamica.
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taglia, sul Monte Cuc, in Friuli, durante la Prima Guerra Mondia-
le. Un’altra sorella, Maria, € morta di tifo nel Ventinove, a soli
ventinove anni. Le due zie non sono mai emigrate, rimanendo
quindi per sempre a Terno d’Isola, dove si sono sposate. Nel cor-
so di una lunga tradizione mezzadrile, la mia famiglia ha lavorato
presso alcuni padroni. Dapprima il nonno era alle dipendenze del
barone Giovannelli, poi del signor Magrini, di Bergamo, che pure
aveva diverse cascine nella zona. Nel Trentasette, invece, ce ne
siamo andati dalla cascina Colombéra, per abitare a Terno d’Isola,
In una zona abbastanza centrale del paese, ma sempre a mezza-
dria, presso 1 padroni Molteni. In quel periodo, infatti, il papa era
entrato in completo disaccordo con il padrone, il quale, tutto ad
un tratto, pretendeva che pure le bestie nella stalla fossero a mez-
zadria. Mio papa, al contrario, non voleva assolutamente accettare
tale richiesta, per rimanere lui solo il padrone delle bestie; in fun-
zione di tale ragionamento, egli ripeteva in continuazione:

“Se il padrone mi porta via anche quel poco che ho, cioe il secchio di
latte giornaliero, che cosa mi rimane? Che cosa mi resta da fare?””
Per tenere fede alla sua convinzione, il papa non ha avuto altra al-
ternativa che andare via. In quel periodo, egli possedeva solo due
mucche e un bue, ma durante la stagione dell’aratura i mezzadri
si univano, per sostenere assieme 1 lavori piu faticosi e attaccava-

Soprattutto nella collina e pianura bergamasca erano molto diffusi nel passato i contratti di
mezzadria, ma poi hanno perso via via importanza, dapprima a seguito dell’entrata in vigore
della legge 756/1964 (che ha vietato la stipula di nuovi contratti), poi con la legge 203/1982,
per la quale si prevedeva la conversione in affitto dei preesistenti contratti di mezzadria. Attra-
verso il contratto di mezzadria, il possidente metteva un fondo, compresa la casa colonica e gli
altri fabbricati occorrenti all’attivita agricola, a disposizione del contadino, il quale doveva ga-
rantire tutto il lavoro manuale, avvalendosi anche dell’opera dei familiari. Gli utili venivano
poi ripartiti, almeno inizialmente, in parti uguali tra i due soggetti contraenti. Solitamente il be-
stiame era escluso dall’accordo e rimaneva di esclusiva proprieta del mezzadro, fatta ovviamen-
te eccezione per i contratti di soccida. Nella fattispecie lamentata dal papa di Celestina, proba-
bilmente il ricco possidente voleva costituire per 1’appunto pure un contratto di soccida con i
suoi mezzadri, conferendo una propria quota di bestiame nell’azienda agricola. Affidando il be-
stiame, il padrone avrebbe poi partecipato alla divisione pure di quegli utili.
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no cosi all’aratro almeno due buoi. Insomma, tra contadini ci si
alutava sempre, anzi pure noi ragazzi ci rendevamo utili per alcu-
ne attivita, come quando si trattava di strappare le cattive erbe dal
campo, ma anche per zappare, portare le bestie al pascolo ed ese-
guire tanti altri impegni. I rapporti con il nuovo padrone parevano
abbastanza tranquilli e buoni, anzi questi si preoccupava persino
del nostro stato di salute: I’inverno mandava il medico in cascina,
per visitare la nostra famiglia, specialmente 1 bambini. Ah, quanto
olio di fegato di merluzzo mi hanno fatto bere! L’obiettivo del pa-
drone era probabilmente quello di aiutare la famiglia contadina,
per prevenire alcune malattie, e quindi favorirla nel suo lavoro,
che portava beneficio ad entrambi. A quel tempo c’era un solo me-
dico condotto, che serviva la popolazione di sei paesi, quindi le fa-
miglie lo chiamavano di rado e solo in caso di una grave situazio-
ne o di malattia che si protraeva nel tempo, sempre per non spre-
care 1 denari, anzi perché non ne avevamo proprio da spendere!...

I figli del Dato

Nella cascina Colombéra vivevano cinque famiglie, la nostra ed
altre quattro. Mio papa si chiamava Adeodato Bonalumi, quindi
noi eravamo i figli del Dato, mentre la mamma Laura Mazzoleni.
Nella stessa cascina abitava anche la famiglia della zia Teresina.
Erano cinque famiglie di mezzadri, ciascuna delle quali aveva a
disposizione una o due stanze e la stalla, con 1 rispettivi animali.
Noi, ad esempio, oltre alla stalla, con il fienile soprastante, situata
in fondo alla cascina, avevamo assegnate due camere: in sostanza
c’era la cucina al piano terra; per andare a dormire, bisognava
uscire all’aperto, risalire una scala esterna, e accedere cosi in una
stanza al primo piano, dalla quale si entrava poi in un secondo
spazio coperto attiguo. Nel primo locale, piu grande, dormivamo
noi figli, mentre la seconda camera era per i genitori. Papa e mam-

Laura Mazzoleni e Adeodato Bonalumi, genitori di Celestina.
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ma si sono sposati nel Ventidue: il primo figlio, Giuseppe, ¢ nato
nel Ventitré e per tutta la vita non si € mai mosso da Terno d’Iso-
la. Mario, il secondogenito, aiutava il papa nei lavori della cam-
pagna e, durante 1’'inverno, andava a prestare alcune giornate di
lavoro in una macelleria; egli, pero, ¢ morto a soli ventisei anni,
colpito dal tetano, a seguito di una ferita infetta: aveva subito una
grave ferita ad una mano, rimasta parzialmente incastrata nel tri-
tacarne, mentre stava confezionando la carne di un maiale, per ot-
tenere salami e cotechini. Si ¢ fatto male il due gennaio del Cin-
quantuno ed ¢ morto il venti dello stesso mese. Pure Angelo, un
altro fratello, nato nel Venticinque, faceva il contadino, prima di
dedicarsi alla macelleria, la stessa dove lavorava prima Mario.
C’era poi anche un quarto fratello, il quale perd ¢ morto ancora
piccolo, anzi i genitori non lo nominavano quasi mai. Poi siamo
nate io e la mia gemella, la quale ¢ morta a soli undici mesi, col-
pita dal tifo. Altri quattro fratelli sono morti ancora piccolissimi.®
In sostanza, contando tutti, quindi anche quanti sono morti, noi
saremmo dovuti essere in dieci, ma attualmente siamo rimasti so-
lo in tre. La mia famiglia ¢ stata sempre a mezzadria, almeno sino
quando il papa ha fatto il contadino, nei primi anni Sessanta. La
vita e il lavoro a mezzadria sono sempre stati difficili, sia prima
che dopo la guerra. Noi coltivavamo soprattutto granoturco, fru-
mento, bachi da seta e alcuni filari di uva. Non avevamo molto
terreno a disposizione per le coltivazioni, solo alcune pertiche,
che bastavano a malapena per sopravvivere. Quando arrivava il

La mortalita infantile era molto diffusa anche nel contesto rurale delle famiglie orobiche, alme-
no sino alla prima meta del Novecento. Ancora all’inizio del diciannovesimo secolo, ad esem-
pio, un quarto dei nati era destinato a soccombere entro il primo anno di vita (i angeli dol Pa-
radis) e non pill della meta raggiungeva ’eta della puberta. Il saldo naturale positivo della po-
polazione era sostenuto principalmente dal livello molto elevato di fecondita. L’alta percentuale
di mortalita infantile era in parte imputabile alle condizioni di vita precarie della popolazione, e
quindi alle condizioni igieniche, nutritive e abitative insoddisfacenti (cause esogene), che carat-
terizzavano i primi anni di crescita dei bambini. A. Pinelli, La sopravvivenza infantile, in E.
Sonnino (a cura di), Demografia e societa in Italia, Editori Riuniti, Roma, 1989.
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momento di fare le divisioni, dopo il raccolto, a noi rimaneva po-
co o niente. Quante volte la mamma ci diceva:

“Se il padrone avesse venduto la cascina anche solo per un cente-
simo, noi non avevamo nemmeno quello per comperarla!”.

Si viveva con quel poco di granoturco da noi prodotto, che face-
vamo macinare per la polenta e alcune volte lo scambiavamo per
un po’ di pane. Il papa, nonostante la nostra situazione di poverta,
¢ sempre stato una persona generosa; quando, ad esempio, I’in-
verno andava ad ammazzare il maiale e a confezionare la relati-
va carne, molte volte non si faceva nemmeno pagare, perché dice-
va:

“I e pio poarecc de noter!..”.

Con il padrone si dividevano tutti 1 prodotti del campo: grano, fru-
mento, uva e bachi. Per la verita, il riparto veniva fatto sul vino
ottenuto, non sull’uva. Durante la raccolta, tutti i prodotti doveva-
no essere immediatamente portati nella cascina di Ca Dossena,
poco distante dalla nostra, dove si mischiavano con quelli conferi-
ti dagli altri mezzadri, naturalmente dopo averli pesati, per un’u-
nica e congiunta lavorazione. In quella cascina c’erano spazi
maggiori e anche attrezzature moderne. Il padrone era sempre lo
stesso e tutti 1 suoi mezzadri riunivano li i loro prodotti, prima di
dividerli. Le varie parti venivano assegnate presso la cascina Ca
Dossena, alla presenza del fattore, che interveniva sempre.

Una cultura e una storia fondate sul lavoro

I bachi da seta li abbiamo tenuti sino a quando abbiamo smesso
di fare 1 contadini e mezzadri. Non avevamo ovviamente una for-
te produzione, ma quel poco che ci serviva. Alcune operazioni per
la tenuta dei bachi venivano affidate a noi ragazzi, quindi anche
10 avevo 1 miei compiti. Per prima cosa, mi mandavano sempre
a

7 Sono piu poveri di noi!...
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ritirare la semente, presso 1’unico spaccio, che stava in fondo al
paese, € 10 tornavo a casa col mio misero pacchettino. Bisognava
poi incominciare subito a dar loro da mangiare: non avendo a dis-
posizione altra idonea sistemazione, i bachi li allevavamo nella ca-
mera da letto dei genitori e in un altro camerof® li appresso, per te-
nerli un po’ al caldo. Solo piu tardi, quando erano cresciuti un po’,
li portavamo sul fienile. Nella camera della mamma, la notte si
sentivano mangiare ed era un continuo brusio, ma quello non era
niente: il peggio era che dovevo alzarmi ogni tanto per dare loro
da mangiare, quindi la sera bisognava preparare ben tritata la foglia
di gelso, che gli uomini avevano procurata nel campo e raccolta in
cucina. Quando anche la foglia dei nostri gelsi era esaurita, gli uo-
mini scendevano nella bassa bergamasca a raccoglierne dell’altra,
che acquistavano dai contadini del posto. Quello dei caalir’ era di
solito un buon guadagno, il primo dell’annata, ma non sempre 1’al-
levamento andava bene e, anche quando quella “campagna” non
produceva 1 frutti sperati, la mamma diceva sempre:
“Pazienza!...”."”

Con questa parola, sempre sulla bocca, anche di fronte alle peg-
giori avversita economiche, ogni volta essa si rialzava in piedi e
riprendeva a lavorare ancora pit di prima. Nel mondo contadino

Stanzotto, cio¢ locale di modeste dimensioni.

I filugelli.

L’espressione non deve necessariamente identificare un atteggiamento riduttivo, di mera accetta-
zione e sopportazione di un evento per sé negativo. Se accompagnata, come nella fattispecie, non
da un comportamento rinunciatario, bensi da una grinta ancora superiore nel lavoro, tale esclama-
zione rappresenta semmai il punto di partenza per una nuova sfida. Il contadino non si sente scon-
fitto, di fronte alle avversita, bensi stimolato a produrre e a lavorare ancora meglio, per sconfigge-
re le cause che hanno frenato la produzione agraria. Non si pud negare pure 1’esistenza di un at-
teggiamento di accettazione, in chiave religiosa, per la divina provvidenza, delle situazioni con-
tingenti, che venivano accompagnate da preghiere e invocazioni, per attirare 1’attenzione benefi-
ca del Signiir.

Frido Nobile, marito di Celestina Bonalumi. Sul retro compare la scritta autografa: “Finché tu
possa attendere fiduciosa il mio ritorno e con essa guardare il nostro avvenire di felicita. Tuo
Frido. Jemeppe, 19 novembre 1951 .
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di un tempo, in effetti, di pazienza ce ne voleva tanta. La mamma
non si lamentava mai, pero ogni tanto diceva:

“Pero, neh, se ol Signur e I’vardes z0, neh!.."”.

Era sempre la stessa miseria, che ogni anno si ripeteva. La grande
sofferenza della mamma ¢ stata ovviamente la perdita di mio fra-
tello per il tetano: una circostanza cosi avversa, da demolire persi-
no il papa, il quale, nonostante fosse un uomo duro e dotato di
una forte scorza, improvvisamente ¢ crollato.

Sino a diciotto anni, i0 sono rimasta in paese: aiutavo papa € mam-
ma, custodivo 1 caalir, lavoravo e trasportavo il grano, insomma
mi rendevo disponibile per tanti servizi. Durante la guerra, poi, la
nostra situazione si era pure aggravata: oltre alla parte del padro-
ne, dovevamo offrire un tributo anche ai fascisti, che pure ci con-
trollavano. Il papa, per potere campare, cercava sempre di sottrarre
una pur modesta quantita di prodotto, per nasconderlo e quindi
isolarlo dalla successiva divisione mezzadrile: egli mandava sem-
pre me, a portare alcuni sacchi in cascina, senza i quali non sa-
remmo riusciti a sopravvivere I’inverno. Noi allevavamo sempre
un maiale, che si ammazzava durante la cattiva stagione, per rica-
vare soprattutto salami, cotechini e un po’ di lardo. Quando gli uo-
mini uccidevano il maiale io dovevo sempre stare Ii, pronta, per
prendere il sangue, che usciva a flotte dalla gola appena sgozzata.
La mia vita non era comunque diversa da quella della maggioran-
za dei miei coetanei.” Eppure, se tornassi indietro, forse rifarei vo-
lentieri ancora le stesse cose. Noi abbiamo sempre lavorato, per-
ché la nostra cultura e la nostra storia sono sempre state fondate
sul lavoro, e anche i miei genitori non si sono mai lamentati.

Se pero il Signore (= Dio) guardasse giu, neh!...

I fanciulli condividevano con i grandi la poverta e la precarieta della vita, soprattutto il lavoro nei
campi e nei boschi, con le ristrettezze economiche e domestiche della famiglia. I giochi si im-
provvisavano sull’aia, senza I’ausilio di attrezzi particolari, quando ancora i giocattoli moderni
non esistevano. Il destino comune ¢ sempre stato il lavoro, al quale 1 bambini venivano preparati
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Dalla Colombéra al Tesu

Il papa preannunciava sempre, tutti gli anni, I’arrivo del giorno di
San Martino, per il rinnovo del contratto di mezzadria, che a quel
tempo si confermava solitamente a parole e si concludeva magari
con una stretta di mano. Cosi avveniva anche quando si vendeva
una mucca o un vitello. Nel Trentasette, ad esempio, quando ab-
biamo fatto il trasloco, caricate sul carro tutte le nostre povere e
poche masserizie, dalla Colombéra ci siamo trasferiti a Terno."” 1l
trasloco era subito fatto. In quel periodo io avevo solo sette o otto
anni, perché 1’ultima classe elementare, ossia la quarta, 1’ho fre-
quentata nel nuovo villaggio. In un primo momento siamo andati
ad abitare in una cascina in fondo al paese, per la precisione a
Castagnate, ma dopo solo due anni ci siamo trasferiti in un altro
podere, che chiamavano 7esu, situato dalla parte opposta, ossia
nella zona alta di Terno. La cascina di Castagnate effettivamente
era troppo grande, per di pil abitata da contadini in condizioni
estremamente misere, alcuni dei quali ci rubavano persino il sale,
Insomma, in quel luogo non ci eravamo ambientati affatto. Al
Tesu, invece, abitavamo con un’altra sola famiglia di mezzadri:
entrambe le nostre abitazioni davano sullo stesso cortile, ma era-
no collocate abbastanza distanti I’'una dall’altra. Dal Trentanove
siamo rimasti 1i sino al Cinquantuno, quando mio papa si ¢ trasfe-
rito a Tresolzio, nel Comune di Brembate Sopra, sempre in forza
di un nuovo contratto di mezzadria. Proprietario di quei terreni
era un avvocato, di cui attualmente non ricordo il nome, ma in
quel periodo 10 non vivevo gia piu in casa, perché a diciotto anni
sono andata a Milano, a servizio. Negli anni successivi, infatti,

sin dalla giovane eta, imitando, attraverso il gioco, gli impegni e le attivita degli adulti.

Prima di emigrare in Belgio, dunque, Celestina ha conosciuto I’emigrazione interna alla sua
provincia, da un paese all’altro, di cascina in cascina, sempre ospite e lavoratrice per conto di
terzi. La vita non ¢ stata semplice e anche la fortuna ¢ passata oltre. La fanciulla segue gli spo-
stamenti della famiglia, in cerca delle migliori condizioni di sopravvivenza, sempre in casa
d’altri, dove ’ospitalita era commisurata alle prestazioni e garanzie di lavoro. Specialmente per
i mezzadri, la principale risorsa di scambio ¢ stata da sempre il lavoro, per coltivare le terre al-
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anche la nostra situazione economica era decisamente migliorata,
poiché 1 miei fratelli avevano incominciato a lavorare, contribuen-
do quindi alla produzione di nuovo reddito. Uno di essi, in tempo
di guerra, scendeva a lavorare sino a Sesto San Giovanni, presso
le acciaierie della Falk, ma durante uno di quegli spostamenti ¢
stato catturato dai Tedeschi: stava scendendo a Milano per lavoro,
quando ¢ incappato proprio nel mezzo di un rastrellamento. Egli
¢ stato catturato e imprigionato, destinato a finire in Germania, a
lavorare nella Todt". Il giorno successivo il papa ¢ incominciato a
peregrinare tra Terno d’Isola e Monza, per tentare di liberare suo fi-
glio. Tramite un amico, aveva infatti chiesto aiuto anche al diret-
tore delle carceri di Monza. Il papa, che prima non voleva assoluta-
mente mettere al colletto della giacca ol balores', in vista di libera-
re il figlio dalla prigione ha pure accettato di fare tanti saluti fasci-
sti!... Dopo quattro giorni di peregrinare a Milano, oltre a mio fra-
tello, il papa ¢ riuscito a liberare anche un giovane di Albino, pure
imprigionato nelle stesse carceri. Quel compagno di lavoro scende-
va a Milano il lunedi e tornava a casa solo al sabato sera, al termine
della settimana. Risolta tale disavventura, il papa ha imposto a mio
fratello:

“Adesso non vai piu a lavorare sino a Milano, perché ¢ pericoloso!”.

Il risparmio € stata una caratteristica della nostra vita
Io ho frequentato le quattro classi elementari a Terno d’Isola, ma

trui e ottenere una parte solamente dei prodotti, in vista del sostentamento del gruppo parentale.
Importante realta industriale italiana, oggi dimessa, alla periferia di Milano. Per citare un utile
paragone, Seraing era soprannominata “la Sesto San Giovanni del Belgio”, in relazione alle con-
sistenti attivita industriali in atto, soprattutto nel settore siderurgico.

L’organizzazione, sorta nella Germania nazista (a. 1933), per combattere la disoccupazione, ven-
ne poi inserita nella Wehrmacht. Per le opere fortificate furono inquadrati fino a due milioni di
prigionieri civili.

Era I’indicazione spregiativa per il distintivo del fascio, da portare all’occhiello nel risvolto del-
la giacca. Il nome dialettale traeva spunto dal maggiolino.

Celestina Bonalumi (a destra) con ’amica Maria all’Ospedale dei Bambini di Milano, 1949.
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prima ancora sono stata all’asilo di Valtrighe", gestito dalle suore,
una localita sulla strada per Fontanella del Monte. Anche a scuola
ogni tanto mi somministravano 1’olio di fegato di merluzzo, per-
ché mi ritenevano gracilina. La novita della scuola consisteva in-
nanzitutto nel fatto che, mentre si stava in classe, non si andava a
lavorare nel campo! Per la verita io ero anche abbastanza brava
sui banchi di scuola, anzi mi piaceva molto leggere e scrivere. Un
anno ho avuto anche un premio di dieci lire da Mussolini, perché
in quarta elementare sono stata la prima della classe. Il piacere al-
la lettura e alla scrittura devo averlo ereditato dal papa, il quale,
malgrado avesse fatto solo la seconda elementare, sapeva leggere
e scrivere molto bene. La domenica, ad esempio, egli non andava
di frequente all’osteria, ma quando aveva un po’ di tempo, magari
la sera, pure al lume della candela, rimaneva in casa e si metteva
a leggere. C’era sempre chi ci imprestava qualche libro. Ricordo
tuttora che, a soli dieci o dodici anni, ho letto un bel libro sulla
vita dei reali di Francia, datomi dal papa. Per ottenere la licenza
di quinta elementare, invece ho dato gli esami nel Quarantanove
all’Ospedale dei Bambini di Milano. Dunque io ho terminato la
quarta classe elementare a dieci anni e, otto anni dopo, sono an-
data a lavorare a Milano. Nel frattempo, I’inverno andavo dalle
suore di Terno a imparare il cucito, mentre I’estate aiutavo i geni-
tori a curare la campagna e ad allevare le bestie. Io non sono mai
andata a fare la seérva'® nelle famiglie altrui, né ho mai avuto la
possibilita di lavorare in fabbrica o nei filatoi. Per la verita, avrei

Nota localita rurale tra Presezzo e Terno d’Isola.

Era il lavoro quasi ordinario per le ragazze, che non avevano bestiame proprio cui attendere.
Enda a fa la sérva significava appunto andare a fare i servizi in famiglia di qualche distinzio-
ne.

Nel contesto della famiglia tradizionale, la donna era chiamata a svolgere determinate funzioni,
connaturate all’esistenza stessa dei gruppi familiari estesi: con il matrimonio, essa sarebbe di-
ventata uno dei pilastri della nuova aggregazione, per procreare i figli, allevarli e educarli. I
suoi compiti principali, dunque, la destinavano all’ambito domestico, ma in casi particolari,
sempre nell’interesse della sua famiglia, poteva anche essere chiamata a svolgere lavori fuori
casa, soprattutto prima del matrimonio. L’alternativa al lavoro domestico e agricolo era, ad
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voluto trovare 1’occupazione in uno stabilimento di Ponte San
Pietro, per la precisione alla Legler, ma non mi hanno assunta."”

Il mio primo lavoro fuori casa ¢ avvenuto a quattordici anni, nel
Quarantatre, quando sono andata a lavorare nella filanda di Ter-
no, dove sono rimasta solo un anno, perché a seguito di una crisi
economica le ultime operaie assunte sono state le prime ad essere
lasciate a casa. Il papa non era certo una persona che andava a
chiedere favori a qualcuno: una sola volta egli si & sottomesso,
accettando di fare il saluto romano, per liberare dalla prigione il
figlio catturato dai Tedeschi. Quella filanda non era un grosso sta-
bilimento e vi lavoravano un centinaio di persone, soprattutto don-
ne, molte delle quali provenivano dal paese. Il mio compito con-
sisteva nel prendere i bozzoli, immergerli nell’acqua bollente e te-
nerli sempre in movimento, almeno sin quando si vedeva spuntare
il filo del baco: era il momento di estrarli, per passarli poi all’al-
tra operaia di fianco. Ci si scottava di frequente le mani in que-
sto lavoro. Nel Quarantasei, per la precisione il mese di ottobre,
sono andata a lavorare a Milano, presso I’Ospedale dei Bambini:
quel posto mi era stato procurato da uno sfollato, che durante la
guerra avevo conosciuto in paese. Giunta in citta, mi hanno in-
nanzitutto affidato la custodia dei bambini piu piccoli: sono scop-
piata in lacrime, quando ho visto quei bambini sofferenti, con
lunghi aghi nella schiena! Non riuscivo a resistere, di fronte a
quella situazione, quindi ho chiesto di essere trasferita in altro
settore, dapprima in lavanderia, poi in chirurgia. Nel frattempo
avevo ripreso la scuola, superando innanzitutto I’esame di quinta
elementare, quindi frequentando, con esito finale positivo, pure
la scuola di puericultrice. Rimanevo a Milano anche due o tre
mesi, prima di fare ritorno a casa, anzi a volte dovevo supplicare
la superiora, per ottenere una breve licenza. Io laggiu mi trovavo
abbastanza bene, quindi sono rimasta in servizio sino al matri-

esempio, nel mestiere di sérva, al servizio domestico solitamente presso una famiglia benestan-
te della citta, poiché solo le piu fortunate riuscivano a trovare un’occupazione nel filatoio.
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monio. Mi sono sposata a Brembate Sopra, dove nel Cinquantuno
la mia famiglia si era trasferita, presso una nuova cascina, sempre
sulla base di un contratto mezzadrile, rimanendovi poi sino al
Sessantuno, quando il papa ha cessato 1’attivita.” Ho sempre
consegnato 1 soldi alla mamma, con la quale ero in confidenza,
piu che con il papa. Per i primi anni, pero, la ricompensa era in
natura, cio¢ dovevo accontertarmi di un pacco viveri. Anche a
Milano ho sempre vissuto pensando al risparmio. A volte, quando
mi capitava di andare con le amiche in libera uscita, partivo con
la voglia di gelato, ma rientravo ancora con lo stesso desiderio
inappagato: quei pochi spiccioli, che tenevo in tasca, li custodivo
quasi gelosamente. Questa ¢ la verita. Il risparmio ¢ stata una ca-
ratteristica della nostra vita: 1 bisogni in casa erano ancora tanti e
tutti noi ci sentivamo corresponsabili della situazione di poverta
di genitori e fratelli. Quando penso alla mia vita di quel periodo
e a quella dei genitori, ricordo volentieri il film di Ermanno Olmi,
L’Albero degli zoccoli*': quella vita non era solo dell’Ottocento,
ma ¢ stata anche la nostra esistenza, ancora alla fine degli anni
Quaranta, perché i veri cambiamenti sono intervenuti molti anni
dopo.

Non crediate che io quassu sia un milionario!...
Ho conosciuto mio marito a Milano, presso 1’abitazione di sua so-

Nel secondo dopoguerra, infatti, ma soprattutto negli anni Sessanta, le numerose opportunita di
lavoro, per la forte espansione dell’industria e dell’edilizia, hanno richiamato 1’attenzione e gli

interessi economici delle giovani generazioni di contadini e agricoltori, che gradualmente si so-
no allontanate dal lavoro agricolo, sino ad abbandonare definitivamente interi poderi e cascina-
li. Il nucleo familiare mezzadrile subi un irreversibile declino, poiché le giovani leve non accet-
tavano piu di soggiacere ai contratti agrari, nonostante la quota di riparto dei prodotti assegnata
al mezzadro avesse raggiunto prima il 54%, poi addirittura il 64%.

Il famoso film di Ermanno Olmi, girato nel 1978, ¢ stato ambientato alla fine dell’Ottocento in
una cascina della Bassa Bergamasca, dove vivevano quattro famiglie contadine. Vengono de-

Frido Nobile, marito di Celestina, all’uscita della miniera Kessales (Jemeppe, 1950).
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rella, che avevo conosciuta quando, durante la guerra, era sfollata
a Terno d’Isola. In quel periodo egli, originario del Friuli, si tro-
vava gia in Belgio, dove era emigrato nel Quarantasei: 1’undici di
novembre, egli fece parte di uno dei primi contingenti diretti quas-
su, al lavoro in miniera. Ho conosciuto mio marito a Natale del
Quarantanove e I’ho sposato nel Cinquantadue: era venuto in Ita-
lia, per celebrare il matrimonio, durante le ferie, ma subito dopo
siamo ripartiti insieme. Sapevo che, con il matrimonio, io ero de-
stinata ad emigrare, perché mio marito non ha mai messo in dis-
cussione 1’idea di rientrare in Italia. La sua famiglia, del resto, era
sparsa un po’ dovunque: un fratello a Bologna e I’altro in Austra-
lia, una sorella a Milano e un’altra a Genova,... Prima di salire
sin quasst, il Belgio significava per me 1’avventura, quella vera.
Andare in Belgio equivaleva partire alla ventura, perché in princi-
pio non avevo in questo Paese altra certezza e sicurezza se non la
presenza del marito. Nient’altro. Prima di sposarci, egli mi aveva
spedito alcune fotografie del Belgio e della sua vita, alcune delle
quali lo ritraevano all’uscita della miniera, tutto nero e con i ve-
stiti sporchi, perché diceva:

“Non voglio che tu creda che 10 quassu sia un milionario, oppure
che faccia la bella vita!...” *

Insomma, mi aveva messa all’erta anzitempo. Nello stesso tempo
mi confidava la vita misera e pericolosa, che facevano quassu 1
minatori. Ho visto la prima volta il cielo del Belgio il mese d’a-
gosto del Cinquantadue: lasciai in Italia un sole che spaccava le
pietre, mentre quassu trovai il cielo sempre grigio. Ah, quanto mi
mancava all’inizio il sole dell’Italia. Attualmente molte case sono
state ristrutturate, ma in quel periodo le abitazioni erano antiche

scritte azioni e relazioni di quella comunita rurale, in un contesto di poverta materiale, ma con
profonda spiritualita ed elevata dignita.

L’emigrazione italiana in Belgio, nell’immediato secondo dopoguerra, non ¢ stata di insegnanti,
professionisti, banchieri o politici, bensi soprattutto di minatori, operai metalmeccanici e cava-
tori di pietre, per rispondere alle specifiche istanze di manodopera in settori ben determinati del-
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costruzioni, gia appartenute a vecchi minatori. All’intorno, poi,
anziché le vere montagne, solo un susseguirsi di neri terrils.”
L’impressione ¢ stata forte, ma io tacevo, ossia meditavo in silen-
z10 queste cose, per non fare pesare il mio stato d’animo preoccu-
pato sul marito. Senza accorgermi, avevo imparato subito a sacri-
ficare i miei sentimenti. In genere, infatti, i nostri connazionali
non si sono mai lamentati di questa situazione ambientale, cosi
diversa e distante da quella abbandonata in Italia, poiché hanno
avuto una pazienza infinita. Noi, una volta, siamo cresciuti cosi,
accettando anche il sacrificio, in funzione di interessi superiori.
Gli emigranti italiani in Belgio erano soprattutto minatori € ope-
rai. Guardate: oggi, quando si parla dell’emigrazione in Belgio, si
pensa subito ai minatori, dimenticando erroneamente quelli che
lavoravano agli altiforni, soprattutto i saldatori, 1 quali attualmente
sono tutti morti, come i minatori, per le cattive polveri respirate
durante anni di lavoro! Se non altro, giunta in questo nuovo Pae-
se, sono stata fortunata per 1’alloggio. Mio marito quassu aveva
due cugini, emigrati in Belgio ancora prima della guerra, uno dei
quali faceva il minatore, mentre 1’altro lavorava negli altiforni.
Erano stati proprio loro, nel Quarantasei, a trovare un posto di la-
voro anche a mio marito e a suo fratello, il quale, pero, I’anno
dopo si ¢ trasferito addirittura in Australia, perché il Belgio non
gli piaceva.* Mio marito era dunque stato ospitato da tali cugini,
i quali avevano acquistato un terreno, per edificare la nuova ca-
sa; sopra quell’area, essi avevano costruito innanzitutto una ba-
racca, in attesa della casa, per evitare di spendere inutilmente i
soldi di un alloggio in cantina. Una volta tra connazionali ci si

I’economia belga, soprattutto nell’industria mineraria e siderurgica.

Terreni di scarico, mucchio di detriti.

Nell’ambito dell’emigrazione “a sciame”, che ha registrato il trasferimento all’estero di migliaia
di lavoratori, provenienti da aree geografiche ben distinte, nel paese di destinazione si forma-
vano aggregazioni parentali “a grappolo”, dove confluivano diversi componenti del gruppo, per
meglio affrontare assieme i problemi riguardanti 1’alloggio, il lavoro e, piu in generale, la vita
all’estero. Era una sorta di parziale ricostruzione del tessuto familiare dovuto abbandonare in pa-
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aiutava, specialmente per costruire la casa: il tema dell’abitazio-
ne di proprieta € sempre stato presente nei sacrifici dei nostri
connazionali e ottenerla era considerata una grande ambita con-
quista. Siamo stati ospitati nell’abitazione di tali parenti circa
nove mesi, senza null’altro pretendere, sino a quando abbiamo ot-
tenuto assegnata la casa del Comune. Come vi dicevo poc’anzi, il
mio impatto quassu ¢ stato abbastanza freddo, anche incredulo, a
cominciare dalle condizioni atmosferiche: quel giorno pioviggina-
va e tutto intorno era grigio, nonostante fosse il mese di agosto.
C’era polvere di carbone dappertutto. In automobile ogni tanto bi-
sognava azionare 1 tergicristalli, perché il vetro si anneriva.
Dalla stazione, con il marito mi sono diretta presso la casa dei
suol cugini, ancora in costruzione: non c’era ancora il tetto e in
quel momento stavano ultimando il piano superiore. Mi hanno
fatto proprio un bello scherzo, quel giorno, fingendo che che il
nostro alloggio fosse al piano terra di quella costruzione, dove
avevano predisposto un po’ di paglia sul pavimento e una vecchia
stufa in cucina. Io non osavo dire nulla, finché hanno svelato la
finzione: c’ero rimasta veramente male, pur mantenendo sempre il
sorriso sulle labbra.” La sera stessa, alla fine, sono andata a dor-
mire nel letto dei cugini, sempre in quella baracca provvisoria, in
attesa di ultimare la casa.

tria, che in questo modo continuava ad esercitare le sue forme di protezione, ma anche di con-
trollo. Non dimentichiamo che, tra il 1946 e il 1948, emigrarono in Belgio ben 63.888 italiani.
Quei parenti, nonostante le numerose difficolta della vita all’estero, mantenevano una forte ca-
rica umana positiva, al punto da fare dell’autoironia circa la propria condizione. “Mi fanno ri-
[lettere la semplicita d’animo, I’acutezza di sentimenti e la filosofia di vita di quelle persone:
esse sapevano affrontare il sacrificio e i momenti di tristezza con animo sempre positivo ed al-
legro. Sorrido e mi diverto ancora, quando sento raccontare in famiglia che la domenica, dopo
avere accudito alle primarie necessita del corredo e del rifugio, il papa e gli zii riuscivano
ad improvvisare simpatiche e divertenti burle, tali da competere con le rinomate rappresenta-
zioni comiche del giorno d’oggi [...]”, testimonianza di Alberto Pesenti in Storie di emigranti;

Operai e minatori italiani durante la costruzione della stazione di pompaggio dell’acqua dalla
Mosa. Il primo in alto a sinistra é Frido, il marito di Celestina. Herstall, 1958.
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Non lo vedo quasi mai, questo bambino...

La lingua ha costituito un notevole ostacolo al nostro primo inseri-
mento nella societa locale. Nonostante a Milano avessi imparato un
po’ il francese, quello parlato per strada rimaneva di difficile com-
prensione. Il marito, durante il giorno, era al lavoro, quindi io do-
vevo comunicare per conto mio. Ricordo ancora le risate dei paren-
ti, divertiti di fronte alle mie gaffes. Vi racconto questa. Tutte le
mattine, un uomo ci portava il pane a domicilio; un giorno ho ten-
tato di chiedergli di anticipare la consegna il giorno successivo:
“Domain... apres, eh!..*».

“Si, subito...”, & stata la risposta immediata e divertita di quel
panettiere.

Egli, infatti, aveva voluto capire che io ero li, pronta ad aspettar-
lo... ma nel letto! Ah, quante risate alle mie spalle, e quante altre
incomprensioni! Molti amici ci facevano cadere in inganno di
proposito. Alla fine, poi, tutto si concludeva con una bella risata.
Ripeto: un tempo ci si aiutava molto di piu, soprattutto eravamo
predisposti a fare di tutto. Forse ¢ stata proprio la grande voglia
di fare e di uscire vincenti da questa esperienza di lavoro e di vi-
ta, cosi lontani da casa, che ci ha aiutati a superare le numerose
difficolta iniziali. Non sarebbe pero corretto drammatizzare troppo
la mia situazione, perché in generale non posso lamentarmi. A se-
guito del matrimonio, 10 sono rimasta subito incinta, quindi all’i-
nizio non ho lavorato: mio figlio, che vive tuttora in Belgio, nono-
stante non sia ancora sposato, mi ha fatto diventare ugualmente
nonna. Il marito, quando sono venuta ad abitare in Belgio, lavo-
rava in miniera, dove ¢ stato nove anni ¢ mezzo, cio¢ sino al Cin-
quantotto. Successivamente, ma per un breve periodo, egli ha fat-
to 1l muratore, presso una ditta di Seraing, specializzata nella co-
struzione di grattacieli. Quando, piu avanti, quella impresa ¢ falli-
ta, egli ¢ stato assunto in fabbrica, dove ha lavorato negli altifor-

percorsi e caratteri dell’emigrazione brembillese: la Vallée de Joux (Nord Vaudois, Svizzera),
Edizioni Centro Studi valle Imagna, Bergamo, 2003, p.14.
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ni, prima a Charleroi e poi a La Louviere. Purtroppo se n’¢ anda-
to presto, nel Settantacinque, a causa di un infarto: quando la sa-
lute ¢ venuta un po’ meno, egli non ¢ riuscito a rinunciare al la-
voro, perché i friulani sono un po’ come i bergamaschi, ossia...
crapa diira e laural..”

Durante il primo periodo di lavoro in mina, lui non lavorava nella
taglia: scendeva si sul fondo, ma per svolgere il servizio ai carrel-
li, dato che si era rifiutato di entrare nei cunicoli veri e propri, a
scavare il carbone.

“Dentro quei buchi i0 non ci vado!... Guadagnerd meno, ma io, la
dentro, assolutamente non ci entro!...”, diceva sempre.

Quando, poi, usciva dalla mina di Jemeppe, al termine del suo
turno di lavoro, egli aveva sempre qualche impegno ulteriore da
assolvere: di solito si recava in alcune case, per eseguire lavoretti
da muratore. Insomma, anche lui quasst ne ha perso ben poco di
tempo! Terminata I’occupazione principale, egli si recava in altri
luoghi e quindi pure io lo vedevo solo la sera, quando rincasava
al buio.”® Se il bambino, ancora piccolo, la notte si svegliava pian-
gendo, mio marito diceva:

“Lascialo a me. Non lo vedo quasi mai, questo bambino, durante
il giorno. Almeno la notte, lascialo a me!...”.

Lui si alzava la mattina presto, quando il bambino dormiva, e la
sera rincasava sempre tardi.

Mio marito aveva una propria visione del mondo, in base alla
quale il lavoro era molto importante per realizzarsi. Inoltre pensa-
va sempre di tornare a Udine, oppure a Montebelluna, dove abita-
va il fratello, e coronare cosi il sogno di tutta una vita. Quando
siamo stati in Italia I’ultima volta, nel Settantacinque, lui aveva

Domani... dopo, eh!...

Testa dura (sono cio¢ cocciuti) e lavorare!...

Emerge immediatamente la centralita del lavoro, nell’esistenza del marito di Celestina, quale
forte elemento di identificazione e realizzazione personale, soprattutto all’estero, dove cioe si
inseriva anche il bisogno di riscatto sociale ed economico della sua famiglia. Del resto, I’emi-
grazione costituiva una prima immediata risposta al bisogno di lavorare, quindi di applicarsi
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gia impostato con suo fratello il programma dei lavori rimanenti,
da fare nella casa, prima del rimpatrio.

Pensava di chiedere 1’invalidita per lavoro I’anno stesso, quindi di
rimpatriare. Una mattina, pero, me 1’hanno portato a casa mezzo
morto, colpito da un altro infarto.

Quel giorno, prima di uscire di casa, mi aveva detto:

“Assegno i vari lavori agli operai e poi torno a casa...”.

Solo poco piu di due ore dopo, ¢ stato colpito da un infarto, che
gli ¢ stato fatale.

I nostri risparmi, del resto, sono sempre stati ben poca cosa

Da tempo mio marito voleva uscire dalla miniera, per mettersi a
lavorare in proprio, come muratore, assieme con un compaesano,
ma ci0 non ¢ stato subito possibile, perché la direzione della so-
cieta mineraria non voleva concedergli il permesso, giacché lo ri-
tenevano vincolato da un precedente contratto in mina. Ci0 ¢ stato
possibile solo qualche anno dopo, quando, abbandonata finalmen-
te la mina, mio marito si € messo a lavorare, come muratore, con
tale amico: pochi mesi appresso, per0, mentre una mattina si reca-
va al lavoro, ha avuto un grave incidente di moto ed ¢ rimasto piu
di un mese senza lavorare.

Lui non aveva paura della miniera, ma desiderava comunque
uscire da quell’ambiente, perché si era stancato di vivere sotto
terra, nonostante non avesse mai lavorato in taglia e, di conse-
guenza, non fosse stato colpito dalla silicosi. Non bisogna dimen-
ticare, infatti, che tanti minatori si sono rovinati la salute man-
giando male e soprattutto bevendo, perché... non si puo tacere
che quassu le cantine hanno fatto molti soldi con i primi immi-
grati italiani!...

Mio marito, prima di sposarsi, in cantina c’e¢ rimasto poco, perché
non accettava quel cibo; quindi provvedeva da solo e si cucinava
gli alimenti desiderati. Egli non era uno sprovveduto, avendo fatto
ben sette anni, tra guerra e prigionia, quindi era allenato ad af-
frontare anche le situazioni piu difficili.
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La cantina, in effetti, era un po’ simile ad un ambiente militare,
che mio marito aveva rifiutato, poiché aveva detto:

“Se 1o devo stare in cantina e spendere tanti soldi, per mangiare
un cibo che non mi piace, non va bene!...”.

Ha quindi trovato una diversa sistemazione, in una stanza mes-
sagli a disposizione dai suoi cugini, dove lui viveva in autono-
mia.” In quella stanza, piu tardi, si sono associati altri due mina-
tori, con turni di lavoro diversi: in tal modo si aiutavano a vicen-
da, da amici, perché chi faceva il turno della mattina, preparava
da mangiare per colui che rientrava alle dieci di sera, mentre chi
era impegnato nel turno dalle quattordici alle ventidue cucinava
all’amico, che rientrava alle quattordici. Solamente con il matri-
monio si € stabilizzata la nostra situazione abitativa e alimentare,
perché anche il rapporto con il Belgio in un certo senso si ¢ gra-
dualmente equilibrato, grazie al continuo lavoro. In quei primi an-
ni di permanenza quasst, 1’idea di ritornare in Italia non era nem-
meno troppo presente nei nostri progetti. Forse tale ipotesi era di-
ventata piu palese negli ultimi anni di vita del marito. I nostri ri-
sparmi, del resto, sono sempre stati ben poca cosa, anzi, nonostante
noi avessimo sempre cercato di risparmiare il piu possibile, molte
volte i soldi bastavano a mala pena per arrivare alla fine del mese.
Anch’io, appena ho potuto, mi sono resa disponibile, per qualche
lavoretto di pulizia, nelle case di diverse famiglie, dove prestavo
pure alcuni servizi di cucito e lavori a maglia. Mentre il bambino
era a scuola, cercavo di fare qualcosa, poiché ho sempre mantenuto
buoni rapporti con 1 Belgi. Sin dall’inizio, ad esempio, andavo tran-

concretamente in qualche attivita, mettendo a frutto conoscenze e attitudini, non solo in vista
del guadagno, bensi anche in funzione di trovare una specifica collocazione nella scala sociale.
La cantina, ovviamente, era sempre una sistemazione provvisoria, paragonabile ad una sorta di
pensione economica, in attesa che il lavoratore trovasse anche solo una semplice stanza in affit-
to, da condividere possibilmente con altri connazionali. Non tutti potevano comunque permet-
tersi di vivere in cantina, per forme spinte di risparmio, quindi molti lavoratori accettavano di
vivere negli alloggi delle baracche, fornite dalle societa minerarie e siderurgiche belghe, come
¢ emerso in altri contesti della presente ricerca. Il problema dell’alloggio ¢ stato bene introdotto
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quillamente a fare la spesa ed entravo nelle abitazioni dei locali.

Allouer. Pas aux italiens!...

Mio marito non mi parlava molto del lavoro, che ha sempre
considerato una necessita, anzi in casa egli conversava solita-
men-

te d’altro. Si recava tutte le mattine sul posto di lavoro, in fab-
brica o in miniera, perché era consapevole che non poteva sottrar-
si a questo impegno. In fabbrica, nel settore degli altiforni, lui era
un capo squadra, quindi aveva sempre attorno a sé qualche perso-
na invidiosa, specialmente tra i Belgi a lui sottoposti, che si senti-
vano superati da uno straniero. Mio marito cercava comunque sem-
pre di non esasperare queste tensioni e di solito lasciava correre.
Nei nostri confronti, durante i primi anni di permanenza quassu,
era abbastanza diffuso, a tutti 1 livelli, un certo atteggiamento di
diffidenza, che pure io percepivo. Noi Italiani eravamo visti ab-
bastanza male dai belgi, forse perché siamo sempre stati piu creati-
vi e anche comunicativi, mentre 1 locali manifestavano solita-
mente un carattere piu chiuso e timido, tipico delle persone piut-
tosto solitarie. Ai Belgi, ad esempio, dava soprattutto fastidio se
noi italiani alzavamo la voce in pubblico o per strada, oppure
quando cantavamo. Due o tre italiani in strada bastavano per distur-
bare gli abitanti del luogo: uno canticchiava, 1’altro fischiettava e il
terzo chiacchierava. Anche per questo motivo 1 Belgi difficilmente
affittavano le loro case a noi italiani. Una volta ho visto un cartello,
a Jemeppe, all’esterno di una casa, dove c’era scritto che non affit-
tavano a famiglie con cani o animali e nemmeno agli italiani.

“Pas aux Italiens! Allouer. Pas aux italiens!’™ .

anche nel volume di Anne Morelli, Gli Italiani in Belgio; storia e storie di due secoli di migra-
zioni, Editoriale Umbra, Foligno, 2004, pp. 116-117.
Non agli Italiani! Affittare. Non agli Italiani!... Per i nostri connazionali erano disponibili ba-

Frido, nella fabbrica Cockerill. Augrée, 1974.
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I Belgi, poi, avevano forse paura che noi italiani non pagassimo,
o chissa quale altra opinione si erano fatti di noi. Certo ¢ che si
sentivano disturbati. In tale contesto, la costruzione della casa, da
parte degli Italiani, ha costituito anche una forma di rivalsa nei
confronti degli abitanti del luogo, per potere dire loro:

“Noi ce I’abbiamo fatta da soli, per conto nostro! Adesso non ab-
biamo piu bisogno dei vostri alloggi...”.

Il fatto che noi Italiani fossimo riusciti a costruire le nostre case
era pure un motivo di disturbo per i Belgi. Gli italiani si aiutava-
no tra di loro, specialmente in queste situazioni, quando cio¢, ad
esempio, c’era da costruire la casa. Insomma, a volte 1 locali di-
ventavano persino intolleranti, quando si sentivano superati. Non
solo per la casa, ma anche nell’abbigliamento (soprattutto per ve-
stiti e scarpe), noi eravamo decisamente migliori di loro, 1 quali,
soprattutto nell’immediato secondo dopoguerra, non avevano an-
cora acquisito gusti particolari per quanto concerne il vestire. Gli
italiani quassu ci tenevano a presentarsi bene ed erano in genere
sempre ben vestiti. Mio marito, ad esempio, la festa indossava
immancabilmente il suo vestito migliore e portava pure il cappel-
lo.

Questo atteggiamento iniziale di ostilita ¢ stato superato solo col
passare del tempo. o, come vi ho gia anticipato, sono sempre an-
data d’accordo con tutti, rendendomi disponibile ad aiutare 1 miei
vicini di casa, soprattutto gli anziani e i piu bisognosi. Devo an-
che dire che sono stata ampiamente contraccambiata: quando, in-
fatti, sono stata ricoverata in ospedale piu di un mese, per una

racche, falansteri e cantine. Solo i piu fortunati riuscirono a trovare una sistemazione pil con-
veniente nelle abitazioni private.

In Belgio molti connazionali hanno imparato a rapportarsi con persone di altre culture e a vin-
cere la diffidenza e la paura iniziali. Nelle riflessioni di Celestina si legge pure un certo atteg-
giamento di rivalsa, nei confronti di una comunita locale in principio un po’ ostile, senza per
questo coltivare o manifestare sentimenti di rancore o di astio. La vicenda di Celestina si pre-
senta come una storia complessivamente positiva, nonostante sia rimasta presto vedova, poiché
in Belgio essa ha ottenuto, ovviamente non senza fatica, cio che cercava, ossia il lavoro, la fa-
miglia, la casa, un’esistenza tranquilla. Questa nuova “terra promessa”, infatti, I’ha accolta do-
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grave malattia, tutti i giorni c’era qualcuno che veniva a trovarmi,
nonostante fossi ormai vedova.”

Gelosi della nostra casa

Partita dall’Italia nel Cinquantadue, sono rientrata in patria la pri-
ma volta solo due anni dopo, nel Cinquantaquattro, sempre in tre-
no, per una breve visita alla mamma, perché desideravo soprattut-
to mostrargli il mio bambino, ancora piccolo. L’automobile noi
I’abbiamo avuta solo nel Cinquantasette. Anche negli anni succes-
sivi facevamo in questo modo: io anticipavo la discesa con il bam-
bino, mentre mio marito veniva a prendermi, prima di iniziare il
lavoro, al termine del suo periodo di ferie. Anche durante I’estate,
infatti, lui ha sempre lavorato. Piu tardi, nel Sessantadue, abbiamo
costruito la casa, provvedendo direttamente noi a quasi tutti i la-
vori e impegnando 1 risparmi per I’acquisto dei materiali. Di soldi
ce n’erano sempre pochi, anzi bastavano solo per comperare il
terreno e acquistare 1 materiali. Sia 10 che mio figlio ci siamo dati
molto da fare per la casa e, prima che il marito tornasse a casa,
dopo il suo torno di lavoro in fabbrica, noi avevamo gia preparato
sul posto tutti 1 materiali occorrenti: il lavoro proseguiva sino alle
dieci di sera. Tutti i momenti “liberi” erano impegnati per questo
scopo, anzi il sabato e la domenica erano i giorni migliori per da-
re un’accelerazione alla costruzione.

Per le fasi pit impegnative, venivano ad aiutarci pure alcuni pa-
renti e amici. In tali circostanze io preparavo da mangiare per
tutti quanti, anche cinque o sette persone, a base di birra e spa-
ghetti. In sei mesi abbiamo costruito la casa e I’abbiamo abitata,
quando ancora all’interno mancavano le porte. L’idea dell’abita-
zione propria ¢ stato un argomento forte per tutti noi, Italiani in
Belgio. Dico di piu: noi siamo stati addirittura gelosi della no-
stra casa, certamente piu dei Belgi, che si accontentavano di ri-
manere in affitto. Anzi, essi si chiedevano come facevamo, dopo
tanti sacrifici, ad ottenere una simile conquista. Noi bergamaschi
siamo stati educati diversamente. Gli abitanti del posto infatti,
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terminate le otto ore di lavoro giornaliere, non facevano pil nulla.
Vi racconto questo fatto. Un giorno mio marito stava lavorando
sulla soletta della nuova casa, quando una nostra amica, pure Vvi-
cina di casa, la quale aveva gia fatto costruire da tempo la sua
abitazione, dalla strada gli dice:

“Ah, signore! Mi sento male, a vederla lavorare cosi!...”.
“Non avete altro da fare che voltarvi!...”, ¢ stata la secca risposta
di mio marito, offeso da un comportamento un po’ altezzoso.
Egli, infatti, quando lavorava, non tirava su neanche la testa, tanto
erano elevati impegno e passione, per 1’entusiasmo nei confronti
del suo lavoro e della casa, che rappresentava il frutto del sacrifi-
cio della nostra presenza in Belgio.

Pochi mesi dopo la morte del marito, sono andata ad abitare con
mio figlio, che lavorava in una fabbrica di Jemeppe; abbiamo
quindi affittata la nostra casa ad una famiglia con due bambini: la
donna era belga, mentre il marito inglese.

Quando ce I’hanno riconsegnata, trascorsi appena sei mesi, quella
casa era mezza distrutta, con 1’interno letteralmente rovinato. Ho
pianto molto, quando ho perso mio marito, ma ancora di piu nel
vedere la nostra casa conciata in quel modo, pensando sempre al
marito e ai molti sacrifici che lui aveva fatto per costruirla!

Mio figlio, ha deciso quindi di venderla e, con il ricavato, abbia-
mo comperato un’altra casetta, a Seraing, dove egli ha avviato la
sua attivita di meccanico.

Conclusione

Mio marito, avvicinandosi il tempo della pensione, incominciava
a parlare sempre pil del nostro rimpatrio. Era come se sentisse il
richiamo della patria, ma ¢ morto prima di vedere coronato quel
sogno, coltivato in silenzio per tanti anni. Se fosse vissuto, sarem-
mo certamente ritornati definitivamente in Italia. Da sola, pero,
attualmente 1o non ho la forza di compiere e sostenere una scelta
cosl importante: 1’idea del rientro I’ho quindi accantonata per sem-
pre. Non me la sento piu di tornare laggiu da sola, nonostante in
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Italia abbia ancora due sorelle e le nipoti.

Sono trattenuta quassu non solo dal figlio, ma pure dal mio stato
di salute, che attualmente non gode di buona fortuna, e dalla con-
divisione del modo di vivere belga.

In Italia farei fatica ad ambientarmi ancora. La nostra vita di tutti
1 giorni quassu ¢ diversa e ricca di possibilita aggregative: io, ad
esempio, ho ben sette tessere di altrettante associazioni € vivo una
attivita sociale attiva e intensa, che mi soddisfa.

Ciononostante ho sempre conservato la cittadinanza italiana, co-
me pure mio figlio, il quale ha mantenuto un legame con 1’'Ita-
lia: molte volte scende con il camper, ma va piu a Bergamo che
in Friuli.

Egli sa parlare e scrivere in italiano, perché sin da piccolo ho cer-
cato di insegnargli la nostra lingua, mandandolo pure al doposcuo-
la comunale.
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