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Un italiano a modo suo

In posizione di prestigio, già vittima di alterne vicende di pace e

di guerra, obbligato anche a un supplemento di naja pur dopo la

prigionia presso gli Alleati, già avendo dovuto rinunziare al pro-

messo posto di “capetto” alla Dalmine…

Superato il rischio di finire prima in Svezia, meta però il Canada,

tutto fu subito accantonato, perché la sede doveva essere Mons!

Ora, nella quiete economica raggiunta, dopo molti anni di fabbri-

ca, il nostro emigrato è in attesa di diventare “cittadino libero

d’Europa”.

Baldoni Caterina (la prima a destra) di Schilpario, mamma di Giovanni Bacis.
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Poesie a rima baciata per i nostri emigranti

Io ho sempre partecipato alla vita bergamasca, pur vivendo ormai
definitivamente in Belgio. Quando esisteva ancora il settimanale
La Nostra Domenica1, con il povero Don Spada2, mi hanno pub-
blicato pure alcune poesie.
Da molto tempo, infatti, scrivo poesie a rima baciata3, le quali han-
no una costruzione di tipo artigianale.
Ovviamente uno dei miei temi preferiti è l’emigrazione e la poe-
sia rappresenta uno strumento per buttare fuori il dolore, la rab-
bia, i sentimenti.
Già da ragazzo, quando ero nell’orfanotrofio di Santa Lucia, a
Ber gamo, scrivevo poesie, tant’è che, all’approssimarsi delle fe-
ste principali, i superiori mi chiedevano di frequente:
“Bacis, preparaci una poesia di quattro o cinque strofe…”.
All’epoca, vivevo quelle richieste come un dovere, ma poi scrive-
re è presto diventato un piacere.
La tecnica della rima baciata rende la poesia comprensibile a tutti,
mentre per leggere una poesia classica molte volte bisogna utiliz-
zare il vocabolario, per conoscere e quindi potere apprezzare il si-
gnificato delle singole parole.

1 Il settimanale diocesano La nostra Domenica vede la luce il 18 dicembre 1921 sotto la testata
denominata La Domenica del Popolo, voluta dalla giunta diocesana dell’Azione Cattolica e pre-
sentata come la continuazione de Il Campanone, così chiamato perché doveva, con i suoi rin-
tocchi, chiamare a raccolta i cattolici bergamaschi contro l’anticlericalismo. La diffusione avve-
niva inizialmente soprattutto attraverso le parrocchie. Negli anni a venire, e sino alla sua defi-
nitiva chiusura, avvenuta pochi anni orsono, la testata ha subito molte modifiche, sia nella for-
ma come nel contenuto, che non viene più rivolta solo ai cattolici bergamaschi, ma a tutte le
famiglie, perché vengono affrontati temi emergenti di politica e società, costume e cultura.

2 Nato nel 1908 a Schilpario (quindi conterraneo di un altro illustre uomo di Chiesa benemerito del-
la cultura, il cardinale Angelo Mai), ordinato sacerdote nel 1931, don Andrea Spada incomincia a
occuparsi di giornalismo nel 1935, come direttore del settimanale cattolico La Dome nica del Po -

po lo. Il 30 novembre 1938 ha assunto la direzione di L’Eco di Bergamo, che lascia il 28 ottobre
1989, dopo quasi cinquantuno anni di ininterrotto servizio giornalistico. Muore il primo dicembre
2004. Riposa nella sua terra natale. A lui il merito di avere portato il quotidiano bergamasco a
posizioni di primato nella stampa cattolica nazionale. Povero, nel senso di compianto.

3 Nella rima baciata, i due versi successivi rimano tra loro, presentando lo stesso suono.
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Ultimamente, ad esempio, ho composto una poesia di circostanza
dal titolo Com’è triste emigrare, che ripercorre un po’ la mia vita.
A La Louvière4, per fare un altro paragone, il paese dove abito
tuttora, in Bel gio, c’è sempre qualche giovane connazionale che,
in occasione del suo matrimonio, mi chiede di dedicargli una poe-
sia, omaggiata poi volentieri su carta pergamenata.
Attualmente scrivo parecchio e mi diletto soprattutto nel fare le
parole crociate, che rappresentano, a mio giudizio, un ottimo si-
stema per acquisire il significato stesso delle parole e quindi l’uso
appropriato dei vocaboli.
Molte poesie le scrivo pure nell’interesse del nostro Circolo, dove
oggi sono presidente, al quale sono molto grato. Devo infatti pre-
mettere che il Circolo dei Bergamaschi5 ha fatto tanto per noi emi-

4 La Louvière, a seguito della fusione dei Comuni, nel 1977, raggruppa oggi le comunità di Bous -
soit, Haine-St-Paul, Haine-St-Pierre, Houdeng-Aimeries, Houdeng-Goegnies, Maurage, St-Vaast,
Strépy-Bracquegnies, Trivières e una parte di Familleureux. La sua popolazione conta attualmen-
te 76.769 abitanti (al 12/8/2004). Situata a circa cinquanta chilometri a sud-ovest di Bruxelles, la
città è tra quelle colpite maggiormente dalla deindustrializzazione, che caratterizza l’attuale fase
economica del Belgio. Dal 1996 La Louvière è gemellata con Foligno, per significare il notevole
contributo dell’emigrazione italiana all’economia di tutta la regione.

5 La difesa e la promozione dei valori della tradizione e dell’identità italiana, riferiti soprattutto
all’elemento spaziale del territorio di appartenenza, che viene invocato e richiamato sempre co-
me fosse presente, perché in grado di riassumere tutti gli altri aspetti (di cultura e costume, so-
cietà ed economia,…), costituiscono, per il connazionale all’estero, le motivazioni di fondo del-
l’attività associativa nel Circolo dei Bergamaschi; è un modo per riproporre, nella nuova terra
d’adozione, almeno un frammento della precedente vita in Italia, in grado di rappresentare al-
cuni interessi salienti. I Bergamaschi, attraverso il loro Circolo, è come se avessero nel passato
impostato alcune basi per costruire un pezzo di comunità bergamasca a La Louvière, dove po-
tere parlare ancora l’antica lingua dei padri, coltivare relazioni di appartenenza, rinnovare tradi-
zioni e tenere sempre vivo il legame con la terra d’origine. Esso è l’ambiente dove stringere
anche alleanze, fare circolare utili informazioni, mettere in atto difese collettive, per meglio
affrontare insieme un ambiente per natura lontano e difficile. La costituzione dei Circoli è av-
venuta in una particolare fase della permanenza all’estero dei connazionali: a La Louvière la
struttura associativa non nasce nel momento iniziale dell’emigrazione di massa, cioè dalla se-
conda metà degli anni Quaranta sino agli anni Cinquanta, bensì successivamente, cioè alla fine
degli anni Sessanta, quando cioè molte famiglie incominciavano a mettere le radici in terra bel-
ga, quale richiamo ideale al paese. Anche in patria la concezione dell’emigrante stava cambian-
do, perché incominciava ad essere visto come una preziosa risorsa, non più uno scomodo peso.
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granti in questa regione, anzi ha addirittura cambiato la vita di al-
cuni. Prima eravamo sparsi e isolati, minatori e operai, ciascuno
limitato all’ambito della propria famiglia; molti di noi non si co-
noscevano addirittura, pur essendo Bergamaschi e abitando nella
stessa cittadina. Il nostro Circolo è nato nel Sessantotto, ma il nu-
mero massimo di iscritti è stato raggiunto nei primi anni Settanta,
quando abbiamo toccato la soglia di cinquecentoventisei tessere.
Se poi pensiamo che la tessera è rilasciata al solo capofamiglia,
per tutto il gruppo, potete immaginarvi la dimensione della pre-
senza bergamasca sul nostro territorio. Gli anni d’oro, però, ormai
sono definitivamente tramontati, perché, al giorno d’oggi, gli iscritti
sono scesi a circa centocinquanta. Io sono presidente del Circolo
solo da tre anni, da quando cioè è morto l’amico Giusep pe Pesen -
ti, Cavaliere della Repubblica Italiana, il quale è stato presidente
dal Sessantotto sino alla morte. Il Circolo di La Lou vière è nato
grazie soprattutto al suo impegno, perché il cavalier Pesenti ha
portato avanti l’iniziativa sempre in prima persona, con impegno
e onestà. Attualmente sono due gli elementi forti, che riempiono
di significati la mia esistenza attuale in Belgio: la poesia e il
Circolo dei Bergamaschi. Sarei pronto a chiedere la luna per il
Circolo, non certo per me. Sono pure molto riconoscente a tutti
gli amici del Comitato di direzione della nostra Associazione, che
mi gratificano per il loro impegno costante e generoso. Anche le
nostre mogli, da quando il Circolo è stato costituito, si sono sem-
pre offerte gratuitamente, per gestire la cucina e sostenere attiva-
mente tante altre attività.

Sono Italiani, ma non hanno bisogno del Circolo per sentirsi tali

Sino a qualche anno fa, il Circolo organizzava ogni anno una se-
rie di iniziative: la Befana per i bambini6, il viaggio di Pasqua dei

6 Il richiamo alla festa della Befana ci consente una piccola divagazione. Soprattutto durante il
periodo fascista, tale festa assunse in Belgio connotazioni apertamente politiche. Basta sfogliare
alcune annate della rivista L’Eco degl’Italiani, l’organo mensile del fascio di Liegi, per capire
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giovani in Italia; poi c’era la festa da ballo, aperta a tutti, dove
partecipavano anche cinque o seicento persone. Ancora negli anni
Ottanta le serate danzanti erano in voga e attiravano tante perso-
ne. A settembre, invece, c’era il viaggio dei pensionati, cui segui-
va la festa d’autunno; si organizzava anche la festa del pensionato
e, in tale occasione, il Circolo offriva il pranzo gratuito ai conna-
zionali nella meritata età del riposo. Tutti gli anni, infine, cele-
briamo sempre una messa, con la presenza di un cappellano
Italia no, per ricordare i nostri morti: durante la celebrazione, la
nostra segretaria legge ad alta voce i nomi dei defunti.
La lettura è intercalata dalla recita di alcuni Requiem, mentre alla
fine io declamo una poesia, che scrivo ogni anno, dedicata ai no-
stri morti.7 Gran parte di queste iniziative le organizziamo ancora
oggi, fatta eccezione per quella della befana, la cui festa purtrop-

la portata di tale manifestazione. La celebrazione dell’italianità assumeva significati fortemente
patriottici, con i bambini e i pacchi dono che facevano da contorno, anzi costituivano uno
stimolo per rafforzare la presenza della comunità di Italiani. Nell’immagine di copertina (anno
IV, n. 23, Liegi, 30 gennaio 1935) realizzata da Tegi per la citata rivista, un gruppo di bambini
esultanti attende i regali all’arrivo di una nuova giovane befana in aeroplano; sullo sfondo,
con la vecchia befana, anche gli altiforni, le ciminiere, un terril e la torre (il cosiddetto “bel
fiore”) per l’accesso al pozzo della miniera di carbone. In quel particolare periodo storico, in-
fatti, vennero istituite strutture di aggregazione fasciste, attorno alle quali convogliare i grup-
petti di minatori e operai italiani in Belgio; c’erano, ad esempio, i “dopolavoro” e pure i fa-
sci. Inoltre, in aggiunta alla Befana Fascista, si festeggiava anche la costituzione dei Fasci
(23 marzo), il “Natale di Roma” (21 aprile), la commemorazione della Marcia su Roma (28 ot-
tobre). 

7 E’ l’elenco degli Italiani morti in terra straniera. Nella “grande famiglia” del Circolo dei Berga -
maschi di la Louvière, il ricordo dei connazionali morti in Belgio è una pratica costante, che si
manifesta in una serie di azioni. Esiste, ad esempio, un grosso registro, conservato presso l’As -
sociazione e tenuto aggiornato con diligenza direttamente dal Presidente, nel quale vengono an-
notati tutti i soci deceduti, con l’inserimento per ciascuno pure della rispettiva fotografia e, do-
ve sussiste, anche del necrologio funebre. Possiamo quindi affermare che, attualmente, il Cir co -
lo di La Louvière tiene aggiornati ben due registri, ossia quello dei soci viventi e l’altro dei so-
ci defunti, mantenendo quindi un legame “vivo” e sempre operante con gli amici ormai “emi-
grati” nell’aldilà. Il culto dei morti, molto presente nella tradizione religiosa delle popolazioni
delle valli orobiche, è ancor più vissuto dai connazionali all’estero, che bene hanno conosciuto
- sulla loro pelle, s’intende - i significati e le conseguenze della separazione e della lontananza
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po ormai non è più partecipata dai bambini. Il nostro Circolo, in-
fatti, vive attualmente questo grosso problema: i giovani si stanno
sempre più ritirando dalla nostra attività associativa. Per la verità,
devo anche ammettere che, specialmente nel passato, sono sorti
alcuni malintesi e noi anziani, pur involontariamente, non abbia-
mo favorito l’inserimento delle giovani leve nel Circolo, magari
per la paura di perdere il nostro ruolo. Qualche anno fa, ad esem-
pio, alcuni giovani connazionali avevano incominciato a parteci-
pare alle nostre riunioni, ma quando hanno visto che noi non ac-
cettavamo le loro proposte di cambiamento, dopo un po’ non si
sono fatti più vedere. Senza volerlo, li abbiamo allontanati, per-
dendo così la nostra gioventù. Con i miei ottantadue anni, mi toc-
ca fare ancora il presidente, quando oggi avremmo a disposizione
giovani bravi e pure preparati. Peccato. Non vi nascondo che mi
piacerebbe vedere oggi, per il nostro Circolo, un bel presidente di
quarant’anni! Se questo non succederà, in base alla mia esperien-
za, vi assicuro che, entro pochi decenni, il Circolo di La Louvière
non ci sarà più. Gli attuali componenti del Comitato di gestione
del Circolo hanno un’età compresa tra i cinquanta e gli ottant’an-
ni. Le seconde e le terze generazioni di immigrati italiani non
sentono più questa nostra esigenza associativa: essi sono nati in
Belgio e sono quindi portatori di altri bisogni. Molti giovani con-
nazionali sono fieri di essere figli di Italiani, anzi ci tengono ad
affermarlo anche in pubblico, ma non ritengono di doversi impe-
gnare all’interno di un Circolo.
Forse il senso è questo: essi si sentono Italiani, ma non hanno bi-
sogno del Circolo per vivere o dimostrare questo sentimento8.

dagli affetti dei loro cari.
8 I figli, ancora di più i nipoti, si trovano ad affrontare altri argomenti legati all’integrazione, o

forse non si pongono ormai nemmeno più in termini problematici rispetto alla questione nazio-
nale, decisamente superata nel contesto di una società multietnica, nella quale avanzano con
forza altri concetti, che rendono meglio l’idea della convivenza civile ed economica, special-
mente in una nazione, nel cuore dell’Europa, la cui industria mineraria e siderurgica recente ha
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Noi, invece, abbiamo ancora bisogno di questo organismo, per
sentirci vivi nella nostra identità italiana. Ah, che bei festoni ab-
biamo fatto quassù, con i nostri amministratori e politici bergama-
schi: ricordo Pandolfi, Citaristi, Vi centini, Ceruti,… quando sono
venuti a trovarci. Erano autorità formidabili!
Quando abbiamo fatto, ad esempio, la festa del trentacinquesimo
di fondazione del Cir colo, nel Duemilatre, con trecentocinquanta
invitati, è stato un grosso successo.
Noi siamo grati all’Ente bergamaschi nel Mon do9, che in questi
anni ci ha sempre sostenuto. 

Se vai via tu, andiamo a casa tutti!

Il Circolo dei Bergamaschi di La Louvière attualmente conta cen-
toventisei tessere, centottanta con i simpatizzanti. Dal Settanta in
poi, come vi dicevo, le iscrizioni sono incominciate a calare; ver-
so la fine degli anni Ottanta, abbiamo aperto le porte ai simpatiz-
zanti, anche alla luce di quanto facevano gli altri Circoli, e per
essi abbiamo creato una apposita tessera, allo stesso costo della
principale.

fatto la sua fortuna sul lavoro della manodopera straniera, soprattutto italiana. I figli dei nostri
emigranti di un tempo, oggi si confrontano con tutti i settori della società e dell’economia, so-
prattutto in un Paese - il Belgio -  dove la comunità più consistente rimane tuttora quella italia-
na, stimata in oltre trecentomila unità. Essi – per così dire –  sono oggi Italiani nel mondo, non
più nel ristretto spazio di un Circolo. Per quanto concerne questi aspetti generazionali, si richia-
ma il film-documento di Alberto Cima Il giardino di Lucia, edito e prodotto dal Centro Studi
Valle Imagna, Bergamo, 2005. 

9 L’Ente Bergamaschi nel Mondo è stato costituito il 10 luglio 1967, nel corso di una riunione
presso la Camera di Commercio di Bergamo, alla quale hanno partecipato numerosi soci fonda-
tori, soprattutto le principali istituzioni provinciali e i diversi Consigli di Valle (soggetti precur-
sori delle Comunità Montane), oltre ad alcuni grossi Comuni. L’Ente si proponeva di svolgere
un’opera di assistenza morale ed eventualmente materiale a favore dei nostri lavoratori all’este-
ro. In particolare, l’articolo 2 dello Statuto stabilisce che dovrà essere curato in modo particola-
re il collegamento tra gli emigranti, le loro famiglie, le comunità d’origine, studiando i proble-
mi dell’emigrazione, per la tutela dei diritti e degli interessi della persona e della famiglia del-
l’emigrato e di chi rimpatria, con attività nel campo assistenziale, sociale, culturale, informativo
del lavoratore che si reca all’estero. Vedasi, a tal proposito, il mensile dell’Ente Bergamaschi
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Gli altri iscritti al Circolo, che non sono nemmeno simpatizzanti,
pagano invece una quota supplementare. Voi suggerite che, per
dare un futuro al Circolo, bisogna in qualche modo reinventarlo,
cioè attribuirgli nuove funzioni. Potrebbe essere un’idea anche que-
sta, anzi capisco l’esigenza. Il guaio è che manca lo stimolo, l’en-
tusiasmo per andare avanti.
Quando il Circolo ha deciso di aprire le porte anche ai non berga-
maschi, per accogliere quindi un po’ tutti, da un lato si è legger-
mente rafforzato, almeno in termini numerici, ma dall’altro pian
piano ha perso la sua stretta identità.
Attualmente, infatti, nel nostro Circolo sono iscritti molti belgi, an-
che alcuni polacchi. Non è facile, al giorno d’oggi, trovare un gio-
vane bergamasco, disposto ad accettare un impegno nel Comi tato
di gestione del Cir colo, i cui componenti in carica hanno ormai
una certa età, dai cinquanta anni in su. Non saprei come potrebbe
essere ripensato il nostro Circolo, forse sul piano della ricerca del-
le origini, della cultura nazionale, delle radici. Occor re rebbe però
qualche giovane interessato, disposto a portare avanti queste cose,
ma finora nessuno si è fatto avanti. Il Circolo, molti anni fa, era
nato con il semplice obiettivo di soddisfare l’esigenza di incontrar-
ci e conoscerci di più; in tempi recenti lo abbiamo poi intitolato
alla memoria di Giuseppe Pe senti, il fondatore ed ex presidente.
Poco tempo fa, anche alla luce della mia età, avevo interpellato il
Comitato, per offrire la mia carica, così da stimolare la disponibili-
tà di altri amici, ma la risposta unanime non si è fatta attendere:
“Se vai via tu, andiamo a casa tutti!”.
C’è anche un’altra considerazione da fare. Noi bergamaschi siamo
di solito abbastanza schivi, anzi quando possiamo evitiamo di met-
terci in vista e molte volte preferiamo nasconderci.
Tanto per fare un raffronto, i Siciliani sono più manifesti nell’af-
fermare la loro provenienza e sostenere l’identità, mentre noi Ber -

Giovanni Bacis con la moglie Rosina Maffioletti. La Louvière, 2003.
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gamaschi siamo sempre stati un po’ alla buona e non ci siamo mai
fatti avanti più di tanto. Nei Bergamaschi vige forse ancora il prin-
cipio in base al quale ognuno tendenzialmente fa da sé:
“Laùre pò a mé. Chèl là e l’sé ràngie!10”.

Siamo tendenzialmente più individualisti di altri gruppi e, se non
c’è un’esigenza più che forte, rimaniamo volentieri a casa nostra.
Anche i Bergamaschi, ovviamente, amano stare insieme, ma cia-
scuno di essi coltiva gli affari per conto proprio, in forza di un
carattere un po’ particolare e del modo diverso di relazionarsi con
gli altri.

Tanti Circoli di Italiani, con iniziative e programmi separati 

La costituzione del Circolo, avvenuta nel lontano Sessantotto, non
è stata un’impresa facile. Dovevamo avere innanzitutto l’avvallo
di un certo numero di persone del posto, come una sorta di con-
trollo politico sul nostro operato.
Un nutrito gruppo di belgi dovevano cioè garantire per noi, assi-
curando le autorità che non era nostro interesse costituire un par-
tito politico, nemmeno andare contro la legge belga. In vista di
ciò, abbiamo formato dapprima un “Comitato di parenage”, ossia
una sorta di apparentamento locale. Attraverso questa operazione,
abbiamo dichiarato pubblicamente, alla luce del sole, l’intenzione
di costituire il nostro Cir co lo e sicuramente i belgi hanno fatto in-
dagini sul nostro conto.
Per la verità non abbiamo incontrato problemi particolari, anzi ci
hanno trattati bene, soprattutto perché eravamo persone già cono-
sciute e rispettate.
Dalla sede centrale di Bergamo dell’Ente Berga maschi nel Mondo
abbiamo ricevuto le istruzioni per la costituzione del Circolo, as-
sieme con lo schema dello statuto e le lettere da inviare ai nostri
connazionali bergamaschi.

nel Mondo, n. 1, novembre 1967.
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Cinque i soci fondatori e ventitré le prime adesioni: si trattava di
persone già abbastanza anziane, che sentivano più di altre la no-
stalgia e il forte richiamo del loro paese in Italia. L’emigrazione
bergamasca in Belgio, nell’immediato secondo dopoguerra, non è
stata solo di giovani lavoratori, desiderosi di mettersi alla prova e
di scoprire il “nuovo mondo”, come Giuseppe Pesenti, appena di-
ciottenne, ed io, che avevo ventitré anni; altri operai, vere e pro-
prie maestranze, già formate, avevano anche quaranta e pure qua-
rantacinque anni, quindi si trattava di persone adulte, che più di
altre sentivano la mancanza dell’Italia, dove avevano vissuto a
lungo e abitavano ancora le rispettive famiglie.
Sono testimone, ad esempio, di un incontro tra due bergamaschi
di La Louvière, i quali, nonostante abitassero nello stesso paese
d’immigrazione, non si vedevano da più di quarant’anni! Il Circo -
lo - ripeto - ha svolto una funzione unificante molto importante,
perché ha fatto incontrare le persone e ha rafforzato una certa iden-
tità italiana e bergamasca.
A La Louvière ci sono naturalmente anche altri Circoli di Italiani,
ad esempio quelli dei Siciliani e degli Umbri (che attualmente è
molto forte); poi c’è anche quello dei Trentini, a Charleroi11, e pu-
re dei Vicentini. Chi più, chi meno, però, attualmente tutti i Cir -
co li soffrono per la mancanza di partecipazione dei giovani. Tra i
presidenti dei diversi gruppi esistono contatti costanti, ma ciascu-
na Associazione programma le proprie attività, in piena autono-
mia, perché diventa eccessivamente laborioso organizzare iniziati-
ve comuni.
Attualmente, dunque, ciascun Circolo organizza le proprie feste,
perché non esiste un programma unico tra i vari gruppi di immi-
grati, nonostante ormai ci si conosca quasi tutti. 

10 Lavoro poi anch’io. Quello là si adatti!
11 L’agglomerato urbano, posto nella provincia dell’Hinaut, sul fiume Sambre, a circa cinquanta

chilometri da Bruxelles, è stato al centro di un ampio bacino carbonifero intensamente sfruttato
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Che cosa siete venuti a fare in Belgio?

A La Louvière, come vi dicevo poc’anzi, ci sono ancora oggi pa-
recchi Bergamaschi, ma sono pure rappresentate molte altre regio-
ni italiane. La gran parte dei nostri Bergamaschi è ormai rientrata.
L’emigrazione bergamasca più consistente in questa regione è da-
tata dal Quarantasei; per la verità, anche prima c’erano alcuni ber-
gamaschi, ma pochi, arrivati quassù nel Ventinove. Il mio padrino
di battesimo, ad esempio, morto poi a soli sessantasette anni, era
fuggito dall’Italia, a causa del fascismo, rifugiandosi dapprima a
Vervier12, nelle Ardenne13, poi a Mons14, dove faceva il muratore;
più tardi aveva trovato un posto di lavoro in fabbrica. Dicia mo,
quindi, che la prima emigrazione italiana in Belgio è stata più di
tipo politico, limitata sostanzialmente a un ristretto gruppo di per-
sone perseguitate dal fascismo, ma anche a semplici operai in cer-
ca di lavoro15.

sino alla seconda metà del Novecento.
12 Cittadina della provincia di Liegi, con oltre trentacinquemila abitanti.
13 Le Ardenne sono una regione collinare coperta da foreste, che si trova principalmente in Belgio

e Lussemburgo, ma che si estende fino in Francia (dando il nome al dipartimento delle Arden -
ne e alla regione della Champagne-Ardenne). Gran parte delle Ardenne sono coperte da fitte
foreste, con colline alte in media 350-500 metri, ma che giungono fino a 650 metri nelle bru-
ghiere della regione dell’Hautes-Fagnes (Hohes Venn), nel Belgio nord-orientale. La regione,
poco densamente popolata, è caratterizzata da profonde vallate, scavate dai fiumi, il più impor-
tante dei quali è la Mosa. Le sue città principali, Liegi e Namur, sono entrambe nella valle del-
la Mosa. Verso la fine della Seconda Guerra Mondiale, la regione fu teatro di scontri molto
violenti tra le truppe di liberazione alleate e i Tedeschi.

14 Mons è una città del Belgio, capoluogo della provincia di Hainaut, francofona. La città, che
sorge su una ripida collina, ha origini antiche, ma è famosa in particolare per le vicende asso-
ciate alla Prima e alla Seconda Guerra Mondiale. L’Hainaut è una provincia della Vallonia,
una delle tre regioni del Belgio; confina con le province belghe delle Fiandre Occidentali, del-
le Fiandre Orientali, del Brabante Fiammingo e del Brabante Vallone a Nord, di Namur a Est
e con la Francia a Sud-ovest. 

15 Al termine della Prima Guerra Mondiale, anche il Belgio aveva bisogno di molta manodopera,
per avviare la ricostruzione, soprattutto da utilizzare nei mestieri più pericolosi e duri, che sem-
pre più di frequente venivano ormai rifiutati dai locali. Anche prima del famoso Protocollo del
1946 sul carbone, sono stati stipulati accordi tra le società minerarie belghe e alcune organizza-
zioni italiane, per l’invio di manodopera. Una interessante documentazione, in tal senso, è of-
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L’emigrazione di massa, invece, è stata la nostra, avvenuta dal
Qua rantasei in poi, quando anche i Belgi hanno incominciato a
manifestare le prime forme di ostilità: 
“Che cosa siete venuti a fare in Belgio?…”.
Era una domanda abbastanza ricorrente, a volte con toni provoca-
tori. Noi, fino a qualche mese prima, eravamo i nemici di guerra.
Ma non è stato, quello della guerra, l’unico motivo che ha allar-
mato le popolazioni locali, di fronte alla consistente introduzione
di manodopera italiana. Noi non eravamo più quei quattro o cin-
que italiani rifugiati, che si accontentavano di sbarcare il lunario,
facendo i manovali o i muratori, ma eravamo molti di più e so-
prattutto con un livello di istruzione; la popolazione locale, quin-
di, aveva capito che rischiava di perdere la sua egemonia. I nostri
connazionali arrivavano quassù a… “trenate”!16

ferta nel citato volume Per un sacco di carbone, realizzato dalle Acli del Belgio (pp. 26 e
segg.). In aggiunta alle prime migliaia di minatori e operai, a venire in Belgio ci sono ovvia-
mente anche alcuni rifugiati politici, perseguitati dal fascismo: “Solo una minima parte sono

dei fuoriusciti di tipo politico. Secondo un rilevamento della popolazione straniera al 30 giu-

gno 1938 gli Italiani in Belgio assommano a 37.134. Costoro si possono catalogare tra gli

‘apolitici’. Hanno paura, se si impegnano troppo in una politica, specialmente di sinistra, di

essere espulsi, come alcuni ne avevano fatto l’esperienza. Quelli che si davano alla politica

erano certamente molto pochi e per di più dovevano esercitare una politica ridotta e confinata

alla clandestinità […]”,  Padre Abramo Seghetto, L’immigrazione italiana prima del Protocollo

del 1946, Missioni Cattoliche Italiane di Liegi e Seraing, 18 febbraio 2005.
16 Il concetto delle “trenate”, riferite agli immigrati italiani, rende bene il fenomeno dilagante del-

l’emigrazione di massa nell’immediato secondo dopoguerra, quando il treno era il mezzo più
diffuso di trasporto per le classi popolari. Il viaggio in treno dell’emigrante, soprattutto il primo
all’estero, è descritto, a volte in un clima veramente emozionante, da molti connazionali; alcu-
ne di tali descrizioni sono offerte in questa raccolta antologica di racconti. Treni carichi di mi-
gliaia di minatori e operai, ma anche delle relative mogli e madri con bambini, tutti quanti ac-
comunati dalla medesima esperienza umana, pronti al sacrificio, in vista di conquistare una po-
sizione sociale conveniente. Per cogliere altri aspetti della dimensione umana dei viaggiatori in
treno, riportiamo un estratto dell’articolo apparso sul Sole d’Italia del 24 ottobre 1953, a firma
di Frère Minime: “Alla stazione di Charleroi il gruppo degli emigranti si era riunito e sfilava

verso l’uscita, dove li attendeva l’ultimo controllo dei biglietti. Giunsi in tempo per fare da in-

terprete a qualche viaggiatore, che si imbrogliava nel chiedere agli impiegati l’itinerario da

percorrere, per arrivare all’ultima destinazione. Un facchino dall’aria sostenuta si permise di

fare dello spirito: “Guarda un po’ questi Italiani: pretendono di venir qui a lavorare e non
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Ah, quanti convogli di italiani ogni anno e che folla di immigrati!
In quel periodo, ho avuto anche l’opportunità di rendermi utile
presso l’Agenzia consolare di La Louvière, che dipendeva dal Con -
solato di Charleroi; abitavo proprio di fronte alla stazione e l’a-
gente consolare mi aveva chiamato un giorno per dirmi:
“Senti, vieni a darci una mano, per aiutare i nostri emigranti!…”.
L’ufficio stava dietro il suo negozio e, quando arrivavano i mina-
tori e gli operai dall’Italia, quell’agente mi chiedeva, terminata la
mia regolare giornata di lavoro, di tradurre dall’italiano al france-
se il contenuto dei passaporti: nel Quarantasei prendevo due fran-
chi per ogni passaporto tradotto e la compilazione del modulo
contenente una serie di altri dati dell’immigrato. Un giorno avevo
tradotto sette passaporti e compilato altrettanti moduli, quindi ave-
vo diritto a quattordici franchi, ma l’agente mi disse:
“Ma… Bacis! Lei mi vuole rovinare!…”.

Una scuola italiana ormai difficile da mantenere

Nel passato i nostri immigrati bergamaschi lavoravano piuttosto
nella siderurgia, pochi quelli in miniera. I Bergamaschi avevano
trovato occupazione soprattutto nelle fabbriche metallurgiche, per-
ché essi arrivavano quassù già con i contratti sottoscritti alla Dal -
mi ne o all’Ilva di Lovere. Solitamente, dunque, erano operai già
formati, con alle spalle una solida esperienza, i quali venivano in-
seriti direttamente nella produzione. Gli immigrati siciliani e um-
bri, invece, entravano in Belgio quasi tutti con un contratto per la
miniera, giacché erano pochi quelli che avevano una specializza-
zione, trattandosi in prevalenza di contadini e braccianti agricoli.

sanno un acca di francese!…”. “Da quanto tempo fate servizio in questa stazione?”, gli chiesi

a bruciapelo. “Da dieci anni, reverendo”. “E quanti Italiani avete visto passare in questo tem-

po?”. “Bah, chi li conta più? Ne arrivano tutti i giorni”. “Voi, in dieci anni, non avete impa-

rato una parola d’italiano, e pretendete che sappiano il francese questi poveri diavoli, che so-

Rosina Maffioletti (in piedi a destra), moglie di Giovanni Bacis, con la mamma. Anni Trenta.
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Quando, poi, negli anni successivi, hanno chiuso le miniere, essi
non sapevano più dove andare, quindi molti sono stati assorbiti
dalle officine, ma quando si sono fermate anche quelle, sono ri-
masti a piedi del tutto.
L’area del Centro, alla quale noi di La Louvière apparteniamo,
non ha progredito ed è rimasta sempre ancorata alla metallurgia,
anche quando questa attività economica stava morendo.
Le Fiandre, invece, un tempo la regione più povera, che fondava
la sua economia sull’agricoltura, sono state capaci di rinnovare
tante cose e, per certi aspetti, oggi sono all’avanguardia.17

Noi abbiamo ormai chiuso la nostra carriera lavorativa, ma i gio-
vani di oggi purtroppo non hanno più la certezza del posto di la-
voro, poiché la situazione economica è radicalmente cambiata e
molte fabbriche hanno ormai chiuso, oppure limitato sostanzial-
mente la produzione.
Pure i servizi sociali incominciano a costituire un peso sociale non
indifferente, in un contesto economico dove l’industria siderurgica
non è più quel forte elemento di traino di un tempo.
A La Louvière, ad esempio, c’è sempre stata la scuola italiana,
anzi esiste ancora oggi, ma si fa sempre più fatica a mantenerla.
Nel passato anche noi Bergamaschi mandavamo là i nostri figli,
ma da qualche anno quel servizio è poco frequentato dai Lom -
bardi: molti di noi, infatti, non mandano più i bambini, perché,
anziché l’italiano, imparano il siciliano, dato che gli insegnanti
hanno quasi tutti quella provenienza. Nella scuola non c’è un in-
segnante bergamasco o lombardo, come pure nei nostri Consolati:
il personale proviene tutto da Roma in giù. 

no in Belgio solo da poche ore?!...”.

17 L’epilogo dell’esperienza migratoria italiana in Belgio ha coinciso con la chiusura delle miniere
e il ridimensionamento delle grandi fabbriche siderurgiche. Molti connazionali sono rientrati
proprio a seguito della crisi economica, per le difficoltà crescenti di trovare una precisa collo-
cazione sul mercato del lavoro. Quanti, invece, non poterono fare questa scelta, solamente per
la presenza dei figli nell’età degli studi, misero in atto il loro spirito imprenditoriale, cercando
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Il Comune di La Louvière ha costituito un comitato, del quale fan-
no parte i principali gruppi di stranieri presenti sul territorio, che
entra nella vita comunale: anche se non votiamo per le elezioni
principali, ossia le politiche, noi stranieri in Belgio ormai votiamo
sia per l’Europa che per eleggere i nostri rappresentanti in Comu -
ne. Io, ad esempio, ho partecipato alle elezioni europee sceglien-
do i candidati belgi, per la semplice ragione che sono più di ses-
sant’anni che vivo in questo Paese, quindi mi sento più legato
alla realtà sociale del Belgio.
Ciononostante io non ho mai voluto pigliare la cittadinanza belga,
anzi non la prenderò mai. Ci mancherebbe altro! Io sono troppo
fiero di essere Italiano e Bergamasco. Anche mia moglie, nata nel
Trentotto, vive con me in Belgio e mantiene tuttora la cittadinan-
za italiana e bergamasca.

Il grave incidente sul lavoro del papà alla Dalmine

Mi chiamo Giovan Battista Bacis18 e sono nato nel Ventitré a Gru -
mello del Piano, un paese poco distante da Bergamo. Il prossimo
mese di ottobre compio ottantadue anni. Il papà, durante la Gran -
de Guerra, faceva il carabiniere, ma è morto improvvisamente, a
soli ventinove anni. Egli aveva conosciuto la mamma, originaria
di Schilpario19, subito al termine del conflitto, quando era stato in-
viato, per servizio, in quel paese della Valle di Scalve. Essi si so-
no sposati poco dopo, nel gennaio del Ventitré, e quello stesso an-
no sono nato io. Il papà si chiamava Giuseppe, ma tutti lo chia-

altri sbocchi occupazionali nei settori dell’edilizia, degli esercizi pubblici e commerciali,…
18 Questa testimonianza è stata offerta da Giovan Battista Bacis, nato a Grumello del Piano (Bg) il

23 ottobre 1923, durante un’intervista effettuata il 2 settembre 2005 a San Pellegrino, in una sa-
letta dell’Albergo Centrale, durante una vacanza in Italia dell’intervistato. Durata: 2.00’32’’. Tecni -
 ca della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000248,
Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

19 Schilpario (situato a 1135 metri sul livello del mare) è uno dei quattro comuni della Valle di
Scalve, con Azzone, Colere, Vilminore. La vallata occupa l’estremo nord est della provincia di
Bergamo e si estende per circa 140 Kmq., incuneandosi tra la Valtellina e la Val Camonica con
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mavano Nino. A seguito del matrimonio, la mamma è andata ad
abitare a Grumello del Piano, nella casa della famiglia paterna,
ossia una cascina, che ospitava un modesto allevamento di muc-
che, assieme con i suoceri e lo zio barba20, che si chiamava Spe -
randio. La mamma ha portato con sé una dote di centoventimila
lire, oltre ad alcuni bauli carichi di merce (soprattutto biancheria e
abbigliamento), perché la sua famiglia stava abbastanza bene;
proprio a Schilpario, infatti, i genitori gestivano una bottega, dove
vendevano di tutto. 
Pochi mesi dopo il matrimonio, però, disgraziatamente una grave
epidemia ha causato una moria di mucche, cosicché la famiglia ha
perso quasi tutto il proprio bestiame.
Il papà, di fronte a quella disastrosa situazione, è andato a lavora-
re alla Dalmine, ma a ventinove anni, a seguito di un grave inci-
dente - gli era cascato addosso un tubo - dopo una settimana di
sofferenze, è morto. Il decesso non è stato riconosciuto come inci-
dente sul lavoro, perché il papà non era andato subito in inferme-
ria a denunciare l’accaduto, bensì aveva chiesto di essere traspor-
tato immediatamente a casa sua: alla fine, dunque, la dichiarazio-
ne ufficiale di morte parlava di una forte polmonite, ma tutti sa-
pevano che la vera causa era stata quel violento incidente, accorso
in fabbrica.
Il ventinove maggio del Ventinove, dunque, la mamma è rimasta
improvvisamente vedova, con tre figli da allevare, ossia io, la so-
rella e un fratellino più piccolo.
La mia destinazione è stata subito l’orfanotrofio di Santa Lucia,
presso i Padri Giuseppini, mentre mia sorella venne presa in casa
dallo zio di Vilmaggiore di Scalve, un fratello di mia mamma,
che era ingegnere edile e non aveva figli. L’ultimo fratellino, in-

la quale è collegata con la caratteristica strada del Vivione.
20 Nella famiglia patriarcale, il fratello del capofamiglia rimasto scapolo prendeva tale nome: egli

aveva molta importanza nella gestione della vita del complesso parentale e dei relativi beni,
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vece, dopo un anno è morto. Insomma, a seguito della morte del
papà, la nostra famiglia si è improvvisamente disfatta. Nella vec-
chia cascina non era rimasto più nessuno, perché anche la suocera
e il cognato erano morti. Mia mamma, invece, dopo la morte del
papà, si è trasferita a Ber gamo, dove aveva trovato di fare la
portinaia, presso uno stabile di via Bono melli, ma nel frattempo
lavorava in una laboratorio di gazzose, vicino alla stazione.
Per un certo periodo, è andata pure a fare la dama di compagnia
dalla contessa Ambiveri21.
Essa, però, la domenica pomeriggio, veniva regolarmente a tro-
varmi; mentre gli altri compagni uscivano, per fare due passi in
città, infatti, il direttore mi chiamava sempre:
“Bacis, la mamma viene oggi…”.
Pochi anni dopo, la mamma ha incontrato un altro bravissimo uo-
mo, con il quale si è risposata. Era un valido tornitore, che pure
lavorava alla Dalmine, anch’esso vedovo con due figlie già gran-
dicelle, una delle quali si trovava in servizio a Milano e l’altra a
Bergamo. A seguito del secondo matrimonio, la mamma ha avuto
altri tre figli. A quel punto, si è nuovamente trasferita a Grumello
del Piano, però nella casa operaia del secondo marito, che chia-
mavano il Casermone.
Anche il primo marito della mamma abitava nello stesso paese,
ma in un’altra casa, precisamente in una cascina verso la Madon -
na dei Campi, in località Mulino, vicino alla chiesa.

specie se veniva a mancare il padre.
21 Probabilmente il riferimento è a Betty Ambiveri (1888 - 1962), una delle prime figure di don-

ne bergamasche impegnate in attività industriali a livello dirigenziale, che non abdicò alla scel-
ta della famiglia come priorità e all’aiuto al prossimo in difficoltà. Seguendo l’esempio di cari-
tà, cui era stata educata sin da piccola, iniziò ad interessarsi delle persone in difficoltà e, du-
rante la Prima Guerra Mondiale, diventò crocerossina e andò a prestare la sua opera negli ospe-
dali militari. Durante il secondo conflitto mondiale, Betty Ambiveri fu in prima linea nella lot-
ta partigiana, offrendo la sua casa per riunioni clandestine, nascondere le armi… Arrestata ed
incarcerata dai Tedeschi, fu liberata solo al termine della guerra: anche successivamente diven-
tò simbolo dell’assistenza, perché la sua casa era luogo di incontri con chi cercava aiuti econo-
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Alla Dalmine pensavano di fare di me un capetto di sezione

Io sono rimasto in orfanotrofio dal Trenta al Trentanove, cioè sino
a sedici anni. Tornavo dalla mamma solo durante le feste principali,
per Natale e a Pasqua. A un certo punto, il mio secondo papà ha
insistito, perché uscissi dall’orfanotrofio, anzi continuava a dirmi:
“Se stai lì dentro, diventi magro e ti ammali! Vieni fuori, che ti tro-
vo un posto di lavoro alla Dalmine!...”.
Egli era un brav’uomo. Così è stato che, a sedici anni, io sono ri-
tornato a casa e ho incominciato a lavorare alla Dalmine, dove mi
hanno immediatamente inserito nel reparto Fappani: facevo quat-
tro ore di lavoro e altrettante di scuola, poiché i miei superiori
avevano pensato di fare di me un capetto di sezione, considerato
che avevo già alcuni anni di studi alle spalle. Ho lavorato solo
circa tre anni alla Dalmine, perché poi c’è stata la guerra e mi
hanno arruolato in marina: partito nel Quarantadue, sono stato
lontano da Bergamo fino al Quarantacinque. Normalmente io sa-
rei dovuto partire, per il servizio militare, a venti anni, ossia il
mese di maggio del Quarantatré, invece mi hanno chiamato a di-
ciannove anni, perché c’era la guerra. Sono stato mandato dappri-
ma alla capitaneria di Venezia, per essere infine destinato a
Mazara del Vallo, in Sicilia. Prestavo servizio presso quella base,
dove erano dislocati alcuni piccoli sommergibili e un gruppo di
navi vedetta, per scortare i convogli diretti in Africa con i riforni-
menti. Ho fatto due viaggi, ma durante il terzo tragitto sono stato
fatto prigioniero dagli Inglesi a Biserta (Tunisia). Qui cominciaro-
no le mie migrazioni da soldato: con un treno a vapore, scortato
da guardie senegalesi, fui trasferito prima a Chanzy, a trenta chi-
lometri dal Marocco, successivamente a Ora no, sempre in
Algeria, dove passai prigioniero dell’esercito americano. Essendo
marinaio, mi hanno adibito, con altri militi italiani, allo scarico
dei battelli: dodici ore di lavoro tutti i giorni, una settimana alla
luce del sole e l’altra di notte, in relazione ai diversi turni.
Eravamo in duecentotrenta e ci facevano lavorare proprio come
scaricatori di porto. Su quei battelli americani arrivava ogni ben
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di Dio! Nella truppa di occupazione, poi, ho seguito gli
Americani durante l’avanzamento in Eu ropa, risalendo a Nord tut-
ta la Francia. Non andavo mai in prima linea, ma nelle retrovie
dovevo prestare una serie di servizi. A seguito dell’otto settembre
del Quarantatrè, infatti, noi, già prigionieri italiani, siamo diven-
tati all’improvviso e automaticamente cobelligeranti22, quindi al-
leati degli Americani, i quali ci pagavano per il nostro servizio,
come avveniva per i soldati americani: una certa somma ce la da-
vano subito, mentre la rimanente parte ci veniva accreditata su un
libretto.
Quando sono ritornato a casa, al termine della guerra, il quindici
agosto del Quarantacinque, quei soldi li ho ritrovati tutti. Per di-
stinguerci dai soldati americani, sulla manica sinistra della nostra
divisa avevamo applicato un distintivo a forma di stivale.

La scelta obbligata di un lavoro in Belgio

Nonostante fossi uno dei tanti reduci di guerra, alla Dalmine non
ho riottenuto il posto di lavoro, che avevo prima. Conservo anco-
ra questo risentimento nei confronti della mia patria, perché non
mi ha aiutato affatto, quando sono rientrato dalla guerra. Oltre ad
essere già dipendente della Dalmine, ero anche un orfano del la-
voro e un reduce d’Algeria… ciononostante io non sono riuscito a
riprendere il mio lavoro in fabbrica. Solo più tardi ho saputo che
il papà, poiché veniva considerato un filo-comunista, era stato
messo un po’ da parte, quasi sulla lama del rasoio, e pure io sono
stato probabilmente considerato alla stessa stregua. Quando sono ri-
tornato dalla guerra, anche la situazione abitativa della mia fami-
glia era diventata insopportabile: cinque persone adulte convive-

mici o morali.
22 A seguito dei fatti susseguitisi all’otto settembre 1943, gli Anglo-americani e i Russi non attri-

buirono agli Italiani la qualifica di “alleati”, bensì semplicemente di “cobelligeranti”. La rico-
struzione dell’esercito italiano, al fianco degli Alleati, non fu un fatto indolore, perché i nostri
militi, solitamente non armati, venivano utilizzati soprattutto nelle retrovie come facchini, scari-
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vano in due sole stanze, ossia papà e mamma, le due figlie del
papà e il sottoscritto. Io, in particolare, dormivo in cucina. Alla
Dalmine, quando sono andato a cercare lavoro, mi hanno propo-
sto:
“Da noi non c’è lavoro. Devi aspettare tempi migliori. Perché non
vai, per un periodo, all’estero? In Belgio, ad esempio…”.
Ero appena rientrato in Italia, dopo un tormentato periodo bellico,
e mi proponevano di allontanarmi ancora dalla mia patria!23 La
Dalmine, in sostanza, agiva da società intermediaria, per l’invio
della manodopera italiana in Belgio, favorendo così la sottoscri-
zione dei contratti di lavoro. Io ho accettato quella proposta, per-
ché non avevo alternative, quindi non ne potevo proprio fare a
meno, nonostante sia la mamma che il papà non fossero assoluta-
mente d’accordo. La decisione, però, era solo mia, e in quel pe-
riodo avevo la netta sensazione che in Italia non ci fosse più po-
sto per me, a cominciare dall’alloggio, troppo stretto per cinque
persone! Dopo un veloce esame di coscienza, mi sono detto:
“Io qui sono di troppo! In casa non c’è posto! Lavoro non ce n’è!…
Che cosa ci sto a fare?…”.
Ero un ragazzone grande e forte, che aveva bisogno di trovare
uno spazio tutto suo, dove potersi esprimere. Prima di partire

catori e uomini di fatica. Insomma, non eravamo proprio considerati alla pari.
23 Sul piano lavorativo, i reduci di guerra sono stati doppiamente penalizzati; in primo luogo nei

confronti di quanti già lavoravano, perché questi ultimi hanno sempre mantenuto il loro posto
di lavoro, anche al termine del conflitto; poi perché, al loro rientro, dopo magari cinque o sei
anni di lontananza, tra guerra e prigionia, molti reduci sono rimasti ai margini dei circuiti pro-
fessionali: essi si sono ritrovati quasi improvvisamente a una certa età, senza un lavoro né un
mestiere in mano. A tutto ciò si è aggiunta la delusione per la poca considerazione dello Stato
nei loro confronti, dato che sono stati utilizzati come merce di scambio, per la ricostruzione di
un Paese in macerie. Molti di essi, quindi, dovettero partire per un’altra “guerra”, quella del
lavoro, combattenti nelle diverse campagne sui cantieri, dentro le fabbriche, nelle miniere di
Fran cia, Belgio, Svizzera,… Interessanti testimonianze, in proposito, sono state offerte nel vo-
lume Combattenti e reduci; diciannove racconti di vita e di guerra da Sant’Omobono Terme,

Giovanni Bacis, durante il servizio militare.
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per il Belgio, però, ho dovuto affrontare un’altra incredibile e
paradossale situazione.
Ero rientrato da pochi mesi dalla guerra, quando, verso il Natale
del Quarantacinque, mi è arrivata una sorpresa: il postino mi ha
consegnato una carta rosa, in base alla quale dovevo presentarmi a
Taranto entro pochi giorni, per portare a termine la mia ferma di
marinaio! Dopo due anni e mezzo di guerra, mi chiamavano anco-
ra sotto le armi! Non c’è stato niente da fare: ho dovuto fare sei
mesi a Taranto. Ricordo che ho avuto la licenza illimitata di mari-
naio proprio una settimana prima che si votasse, il trenta giugno
del Quarantasei, per la Monarchia o la Repubblica. In seguito sono
rimasto a casa sino a Novembre, nel tentativo di trovare un posto
lavoro in Italia, ma inutilmente. Il Belgio diventava, a questo pun-
to, una scelta obbligata: sono partito il ventotto novembre del Qua -
rantasei, assieme ad un gruppo di altri operai bergamaschi, dopo
avere sostenuto una prima sommaria visita medica alla Dal mi ne.
Per la precisione, alla stazione di Bergamo, dove ci siamo incon-
trati, eravamo in ventiquattro: Oltralpe avevamo tutti un lavoro che
ci aspettata e che tanto abbiamo atteso inutilmente in patria. 

In quella prima camerata dormivano circa quaranta operai

Ah - che tristezza! - l’ultimo saluto della mamma. Non ne voglio
proprio parlare. Essa non voleva che io partissi:
“Dai, aspetta un attimo! Sei appena tornato dalla guerra. Abbi
pazienza e vedrai che un lavoro, prima o dopo, lo troverai anche
in Italia!…”.
“Mamma, è tutto inutile! Io qui sono di troppo! Capitela! Non so-
no più un ragazzino!…”.
Lei piangeva, il giorno che sono partito, con la mia valigetta di
cartone, nella quale stavano risposte poche cose: due canottiere,
qualche paio di calzini, quattro fazzoletti, una camicia, due tute
blu da lavoro e poco d’altro. Non mancava pure l’immagine re-
ligiosa, perché la mamma era molto devota e praticante:
“Ti o messo la corona del rosario! Riguardati nel lavoro e stai at-
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tento a non farti male. Prega ogni tanto e torna a casa presto”.
Ah, che dolore, quando penso a queste cose!...
Durante quel primo viaggio, il treno ci ha portati da Milano sino
a Namur24, dove siamo scesi, perché quel convoglio proseguiva
per Bruxelles. Lì, abbiamo preso una Littorina, ossia altri vagoni
funzionanti a nafta, per raggiungere la stazione di La Louvière,
dove siamo finalmente arrivati la sera, che pioveva a dirotto, co-
me Dio la mandava. Noi non sapevamo assolutamente dove ci
trovavamo, quindi eravamo in completa balia degli eventi: c’era
un carretto, ad attenderci, fuori dalla stazione, trainato da due
robusti cavalli. Caricate le nostre valigie, l’abbiamo seguito sino
alla fabbrica, in parte alla quale c’erano una serie di baracche di
legno, per ospitare gli operai.25 Una baracca funzionava da ufficio
di collocamento, per registrare i nostri dati.

Edizioni Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2004.
24 Namur è una provincia della Vallonia; confina con le province belghe dell’Hainaut a Ovest, del

Brabante Vallone a Nord, di Liegi a Nord-est, con il Lussemburgo a Est e con la Francia (Di par -
timento delle Ardenne) a Sud. Il suo capoluogo è Namur. è divisa in tre distretti amministrativi
(arrondissements) che contengono 38 municipalità.

25 C’era anche chi arrivava un po’ allo sbaraglio, senza un’idea dell’alloggio e sistemazione finale;
tali incertezze erano motivo di maggiore preoccupazione per quanti avevano pure mogli e figli
al seguito. Riportiamo, estratta dal Sole d’Italia del 24 ottobre 1953, a firma di Frère Mini me,
la seguente altra testimonianza: “Il diretto Liegi-Tournai tarda a partire dalla stazione di Namur.

Il capotreno e i controllori sollecitano con impazienza un gruppo di viaggiatori, che trascina-

no sacchi e valigie in quantità. Sul mio scompartimento sale un’intera famiglia, che viene dal -

l’Ita lia. Un minatore, dal pizzo biondiccio, sistema i bagagli sulle reticelle e fa posto alla mo-

glie e a due bambini, che per la prima volta vengono in Belgio. La donna, dal volto pallido e

assonnato, appena scopre il sacerdote, che recita il breviario in un angolo, gli rivolge il saluto:

“Sia lodato Gesù Cristo!”. “Da dove viene, signora?”. “Dalla provincia di Rovigo”, rispon-

de la donna, sorpresa di sentirsi parlare in italiano, da un prete sconosciuto. “In che brutto

paese sono capitata, caro Padre! Io sono contenta di venire in Belgio, per raggiungere mio ma-

rito, che da sette anni lavora in miniera: ma cosa sarà dei miei figlioli? Non so dove andremo

ad abitare: mio marito mi ha detto che ci daranno una baracca. S’immagina, Padre, come sta-

ranno quelle povere creature in due stanzette di legno? E poi chissà quali compagnie troveran-

no! In Italia andavano al patronato tutte le domeniche: qui mi hanno detto che c’è poca religio-

ne”. “Non abbiate paura, buona donna. A poca distanza dalla vostra abitazione troverete un

convento di Frati Francescani: sono Italiani anche loro: vedrete che vi assisteranno bene e

manderanno i vostri bambini in una scuola dove s’insegna il catechismo”. Diedi a quella bra-
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Ci hanno innanzitutto portati in una grande camerata, dove c’era-
no già alcuni operai (almeno una decina di persone, tra reggiani,
umbri, mantovani,…), lunga circa trenta metri, con i letti allineati
ai due lati: in mezzo alla camerata c’erano due grosse stufe, dove
potevamo anche cucinare. Insomma, in quell’unico ambiente ci
saranno stati circa quaranta operai e si faceva tutto, ossia si man-
giava e si dormiva. Ciascuno di noi aveva il suo lettino, con a
fianco un piccolo armadietto. Gli operai facevano le squadre, quin-
di in quello stanzone era un continuo andirivieni di persone: c’era
chi dormiva e contemporaneamente chi preparava da mangiare. In
fabbrica, infatti, lavoravamo su tre turni: dalle sei alle quattordici,
dalle quattordici alle ventidue, infine quello della notte, ossia dal-
le ventidue alle sei del giorno successivo. Agli altiforni, però, ca-
pitava anche di fare sedici ore di fila, perché succedeva questo:
chi faceva il turno dalle due del pomeriggio alle dieci di sera del-
la domenica, anziché staccare, continuava a lavorare fino alle sei
di lunedì mattina, facendo quindi sedici ore di fila; questi, poi,
avrebbe ripreso il lavoro la notte stessa, per il turno dalle venti-
due alle sei. C’era una squadra che terminava la domenica matti-
na e riprendeva il lunedì mattina. Nel primo periodo si lavorava
sette giorni su sette e non era stata ancora istituita la giornata di
riposo. Anche le ore di lavoro, negli anni successivi, sono dimi-
nuite gradualmente: da quarantotto a quarantacinque, poi a qua-
rantatré, infine a quaranta. In principio potevamo avere un gior-
no di riposo, ma non lo chiedevamo mai, quindi si lavorava
sempre, sette giorni su sette. 

va mamma una copia del ‘Sole d’Italia’ e de ‘La Missione”. 

26 Il primo impianto, situato in La Louvière, risale al 1850; nasce come produttore di binari per
trasformarsi rapidamente in un sito siderurgico, le cosiddette Usines Gustave Boël. Dal 1912
con la costruzione del primo altoforno diventa un impianto integrato. Dagli anni Cinquanta in
poi si susseguono importanti trasformazioni a La Louvière: dalla costruzione della trafileria di
Trebos, vicino Leuven, all’avvio dell’acciaieria LD e del treno continuo a nastri, primo di que-
sto tipo in Europa.  Il 2 giugno 1999, Duferco ottiene il controllo dell’impianto, acquisendo la
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Lavoravo nella società Gustave Boëlle26, che a La Louvière era
come la Dalmine a Bergamo. In quella fabbrica, quando siamo
arrivati noi, saranno stati occupati circa cinquemila operai. C’era -
no cinque altiforni, l’acciaieria, quattro o cinque laminatoi, i forni
a coke, dove lavoravano anche tanti belgi. In quella fabbrica si
producevano fili e tóle27, che sarebbero poi servite per fare fri-
gor, macchine varie,… Noi non costruivamo i tubi, ma soprattut-
to laminati, filo di ferro e tondini. Cominciò così la mia vita di
emigrato, adibito alla sezione altiforni, con regime di lavoro a tre
turni e un sacco di ore straordinarie, che arrotondavano il sala-
rio. Ovviamente le difficoltà di adattamento al nuovo lavoro, al
modo di vivere, al clima nefasto del Belgio erano notevoli. 

Andatevene, che non se ne parla più!…

Prima di partire, presso l’infermeria della Dalmine, siamo stati sot-
toposti ad una sommaria visita medica, ma era una sorta di pro for-
ma. Si trattava, più che altro, di un veloce esame al torace, quasi
per potere dire:
“Andatevene, che non se ne parla più!…”.
In Belgio, poi, nella fabbrica ci hanno fatto altre visite mediche,
perché le diverse mansioni venivano attribuite anche in relazione
alla forza fisica degli operai. I più robusti erano occupati solita-
mente agli altiforni28. Durante la prima selezione, ci avevano pure
chiesto
“C’è qualcuno, tra di voi, che parla già il francese?…”.
“Io!…”, ho risposto.
Avevo infatti acquisito alcuni primi rudimenti di francese, quando
andavo a scuola, nell’orfanotrofio.
“Domani mattina, vai subito a farti fare la carta di soggiorno”, mi
hanno ordinato.

maggioranza delle azioni e sancendo così la nascita della società Duferco La Louvière. 
27 Lamine o tavole di acciaio di varie dimensioni.
28 Forno a forma di torre che, riempito a strati alterni di carbone coke e di minerale ferroso, serve
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Il fatto che sapessi parlare e scrivere il francese mi ha portato un
po’ di fortuna, perché in fabbrica io non ho mai fatto il manovale.
Il mio primo incarico è stato nel reparto pesatura: quando gli alti-
forni sfornavano la colata, questa andava subito trasportata nel-
l’acciaieria, per la lavorazione. Prima, però, la stessa andava ri-
versata entro una grossa botte di ferro, con i bricchi per il calore,
che pesava sino a trenta e anche quaranta tonnellate. Il mio
compito consisteva proprio nel sovrintendere a questa manovra,
tenendo sotto controllo il peso delle diverse colate, prima di in-
viare i singoli contenitori nell’acciaieria. Assieme con me c’era
pure un’altra persona, che mi assisteva nell’incarico: io, in sostan-
za, pesavo dapprima la colata in uscita dagli altiforni, poi quella
che, riversata nei diversi contenitori, era destinata alla lavorazio-
ne. La pesatura era una fase abbastanza delicata, perché eventua-
li errori si potevano ripercuotere negativamente sulla paga degli
altri operai: ovviamente in fabbrica lavoravamo a ore, ma il pre-
mio di produzione era commisurato alla quantità di lavoro prodot-
to. Una volta pesata, dunque, quella massa di metallo fuso era de-
stinata al convertitore, dove veniva per così dire purificata e con-
vertita in forma solida, mediante l’aggiunta di alcuni materiali
(pirite, calce,…). Prima di essere solidificata, la colata veniva in-
fine riversata nelle lingottiere, destinate al laminatoio, dove veni-
vano poi realizzate solitamente tante lamine, secondo le esigen-
ze della produzione. Per tenere la colata solida sempre calda,
anche nelle lingottiere, ossia alla temperatura richiesta per la la-
vorazione, c’erano appositi forni. Ho lavorato un’intera vita a
contatto con gli operai belgi. Io li ho sempre trattati bene, ma il
loro rispetto, nei miei confronti, non è mai venuto meno. Io ho
avuto a che fare non solo con gli Italiani, bensì anche con
Turchi, Polacchi, Cechi,… assieme ai quali mi sono pure sempre
trovato bene. I Belgi, ovviamente, soprattutto all’inizio, mantene-
vano le posizioni migliori in fabbrica, perché la maggior parte
degli immigrati italiani erano utilizzati come manovalanza, cioè
destinati nei posti dove i belgi non ci volevano più stare, come
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ad esempio agli altiforni. Gli operai del posto da tempo non la-
voravano più alla colata: eravamo noi i loro facchini e uomini di
fatica! 

Quelle baracche per gli Italiani, che prima furono degli Ame ricani

Dal novembre del Quarantasei ad oggi io sono sempre rimasto in
Belgio, fatta eccezione per un temporaneo rientro in Italia nel
Cinquanta, perché quassù, verso la fine del Quarantanove, non
rinnovavano più i permessi di lavoro. In quel periodo di crisi eco-
nomica, molti italiani sono stati costretti a rimpatriare, oppure ad
andare a lavorare in miniera. In sostanza io, dopo il mio arrivo in
Belgio, nel Quarantasei, sono tornato in Italia la prima volta tre
anni dopo, nel Quarantanove, per il viaggio di nozze. Allora non
se ne parlava nemmeno di rientrare anzitempo, perché il viaggio
era un costo che non sempre ci potevamo permettere! I contatti
con la mamma li tenevo tramite la corrispondenza postale (negli
anni successivi, però, essa è venuta quassù a trovarmi circa due o
tre volte, in tutta la sua vita). In fabbrica avevamo in principio
una settimana di ferie, ma non la utilizzavo certamente per ritor-
nare in Italia, dato che lavoravo quasi sempre. Negli anni succes-
sivi, le ferie sono state aumentate prima a diciotto giorni, poi a un
mese. Sino al matrimonio, io ho abitato dapprima nella camerata
messa a disposizione della fabbrica, dove però sono rimasto solo
due o tre mesi; in seguito ho trovato un appartamento, perché non
potevo accettare ulteriormente quella situazione alquanto precaria,
ma nemmeno ero disposto ad entrare nelle “nuove” baracche, che
prima furono ancora le stesse utilizzate dagli Americani durante la
guerra, che avevo già conosciuto in Africa, a Orano, quando ero
stato loro prigioniero. Quella offerta dalla fabbrica era una siste-
mazione decisamente provvisoria: avevano allestito una camera-
ta, mentre stavano ultimando di preparare alcune baracche, poco
distanti. Erano le medesime strutture utilizzate in precedenza per
la prigionia dei tedeschi, poi impiegate per accogliere i lavoratori
polacchi, infine risultate disponibili per noi Italiani. Piutto sto di
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andare a vivere in quelle baracche, me ne sono andato per conto
mio e, assieme con altri due amici, abbiamo affittato una camera
in una casa privata. Vivevamo in tre, in una sola stanza, per la
quale pagavamo cento franchi ciascuno la settimana, quando io
guadagnavo, in quel periodo, circa seicentocinquanta o settecen-
to franchi ogni sette giorni lavorativi. Alla preparazione del cibo,
invece, dovevamo provvedere noi, a spese nostre, ma questa era an-
che una utile forma di risparmio. La fabbrica, appena siamo arrivati,
la sera stessa ci ha dato duecento franchi ciascuno, quale anticipazio-
ne per le prime spese, a condizione però che fossimo rimasti alme-
no due mesi in quella prima sistemazione. Lì appresso, c’era anche
una cantina, dove, ovviamente a pagamento, potevamo andare a
mangiare qualche cosa, almeno una volta ogni tanto. Non abbiamo
perso tempo, perché due giorni dopo avevamo già iniziato a lavora-
re, nei turni assegnatici. La settimana successiva ho fatto addirittura
sedici ore di lavoro; non ero provvisto del caso e, alle dieci di sera,
quando pensavo che il mio turno stesse per smontare, avevo capito
subito che c’era qualcosa di strano, perché nessuno si muoveva.
Ho chiesto a un compagno bergamasco, che lavorava vicino a me: 
“Ce ne andiamo?…”.
“Non te l’hanno detto? Questa sera si lavora fino a domani mattina!”.
“Ma… io non ho portato niente da mangiare!”.
“Non preoccuparti. Vieni con me…”.
Quel compagno è stato molto comprensivo e generoso, perché  mi
ha offerto due panini. Quando ci penso… ah, che vita!…
Molti connazionali, sempre nell’ottica del risparmio, vivevano
nelle baracche, almeno fin quando non si sposavano. Ma quello
non era vivere! La vita nelle baracche doveva essere una situazio-
ne di passaggio, che però per alcuni è durata anche molti anni.
Effettivamente nelle baracche si risparmiava di più. Alcuni alloggi
erano di legno, altri di mattoni, ma sempre costruiti in economia:

Il matrimonio di Giovanni Bacis con Rosina Maffioletti. Mons (Belgio), 8 gennaio 1949.
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ciascuna baracca era destinata ad ospitare da due a quattro perso-
ne, quindi non erano alloggi molto grandi, costituiti solitamente
ciascuno da due stanze, da utilizzare rispettivamente quali camera
da letto e cucina. In quelle baracche vivevano anche famiglie, ma
era una vita veramente sacrificata, con pochissimi servizi: i più,
poi, si arrangiavano a prepararsi pure da mangiare, mentre altri si
servivano delle cantine.
A mano a mano che le persone miglioravano la propria condizio-
ne, cambiavano casa e cercavano innanzitutto una abitazione mi-
gliore per la propria famiglia.29

Prima il matrimonio, subito dopo il licenziamento

Io e mia moglie, Rosina Maffioletti, siamo nati in Italia, si può
dire nella stessa cascina di Grumello del Piano, in località Muli -
no. Chissà quante volte ci saremo visti, durante la nostra infanzia.
Ho incominciato a frequentare la famiglia di mia futura moglie,
che si è trasferita in Belgio per lavoro nell’immediato secondo do-
poguerra, durante i miei primi anni di permanenza quassù.

per la produzione della ghisa.
29 L’alloggio ha sempre costituito un grosso problema per i nostri connazionali in Belgio, soprat-

tutto nel periodo iniziale e di avviamento, quando gli immigrati italiani vivevano una condizio-
ne di subordinazione nei confronti della popolazione locale. La dotazione di alloggi migliori è
stata una conquista sociale non indifferente, che è avvenuta di pari passo con il miglioramento
della posizione occupazionale dell’individuo e la scelta di rimanere in Belgio con la famiglia
per un periodo più lungo del previsto. Dalla baracca alla cantina, dal phalanstère al singolo ap-
partamento, dall’abitazione in affitto alla casa in proprietà, sono i passaggi principali delle tap-
pe evolutive dell’immigrato italiano in Belgio, dall’immediato secondo dopoguerra alla fine del
secolo ventesimo. Queste fasi hanno cioè accompagnato il percorso di inserimento dello stra-
niero nella società belga: la baracca e la cantina sono state abbandonate a seguito dell’ingresso
della famiglia (per ricongiungimento familiare) o del rimpatrio in Italia, mentre la scelta di un
comodo appartamento, o meglio ancora di una casetta in proprietà, è conseguente alla decisione
quasi definitiva di rimanere per sempre nella nuova terra d’adozione. Tali passaggi, evidente-
mente, non sono stati indolori, perché hanno espresso una contraddizione di fondo, ossia quella
di sentirsi italiani, anzi di rivendicare talvolta questo forte elemento identitario, e nello stesso
tempo stabilire di rimanere in Belgio. In verità, più che di opzione, per i più si è trattato di una
formidabile trappola, perché quell’emigrazione, che sembrava e doveva essere provvisoria (per
la quale valevano bene tanti sacrifici, anche sotto il profilo abitativo), in realtà si è gradualmen-
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Questi amici abitavano in una casettina, fuori dal centro abitato, al
margine di un boschetto: frequentando loro, è come se avessi tro-
vato una seconda famiglia, in sostituzione della mia lasciata in
Italia. Il papà della moglie, tra l’altro, era stato mio padrino di
battesimo. Consideravo la frequentazione di quel gruppo familiare
un vero e proprio vantaggio, una sorta di ancora di sicurezza, per-
ché dicevo:
“Se dovessi cascare ammalato, o avessi assolutamente bisogno di
qualcuno, adesso so a chi rivolgermi…”.
Tale famiglia mi accettava come un figlio: mia suocera, ad esem-
pio, esigeva che le  portassi i miei panni da lavare e la domenica
ero di regola invitato a pranzo a casa loro. La relazione con la fu-
tura moglie è nata in questo contesto familiare. Dal punto di vista
delle relazioni e degli appoggi, io mi consideravo in paradiso. Chi
non aveva nessuno, cui potersi appoggiare, la vita in Belgio si pre-
sentava molto più difficile: ciascuno, ad esempio, doveva provve-
dere a lavarsi i propri panni e a prepararsi da mangiare. C’erano
anche i lavatoi, ma quelli costavano, come pure le cantine, dove
poter mangiare qualche piatto caldo. Poi, pian piano, molti nostri
connazionali si sono sistemati, chi prima e chi dopo, solitamente
a seguito del matrimonio, oppure con il rientro definitivo in Italia.
La decisione di arrivare al matrimonio è avvenuta molto sponta-
neamente: ci siamo sposati, a Mons, il mese di gennaio del Qua -
rantanove, ma mia mamma non è salita in Belgio per questa occa-
sione e il pranzo di nozze l’abbiamo allestito in casa. Un cugino
mi ha fatto da testimone e ricordo quel giorno come una bellissi-
ma festa. Mia moglie ha lavorato tanto nella sua vita, anche dopo
il matrimonio, ma sempre in casa, come sarta, per guadagnare

te rivelata definitiva. Per molti, senza più scampo.
30 Il matrimonio degli immigrati italiani in Belgio consolidava la loro posizione su quel territorio,

perché significava mettere su casa e anche avere figli, cioè dare seguito a comportamenti in-
fluenti sul piano della costruzione di rapporti stabili e delle radici. Soprattutto per l’uomo, il
contratto matrimoniale equivaleva all’impegno di abbandonare la vita singola in baracca o in
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quattro soldi.30 La nostra permanenza in Belgio ha avuto una forte
scossa di assestamento quando, verso la fine del 1949, c’è stata
una vertenza generale tra i padroni e i sindacati, a seguito di una
crisi economica, la quale poi si è rivelata passeggera: le fabbriche
hanno incominciato a licenziare il personale, ma spesso e volen-
tieri cercavano di lasciare a casa gli operai belgi, ancor prima de-
gli Italiani, perché noi lavoravamo assiduamente. Da parte padro-
nale c’era la consapevolezza che, in mancanza del rinnovo del
contratto di lavoro, noi stranieri eravamo ancora come messi alla
porta, cioè quasi obbligati al rimpatrio. Molti di noi avevano un
permesso di lavoro di tipo B, ossia provvisorio, in base al quale,
per i primi cinque anni, non potevano cambiare lavoro: solo a se-
guito di questo periodo di “avviamento”, a carattere provvisorio,
potevano ottenere il permesso di tipo A, che rendeva più sicura la
permanenza in Belgio, quindi meno in balia di fatti esterni. Gli
stranieri in possesso del permesso B erano i veri precari, a rischio
di rimpatrio immediato. Io, in un primo momento, non ero nella
lista degli Italiani licenziati, quindi alcuni connazionali erano un
po’ invidiosi di tale situazione. Due o tre settimane dopo, però,
hanno fatto le scarpe anche a me: sono stato convocato dal diret-
tore, il quale mi ha comunicato che mi avrebbero lasciato presto a
casa. C’ero rimasto molto male, perché mi ero appena sposato e
avevo pure sostenuto alcune spese: di fronte a quella nuova ed
imprevista situazione economica, d’accordo con mia moglie, ho
venduto tutto quanto avevamo acquistato in Belgio, persino i mo-
bili, con i quali era stata da poco arredata la nostra casa, perché
siamo rientrati in Italia.
In realtà, avrei potuto anche rimanere in Belgio, pure senza per-
messo di lavoro: bastava che fossi andato a lavorare in miniera al-
cune settimane, ma non ero al corrente di questa opportunità. Poche
settimane dopo il mio licenziamento, infatti, a casa mia, in Bel -
gio, era venuto a cercarmi l’ingegnere capo dello stabilimento,
per invitarmi a rientrare in fabbrica, ma io ero già rimpatriato.
Prima di ritornare in Italia, infatti, avevo scritto alla mamma e al
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papà, chiedendo loro alcune garanzie:
“Guardate che mi trovo in queste condizioni, perché mi hanno li-
cenziato e sono costretto a rientrare. Non c’è possibilità di trovare
un posto di lavoro da voi, in Italia?”.
La mamma mi aveva risposto, assicurandomi che, alla Dalmine,
c’erano buone possibilità occupazionali, ma bisognava essere pre-
senti. Siamo così rimpatriati nell’aprile del Cinquanta.
Pochi giorni appresso, mi sono recato alla Dalmine, dal responsa-
bile del personale, per sottoscrivere la richiesta di assunzione; que-
sti mi chiede:
“Da dove viene, lei?”.
“Dal Belgio…”.
“Ma… santo cielo! Torni lassù, che sta meglio che qua!…”.
Ho avuto un’altra grossa delusione, anzi sono rimasto molto ma-
le di fronte a quella risposta!
Ero da poco rimpatriato nel mio Paese, dove sono nato, dove ho
sepolto i miei morti e mantengo attive le relazioni con i parenti,
e quel burocrate mi invita a ritornare in Belgio, senza peraltro
considerare che ho pure combattuto in guerra per l’Italia!…31

“Ma… scherziamo? Dopo quello che ho fatto, lei mi dice queste

cantina, per cercare un alloggio idoneo alla famiglia.
31 Questo fatto dimostra che, a quei tempi, l’emigrazione non era vista come quel fatto così ne-

gativo di cui parliamo oggi, ovviamente con il senno del poi, bensì quale atteggiamento natu-
rale dell’individuo nei confronti di una difficile situazione economica locale. Emigrare era un
fatto all’ordine del giorno per molte famiglie popolari, che ha caratterizzato addirittura la vita
di intere comunità locali: veniva colto soprattutto il significato positivo (del lavoro, del guada-
gno, del sostentamento della famiglia), mentre quello negativo (della lontananza fisica e sepa-
razione temporanea) era tollerato quale condizione necessaria per il progresso del gruppo so-
ciale. Interessante, a tal proposito, la riflessione dell’onorevole Giambattista Scaglia: “La gen-

te della Valle Imagna, in quel periodo, cioè negli anni Cinquanta e Sessanta, non viveva be-

nissimo, però neppure si sentiva sacrificata nel suo ambiente. La gente quassù non era mai

stata più benestante o più ricca: non si è mai ribellata, poiché nel proprio ambiente anche

l’emigrazione non appariva come una specie di maledizione, quale poi è apparsa in seguito,

cioè di gente sradicata dal suo contesto e portata via lontano, in mezzo a persone del tutto

estranee. Allora era naturale essere della valle ed essere disposti a muoversi […]”, Giambat -
tista Scaglia, Quella salita alla Cornabusa, che portò lontano, in Papagiovanni (a cura di An -
tonio Carminati e Costantino Locatelli), Edizioni Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2004,
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cose?…”.
“Guardi, è inutile che lei faccia scenate. Per il momento, qui, alla
Dalmine, non c’è posto per lei!…”.

Il rischio di finire prima in Svezia, poi in Canada

Con la moglie sono rimasto in Italia un anno e due mesi. Erava mo
alloggiati nella casa della mamma, la quale era riuscita a riservare
una stanza tutta per noi, perché nel frattempo le due figlie del se-
condo papà erano già uscite di casa. Mangiavamo assieme ai miei
genitori. In quel periodo mia moglie ha lavorato come una matta,
ovviamente da sarta, perché sembrava che tutti all’intorno fosse-
ro nudi. In orfanotrofio avevo imparato pure io a fare un po’ il sar-
to, quindi alcune abilità mi sono venute buone, anzi in tale circo-
stanza aiutavo mia moglie, soprattutto a fare le asole.
Si lavorava molto, però entravano pochi soldi, perché si aveva a
che fare soprattutto con parenti e amici. Si guadagnava qualche co-
sa, ma quella non era una vita accettabile. Un cugino, già emigrato
in Canada, dove aveva aperto una cantina per gli Italiani, mi aveva
invitato ad imparare il mestiere del saldatore, sia con l’elettricità
che con la fiamma ossidrica: sarei poi dovuto andare in Svezia, a
un certo indirizzo, dove egli mi avrebbe spedito un contratto di la-
voro per il Nord America. Per lavorare in Canada, in quel periodo,
era necessaria quella triangolazione con la Svezia, ma non ho mai
saputo il motivo. Aderendo a tale proposta, mi sono procurato dap-
prima il passaporto, quindi ho imparato anche a saldare, infine so-
no partito per la Svezia.
Passando per il Belgio, ho deciso di fare una breve tappa a Mons,
soprattutto per salutare i suoceri, prima di proseguire il mio viag-

p. 254 e segg.
32 C’era l’orgoglio di non comparire, pure poveri, come zingari. Solitamente, infatti, la scelta di

emigrare non è mai stata un fatto improvvisato, bensì un evento sempre programmato. La donna
non veniva mai esposta in prima persona, se non in casi eccezionali, alle incognite, che pure
c’erano, di un viaggio lungo o di una sistemazione incerta; il marito o il papà aprivano il per-
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gio, perché non sapevo quando sarei rientrato. La moglie, nel
frattempo, era rimasta in Italia: avrei chiesto il ricongiungimento,
dopo avere raggiunto una certa sicurezza sociale nel nuovo Paese,
per evitare di fare come gli zingari.32 Per fortuna, in quel fran-
gente, non avevamo ancora figli. A Mons ho avuto la fortuna di in-
contrare un vecchio amico, pure bergamasco, il quale ha insistito:
“Ma… Giovanni! Che cosa ti salta in mente! Non andare in Cana -
da! Vieni in fabbrica con me, e vedrai che ti pigliano subito!”.
Io ero abbastanza incredulo, anzi non avrei mai pensato che mi
avrebbero riassunto nella mia vecchia fabbrica. I suoceri erano
contenti di questa nuova opportunità, perché significava rimanere
presso di loro, anzichè andare prima Svezia e poi in Canada. Così
ho deciso di tentare. L’indomani, quando mi sono presentato in
fabbrica, i funzionari dell’ufficio personale mi hanno subito rico-
nosciuto e chiesto:
“Ma… dove è stato fino adesso?…”.
“Sono andato in viaggio di nozze e poi mi sono ammalato…”.
Insomma, contro ogni personale rosea aspettativa, mi hanno fatto
incominciare a lavorare il giorno dopo! Da quel momento io non
mi sono più mosso da quella fabbrica, presso la quale anzi sono
andato in pensione a sessantacinque anni. Anche mia moglie è ri-
entrata in Belgio subito dopo. Avevo infatti trovato un apparta-
mentino, a La Louvière, poco distante dalla fabbrica, e l’ho am-
mobiliato. Abbiamo ricominciato in Belgio una nuova fase della
nostra vita, che continua tuttora. Da cinquant’anni abitiamo in af-
fitto in questa casa, che abbiamo abbellito nel corso degli anni:
ormai la sentiamo quasi nostra, tanto ci troviamo bene. Un’ampia
cucina con il bel salotto a pianterreno, due stanze spaziose al pri-
mo piano e un grande giardino sul retro, dove coltivo l’orto, sono
i principali spazi del mio rifugio domestico. 

corso, trascorrevano da soli almeno qualche mese all’estero, il tempo necessario per preparare
le basi dell’eventuale ricongiungimento di moglie e figli, che non sempre si verificava o avveni-
va entro i tempi inizialmente previsti. Era dunque sempre presente la consapevolezza di una
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La fortuna di poter vivere e lavorare nel paese nativo

Inizialmente l’emigrazione in Belgio rispondeva a un’esigenza di
lavoro temporaneo, che però si è presto stabilizzata. Quando mi
sono sposato e ho ripreso a lavorare in Belgio, ho incominciato a
capire che il mio futuro sarebbe rimasto quassù per molto tempo,
quindi dovevo fare programmi a lungo termine.
Rientrava comunque sempre nei nostri progetti l’idea di ritorna-
re un giorno in Italia. Era arrivato però il momento di mettere al-
cune radici, con la famiglia, la casa e il lavoro, soprattutto nell’in-
teresse dei figli, per assicurare loro un’infanzia serena e succes-
sivamente una carriera scolastica.33 Nel Cinquantadue abbiamo
avuto il figlio, che poi è morto lo scorso anno, a soli cinquantun
anni, a causa di un grave melanoma. Abbiamo ancora una figlia,
che è maestra di scuola, ma non vive con noi. 
Nel corso degli anni, noi abbiamo sempre mantenuto rapporti co-
stanti e stabili con l’Italia.
Tutti gli anni, ad esempio, siamo rientrati in Italia, portando ap-
presso anche i nostri figli, quando erano piccoli: a volte io rima-
nevo qui a lavorare, mentre la moglie veniva in Italia con i bam-
bini, durante le vacanze.
Quando è nato il Circolo dei Bergamaschi di La Louvière, noi ci

grande responsabilità del capofamiglia nei confronti degli altri componenti del gruppo.
33 Lo sforzo di adattamento nel nuovo contesto deve essere stato notevole, ma è stato compiuto

tenendo sempre bene in vista la salvaguardia del posto di lavoro e l’interesse della famiglia, so-
prattutto dei figli. Questi ultimi, specialmente, non solo hanno vissuto meno problemi di assi-
milazione della cultura locale, essendo nati e cresciuti in Belgio, ma hanno contribuito notevol-
mente a favorire quella dei genitori. Molti di essi, infatti, se sono rimasti in Belgio, non è stato
certo per soddisfare ad un’istanza individuale, giacché conservano tuttora la nostalgia dell’Ita -
lia, bensì in vista di assicurare ai figli un futuro migliore. Gradualmente, infatti, i giovani, figli
di italiani, alcuni dei quali naturalizzati belgi, hanno occupato posti rilevanti e di comando nei
vari settori della società e dell’economia; molti di essi non proseguono il lavoro dei padri (le
miniere sono ormai chiuse e le fabbriche vivono una profonda crisi), bensì aspirano a progredi-
re nei vari campi delle scienze sociali e delle professioni. E’ il cammino generazionale dell’e-
migrante, che guarda sempre lontano, nello spazio ma anche nel tempo, proiettando su figli e
nipoti le proprie istanze di progresso; queste, poi, in molti casi vengono ampiamente soddisfat-



619

siamo subito iscritti e da allora partecipiamo attivamente alle va-
rie attività promosse Mia moglie ha pure partecipato, con i bam-
bini del nostro Circolo, alle colonie estive e pure alle gite annuali
dei giovani. Nel passato, sono state soprattutto le nostre donne a
mantenere vivi i contatti con l’Italia.
Attualmente, nonostante tanti anni trascorsi in Belgio, mi sento
ancora completamente Italiano. Se non fosse così, avrei pigliato la
cittadinanza belga. 
Alcuni di noi, dopo tanti anni trascorsi lontano, si sentono stranie-
ri da una parte e dall’altra. Penso però che, tutti i nostri connazio-
nali, che hanno chiesto e ottenuto la cittadinanza belga, lo hanno
fatto per necessità, ossia per motivi collegati al lavoro proprio o
dei figli: mia figlia è diventata belga per motivi di lavoro, mia co-
gnata pure, per ottenere l’impiego in banca.
I nipotini possono oggi scegliere una o l’altra cittadinanza, oppure
mantenerle tutte due. Qualcuno attualmente potrebbe dire di sen-
tirsi straniero anche in Italia. Io, ad esempio, nelle mie poesie,
non parlo mai di amor patrio, bensì preferisco richiamare sempre
l’amore nei confronti del paese natio.
La patria, in effetti, mi ha “fregato”, perché mi ha imposto di emi-
grare. Io, nei miei pensieri e negli scritti, non celebro coloro che
hanno dato la vita per la patria, perché a me la patria non ha mai
dato niente, non ha fatto nulla per trattenermi, anzi semmai mi ha
dato una spinta ad andare via. 
Nonostante queste tristi considerazioni, ripensando alla mia espe-
rienza di emigrante, mi sento di esprimere un giudizio positivo fi-
nale, perché partendo dal niente, pur sempre risparmiando e fa-
cendo sacrifici, ho trovato l’affetto di una famiglia, la protezione
di una casa, un posto di lavoro decoroso.
Qui, con le sole mie forze, assieme con la moglie, ho costruito il
futuro della mia famiglia. Sono poi diventato papà, anche nonno,
e attualmente vivo con serenità i miei giorni di vecchiaia. Inoltre
ho il piacere di rappresentare i Bergamaschi del Circolo di La
Louvière, non ho screzi con nessuno e vivo da benestante, grazie
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alla buona pensione, meritata dopo una vita di intenso lavoro.
Molte volte l’emigrante è paragonato a colui che ha fatto tanti de-
nari, anzi per alcuni connazionali in patria può sembrare che le
nostre valigie siano piene di soldi. Questo atteggiamento è rima-
sto un po’ anche oggi.34 Per la verità, noi facciamo i ricchi quan-
do veniamo in Italia, perché non badiamo a certe spese: siamo in
vacanza e abbiamo risparmiato un anno, per potere tornare in Ita -
lia e fare la bella vita almeno qualche giorno. Del resto, ciò che
compriamo in patria va a completo beneficio di figli e nipoti: è
sempre forte il desiderio di portare in Belgio un pezzo della no-
stra Italia. Se dovessi lanciare un massaggio ai miei connazionali
Berga maschi di La Louvière, soprattutto ai più giovani, direi loro
di tornare a vivere e a lavorare in Italia. In fin dei conti l’estero è
sempre l’estero.
Ai connazionali, attualmente residenti in patria, direi invece che
sono quasi geloso, perché loro hanno avuto la fortuna di rimanere
nel proprio paese, mentre io me ne sono dovuto andare. Quindi
non esiterei a ricordare:
“Non perdete di vista la fortuna di poter vivere e lavorare nel pae-

te, ripagando così, almeno in parte, i sacrifici passati…
34 Se, all’inizio, i nostri emigranti hanno dovuto superare e vincere la diffidenza dei Belgi, per

essere accolti nella comunità locale, al giorno d’oggi molti di essi devono quasi ripetere que-
sta operazione in patria, cioè nei confronti dei connazionali rimasti sempre nel paesello d’ori-
gine, per vincere una certa “diffidenza di ritorno”. I rapporti di amicizia ed anche parentali,
nel corso di più decenni di separazione, si sono notevolmente affievoliti e allentati, sino a
toccare, nei casi più estremi, anche livelli di completa estraneità. La lontananza, protrattasi
per lungo tempo, ha pure favorito incomprensioni, difficoltà di valutazione di relazioni e pa-
trimoni. Molte proprietà edilizie, ad esempio, risultano tuttora indivise, poiché distanti risulta-
no essere i punti di vista dei vari pretendenti: solitamente gli emigranti sono portati a super-
valutarne il valore (ritenendo che i beni medesimi abbiano lo stesso valore di quando essi
erano partiti per l’estero), mentre i locali tendenzialmente le ridimensionano, in funzione del
loro effettivo utilizzo. Ovviamente non esiste una regola fissa, che si ripete per le diverse si-
tuazioni, ma si esprime solo una tendenza, declinata poi nelle diverse specifiche situazioni. In
effetti, da parte dell’emigrante, c’è pure una certa resistenza a cedere definitivamente la pro-
pria quota di proprietà, anche minima, della vecchia casa in Italia, che rappresenta magari
l’unico aggancio concreto ad un mondo antico, abbandonato da piccolo, ma sempre presente
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se dove siete nati!…”.
Io attualmente vivo lontano dalla patria, ma mi considero sempre
Italiano, soprattutto Bergamasco, con i rimpianti, le gioie, le pene,
la nostalgia del Paese natio, malgrado tutti gli anni passati qui.
Non credo che un giorno potrò tornare a vivere in Italia. Troppi
legami oggi mi tengono qui.
Con l’apertura delle frontiere in Eu ropa, ci sembrerà meno triste
la lontananza, sperando di tutto cuore che il vocabolo “Emigrato”
sparisca per sempre, o meglio si trasformi in “Cittadino libero
d’Europa”.


