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Da Spettino ad Fontaine l’Evêque, sempre lavorando

In famiglia di emigranti, con nove fratelli e padre stagionale nei

boschi della Francia, Domenica sempre ha lavorato all’aria dei

suoi monti e il canto liberatore con le coetanee.

Poi arrivò l’esperienza in terra dove tutto era grigio, e la conqui-

sta fu eroica per l’avvio della vita in una baracca dove mancava

tutto, eccetto a notte gli scarafaggi sul pavimento di terra battuta.

Domenica però vinse, con il marito da tenere lontano dalla birra,

i compagni della mina, i cinque figli da allevare, la rinuncia an-

che alla sua terra di luce.

Ora il marito è sepolto qui ed essa si dedica a opere parrocchia-

li, ma il ricordo è sempre per il suo San Pellegrino!…

Souvenir de la Mine di Giuseppe Cavagna, marito di Domenica Avogadro.
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Il ricordo del papà, carbonaio e boscaiolo in Francia

State raccogliendo una serie di testimonianze sull’emigrazione ber-
gamasca in Belgio, in modo particolare in questa regione, e per
tale motivo siete venuti anche da me. Chissà se ci sarò ancora l’an-
no prossimo, quando presenterete il libro. Intanto vedo di rispon-
dere alle vostre domande.
Mi chiamo Domenica Avogadro1 e sono nata nel Ventiquattro a
Spettino2, che in quel periodo apparteneva alla parrocchia di San
Gallo. Più tardi, infatti, il villaggio di San Gallo è passato dappri-
ma sotto il Comune di San Giovanni, infine di San Pellegrino
Terme. Ora Spettino appartiene alla parrocchia di Santa Croce.
Col tempo sono cambiate tante di quelle cose! La famiglia Avo -
gadro non è mai stata particolarmente numerosa. Nicola, il mio
papà, ha sempre fatto il carbonaio e il boscaiolo in terra di Fran -
cia: egli partiva durante le prime settimane del nuovo anno, per fa-
re ritorno solo a Natale. In sostanza, rimaneva a casa solo circa
due mesi l’inverno, poi ripartiva e io non lo vedevo più sino alla
fine della stagione.3 Il papà ha sempre viaggiato, non certo per

1 Questa testimonianza è stata offerta da Domenica Avogadro, nata a San Pellegrino Terme (Bg)
il 25 maggio 1924, durante un’intervista effettuata l’8 ottobre 2005 nella residenza privata di
Fontaine Levêque (Belgio). Durata: 1.39’18’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.
Supporto master e sua localizzazione: DTFD000270, Archivio dei fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna.

2 Spettino è una frazione di San Pellegrino Terme, sulla strada che da Antea raggiunge prima il
villaggio di Santa Croce e poi la citata località, a circa ottocentocinquanta metri sul livello del
mare.

3 Il papà di Domenica era quindi in possesso di un contratto di lavoro stagionale, per gli addetti
all’agricoltura, in base al quale tutti gli anni egli doveva rientrare in Italia almeno tre mesi. La
sua famiglia, come pure il centro dei suoi interessi sociali ed economici, continuavano a rima-
nere in Italia, dove egli rientrava regolarmente, secondo il ritmo delle stagioni: dalla primavera
all’autunno nei boschi di Francia, mentre l’inverno a casa, con la propria famiglia. Egli, come
tutti gli emigranti stagionali nei boschi d’oltralpe, seguiva il ritmo inverso delle rondinelle: pri-
ma che queste arrivassero nelle valli orobiche, gli emigranti erano già partiti; poi il saluto au-
tunnale di tali volatili avrebbe preannunciato il rimpatrio di mariti e padri… I caratteri dell’e-
migrazione in Belgio di Domenica, invece, più tardi sarebbero stati molto diversi, soprattutto
per la durata della permanenza oltralpe, con pochi contatti nel Paese d’origine. Essa, infatti, sa-
rebbe rientrata in Italia la prima volta solo dopo quattro anni dalla dipartita. Un contributo allo
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piacere, come poi ho fatto pure io, ovviamente per lavoro e nel-
l’interesse della famiglia. Egli è stato una persona gentile, anzi io
gli sono tuttora molto devota: un uomo “giusto”, impegnato a la-
vorare tutto l’anno per la famiglia, molto amorevole nei confronti
dei suoi bambini, che coccolava a non più finire, quando rimpa-
triava. Nei due mesi invernali, egli era sempre a casa e dedicava
la sua vita a noi e alle necessità della casa, perché avevamo an-
che un po’ di campagna da tenere in ordine.
L’arrivo del papà era un momento importante e di festa per la no-
stra famiglia, un evento molto atteso da tutti, che si viveva con
gioia e intensità emotiva. Noi, poi, eravamo in dieci, tra bambini
e ragazzi, per la precisione sette fratelli e tre sorelle, quindi vi po-
tete immaginare l’esuberante attesa! La sua valigia era sempre un
oggetto misterioso, dalla quale, però, ogni volta uscivano solo
tanti indumenti da lavare e aggiustare.
Non ci portava mai niente, perché non aveva probabilmente nem-
meno l’opportunità di fare la spesa. Nei giorni successivi, però,
quando si recava al mercato di San Giovanni, ci comperava sem-
pre qualche biscotto e alcune caramelle. Poveretto! Prima di ri-
partire, invece, in quella semplice valigia avrebbe voluto mettere
dentro un po’ di tutto. Il dolore, per l’imminente partenza, si inco-
minciava a sentire già una settimana prima. Erano giorni tristi.
Nella sua valigia, il papà doveva fare posto anche agli attrezzi
da lavoro, come l’ascia e la roncola. Conservo ancora, in Belgio,
un podèt4 di mio papà, come un caro ricordo.
Durante l’anno, poi, egli scriveva immancabilmente a casa, alme-
no una volta tutte le settimane. Nonostante lavorasse nei boschi,
trovava sempre il tempo e lo spazio per scrivere, ma anche la

studio dell’emigrazione in Francia di carbonai e boscaioli è offerto nel volume Carbonai e bo-

scaioli. L’emigrazione bergamasca sulle Alpi occidentali dal diciannovesimo al ventesimo seco-

lo (Autori vari), Edizioni Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005.
4 Piccolo falcetto, chiamato pegassì in Valle Imagna, che gli anziani portavano sempre appresso,

nella tasca dei pantaloni, sempre molto spaziosa.
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mamma tutte le volte rispondeva. Ogni qualvolta riceveva la lette-
ra del papà, la mamma ci avvisava, ma ci leggeva solamente la
parte scritta che egli rivolgeva a noi.
Mentre il papà era all’estero, la mamma doveva provvedere ai la-
vori della campagna, ai bisogni della casa e dei figli, all’alleva-
mento degli animali nella stalla. Al governo delle mucche ci aiu-
tava la zia, ossia l’unica sorella del papà, la quale, non essendosi
sposata, ha sempre vissuto con noi. Il papà, quando rientrava da
una campagna all’estero, con i pochi risparmi che riusciva a met-
tere da parte, acquistava un po’ di terra, o avviava la costruzione
di una stalla, oppure si accontentava di acquistare una mucca, e
poi faceva i figli… Insomma, egli era sempre nell’ottica del po-
tenziamento e miglioramento del suo gruppo.5

Questa, però, è la storia dei tempi passati. Prima della guerra, noi
avevamo circa una quindicina di mucche e pure molto terreno,
quindi la nostra situazione economica non era delle peggiori. Pos -
sedevamo alcune stalle, ovviamente di proprietà, a Spettino Alto,
vicino al Monte Gioco.6 Al termine della guerra, invece, siamo
rimasti solo con tre capi, perché Tedeschi e Fascisti hanno fatto
razzie anche da noi.
Ogni tanto arrivavano pure i partigiani, a chiedere aiuti e alimen-
ti, che noi abbiamo sempre loro offerto volentieri. In quel perio-
do, due dei miei fratelli erano nei partigiani e… ho visto tanti di

5 L’emigrazione, ovviamente, non è stata solo un tentativo di superamento di una situazione im-
mobile, oppure una risposta all’istinto di sopravvivenza! Emigrava anche chi voleva migliorare
la propria condizione, incrementare il patrimonio, investire in esperienze mai provate prima, e
che quindi non si accontentava solo di sopravvivere. E’ l’aspetto soggettivo dell’emigrazione.
Molte sono state le cause, di origine sociale, che hanno scatenato il grande fenomeno migrato-
rio del Novecento. Preponderante è stata la motivazione economica, però non sempre legata al
mero sostentamento, ma in certi altri periodi storici sono subentrare anche ragioni politiche e
sociali più complesse. Il papà di Domenica era invece mosso dal desiderio di mantenere, anzi
incrementare il patrimonio rurale accumulato dalla sua famiglia, sulle pendici del Monte Gioco,
dove si praticava l’agricoltura di montagna e il piccolo allevamento zootecnico e ovino.

6 è chiamato anche Monte Zucco (metri 1366) e si erge, come una piramide erbosa, a cavaliere
tra la Valle Brembana e la Valle Serina.
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quei partigiani uccisi in montagna, che… quando oggi sento
parlare male dei partigiani m’indispettisco subito! Soffro ancora
oggi per tanta crudeltà! 

Spettino e la sua scuoletta di un tempo…

Io e i miei fratelli siamo andati a scuola a Spettino, sino alla terza
elementare. Quella bella scuoletta di un tempo ora non esiste più,
perché è stata chiusa. All’età di nove anni, io avevo già concluso
la mia carriera scolastica, poiché non ho più proseguito negli studi.
La maestra Balicco, originaria di Bergamo, che veniva a Spet tino
solo per l’insegnamento, una donna molto gentile e brava, aveva
chiesto al papà:
“Lasci venire sua figlia a Bergamo con me, perché può andare
avanti negli studi…”.
Il papà, però, le ha risposto:
“Mia figlia resta a casa!…”.
A quei tempi i nostri genitori erano molto determinati, special-
mente quando si trattava di tenere assieme la propria famiglia. Per
la verità, la maestra viveva tutta la settimana a Spettino: a fianco
della scuola, c’erano, infatti, altre due stanze, ossia una camera
con la cucina, per l’ospitalità dell’insegnante elementare, la quale
faceva parte della nostra comunità, poiché la vedevamo anche il
pomeriggio; alcune volte andavamo pure a passeggio con lei, ov-
viamente solo quando era possibile, perché di solito c’erano sem-
pre tanti altri impegni domestici e agricoli da portare avanti, so-
prattutto nella campagna e nella stalla. Noi ragazzi, infatti, ci sia-
mo subito rimboccati le maniche, poiché le forze in campo, per il
lavoro, non erano molte. Il papà, infatti, era figlio unico e aveva
una sola sorella, mentre il nonno paterno io non l’ho nemmeno
conosciuto, essendo morto presto, quindi non so se da giovane
abbia emigrato. La mia famiglia aveva molti terreni da lavorare,
boschi, pascoli e prati sufficienti per allevare ben quindici muc-
che. Durante il periodo della fienagione, salivamo persino sul
Monte Gioco, a tagliare un po’ d’erba magra, senza la quale non
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avevamo foraggio sufficiente, per alimentare tante bestie. Per
quindici mucche ghe n’völ amò de l’èrba e dol fé!7 Solitamente
salivamo la mattina presto, ma a volte anche nel primo pomerig-
gio. Insom ma, dopo avere provveduto a falciare e a fare essiccare
l’erba nei prati principali, convogliando quindi sui diversi fienili
enormi masse di fieno, andavamo a tagliare l’erba di monte, con
la gabbia sulle spalle, da somministrare alle mucche nella stalla.
Oltre ai prati, nonostante fossimo a circa ottocento metri, in alcu-
ni campi si coltivavano patate, granoturco e pure un po’ di fru-
mento. Il grano lo portavamo sino a Serina, per la macina. Il papà
aveva un asinello, ma noi ragazzi si scendeva sempre con il no-
stro sacco sulle spalle. Per tale incombenza, partivamo sempre
in gruppo e stavamo in giro tutto il giorno, in considerazione
della notevole distanza (dovevamo in pratica attraversare ben
dodici versanti). Era, anche questo, un modo per stare assieme.
Nel periodo della mia infanzia, a Spettino non c’era la bottega,
quindi per i rifornimenti bisognava sempre scendere a San Gio van -
ni o a San Pellegrino. Terminata la scuola, ho incominciato subito
a lavorare; avevo meno di quattordici anni, quando sono stata as-
sunta alle Terme di San Pellegrino: andavo avanti e indietro tutti i
giorni da Spettino, anzi la sera portavo a casa pure la spesa. Pri -
ma, invece, era sempre la mamma che, ogni tanto, con il suo zai-
no sulle spalle, scendeva per le provviste.
Negli anni Trenta a Spettino abitavano ancora molte famiglie, che
campavano sulla lavorazione della terra e il modesto allevamento,
ma gli uomini erano costretti quasi tutti ad emigrare, diretti so-
prattutto in Francia e Svizzera. 

7 Ce ne vuole ancora dell’erba e del fieno! Nella piccola proprietà contadina, molto frazionata,
delle valli orobiche, non era facile sostenere grossi allevamenti zootecnici, anche per la mode-
sta dimensione delle stalle, sparse un po’ dovunque sui versanti montani, ma poco capienti, so-
litamente – nei casi migliori – disponibili ad accogliere non oltre otto o dieci quadrupedi.

Nicola Avogadro di Spettino (San Pellegrino Terme), papà di Domenica.
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Che cosa ne sarà dei miei emigranti in terra straniera!?…

Come vi ho anticipato, io sono la secondogenita di una famiglia
numerosa, con altri nove fratelli. Il maggiore si chiamava Fran -
cesco e da giovane era emigrato in Francia, assieme con il papà,
dapprima come boscaiolo, poi da bracciante nella coltivazione di
una grande vigna. Rimasto all’estero sino al matrimonio, egli è ri-
entrato con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Il papà,
infatti, assieme con i miei primi tre fratelli, era rimpatriato quan-
do Mussolini, in un suo discorso, aveva detto: 
“Che cosa ne sarà dei miei emigranti in terra straniera!?…”.
Il papà e i miei fratelli avevano deciso di rientrare, quindi di non
firmare il patto di alleanza con i Francesi, perché il resto della fa-
miglia era già in Italia.8 Francesco ha vissuto in seguito un note-
vole travaglio, prima tra i partigiani e poi, terminata la guerra, an-
cora in Francia, portandosi però appresso anche la moglie: da quel
momento egli ha sempre vissuto Oltralpe, dove ha formato la sua
famiglia, ha trascorso la vita e adesso si trova là sepolto. Anche
Carlo, il terzogenito, vive tuttora in Francia e là si è sposato: egli
ha percorso in parte le stesse tappe del fratello maggiore, all’ini-
zio come boscaiolo, poi migliorando sempre più la sua posizione.
Segue Rino, che vive tuttora in Italia: anch’egli, da giovane, è
stato boscaiolo in Francia con il papà e i fratelli, rientrando in
Italia con lo scoppio della guerra; al termine del conflitto mondia-
le, però, egli non è più emigrato, rimanendo a San Pellegrino, do-
ve si è sposato e ha trovato lavoro alle Terme. Nell’ordine, è nata

8 Nonostante nel Ventiquattro le frontiere americane siano state parzialmente chiuse ai flussi mi-
gratori europei, alla fine degli anni Venti il regime fascista considerava ancora l’emigrazione
una triste necessità. In seguito, però, seguì una politica nazionale abbastanza restrittiva nei con-
fronti del fenomeno migratorio, mentre molti contadini vennero invitati a lavorare nelle colo-
nie, a sostegno ovviamente dell’ideologia allora dominante. Con l’entrata in guerra dell’Italia
(1940), Mussolini si pose il problema dei connazionali all’estero, soprattutto per le possibili ri-
torsioni che essi avrebbero avuto dai governi e dalle società straniere. In Francia, ad esempio,
i connazionali là residenti, già prima erano stati messi di fronte ad una scelta ben precisa: sot-
toscrivere un atto di fedeltà al paese d’adozione, oppure rientrare immediatamente in Italia. 
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poi Ma ria, una sorella, la quale, dopo il matrimonio celebrato a
Spettino, si è trasferita in Francia con il marito, bracciante agri-
colo, formando là la sua famiglia, dove ha sempre vissuto. In se-
guito, ecco Mario, deceduto circa una decina di anni fa a San
Pel legrino, il quale ha sempre lavorato alle Terme. Seguono
Gildo e Vitto rio, che pure hanno lavorato alle Terme e non sono
mai andati all’estero, quindi Nicola, deceduto solo due anni or
sono, e la sorella, ultimogenita: anch’essi hanno sempre lavora-
to alle Ter me. In sostanza, sono emigrati solamente i miei fra-
telli più anziani, assieme con il papà, perché dopo la guerra, ne-
gli anni successivi, si sono aperte gradualmente molte opportuni-
tà di lavoro anche in Italia.9 Come vi ho anticipato, a nove anni
io avevo già terminato di andare a scuola, per lavorare da matti-
na a sera nella campagna, almeno fino a quattordici anni, quan-
do mi hanno assunta alle Terme di San Pellegrino: in tale stabi-
limento sono rimasta occupata durante gli anni bui della guerra
e sino al matrimonio, avvenuto nel Quarantotto.
Mio marito era originario di Lepreno, nel Comune di Serina, ma
quando l’ho conosciuto lavorava già in Belgio, dove era partito
con le prime spedizioni, dopo avere fatto ben cinque anni di guer-

9 Terminata la guerra, già dal 1945 si è subito posto il problema della ricostruzione, che ha coin-
volto il ceto politico e gli interessi del mondo imprenditoriale. L’emigrazione di massa, che già
dal 1946 ha registrato migliaia di espatri per motivi di lavoro, ha rappresentato una risorsa eco-
nomica fondamentale per la ricostruzione medesima, poiché i connazionali, che si recavano al-
l’estero per lavoro, mantenevano sempre in Italia il loro riferimento principale, dove inviavano
con regolarità le rispettive rimesse, che sono servite per sostenere i primi investimenti diffusi.
In quegli anni l’emigrazione è stata favorita e sostenuta anche dal governo italiano, almeno si-
no a quando si sono verificati due fatti nuovi, che hanno contribuito a modificare le politiche
italiane sull’emigrazione: la tragedia di Marcinelle nel 1956 e l’istituzione del Mercato
Comune Europeo l’anno successivo. L’avvento, poi, del cosiddetto “miracolo economico”, ver-
so la fine degli anni Cinquanta, contrassegnando la fase più avanzata della ricostruzione, ha
modificato la dimensione stessa del fenomeno migratorio, che gradualmente si va affievolendo,
sino a diventare irrilevante verso la fine degli anni Settanta. L’industria è ormai diventata il set-
tore trainante dell’economia nazionale, a scapito dell’agricoltura, e ha saputo assorbire una rile-
vante quantità di manodopera, che nel frattempo si era liberata dalla campagna. L’Italia, inoltre,
si apprestava alla grande trasformazione da paese di emigranti a paese di immigrazione.
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ra, compresa la dolorosa Campagna di Russia.10 L’avevo cono-
sciuto sulla strada, che conduceva a Serina, mentre un giorno
scendevo da Spettino con un sacco di grano sulle spalle da far
macinare.

Antiche abitudini

Il periodo della guerra è stato brutto e difficile anche per noi, no -
nostante avessimo i terreni e le mucche. Devo ammettere che, pu-
re in quel frangente, la fame vera non l’ho mai patita: magari si
mangiava solo polenta e stracchino, patate e castagne, ma c’era
sempre qualcosa da mettere sotto i denti. Molti altri, purtroppo,
non avevano nemmeno quei pochi abituali alimenti. Inoltre, tutte
le mattine, assieme con altre quattro compagne, scendevo a lavo-
rare nello stabilimento di San Pellegrino. Cantavamo sempre, du-
rante i nostri spostamenti. Da casa portavo appresso un po’ di pa-
ne e formaggio, perché non andavo mai a mangiare in mensa, e
ciò per un motivo ben preciso. Nella nostra stalla un giorno era
improvvisamente morta una mucca, poiché aveva ingoiato un pez-
zo di ferro. Il veterinario ci aveva proibito di mangiarla, quindi
era destinata ad essere sotterrata. Di notte, però, sono venuti a
prenderla e l’hanno cucinata per la mensa dello stabilimento. Da
quel momento io non sono più andata in mensa, perché non pote-
vo nemmeno pensare di dover mangiare la carne della mia muc-
ca! Un tempo, nelle nostre famiglie, la morte della mucca era un
fatto grave, un duro colpo all’economia domestica, specialmente
in quelle stalle con poche gambìse11. Alle bestie, poi, ci si affezio-

10 La Campagna di Russia fu causa di molti lutti nelle nostre vallate, per Caduti e Dispersi. Si vedano
i riferimenti di nostri soldati di quella vicenda, raccontati anche in alcuni brani di questa antologia.

11 La gambìsa è il collare di legno, al collo della mucca, con il quale il quadrupede veniva poi le-
gato alla trave della mangiatoia nella stalla. Avere nella stalla poche gambìse significa non te-
nere molte mucche. Più tardi questi collari, molto economici, realizzati di frequente dallo stesso
allevatore durante l’inverno, sono stati sostituiti dalle catene.

Matrimonio di Domenica Avogadro con Giuseppe Cavagna, 3 gennaio 1948.
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nava. Nel pollaio, ad esempio, la mamma teneva pure molte galli-
ne, ma il papà non ne mangiava mai una: piuttosto che ammazza-
re e mangiare una gallina, lui le avrebbe lasciate morire nei prati.
La mamma, quindi, le uccideva di nascosto, ossia contro la volon-
tà del papà. Io pure, per le bestie, ho ereditato queste attenzioni e
sensibilità paterne: guai a fare del male a un animale della famiglia!
Il nostro era anche un gruppo che imponeva il rispetto delle prati-
che religiose. Bisognava andare a messa tutti i giorni, nella chie-
sa di San ta Croce, dove Don Camillo saliva immancabilmente da
Lepreno, per la celebrazione. Guai a disattendere le funzioni reli-
giose! La nostra infanzia scorreva abbastanza regolarmente a Spet -
tino: in settimana si lavorava e la domenica i giovani amavano ra-
dunarsi, per fare una passeggiata in gruppo sul Monte Gioco e can-
tare. L’unico nostro divertimento era salire in cima alla montagna,
in compagnia, per poi cantare. Al termine della giornata, si torna-
va a casa contenti. Insomma, si viveva anche bene, da questo
punto di vista: una vita semplice ma bella e il canto era una
componente importante dei gruppi di allora.12 Le feste erano ve-
ramente feste! Ah, quanto erano attese. La mamma era molto reli-
giosa, come pure il papà, il quale, quando era a casa l’inverno,
non mancava mai di andare a messa. Tutte le sere, inoltre, il rosa-
rio era una legge per la famiglia. L’inverno, ad esempio, la sera ci
si ritrovava tutti nella stalla: da una parte c’erano le mucche, dal-
l’altra le panchette, dove stavamo seduti a conversare, prima e do-
po la recita del rosario. In tale ambiente il riscaldamento era as-
sicurato e noi ragazzi ci stavamo veramente bene: potete bene

12 Nella nostra tradizione popolare il canto ha sempre rappresentato uno degli strumenti più ido-
nei per esprimere gioie e dolori, in vista di dare maggiore carica emotiva ad una circostanza o
ad un’azione, quale era ad esempio il viaggio di andata e ritorno dallo stabilimento. La gente
cantava non solo in chiesa, per accompagnare i riti religiosi, ma pure durante i lavori nella
campagna, mentre si faceva il fieno, nel corso di una escursione, quando si radunava la foglia
nei pascoli l’autunno. Era, questo, anche un modo per scacciare sentimenti di solitudine e pau-
ra. Ta le antica espressione popolare autentica attualmente è andata pressoché perduta nei no-
stri villaggi e solo in parte è stata codificata.
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immaginare il frastuono di dieci bambini e ragazzi; la mamma,
coadiuvata dalla zia, a volte faceva fatica per tenerci a bada. Di
solito i maschi giocavano a carte, mentre le ragazze confezionava-
no le calze, con la lana di pecora13, e facevano il tricó14. Era molto
diffuso il lavoro maglia, con la lana di pecora prodotta, filata e
confezionata in casa. Nella stalla, infatti, tenevamo anche alcune
pecore, non più di cinque o sei, oltre alle mucche, come pure due
maiali tutti gli anni, per i quali il papà ci mandava sempre a rac-
cogliere le ghiande. Uno si uccideva per Natale, appena il papà
rimpatriava, mentre il secondo prima che lui partisse di nuovo per
la Francia. Egli, infatti, portava sempre appresso, all’estero, alcu-
ni insaccati, soprattutto salami. Tale abitudine l’ho conservata
pure io, perché quando vado in Ita lia, porto sempre quassù alme-
no un salame. 

Quel rancore di mio marito nei confronti dell’Italia

Prima di sposarci, abbiamo parlàt ‘nsèma15 circa un anno. Ho co-
nosciuto il mio futuro marito verso la fine del Quarantasei, poco
prima che lui emigrasse in Belgio. La seconda volta l’ho rivisto
quando è rientrato in Italia, l’estate del Quarantasette, durante una
breve vacanza: in tale circostanza abbiamo fatto il progetto di spo-
sarci. L’anno successivo, infine, nel Quarantotto, ci siamo sposati.
Il marito faceva il minatore e in principio aveva ottenuto un pri-
mo contratto quinquennale di lavoro nelle miniere di carbone bel-

13 Nell’economia rurale, la pecora, semplice corollario al modesto allevamento zootecnico di bru-
no-alpine, presente quindi in numero ridotto e non superiore a pochi capi, era funzionale alla
provvista annuale di lana, non di carne e nemmeno di latte. Con tale filato, infatti, le donne
della famiglia confezionavano i principali indumenti per tutti i membri, specialmente per far
fronte alla fredda stagione (soprattutto corpècc e solète, scalfaròcc, magliù e brète,…), ma an-
che altri elementi del corredo domestico, quali materassi e cuscini, trapunte e coperte,… L’uso
della lana di pecora, in senso tradizionale, il giorno d’oggi è diventato scomodo, ma per pochi
è pure un hobby.

14 Corpetto fatto di lana ai ferri.
15 Lett.: parlato assieme. La tipica espressione stava ad indicare il periodo di fidanzamento e  fre-

quentazione dei futuri sposi.
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ghe. Per il matrimonio, celebrato il tre gennaio del Quaran totto,
egli era rimpatriato di proposito, anzi aveva persino rinunciato al-
le vacanze di luglio. In tale felice circostanza, egli era rimasto a
casa circa un mese, mentre io l’ho raggiunto in Belgio circa
quindici giorni dopo, poiché ho dovuto attendere l’invio dei docu-
menti necessari al ricongiungimento familiare.
Nel frattempo abitavo a Lepreno, nella casa assieme con i suoce-
ri, quindi la mia permanenza in famiglia è stata breve e tempora-
nea.16 Prima che lo raggiungessi in Belgio, mio marito viveva in
cantina, poi ha provveduto immediatamente a trovare un alloggio,
per dare spazio alla crescita della nostra nuova famiglia.
Io ero abituata a vivere a contatto con le persone, poiché da molti
anni lavoravo alle Terme di San Pellegrino: di conseguenza, non
ho avuto problemi ad abituarmi alla nuova vita con i suoceri, tan-
tomeno ad accettare di partire per il Belgio, dove mi attendeva il
marito. Mi dispiaceva un po’ dovere abbandonare il mio lavoro in
fabbrica: da quasi dieci anni, infatti, ero occupata in uno degli sta-
bilimenti più importanti della valle, addetta al controllo dei tavoli
dell’aranciata, per sperimentare le bottiglie e verificarne la regola-
rità e la pulizia in uscita.
Lavoravo nell’imbottigliamento. Una volta riempite, infatti, le
bottiglie passavano nel reparto di sterilizzazione, prima di giun-

16 La regola dominante era che, col matrimonio, la donna seguiva residenza e indirizzi familiari
del marito. I legami parentali erano ovviamente più stretti e importanti, rispetto a come si per-
cepiscono oggigiorno. Nella struttura parentale, inoltre, esisteva una forte gerarchia, che non
poteva essere disattesa. Gli anziani erano i soggetti più importanti del gruppo, ai quali spetta-
va, in forza della loro esperienza, di prendere le decisioni più importanti riguardanti la fami-
glia ed aventi rilevanza esterna. La vita nella famiglia allargata (dove stavano insieme nonni,
figli, nipoti, nuore, zii,…) non è stata sempre facile, soprattutto per taluni soggetti in ingresso
nel gruppo, quali ad esempio le spuse, le quali erano solitamente portatrici di novità e del ger-
me di nuove separate famiglie. Domenica ha vissuto poco nella famiglia originaria del marito,
quindi non ha sperimentato la fase dell’esplosione del vecchio gruppo, per la formazione del
nuovo (o dei nuovi, in relazione al numero dei figli). Nella fattispecie, infatti, la famiglia si era
già fratturata, ma non per l’insorgere di contrasti interni tra i diversi membri, bensì a causa
dell’emigrazione.
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gere sui nostri tavoli: noi dovevamo applicare le etichette e con-
trollare che fossero in ordine. Quando mi sono sposata, dunque,
ho dovuto rinunciare a tale lavoro, che facevo ormai da molti an-
ni. Il mio superiore in fabbrica, infatti, mi aveva detto: 
“Perché tuo marito non sale da solo in Belgio e tu non rimani da
noi a lavorare?…”.
Pure tale ipotesi non era sostenibile, perché mio marito non ha mai
messo in discussione l’idea di fare ritorno un giorno in Italia. Rien -
trato fortunatamente a casa, con alle spalle cinque anni di guerra,
soprattutto dopo avere partecipato alla terribile Ritirata di Rus sia,
egli in quel periodo manifestava forti rancori contro l’Italia. Ricor -
do quando diceva:
“Quelli che non hanno fatto niente, hanno subito trovato un posto di
lavoro e oggi sono ancora là, in Italia! Io, invece, che ho fatto an-
che la Russia, mi ritrovo quassù, sul fondo delle miniere del Bel -
gio!…”.
Egli era seriamente arrabbiato contro il governo italiano, colpevo-
le di averci venduto proprio per… un sacco di carbone!17

Terminata la guerra, quanti reduci non hanno potuto ottenere un
lavoro in patria! Insomma, io, senza sapere che cosa fossero effet-
tivamente la guerra al fronte e il Belgio, alla fine mi sono fatta
coinvolgere da entrambe le situazioni e ho finito per sposare an-

17 Il riferimento è al protocollo di Roma del 23 giugno 1946, che diede il via all’esodo di mi-
gliaia di Italiani verso il Belgio, destinati soprattutto al lavoro in miniera. L’accordo è stato in-
fatti tristemente chiamato “uomo-carbone”, perché le braccia di quella massa di minatori avreb-
bero garantito all’Italia, a condizioni particolari, il combustibile molto prezioso nella fase della
ricostruzione post bellica. Il governo italiano si era infatti impegnato ad inviare almeno mille
minatori a settimana nei cinque bacini carboniferi del Belgio: per ogni emigrante, che arrivava
quassù, il Belgio si era impegnato a dare all’Italia oltre duecento chili al giorno del prezioso
minerale. In seguito furono subito coinvolte altre professionalità, soprattutto a fronte delle ri-
chieste di manodopera provenienti dalle fabbriche siderurgiche e metallurgiche. L’immigrazione
italiana ha dato molto allo sviluppo economico del Belgio, a costo pure di indiscutibili sacrifici,
come è bene evidenziato nella presente raccolta antologica.

18 La partenza era sempre un evento particolare, dove si mescolavano le incertezze, le paure e le
incognite di un luogo “altrove”, assieme con le speranze rivolte alla dimensione sociale ed eco-
nomica, in grado almeno di assicurare una vita dignitosa. Nonostante l’emigrazione in Belgio
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che questo Paese oltralpe. In principio il Belgio lo immaginavo
una terra grande e immensa, un po’ come l’America, dove c’era-
no pane e lavoro per tutti!...18

Ho pianto per l’umiliazione di vivere in quella baracca…

In Belgio, mio marito lavorava, guadagnava i suoi soldi, beveva
la sua birra e quindi, almeno dal suo punto di vista, egli si consi-
derava una persona tranquilla. Per me, però, non è stata così.
Giunta quassù, la mia prima “casa” è stata una baracca, con la
terra battuta come pavimento, anzi sprovvista di tutti i più ele-
mentari servizi, compreso il gabinetto, che invece si trovava pro-
prio in fondo all’accampamento. In altri campi le baracche dei
minatori erano costruite addirittura di legno, mentre le nostre
erano almeno di mattoni: si trattava di una decina circa di allog-
gi, disposti a corona, come una sorta di campo di concentramento,
per le famiglie di minatori. Mio marito lavorava già alla Miniera
Due, a Fontaine, vicino a Anderlues19, dove è poi rimasto sino alla
pensione. Quel le nostre baracche erano già state utilizzate durante
la guerra per i prigionieri, ma poi sono state acquistate dalla so-
cietà mineraria, per ospitare i minatori immigrati con le rispettive
famiglie. Mi fa ancora male descrivere ora quelle baracche, tanto
erano misere e umilianti: in principio, ho pianto un anno intero, di
fronte a tale situazione, veramente incredibile, ai limiti della stes-
sa condizione umana, che non riuscivo ad accettare. Siamo anda-
ti a vivere in quella baracca solo quando sono salita io, perché
prima mio marito viveva in una cantina. Chi era alloggiato in

del secondo dopoguerra fosse sostenuta dallo Stato, quindi organizzata attraverso vere e proprie
spedizioni, nell’immaginario del singolo emigrante rimaneva sempre la componente del mistero
e della sorpresa, insita in ogni spostamento.

19 Cittadina mineraria posta a Sud di Charleroi e La Louvière.

Minatori prima e dopo il turno di lavoro in miniera (nello spaccio a bere un bicchiere di latte).

Immagini tratte dal calendario 1996 realizzato dal Consolato Generale d’Italia in Bruxelles.
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cantina stava ancora bene, rispetto a quanti vivevano invece nelle
baracche. La nostra era disposta tutta su un piano e composta da
due stanzette e una cucina. Il locale più grande l’abbiamo adibi-
to a camera da letto, mentre quello piccolo come ripostiglio.
L’acqua stava pure all’esterno: ovviamente non c’era quella cal-
da e per le dieci baracche esisteva solo un rubinetto, dove a tur-
no andavamo a prenderla con il secchio, da versare in casa, nel
piccolo lavello. Un solo rubinetto esterno, dunque, doveva bastare
per tutto l’accampamento, nel quale abitavano ben dieci famiglie
di minatori. A volte bisognava fare la coda, per attingere l’acqua da
quella presa. In fondo all’accampamento, poi, c’erano dieci gabinet-
ti, numerati in progressione, ciascuno dei quali corrispondente ad
una famiglia del campo. Nel gabinetto, l’acqua scorreva in un riga-
gnolo sottostante e non scendeva certo a scroscio e a caduta.
Fortunatamente c’era la luce elettrica in casa. Tutte le spese del-
l’accampamento gravavano dapprima sul conto della mina, ma
ogni mese le stesse venivano ripartite in parti uguali tra i minatori
e quindi detratte direttamente sulla paga. All’interno di ogni barac-
ca c’era una stufa, in mezzo alla cucina, per il riscaldamento del-
l’ambiente, e il carbone veniva dato gratuitamente ai minatori dalla
società mineraria, presso cui prestavano servizio. In quella condizio-
ne abitativa, ogni azione diventava problematica. Per fare il bagno
avevamo in cucina una grande vasca di ghisa, che ovviamente ci
eravamo procurati noi. Ah, quanto ho pianto! Biso gna va andare a
prendere l’acqua all’esterno con il secchio, quindi scaldarla, infine
rovesciarla in quella vasca. Quando sono entrata la prima volta nel-
la baracca, che ci era stata assegnata, dentro non c’era assoluta-
mente niente e i muri stavano completamente spogli. Piano piano,
ci siamo dovuti procurare anche un po’ di arredamento, almeno un
tavolo, un armadio, un letto. Non c’era nemmeno una sedia. Per i
primi acquisti, fatti ad An derlues, abbiamo dovuto contrarre alcuni

20 La credenza, cioè il mobile per piatti, tegami e secchi della cucina.
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debiti, tutti onorati nei mesi successivi, a mano a mano che il mari-
to prendeva la paga. Altri utensili domestici più minuti, come piatti,
posate, alcune pentole, ovviamente nel limite dello stretto necessa-
rio, li ho acquistati nei negozi vicini. I primi acquisti sono stati il
tavolo, con alcune sedie e ol böfé20, per la cucina, e un letto ma-
trimoniale di ferro in camera. Non ce la siamo sentita di compe-
rare subito anche l’armadio, quindi in un primo momento le no-
stre cose (indumenti, vestiti, biancheria,…) le tenevamo raccolte
in camera ancora nelle valigie. Il pavimento, come vi ho anticipa-
to, era di terra battuta: per fortuna non entrava l’acqua, però era
sempre pieno di scarafaggi!…21 Il tetto delle baracche era coperto
con lastre di cemento amianto, che in quel periodo erano diffuse
un po’ dovunque. Dietro l’accampamento, ogni costruzione aveva a
disposizione un lungo giardino, dove io badavo a coltivare l’orto:
avevo piantato un po’ di insalata, ma pure cipolle, aglio, prezze-
molo, soprattutto molti fagioli per l’inverno,… perché anche quello
era un modo per fare economia. Per lavare i panni, invece, c’era
il solito mastello, sempre in cucina. Nel nostro accampamento
non esisteva un lavatoio, quindi ciascuno di noi doveva arran-
giarsi alla meglio, utilizzando quei pochi spazi a disposizione al-
l’interno delle singole baracche. Sempre dietro l’alloggio, avevo
teso un filo nel giardino, dove stendere i panni da fare asciugare,
come facevano anche le altre famiglie. C’era un buon accordo
tra i diversi gruppi familiari ospitati nel campo, anzi appena pote-
vamo ci si aiutava, poiché esisteva una condivisione di fondo, per
la situazione così difficile da sopportare. Durante la settimana i

21 Osservando le fotografie di alcuni di tali baraccamenti, pubblicate ormai su molti libri, che trat-
tano l’argomento dell’emigrazione italiana in Belgio, si colgono alcune condizioni di vita al li-
mite della sopravvivenza, di uomini e donne che paiono come abbandonati al loro destino, nel
più generale disinteresse delle istituzioni. Paiono scene d’altri tempi, eppure risalgono solo a
poco più di trenta o quaranta anni addietro. Se poi pensiamo che le persone che dormivano in
quelle baracche erano le stesse che lavoravano oltre mille metri sotto terra, che si insinuavano
strisciando entro fessure irrespirabili, che morivano per il grisou e la silicosi, allora il quadro si
rende ancora più complesso e quasi da non credere. Evidentemente gli Italiani, nel secondo do-
poguerra, hanno scritto una pagina di vita e di lavoro memorabile in Belgio.
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nostri mariti svolgevano anche turni di lavoro diversi, quindi non
era facile incontrarsi: solitamente con le altre famiglie del campo
ci si trovava solo il sabato o la domenica, perché nei giorni fe-
riali ciascuno era impegnato in famiglia. 

Se avessi conosciuto la strada, sarei ritornata in Italia a piedi,

a costo di seguire le rotaie del treno…

Quanto ho sofferto e pianto, dentro quella baracca, dove più di
ogni altra cosa mi mancava il mio San Pellegrino. Effettivamente
io là stavo molto bene, con il mio lavoro, eppure ero finita in
quella baracca del Belgio! Non riuscivo ad accettare tale situazio-
ne. All’inizio, poi, quassù non avevamo proprio niente, anzi dove-
vamo sempre muoverci con le tessere, sia per comperare il pane
che il sapone. Quando entravamo nei negozi, la gente rideva di
noi, perché non sapevamo parlare. Eravamo maltrattati, in forma
più o meno palese. Ah, quanti “Sales macarunì…22” mi hanno ri-
volto! Ah, mamma mia!
Se avessi conosciuto la strada, sarei ritornata in Italia a piedi, a
costo di seguire le rotaie del treno! Mi ero proprio pentita di es-
sere salita sin quassù. Durante il giorno, io vivevo da sola, per-
ché mio marito stava al lavoro, sul fondo di una miniera. 
Sono rientrata in Italia la prima volta solo dopo quattro anni, os-
sia nel Cinquantadue. Sono stati quattro lunghi anni iniziali, diffi-
cili e sofferti! Si risparmiava anche sul viaggio. Durante le ferie
annuali il marito trovava sempre qualche cosa da fare, come il
giardino e alcuni lavori di manutenzione della casa. Nel Cinquan -
ta due, però, siamo partiti, perché io volevo assolutamente rientra-
re, per rivedere i genitori. Ci siamo fermati in Italia un mese in-
tero. Nessuno mi avrebbe trattenuta in Belgio, perché sentivo

22 Sporchi Italiani (“maccaroni”, per palese disprezzo)!
23 Il racconto di Domenica testimonia la passione e il legame con l’Italia. Era un dispiacere quoti-

diano, vivere così lontani da casa, e quindi essere impediti nella comunicazione diretta e perso-
nale con i propri cari. La nostalgia diventava una vera “malattia”, cui era impossibile liberarsi,
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forte il richiamo del mio Paese e dei genitori. In seguito, però,
rientravamo solo ogni due anni, anche con i figli. Quella era di-
ventata una regola della nostra famiglia: ogni due anni si andava
in Italia. L’anno dispari, invece, si rimaneva in Belgio e si rispar-
miava per l’anno dopo.23

Le difficoltà si sovrapponevano ai vari livelli. Per la spesa, ad
esempio, dopo le prime settimane incominciavo a provvedere per-
sonalmente, ma non trovavo mai quello che cercavo: burro, olio e
pasta erano ancora razionati e quindi di difficile reperimento. Non
conoscendo la lingua del posto, mi limitavo ad indicare con il di-
to indice quello che mi occorreva, ma capitava di frequente che i
locali ridessero per questo insolito comportamento.
Mio marito, giacché io non sapevo ancora maneggiare il denaro
belga, sulla scorta di un’antica abitudine, molto diffusa in Italia,
aveva ottenuto credito presso una bottega, frequentata da molti al-
tri Italiani, e i miei acquisti venivano segnati su un apposito li-
bretto, che alla fine di ogni mese provvedeva personalmente a sal-
dare con regolarità. Do po avere onorato anche quel debito, tutti i
mesi il marito spediva i soldi rimanenti alla sua mamma in Italia.
Anche dopo sposati, almeno per quattro o cinque anni, mio ma-
rito ha sempre spedito i risparmi ai genitori, fin quando la sua
famiglia non si è un po’ messa in ordine, anche dal punto di vista
economico. Egli si recava in posta e spediva un vaglia. Per noi
non mettevamo via mai niente. Inoltre i Belgi non ci vedevano
di solito molto bene, anzi molti di loro sono sempre stati diffi-
denti per natura nei nostri confronti. 
Nonostante tutte queste difficoltà, proprie di noi adulti, i bambini

e con essa anche la malinconia. Gli emigranti avevano imparato presto a convivere con tali
sentimenti, che hanno sempre cullato nel profondo della loro intimità. Almeno ogni due anni
c’era l’urgenza di rientrare, per ritemprare lo spirito e ravvivare tali sentimenti. La consape-
volezza del ritorno aiutava ad accettare la vita di tutti i giorni. Il richiamo del paese nativo rap-
presentava una sorta di assolvimento del dovere di ristabilire i contatti con le proprie origini: i
genitori, i parenti, il cimitero, la chiesa, la casa, l’aria stessa e il cielo limpido del Bel Paese!…
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intanto crescevano e incominciavano a frequentare la parrocchia e
i gruppi di ragazzi del posto: in seguito hanno pure frequentato
alcuni gruppi Scout, con i quali andavano in vacanza. Dei figli mi
sono sempre occupata io, anche nei rapporti con la scuola, anzi cer -
cavo sempre di andare a parlare personalmente con gli insegnanti,
perché mio marito non si occupava di queste cose. Egli aveva
un modo di fare come ai vecchi tempi, quando cioè gli uomini
non si interessavano delle cose domestiche. Mio marito era un
grande lavoratore, ma quando si trovava con i compagni di lavo-
ro, diventava anche un grande bevitore! Anche lui aveva miglio-
rato la sua posizione, diventando porion24, ossia capo minatore,
mentre io mi sono avvicinata sempre di più alla parrocchia: in
questo modo, sono riuscita ad uscire da quella sorta di isolamento
iniziale, che mi pesava molto e soprattutto mi faceva soffrire.
Ogni tanto venivano a trovarmi anche i missionari italiani.
Insomma, pian piano, mi sono integrata, ma all’inizio vi assicuro
che è stato molto difficile, perché i locali non perdevano un’oc-
casione per farmi sentire Ita lia na; per la verità me lo fanno senti-
re anche oggi. Attualmente non saprei dire se sono soprattutto io
a sentirmi Italiana, oppure se la causa sono gli altri. Di certo so
che i Belgi del posto ci hanno sempre tollerati, poiché nelle fab-
briche e nelle mine non potevano fare senza. L’espressione Sales

24 Il caposquadra, nel linguaggio della miniera, al quale veniva affidata l’esecuzione di un lavoro
e la responsabilità di un gruppo di minatori. Per un minatore, essere nominato porion, a pre-
scindere dai vantaggi di natura economica, equivaleva ad un accrescimento del prestigio perso-
nale, nel contesto delle relazioni con i suoi simili.

25 Sporchi Italiani (e maccaroni, con riferimento spregiativo alla pasta, nostro piatto tradizionale).
26 Il concetto di italianità è vissuto quasi in antitesi con quello della nazionalità belga, quasi con-

corrente. Per Domenica, un vero Italiano non può essere contemporaneamente anche un buon
cittadino belga, perché non potrà mai dire di trovarsi bene e a suo agio in questo Paese. E’ un
modo per dichiarare la non efficacia dell’integrazione, almeno nei confronti degli immigrati di
prima generazione, rispetto ai quali è preferibile parlare di convivenza, secondo modalità e in-
tensità diverse, in relazione soprattutto al vissuto personale. Domenica preferisce dunque esse-
re considerata una Italiana che vive in Belgio, non senza difficoltà, con il cuore che ancora
batte… la bandiera dei padri!
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Macarunì25 ricorreva molto nel modo di trattarci. Un Italiano, che
si sente sempre e ancora Italiano, non avrà mai un posto tranquil-
lo in Belgio, oppure deve essere un falso Italiano.26 Io vedo e sen-
to e vivo le cose in questo modo, e forse mi direte che sono un
po’ pessimista. Ancora oggi io non posso sopportare chi parla
male della mia Italia. Anche quando, considerandomi integrata
nella parrocchia, mi sono resa disponibile a svolgere tanti servizi
di patronato, assieme con mio marito, durante le riunioni, nel lin-
guaggio dei locali si sentiva l’atteggiamento ancora in parte ostile
nei confronti degli Italiani, ancorché meno manifesto, anzi anche
bene mascherato. Ciono no stante, io ho gestito dieci anni il Circolo
Don Bosco della nostra parrocchia, dal Sessanta sino al Settanta.
Quando ho perso mio marito, mentre ero ancora impegnata nel
Circolo, un parrocchiano mi ha detto:
“E’ una grande perdita per il commercio!”.
Non ha mica detto:
“E’ una grande perdita per la sua famiglia…”.
Mio marito se n’è andato improvvisamente, lasciandomi sola, con
cinque figli ancora piccoli. Da quel momento io ho incominciato
a lavorare anche con la Missione Cattolica Italiana, pur rimanen-
do ancora impegnata nel Consiglio pastorale della parrocchia, ma
ancora oggi rimane aperto qualcosa sul conto degli Italiani in
questa regione. Probabilmente una riflessione seria, circa la pre-
senza degli immigrati Italiani, non è stata ancora fatta come si de-
ve.

Arrivata quassù la prima volta ho visto tutto grigio…

Sono salita in Belgio la prima volta assieme con il cugino di mio
marito, che si trovava in vacanza in Italia. Non avevo mai fatto
un viaggio così lungo. Il treno era tutto di legno, attrezzato di
panche per i passeggeri, e abbiamo viaggiato tutta la notte.
Quando sono arrivata quassù, ho visto tutto grigio! Scesa alla
stazione di Char le roi, tale cugino mi ha accompagnata con il
tram sino al nostro nuovo alloggio, dove mi aspettava il marito,
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ma l’impatto con la baracca, come vi ho già detto, è stato terribi-
le! Le circostanze della vita mi hanno quasi obbligata a superare
quello sconcerto iniziale. In quella baracca sono rimasta cinque an-
ni; in seguito, quando mio marito è diventato porion, ha ottenuto
dalla società mineraria una casa più accogliente. In sostanza, a
mano a mano che i minatori miglioravano la loro posizione occu-
pazionale, anche in relazione all’anzianità di servizio, avevano
diritto ad ottenere gli alloggi migliori. La nuova abitazione era
ancora a Fon taine, poiché io sono sempre rimasta in questo vil-
laggio, ma in posizione più centrale del paese, mentre la prima
baracca era situata in un campo separato, decisamente all’esterno
del centro abitato. Il secondo alloggio, assegnatoci nel
Cinquantadue, era composto da tre stanze, oltre la cucina e la sala
da pranzo. Si trattava decisamente di un alloggio migliore, tutto in
muratura, con il pavimento, il gabinetto interno e l’acqua corrente
in casa. è stato un grosso miglioramento della nostra condizione
abitativa, che ha contribuito anche a sostenere e rafforzare l’inse-
rimento della famiglia nelle relazioni sociali del luogo. In questa
nuova casa, io ho avuto poi ben cinque figli: il primogenito, pur-
troppo, è deceduto a soli quarantadue anni, per un infarto; un fi-
glio vive ancora con me, mentre le figliole sono sposate e ormai
fuori casa. Mio marito ha lavorato in miniera dalla fine del
Quarantasei sino al Sessanta, per circa quattordici anni, quando ha
ottenuto la pensione, per l’invalidità sul lavoro. Proprio quello
stesso anno, mentre lui cessava di lavorare in mina, io ho preso in
gestione il Circolo della parrocchia. Era, questo, il modo per af-
frontare anche una nuova situazione economica. Mio marito, nato
nel Ventuno, prima della guerra non era mai emigrato. Egli ha ri-
portato gravi conseguenze sulla salute, a causa del lavoro in mi-
na, perché di fatto è morto di silicosi. Pur troppo egli non ha otte-
nuto alcun riconoscimento per tale grave malattia professionale,

Il lavoro sul fondo della mina. Immagini tratte dal calendario ’96 del Consolato d’Italia in Bruxelles.
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perché il dottore, che ha accertato il decesso, ha certificato la mor-
te per semplice crisi cardiaca, senza richiamare la silicosi. Non c’è
stato più niente da fare, “grazie” alla negligenza di quel dottore. Mi
avevano poi consigliato di fare ricorso, ma in tal caso bisognava ri-
chiedere che fosse effettuata un’autopsia, sul cadavere di mio ma-
rito. Io, però, non me la sono sentita di dare il via a questa pro-
cedura, per lasciare riposare in pace mio marito. Del resto, due
bruschette da mangiare le ho sempre avute. Consideriamo pure
che, nel Settan ta, la malattia professionale era stata da poco rico-
nosciuta, ma si ponevano ancora molti problemi per ottenere l’ef-
fettivo e pieno riconoscimento. Quello stesso anno del decesso,
ho ricevuto le carte per fare la pratica volta ad ottenere le preroga-
tive della malattia professionale. Ma ormai era troppo tardi…27

Oltre alla silicosi, mio marito non ha mai riportato conseguenze
gravi per incidenti sul lavoro. Una volta era rimasto intrappolato
nella miniera, a seguito di uno scoppio di grisou, che l’aveva
completamente coperto dalle macerie, ma è riuscito a salvarsi, co-
me pure gli altri compagni di lavoro: quel giorno era tornato a
casa un po’ ferito, ma dopo una settimana circa di convalescenza
egli ha ripreso regolarmente la sua missione.

Il supporto della famiglia e della Missione Cattolica

Il marito faceva i turni: di solito scendeva in mina dalle sei sino
alle due del pomeriggio, ma a volte gli capitava di andare al lavo-
ro anche il pomeriggio, mai la notte. Egli lavorava da minatore nel-

27 Molti di quei connazionali che, nei decenni scorsi, si sono guadagnati da vivere nelle miniere e
fabbriche del Belgio, hanno lasciato sul fondo di quelle mine o appresso agli altiforni la propria
salute. A migliaia, infatti, sono ritornati in Italia ammalati di silicosi, pneumoconiosi e tumori
causati dalle pessime condizioni di lavoro. Altri sono morti in Belgio per le stesse malattie, che
non danno scampo. Evidentemente anche la tutela dei fondi italiani e belgi, per indennizzare in
qualche modo quanti sono stati colpiti da tale malattia professionale, non è servita per ripagare
i lavoratori dei gravi danni subiti, ma hanno rappresentato quantomeno un pubblico riconosci-
mento di una realtà drammatica. A Domenica, poi, è toccata pure la beffa di avere certificata la
morte del marito per infarto.

28 Martello pneumatico.
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la taglia, con il marteau-piqueur28, ma di solito non mi raccontava
mai nulla della sua vita in miniera. Anche io evitavo di entrare sul-
l’argomento. Egli usciva di casa la mattina presto, portando con sé
due o tre tartine e un termos di caffè caldo. La miniera, che rag-
giungeva in bicicletta, non era distante. Non aveva però mai un
orario certo per il rientro: a volte rincasava anche cinque ore dopo
il termine del suo turno di lavoro. Ciò dipendeva dai compagni che
incontrava, con i quali egli aveva l’abitudine di fermarsi a bere in
cantina. I minatori erano tutti bevitori: che cosa volete che vi dica
di più? Di solito, dopo il turno, molti andavano in cantina, a bere
la birra. Ma una caraffa tira l’altra e così capitava sovente che si
ubriacassero. Tra i minatori si creava uno spirito di corpo molto
forte: io sentivo l’attaccamento di mio marito alla miniera e ai suoi
compagni. Anche se egli avesse avuto l’opportunità di fare un la-
voro diverso, probabilmente non avrebbe accettato, perché la sua
“missione” era quella del minatore. Quando poi è diventato chef29,

ad esempio, ci andava veramente orgoglioso ed era fiero di quella
promozione “sul campo”. Anche quando andava a lavorare, mio
marito usciva di casa tutte le mattine sempre ben vestito, come era
costume degli Italiani. Quando entrava in mina, però, prima di
scendere sul fondo, si cambiava e indossava la sua tuta, che
ogni tanto portava a casa da lavare. In dotazione aveva solo un
paio di pantaloni, forniti dalla miniera, e una camicia. Niente altro.
Il fazzoletto rosso, con i bollini bianchi, da portare a girocollo,
non veniva fornito dalla società mineraria, bensì lo compravamo
noi. Quando scendeva a certe profondità, anche oltre i milledue-
cento metri, egli lavorava sempre a torso nudo, per il caldo e
l’aria pesante di quelle gallerie. Una volta mi ero recata di persona
in miniera, proprio con l’intento di vederlo comparire dalla gab-

29 Capo. In Italia oggi utilizziamo questo vocabolo per indicare il capocuoco, ma in francese man-
tiene tuttora molti usi.

30 Le condizioni lavorative sfavorevoli, in cui versavano i minatori, come pure i lavoratori del-
l’industria siderurgica, esposti a notevoli sbalzi termici, a polveri e fumi, ma pure a rumori as-
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bia del pozzo di risalita, ma non l’avevo nemmeno riconosciuto,
fra i molti minatori, tanto era nero e uguale a tutti gli altri compa-
gni! Ogni tanto mi capitava di dovermi recare presso gli uffici della
miniera, ovviamente in superficie, soprattutto quando mio marito
rimaneva a casa ammalato: andavo in ufficio a ritirare la carta per
la malattia, che poi consegnavo al dottore e quindi riportavo alla
mina debitamente compilata. Ovviamente mio marito rimaneva a
casa solo quando… non aveva più sete!…30 Adesso ho la forza di
sorridere, ripensando al passato, ma vi assicuro che quelli sono
stati tempi per me molto particolari e difficili. Il marito andava a
lavorare con la passione, perché era un lavoratore amante del suo
mestiere. Era veramente difficile trattenerlo a casa, anzi doveva sta-
re proprio male, per rimanere in baracca. Egli si sentiva correspon-
sabile del lavoro e della vita degli altri, come è nello stile dei mi-
natori. Lo spirito di corpo faceva sentire la vita di uno sulla co-
scienza dell’altro: accomunati dallo stesso destino, essi erano con-
sapevoli di lavorare in condizioni ad alto rischio, certi che il peri-
colo, anche mortale, stava sempre in agguato. Come capo, egli vo-
leva bene ai suoi operai, con i quali andava d’accordo: aveva una
decina di lavoratori alle sue dipendenze e con loro egli si ritrova-
va anche dopo il lavoro, magari in cantina, a giocare a bocce o a
carte. Intanto bevevano birra. Tali compagni, però, non venivano
mai a casa nostra, il solo ambiente privato che ci rimaneva. Molti
minatori, che quassù non avevano la famiglia, quale guida e aiuto,
si sono persi, oppure sono rientrati in Italia. La vita in miniera ha
rovinato davvero molte persone: il vizio del bere era certamente
legato al lavoro, che faceva ardere la gola. Bevendo poi, essi
mangiavano anche poco e quindi, a poco a poco, il fisico s’inde-

sordanti e a prolungati sforzi fisici, hanno certamente favorito il consumo di alcolici, in
Belgio soprattutto di birra. Inoltre, in molti casi, l’assenza della famiglia, quale primo agente
di controllo sui comportamenti dell’individuo, e le occasioni di consumo, in compagnia, so-
prattutto all’uscita dal pozzo della miniera, dopo avere portato a termine con impegno il pro-
prio turno di lavoro, hanno rappresentato i principali fattori sociali in grado di esercitare una
certa pressione sul bere.
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boliva. Oltre alla famiglia, anche la Missione Cattolica Italiana è
stata d’aiuto per i nostri connazionali, immigrati in questa regio-
ne: se non ci fossero stati i nostri missionari, molti Italiani
avrebbero perso anche la fede. Il missionario, poi, interveniva an-
che in ambito sociale, quando ad esempio sorgevano alcuni pro-
blemi, specialmente nei rapporti con i Comuni o il nostro
Consolato.
Mio marito, anche quassù, è sempre rimasto fedele alla sua reli-
gione, anzi, quando scendeva in miniera, egli portava sempre con
sé l’immagine di Sant’Antonio, accompagnata ovviamente da quella
di Santa Barbara. La chiesa italiana, che abbiamo a Mar chienne-au-
Pont31, è stata costruita grazie ai minatori italiani. Le donne passava-
no di casa in casa, a vendere i singoli mattoni e con quei denari i
minatori hanno fatto costruire la chiesa, consacrata poi nel Cinquan -
ta cinque. E’ la chiesa della Missione Cattolica Italia na di Charleroi,
fortemente voluta dai minatori e offerta ai Padri Scalabriniani.

Perché dovrei avere paura di ritornare oggi stesso in mina?…

Quando è successa la tragedia di Marcinelle32, io mi trovavo in
Italia, assieme con mio marito, il quale ha appreso il fatto dalla
radio, perché a Spettino la televisione non era ancora arrivata.
Dopo quel fatto, io non volevo quasi più ritornare in Belgio, ma
lui ha insistito ancora una volta:
“Ormai abbiamo la casa e il resto in Belgio, quindi dobbiamo ri-
tornare lassù!…”.
Ero rimasta scioccata da quella brutta notizia, ma il marito, per la
verità, non ha ulteriormente drammatizzato una situazione già co-
sì grave. Ricordo, anzi, che aveva detto:
“Se non è oggi è domani, il fattaccio può sempre succedere. La mi-
na è la mina!…”. 
Egli, con tale affermazione, voleva dire che il minatore è anche co-

31 Cittadina mineraria alla periferia di Charleroi.
32 Bois du Cazier, 8 agosto 1956.
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lui che mette in conto di potere rimanere sotto le macerie, investi-
to magari da un violento e improvviso scoppio di grisou.
“Noi rimaniamo qui: in Belgio sali solo tu, vendi tutto e poi ci
raggiungi definitivamente in Italia…”, gli avevo proposto, cercan-
do di convincerlo a questa scelta, ma senza risultato. Insomma,
per il marito quello in miniera era il suo lavoro e quindi, anche
di fronte a certe tragedie, come quella di Marcinelle, mi diceva:
“Ho fatto la guerra e sono ancora qua! Dunque perché dovrei ave-
re paura di ritornare oggi stesso in mina?…”.
Nel Cinquantasei io non volevo più ritornare in Belgio, ma non ho
avuto scampo. In quel periodo avevamo già quattro figli: sarebbe
stato il momento migliore per rimanere in Italia, perché essi erano
ancora bambini. Quando, più tardi, è deceduto mio marito, non ho
più potuto rivendicare quella scelta, perché ormai i figli erano già
grandicelli e frequentavano la scuola. A maggior ragione al gior-
no d’oggi, quando ormai i figli vivono quassù da adulti, io non
posso lasciarli soli. Se fosse solo per me, rientrerei immediatamente
in Italia, non so con quale mezzo, ovviamente per fare prima! So -
no però consapevole che questo sogno non si realizzerà mai più,
perché io non devo pensare solo a me stessa. 
Nel programma di vita di mio marito, dunque, c’è sempre stata la
volontà di rimanere quassù, perché secondo lui l’Italia l’aveva
venduto, quindi non si sentiva più legato alla sua patria. Avrei
semmai potuto rimpatriare da sola, assieme con i figli, ma sorge-
vano altri problemi, perché rischiavo ad esempio di perdere gli
assegni familiari. Mio marito, nonostante questo suo atteggiamen-
to, ostile nei confronti del Paese d’origine, ha però sempre mante-
nuto la cittadinanza italiana, anzi non ha nemmeno mai pensato di
chiedere quella belga. Anche i miei figliuoli, pur essendo nati in
Bel gio, sono tuttora italiani, come pure io stessa.
I nostri risparmi quassù sono sempre stati ben poca cosa. Ditemi
voi: come si fa a risparmiare e contemporaneamente allevare cin-
que figli? Dal Quarantotto sino al Sessanta, quando mio marito è
andato in pensione, io non ho mai lavorato, perché mi sono dedi-
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cata completamente alla famiglia. Nel Sessanta, invece, ho preso
in gestione il Circolo della parrocchia, presso il quale erano attivi
molti altri servizi, come la Mutua cristiana, i Sindacati, la compa-
gnia del bigliardo e quella del tennis, gli Scout e il patronato, il
gioco delle bocce. Ho lasciato tale attività, a contatto tutti i giorni
con molte persone, nel Settanta, dopo la morte del marito, perché
da sola non ce la facevo a svolgere tutto quel lavoro. In seguito
ho incominciato a prestare alcuni servizi per la nostra la Missione
Cattolica, con cui sono tuttora in contatto. 
Insomma, a conclusione di questa nostra conversazione, affermo
che, a differenza di mio marito, io ho sempre voluto rientrare in
Italia, perché ancora oggi non mi sento ancora bene ambientata in
questo Paese, dove mi considero semmai un po’ prigioniera.
Nell’impossibilità di raggiungere tale obiettivo, ho trovato una so-
luzione nel rapporto con la Missione e di conseguenza con gli al-
tri Italiani. Ogni giorno, però, in qualche momento il pensiero
corre sempre al mio San Pellegrino, che non potrò mai dimentica-
re. Sulla mia tavola, non solo durante i pasti, non manca mai la
bottiglia di acqua San Pellegrino.


