


Bergamo ¢ sempre nel cuore, ma Aarau la trattiene!

Le tre sorelle vicine, cassiera la Maria, ma alla mamma |’Andrei-
na consegnava con tanta gioia i suoi soldini, perché se ogni ragaz-
za mangiava pane e marmellata, per risparmiare e prepararsi la
dote, la loro gioia fu molta quando sentirono la mamma ripetere:
“Noi (genitori) abbiamo fatto la casa grazie ai soldi delle mie fi-
glie dalla Svizzeral...”.

Cosi, dopo quarantasette anni di lavoro, dimenticato ormai [ of-
fensivo “Cincali” di ieri, lei gradirebbe per tutti gli emigranti,
lontani e sparsi nei vari Paesi, un ricordo piu manifesto da parte
dei connazionali in patria...

Rotini Andreina nella fabbrica di tessitura Bally Band (Argovia, Svizzera). Anni Cinquanta.
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Tre sorelle emigranti in Svizzera.

L’anno scorso sono stata al Santuario della Madonna della Corna-
busa, quindi ho risalito la Valle Imagna, da Strozza sino a Sant’O-
mobono. A Cepino, poi, ho preso la deviazione in direzione della
Grotta sul monte. I bambini di mio nipote vanno a studiare pro-
prio li, a Cepino, presso una scuola privata gestita dalle suore: tut-
te le mattine essi prendono il pullman alle Cinque Vie, nel Co-
mune di Almenno San Salvatore, e, dopo circa mezz’ora di strada,
raggiungono la scuola di Cepino.

Mi chiamo Andreina Rotini' e sono nata nel Trentasette ad Al-
menno San Bartolomeo, precisamente in via Vignola, vicino alla
chiesa parrocchiale e all’asilo delle suore. Il papa lo chiamavano
Pieri pusti, perché prima di ammalarsi faceva il postino, sempre
ad Almenno, ed era I’unico in paese ad avere la bicicletta. Succes-
sivamente, egli era andato a fare I’impiegato in Municipio, dove
segretario era il signor Agazzi. La mamma, Angela Sana, invece,
¢ la sorella del papa di Tino, mio cugino, che ha allestito il bel
“Museo del falegname” ad Almenno. Giampietro Rotini, invece,
gia Sindaco di Almenno, ¢ mio nipote. Questi sopra indicati sono
alcuni componenti della mia parentela in Italia.

Pensate: nella famiglia del papa erano in quattordici (e cosi anche
nella famiglia della mamma), sette maschi e altrettante femmine,
ma molti sono morti ancora piccoli. Io ho conosciuto solo tre so-
relle e tre fratelli del papa, ma non 1 nonni: in verita la nonna ¢
morta prima ancora che mia mamma si sposasse. Quest’ultima,
infatti, si ¢ maritata a vent’anni: nella casa acquisita, oltre al ma-
rito, ha trovato il suocero quasi infermo e due fratelli del papa an-
cora celibi. Insomma in quella famiglia vivevano soli, cio¢ senza
una donna, ben quattro uomini, quindi la mamma ha dovuto rim-

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Andreina Rotini, nata a Almenno San Bartolomeo (Bg)
il 20 agosto 1937, durante un’intervista effettuata il 27 settembre 2004 nella sua abitazione pri-
vata di Schonenwerd (Svizzera). Durata: 1.25°58”. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD/000194, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.
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boccarsi veramente le maniche. Pochi anni appresso i due zii sono
emigrati in Francia, dove poi si sono sposati e sistemati nei pressi
di Parigi, abitando abbastanza vicini I’uno I’altro: uno faceva i
trasporti sulla Senna e movimentava la sabbia su quei barconi di
una volta, gli altri due invece avevano preso in gestione un risto-
rante, dove si giocava anche alle bocce. Insomma, erano persone
molto attive e intraprendenti. Devo anche dire che la mia fami-
glia, rimasta invece in Italia, ha ricevuto da tali parenti alcuni aiu-
ti, giacché, in confronto al papa, i suoi fratelli avevano fatto fortu-
na. Essi, inoltre, hanno avuto solo un figlio ciascuno, mentre nella
famiglia del papa eravamo in undici!

Papa e mamma non hanno sempre vissuto nella casa del nonno,
anzi hanno cambiato abitazione almeno due volte. Noi, gli ultimi
quattro fratelli, siamo nati nella casa del Comune, assegnata al pa-
pa quale dipendente comunale, e gli altri sono nati altrove. Degli
undici fratelli, due sono morti ancora piccoli, quindi siamo rimasti
nove, ma altri due fratelli sono mancati da poco. La prima sorella,
Maria, ¢ nata nel Diciotto e abita qui, poco distante, sempre in
Svizzera. Nel Diciannove ¢ nato Giovanni, che ¢ sempre rimasto
in Italia e faceva il falegname. Segue, nel Ventuno, Emilio, il qua-
le si ¢ impiegato in Comune, al posto del papa. Valentina, invece,
¢ nata nel Ventisei, Emma nel Ventotto ed entrambe non sono mai
emigrate. Quindi, nel Trentatré, ¢ stata la volta di Sergio, anch’e-
gli falegname a Ponte San Pietro. Infine, Luigi, del Trentacinque,
faceva il meccanico e ha quasi sempre lavorato ad Arcore, alla
Falk. Io, come vi dicevo sono nata nel Trentasette e, per ultima,
nel Trentotto, ¢ arrivata Amedea: anch’essa, come Maria ¢ la sot-
toscritta (Andreina), ¢ emigrata in Svizzera. Insomma, in terra el-
vetica oggi siamo qua tre sorelle: diciamo che Maria, la primoge-
nita, ha tirato la corda sin quassu!

Da undici a diciassette anni... avviata al lavoro dalle suore.

Ho frequentato la quinta classe elementare ad Almenno e di quel
periodo conservo ancora ricordi molto belli. La mia grande fami-
glia non era certo benestante, pero devo dire che ho passato 1’in-
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fanzia bellissima con i miei parenti. C’era ancora la guerra e, quan-
do suonava I’allarme, abbandonavamo la scuola e correvamo tutti a
casa di corsa! Il cibo scarseggiava, ma cio non ci impediva di esse-
re contenti ugualmente!

Due fratelli sono rimasti lontani ben sette anni, prima soldati in
guerra e poi prigionieri in Germania. Ricordo ancora bene le mie
maestre, le signore Fossataro e Bailo, e quest’ultima era proprio
del mio paese, mentre la prima proveniva da fuori. Nonostante io
avessi un buon rapporto con la scuola, il profitto lasciava un po’ a
desiderare, cosi ho ripetuto una volta la quarta classe. In tempo di
guerra non era nemmeno facile studiare: ricordo ancora I’impegno
del papa, quando insisteva perché io mi esercitassi nella pronun-
cia delle vocali e delle consonanti.

La mia famiglia non possedeva terreni, quindi non avevamo altre
risorse su cui fare affidamento, oltre al lavoro del genitore. La
mamma non poteva lavorare, con tutti i figli da accudire, a diffe-
renza invece delle tre sorelle maggiori, che avevano trovato una
occupazione presso il linificio di Villa d’Alme, dove si recavano
tutti 1 giorni a piedi.

Terminate le scuole elementari, ossia a dieci o undici anni, la
mamma mi ha affidata alle suore poverelle del mio paese, che
abitavano poco distanti dalla chiesa, perché imparassi il ricamo e
il lavoro a maglia. Qualche anno appresso, invece, all’eta di sedici
anni circa, la mamma, sempre su consiglio di quelle suore, mi ha
mandata a lavorare a Varese, in un ricovero: 10 dovevo ailutare in
cucina, pulire tutti 1 locali, fare 1 letti e riordinare le camere. In
quell’ospizio, dove era inserita pure una suora di Almenno (la
quale mi ha aiutata ad introdurmi), sono rimasta due anni: ero an-
cora una semplice ragazzina, che si apprestava a conoscere la vita,
e in mezzo a quei vecchietti non mi trovavo troppo bene. Inoltre
Non era un ricovero di lusso e in una sola camerata erano allog-
giate forse anche una ventina di persone anziane! Era la prima
volta che uscivo di casa, quindi sentivo molto la mancanza dei
miei familiari: le suore ci consentivano di fare ritorno in famiglia
solo una volta ogni sei mesi. In assenza del telefono, io scrivevo
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molto a casa, almeno una volta ogni settimana, al massimo ogni
quindici giorni, e la mamma dava sempre risposta. Per il mio ser-
vizio, in quel ricovero, io non ho mai visto una lira! O meglio, le
suore, ogni qualvolta andavamo a casa, ci consegnavano una busta
sigillata, che io rimettevo ancora chiusa alla mamma, senza sapere
I’ammontare del contenuto. Ero si al corrente che quell’involucro
conteneva la mia paga, anzi ero assai contenta di portarlo alla
mamma, ma non mi sono mai presa I’ardire di aprirlo. Anche piu
tardi, quando sono andata in Svizzera, ancora diciassettenne, ho
sempre consegnato 1 soldi alla mamma: era la prima cosa che fa-
cevo al mio rientro in famiglia. Ricordo bene che essa non apriva
mai quella busta in mia presenza, bensi la metteva subito via, sen-
za che 10 avessi la soddisfazione di vedere una volta almeno quei
denari. La mamma era contenta di ricevere tale modesto involu-
cro, ma non mi diceva nulla in proposito, cio¢... mai una volta
che mi abbia detto:
“Ah, quanti soldi!...”.

Durante quei due anni di lavoro dalle suore nel ricovero di Varese,
10 non ho mai saputo quale fosse la mia paga mensile; inoltre, a
distanza ormai di molti anni, devo denunciare che non mi hanno
pagato nessuna “marchetta” e di conseguenza, ai fini pensionisti-
ci, € come se 10 non avessi lavorato: se mi avessero pagato alme-
no qualche contributo, oggi prenderei pure io una piccola pensio-
ne in Italia!

Andare in Svizzera era come realizzare un grande sogno!

Io non ci stavo volentieri in quel ricovero, quindi avevo scritto al-
la mamma:

“Io qua non ci sto piu. Voglio tornare a casa...”.

La mamma, sempre per lettera, mi aveva risposto:

“Maria, la tua sorella, ha richiesto un contratto di lavoro per te in
Svizzera, nella sua stessa fabbrica... pero devi aspettare di avere
diciotto anni!”.

Io ero tutta felice di andare in Svizzera e riflettevo:

2

“Ah, la Svizzera!...”.
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Pensavo di frequente a quel Paese, anzi lo sognavo, come fosse
una meta bellissima, anzi una sorta di “Terra promessa”. Andare
in Svizzera era come realizzare un grande sogno! Quando si ¢
giovani, poi, non si pensa al resto. Mia sorella, ritornando a casa
a luglio e per Natale, mi portava magari qualche dolce, il ciocco-
lato, anzi una volta mi regalo anche 1’orologio! Per tutte queste
cose, 10 sono partita contenta per il piu volte citato paese d’oltral-
pe, confidando molto nell’aiuto della sorella. Sono emigrata la
prima volta nel Cinquantacinque, quando Maria era gia qua da
circa otto anni: essa si era dunque bene ambientata, ma mi rac-
contava che all’inizio aveva faticato molto ad inserirsi in questo
ambiente. Devo perd dire che i0 mi sono sistemata quasi subito
nel nuovo contesto svizzero, senza troppa fatica.

La vita ad Almenno era quella semplice e tipica di un piccolo
paese rurale: non c’era niente e quindi la gente molte volte si tro-
vava, spesso e volentieri, nella condizione di emigrare. Devo pero
dire che, dal mio paese, poche donne sono partite, oltre a noi, e
alcune di esse sono finite nel Cantone Neuchatel. Nel Quaranta-
sette, quando ¢ partita mia sorella Maria, la mamma non 1’ha cer-
tamente frenata, anzi le aveva detto:

“Vai, se te la senti. Se proprio non ti trovi bene, ti fermi la due o
tre mesi e poi torni a casa...”.

Per la mamma era sempre un grande dispiacere vederci andare
via, anzi piangeva regolarmente. Di fronte alla mia partenza, pero,
forse ha sofferto di piu il papa, perché io ero la sua coccolina, es-
sendo la penultima delle sorelle e avendomi egli sempre riservato
alcune preferenze.

La valigia me I’aveva preparata la mamma, recuperata da qualche
ripostiglio di casa, ma era subito fatta, perché possedevamo ben
poco. Poi, prima di partire, ecco le solite raccomandazioni:

“Fai la brava e ubbidisci alla Maria!... Non andare in giro...”.

La mamma era rassicurata dal fatto che quassu c’era la sorella
maggiore, la quale si sarebbe evidentemente occupata anche di me.
Prima di quel viaggio in Svizzera, non ero mai uscita da sola di
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casa: anche quando andavo a Varese, quasi sempre viaggiavo ac-
compagnata da una persona, che faceva il viaggio con me, poiché
ero ancora una ragazzina. Quella volta, dunque, a maggio, sono
partita in compagnia di una signora, la quale andava a trovare sua
figlia nel Cantone di Neuchatel. La mamma mi disse:

“Vai con quella signora!...”.

Io pensavo che essa facesse il medesimo percorso, ma a Chiasso
quella donna ha proseguito, mentre io sono dovuta scendere e
cambiare il treno! Ho avuto paura, anzi all’improvviso mi sono
sentita sola, con la mia povera valigia di cartone nelle mani. A
Chiasso, dunque, mi hanno ritirato il passaporto, come facevano
con tutti, e invitata a scendere dal treno, per sostenere la visita
medica: mi sono incamminata assieme ad altre due persone, una
donna e un ragazzo, che si recavano pure per tale adempimento.
Arrivati a destinazione, ci siamo messi in fila per la visita: ah,
quante persone stavano aspettando 1’esito di quel controllo! Io ho
vissuto abbastanza male tale situazione, perché ero ancora giova-
ne, ossia non avevo ancora compiuto i diciotto anni. Mia sorella
raccontava che, nel Quarantasette, quando essa emigro la prima
volta, il trattamento era stato molto peggiore, ossia 1’avevano per-
sino obbligata a fare la doccia, prima di essere disinfettata con il
flit. Con noi, invece, si sono accontentati della semplice radiogra-
fia: dopo qualche ora, verso le cinque e mezzo del pomeriggio,
finalmente mi hanno restituito il passaporto, con apposto il timbro
della visita medica sul contratto, cosi ho potuto riprendere il mio
viaggio, raggiungendo Olten, dove la sorella mi stava aspettando.
In quel periodo Maria abitava a Schonenwerd: 1’alloggio era la
semplice soffitta di un’abitazione privata, dove erano state ricava-
te due camerette, destinate a due ragazze: al mio arrivo, pero, la
compagna si era trasferita altrove, cedendo a me la sua parte di
alloggio. Le ragazze si ospitavano reciprocamente nelle poche si-
stemazioni disponibili, per risparmiare un po’. Il nostro padrone,
Bally Arnold, aveva pure una grande casa, dove ospitava le ragaz-
ze, che salivano a lavorare nella sua fabbrica di Schonenwerd.
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Linverno ritornavamo in soffitta solo la sera, per dormire.

Mia sorella lavorava gia in quella fabbrica di tessitura: in partico-
lare noi facevamo le etichette, che venivano poi applicate sui capi
di abbigliamento nuovi. Quella soffitta, dove mia sorella abitava
da qualche anno, glie I’aveva procurata ancora il suo padrone.
Appena arrivata quassu, infatti, nel Quarantasette, essa abitava in
un altro paese, a Woschnau, e tutti i giorni doveva percorrere
sempre mezz’ora di strada per raggiungere la fabbrica la mattina
presto, e naturalmente altrettanta per il ritorno serale. Per alleviare
almeno quella distanza eccessiva, il padrone le aveva trovato 1’al-
loggio in questa soffitta. Nei primi anni di emigrazione femmini-
le, cio¢ nell’immediato dopoguerra, le operaie italiane, che saliva-
no sin quassu, dovevano arrangiarsi a cercare un alloggio. Succes-
sivamente, pero, dato che il nostro padrone aveva bisogno di ma-
nodopera, aveva provveduto ad ammodernare una cascina di pro-
prieta, mettendola poi a disposizione delle sue operaie: ogni ca-
mera, gia arredata con lettini e armadietti, poteva ospitare due ra-
gazze. Il padrone forniva pure le lenzuola, il cui costo, unitamente
a quello dell’affitto, veniva trattenuto ogni mese direttamente dal-
la busta paga. Molti padroni, dunque, si attivarono in questo mo-
do, per cercare di offrire una prima sistemazione, benché minima,
alle proprie operaie. lo, invece, ero alloggiata da mia sorella: le
due semplici camerette citate non avevano né acqua, né bagno, né
riscaldamento. Per prendere I’acqua, dovevamo scendere sino in
cantina. Durante ’inverno il riscaldamento dell’ambiente era assi-
curato da una semplice stufa a legna: molte volte, durante la sta-
gione piu rigida, non andavamo neanche a casa per mangiare, per-
ché faceva troppo freddo, quindi preferivamo rimanere in fabbri-
ca. Ritornavamo in soffitta solo la sera, per dormire.

Occupavo la stanzetta con una sorella, mentre fuori, ossia sul cor-
ridoio del solaio, facevamo un po’ di cucina, ossia ci eravamo at-
trezzate con un fornellino. Non avevamo dunque un locale vero e
proprio per cucinare, ma solo quell’andito del solaio, che dava
sulle scale. Per fare il bagno, lavare i panni,... si doveva sempre
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scendere in cantina: lavavamo tutto a mano, perché non c’era an-
cora la lavatrice. In un grosso pentolone facevamo scaldare 1’ac-
qua, con il fuoco a legna, e preparavamo la liscivia per i panni.
Sempre in quella cantina c’era pure una vasca, dove a turno face-
vamo il bagno. lo pero a tutte queste cose mi ero anche abituata
presto e bene, senza lamentarmi.

La fabbrica non era attrezzata per la mensa, quindi ciascuna di
noi si portava appresso il proprio cibo, che consumavamo 1a, sul
posto di lavoro, ma almeno al caldo. Tutte le mattine il padrone
offriva a ciascuna di noi un quarto di litro di latte. Il sabato matti-
na si lavorava sempre. Lorario di lavoro si sviluppava da un quar-
to alle sette sino a un quarto a mezzogiorno, poi dall’una alle cin-
que pomeridiane. La sera, solitamente noi rimanevamo li, in quel-
la casa, o meglio sul nostro solaio. A volte andavamo a trovare le
altre ragazze, nei rispettivi alloggi. Il sabato sera ci recavamo qua-
si sempre in quella cascina, dove il padrone ospitava le ragazze
operaie: ballavamo in una sala abbastanza grande, ascoltando un
po’ di musica dal giradischi. Altre volte partecipavamo alle feste
italiane, non certo a quelle svizzere. Capitava che il padrone ci
chiedesse di lavorare anche il sabato pomeriggio, specialmente
quando si trattava di recuperare il tempo perso durante la settima-
na, magari per la rottura e la riparazione di alcuni macchinari.
Accettavamo sempre volentieri, poiché non c’erano altri impegni
impellenti, dato che, del resto, noi eravamo emigrate proprio per
lavorare. Ricordo che, un sabato pomeriggio, mentre ero in fabbri-
ca con altre tre operaie, abbiamo ricevuto la visita stessa del pa-
drone, il quale ci aveva portato una scatola di cioccolatini. Egli, tra
I’altro, la mattina passava sempre sul posto di lavoro a salutarci: si
interessava di noi e ci chiedeva notizie delle nostre rispettive fami-
glie. Una volta, dopo la morte del papa, la mamma era salita sin
quassu a trovarci: il padrone, essendo stato informato del fatto, 1’-
ha chiamata in ufficio per ringraziarla di averci mandate qua da lui
a lavorare; anzi le aveva detto che era assai contento di quelle tre
figlie, perché erano ottime operaie; infine, prima di congedarla, le
ha persino regalato una scatola di cioccolatini.
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La ragazza italiana piaceva per la simpatia e il carattere aper-
to e allegro.

In quella soffitta ho abitato con la sorella dal Cinquantacinque al-
la fine del Cinquantasette, dunque solo due o tre anni, cio¢ sino a
quando Maria si ¢ sposata ed ¢ andata ad abitare da sola. In se-
guito, ho quindi trovato un altro alloggio proprio in quel fabbrica-
to che il padrone aveva messo a disposizione per le operaie italia-
ne, dove sono pero rimasta solo due anni, perché in seguito sono
ritornata ad abitare ancora con la sorella sposata, la quale aveva
riservata una stanza per noi due sorelle, cio¢ me e Amedea, 1’ulti-
mogenita: in fabbrica facevamo i turni e nel fare da mangiare ci
aiutavamo a vicenda. Nel precedente fabbricato padronale ci sa-
ranno state circa dodici camere, sei al piano inferiore e altrettante
al superiore: in ogni cameretta erano ospitate due ragazze, quindi
in quella casa abitavano circa ventiquattro persone. lo dividevo la
stanza con un’altra ragazza del mio paese: nell’assegnazione dei
vari alloggi, infatti, si cercava, dove possibile, di mettere insieme
operaie provenienti dallo stesso paese. In quella casa erano dispo-
nibili, per la cucina, sei fornelli per piano, dunque uno per ogni
camera, quindi si doveva rispettare il turno per cucinare. Ciascuna
ragazza preparava solitamente il proprio cibo, senza associarsi con
la compagna di stanza. Al di 1a di queste cosette, in quella casa la
vita in comune era soddisfacente: il sabato, poi, non tralasciavamo
di partecipare, sempre in compagnia, alle feste italiane, che si or-
ganizzavano nei dintorni. Nel nostro alloggio non potevano asso-
lutamente entrare i giovani: una signora anziana era preposta al
controllo e, per qualsiasi comunicazione o lamentela riguardante
I’alloggio, dovevamo rivolgerci a lei. Alcuni ragazzi svizzeri veni-
vano la sera sotto le nostre finestre, ma noi non abbiamo mai dato
loro troppa retta. Tutto sommato abbiamo sempre diffidato dei
giovani del posto, specialmente di quelli che non conoscevamo.
Anche 1o ho avuto alcuni corteggiatori: ma una volta 1 ragazzi di
qua erano tutti protestanti € noi non li volevamo. Ricordo, ad esem-
pio, quanto ci erano rimasti male i genitori di una mia compaesana,
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quando essa decise di sposare uno svizzero protestante!... Noi pia-
cevamo ai giovani di qui, perché eravamo belle e brave, ossia ave-
vamo qualche cosa in piu della donna svizzera: quella mia amica,
di cui vi parlavo poc’anzi, sposo infatti uno svizzero. Erano piu
difficili certamente 1 matrimoni di uomini italiani con donne sviz-
zere, perché queste ultime hanno un’altra mentalita, mentre noi
italiane siamo piu attente alla casa e dedite alla famiglia. La ra-
gazza italiana piaceva pure per la simpatia e il carattere aperto e
allegro. Anche in Svizzera, gli impegni religiosi piu importanti
non li abbiamo mai disattesi. La domenica, ad esempio, andava-
mo sempre a messa: 1 primi anni il missionario italiano c’era solo
a Olten, quindi non 1’avevamo sempre a disposizione: di conse-
guenza molte volte andavamo a sentire la messa in tedesco.
Difficilmente la sera recitavamo il rosario, perché i nostri obblighi
religiosi si esaurivano con la citata funzione domenicale. In priva-
to, poi ciascuna di noi, nella sua brandina, recitava le proprie pre-
ghiere personali. Il rosario lo recitiamo adesso, che siamo vecchi!
A ballare andavamo solo il sabato sera e la domenica pomeriggio,
ma non sempre, perché, come vi dicevo, durante la settimana tutto
il tempo era riservato al lavoro, quindi dovevamo anche pensare
ad altro.

Noi abbiamo fatto la casa grazie ai soldi della Svizzera!

Quando abitavo con la sorella, agli acquisti degli alimenti provve-
devamo assieme e dividevamo la spesa a meta. Fino al matrimo-
nio 1o ho consegnato tutti 1 miei guadagni in casa e... in Svizzera
non si spendeva niente! Si stava attente su tutto, perché volevamo
fare bella figura, quando andavamo a casa dalla mamma, portan-
do in Italia quanti piu soldi possibile. Si spendeva solo quel tanto
che serviva per mangiare e nient’altro! Guai a spendere, perché
bisognava risparmiare! Infatti la mamma diceva sempre:

“Noi abbiamo fatto la casa grazie ai soldi delle mie figlie dalla

Svizzera!...”.
In fabbrica ci pagavano in contanti ogni quindici giorni e i denari,
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in attesa di portarli a casa, si nascondevano nell’armadio della no-
stra cameretta. Non mi pareva vero ricevere, con tale frequenza
cosi ravvicinata, tutti quei soldi nella busta! Espatriata verso la fi-
ne di maggio, sono ritornata in Italia la prima volta a luglio, por-
tando a casa circa trecento franchi! Ah, come ero contenta di con-
segnare alla mamma tanti soldi! Nel primo periodo la paga era un
franco e cinquanta centesimi all’ora. In realta io consegnavo la
mia busta alla sorella maggiore, la quale si era assunta 1’onere di
conservarli: essa teneva anche 1 conti e, alla fine del mese, divide-
va le spese sostenute, soprattutto per il vitto e 1’alloggio. Prima di
partire verso casa, pero, Maria mi consegnava la parte di denaro
frutto del mio lavoro, che avrei poi offerto personalmente alla
mamma: ciascuna di noi, cioe¢, portava la i propri soldi. Insomma,
ci tenevo anche io a fare bella figura con la mamma! Soprattutto
nei primi tempi, sono stata tentata alcune volte di non fare piu ri-
torno in terra elvetica e di rimanere invece a casa mia. Ogni qual-
volta ripartivo, la mamma mi accompagnava alla fermata della
corriera e I'ultimo saluto era sempre accompagnato dalle lacrime.
I primi giorni, appena ritornata quassu, erano carichi di malinco-
nia, specialmente sul lavoro. Ah, che tristezza! Poi piano piano ci
si risollevava: con le mie sorelle e le altre due o tre ragazze del
paese ci si aiutava a vicenda e, piu tardi, era salita con noi a lavo-
rare anche una mia cugina. Mi ricordo che, un anno, la mamma
aveva riposto 1 nostri soldi in una cassettina di legno, nella sua ca-
mera da letto: andata per prenderli, qualche giorno dopo, non li
ha piu trovati, perché qualcuno se li era portati via! Erano 1 soldi
di sei mesi di lavoro in Svizzera, i miei e quelli di mia sorella!
Ah, quanto ha pianto la mamma per quel furto! Noi portavamo in
Italia sempre la valuta svizzera, perché al cambio provvedevano i
genitori. La mamma, ogni volta che facevo ritorno a casa, proba-
bilmente quale segno di riconoscenza, mi comperava sempre qual-
che cosa, magari un vestito o un paio di scarpe. In Svizzera noi

Andreina Rotini (la terza in piedi da destra) nella fabbrica di tessitura di Schonenwerd, 1975.
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non sostenevamo alcuna spesa per il vestiario, perché a cio prov-
vedeva sempre la mamma in Italia. Anche per il trasferimento del
denaro in Italia, noi non abbiamo mai avuto particolari problemi:
alcune compagne se lo nascondevamo addosso, magari inserito in
una taschina cucita sulla maglia della pelle. In quel periodo, pero,
si viaggiava piu tranquille, perché c’era maggiore sicurezza socia-
le. A volte i soldi li mettevamo addirittura nella valigia, tanto ci
sentivamo sicure. Quando si avvicinava il momento di fare ritorno
a casa, per le ferie di luglio o a Natale, ah... si contavano 1 giorni
almeno un mese prima:

“Mancano quattro domeniche, tre, due, una!... Ancora cinque
giorni, quattro, tre, due...”.

Giunto finalmente quel giorno tanto atteso, noi si partiva quasi
sempre la sera stessa, al termine della giornata di lavoro, utiliz-
zando il primo treno disponibile, ossia quello delle ventitré! Si
partiva da Olten e viaggiavamo tutta la notte, per arrivare a casa
nostra sabato mattina: non si dormiva durante quel viaggio e la
nostra stanchezza all’improvviso non la sentivamo piu! Ah, che
sensazioni! Non si vedeva 1’ora di arrivare a casa! Abbiamo vissu-
to momenti veramente emozionanti! A luglio e per Natale il treno
del Gottardo era pieno zeppo di ragazze operaie, che scendevano
in Italia. Il nostro mezzo abituale di trasporto era il treno ¢ a
Usmate dovevamo cambiare, per salire sulle carrozze dirette a
Ponte San Pietro. Ricordo che, durante uno di quei viaggi di ritor-
no, a causa della grande ressa su quel treno, a Usmate non erava-
mo riuscite a scendere e... non ho potuto fare altro che tirare la
maniglia dell’allarme: il treno si ¢ fermato di nuovo e noi abbia-
mo cosi potuto finalmente scendere! Dalla Svizzera partivamo
sempre in gruppo: c’erano compagne dirette nel Veneto, altre a
Pesaro,... Il primo tratto, almeno fino a Milano, viaggiavamo tut-
te assieme! Ah, che festa su quel treno! Era il veicolo che ci ri-
portava a casa! A Milano, infine, ciascuna di noi prendeva poi la
propria direzione: giunte infine a Ponte San Pietro, avevamo la
corriera per Almenno e, arrivate finalmente a destinazione, respi-
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rata la prima aria festiva di casa, andavamo a dormire un po’ per-
che, avendo lavorato venerdi e sostenuto il viaggio la notte stessa,
la giornata di sabato eravamo rimaste prive di forze. Durante I’an-
no noi ritornavamo a casa solo due volte, quindici giorni a luglio

e una settimana per Natale, ma quei giorni passavano sempre alla
svelta e il ritorno si faceva ogni volta sempre piu triste!

Quarantasette anni di lavoro in terra elvetica.

Ritornando in Svizzera, non portavamo con noi scorte alimentari,
perché anche a casa non avevamo nulla. Quelle tra noi che, inve-
ce, possedevano la mucca o il maiale, portavano su certamente
qualche cosa, ad esempio due stracchini o un salame, proprio per
cercare di contenere la spesa quassu. lo mi ero adeguata anche
abbastanza in fretta alla cucina svizzera, ma ciononostante avrei
mangiato tutti 1 giorni pane, burro e marmellata! Pure la sera io
mi accontentavo di un po’ di caffe e latte. A mezzogiorno, pero,
cercavamo di mangiare anche qualcosa d’altro, almeno un po’ di
pasta e ogni tanto una fetta di carne impanata. Qui ho imparato a
mangiare anche i servela’. Durante il primo periodo in Svizzera,
la cosa che mi faceva soffrire di piu ¢ stata senz’altro la lontanan-
za da casa mia, ossia il pensiero continuo della famiglia e del
paese, del papa, della mamma e dei fratelli. Con la lingua io non
ho avuto particolari problemi, giacché lavoravo in una fabbrica, la
Bally Band, assieme a molte altre operaie italiane: all’inizio era-
vamo addirittura centosettantacinque e confezionavamo nastri o
etichette. Provenienti da Bergamo, pero, eravamo solo noi tre so-
relle e altre sette persone (tre sorelle Rota, due Botti, un’altra Ro-
ta e, infine, una Manzoni), tutte originarie di Almeno San Barto-
lomeo, poiché la maggior parte delle compagne proveniva da Pe-
saro, dal Veneto e, piu in generale, del Nord Italia. In quel perio-
do erano ancora pochissime le ragazze meridionali, la cui immi-
grazione quassu si espanse solo verso la meta degli anni Sessanta.

2 Sorta di salsiccia, con carne macinata insaccata e grasso di maiale.
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Molte altre bergamasche lavoravano invece in un’altra fabbrica
poco distante, sempre della proprieta Bally, dove perd confeziona-
vano le scarpe. I capi reparto erano tutti Svizzeri, come pure mae-
stri e direttori. Prima che il proprietario mettesse a disposizione
quella gia citata cascina, realizzando al suo interno una serie di
alloggi, le singole operaie cercavano ricoveri di fortuna: alcune di
esse si erano gia sposate, ma erano in gran parte giovani ragazze,
che si abituavano a vivere in poco spazio, aiutandosi a vicenda.
Oggi questa fabbrica ¢ ormai chiusa quasi del tutto, poiché vi la-
vorano solo sette o otto persone. lo ho passato ben trentasette an-
ni in tale stabilimento, ossia ho continuato a fare lo stesso lavoro
fino al Novantuno, quando all’improvviso, una mattina, giunta in
fabbrica per riprendere regolarmente il mio servizio, il padrone
mi ha convocata nel suo ufficio, con altre venti operaie, comuni-
candoci il licenziamento, per mancanza di lavoro. Successivamen-
te ho lavorato ancora nove anni, presso un ricovero di Aarau, dove
era occupata gia una mia amica: devo dire di essermi trovata mol-
to bene anche la. Io, nonostante avessi fatto gia trentasette anni di
fabbrica, non potevo ancora andare in pensione, perché mi manca-
va I’eta pensionabile, ossia non avevo compiuto i sessantadue an-
ni. In sostanza io ho lavorato circa quarantasette anni complessivi.
Raggiunta poi I’eta della pensione, ero veramente dispiaciuta di
dover rimanere a casa: di fronte a tale malessere, il direttore di
quel ricovero mi ha consentito di continuare ancora un anno nel
lavoro, anche solo per mezza giornata, dandomi cosi il tempo di
abituarmi gradualmente a stare a casa. Nel corso dei miei quaran-
tasette anni di attivita, senza considerare 1 periodi di astensione
per maternita, mi sono assentata dal lavoro solo una volta, per
malattia, a seguito di una forte influenza. A dire la verita, io sono
sempre stata bene, perché di corporatura robusta.

D’Italia ¢ sempre nel nostro cuore, specialmente Bergamo.

Mi sono sposata nel Sessantuno e da quel momento sono uscita
dalla casa della sorella, che mi aveva ospitata. Avevo conosciuto
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mio marito alla Missione Cattolica Italiana di Aarau, dove il sacer-
dote italiano aveva aperto una specie di bar, per favorire I’incontro
degli Italiani, soprattutto il venerdi sera, il sabato ¢ la domenica po-
meriggio. lo alla Missione prestavo servizio come improvvisata ba-
rista. Il marito in quel periodo lavorava in una tintoria di Aarau: un
sabato d’estate, con un suo compaesano, egli era venuto a fare un
giro nella Missione, dove tra le altre cose c’era pure un jukebox. Ci
siamo dunque conosciuti cosi, per un caso fortuito, perché egli mi
aveva chiesto una birra: dopo circa un anno di frequentazione, ci
siamo sposati ad Almenno San Bartolomeo. All’inizio, arrivata
quassu la prima volta, non pensavo certo di rimanere qui per sem-
pre, anzi avevo programmato:

“Vado in Svizzera, guadagno un po’ di soldi, cosi mi procuro la do-
te, in vista del matrimonio...”.

Lidea della dote era sempre presente in noi ragazze, perché aveva-
mo davanti la meta del matrimonio. La maggioranza delle donne,
che un tempo era quassu a lavorare, oggi ¢ pressoché rientrata in
Italia: esse si sono sposate e vivono tuttora in Patria. Molto poche,
invece, sono state quelle — e tra esse pure noi - che, dopo il matri-
monio, sono rimaste qua per sempre. Ah, la Svizzera che 10 ho co-
nosciuto negli anni Cinquanta, con tutti gli operai Italiani nelle fab-
briche qui attorno, oggi ¢ profondamente cambiata. Ormai non ¢ ri-
masto quasi pit nessuno! Che malinconia!... Adesso io sono in
pensione e non pochi mi chiedono se intendo rientrare in Italia per
sempre. Ogni volta ¢ come rimettere il dito nella stessa piaga, per-
ché si ritorna sempre sulla solita dibattuta questione. E vero che
I’emigrazione ci ha dato un po’ di benessere, perd ha rovinato le
nostre famiglie. Se 10 vado in Italia, scelgo Bergamo o Udine, la
patria originaria del marito? Noi abbiamo tre figli: Flavio, il mag-
giore, nato nel Sessantaquattro, ¢ sposato con una brasiliana e abita
quassu. La figlia ha trentanove anni, ¢ sposata € vive in provincia
di Udine, precisamente a Tolmezzo, con il marito e una ragazza di
quindici anni. Roberto, invece, ['ultimogenito, non ¢ ancora sposato
e sta con noi. In queste condizioni, io che cosa faccio? A mio mari-
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to piace molto Bergamo e in futuro non escludiamo di andare ad
abitare laggiu, almeno per alcuni periodi dell’anno: noi, infatti, ab-
biamo comperato un appartamento ad Almeno San Bartolomeo, vi-
cino alla farmacia. Sono sincera: 10 non ho mai detto di tornare per
sempre in Italia, anche perché oggi mi trovo contenta della mia vita
quassu. In casa noi parliamo I’italiano e il bergamasco, anche con 1
figli, 1 quali conoscono pure il friulano. Io oggi abito in questa pa-
lazzina, occupata in prevalenza da Svizzeri, con i quali ho un bel
rapporto. Quando, ad esempio, essi vanno in ferie, mi consegnano
le chiavi dei loro appartamenti, perché glieli tenga sott’occhio: ri-
pongono quindi in me la loro fiducia. lo oggi mantengo le mie re-
lazioni principali soprattutto con gli Italiani, anche se le famiglie
svizzere mi rispettano profondamente. Con gli altri connazionali di
questa regione mi incontro abbastanza regolarmente: mercoledi po-
meriggio, ad esempio, ad Aarau ci riuniamo presso il comitato cit-
tadino; mio marito fa la sua partita a carte, io converso con alcune
amiche, intanto ci beviamo in compagnia qualche cosa e alle cin-
que del pomeriggio ritorniamo a casa. A volte pure il sabato pome-
riggio mi ritrovo con due o tre amiche. Anche alla messa domeni-
cale incontro regolarmente tanti altri italiani, non solo bergamaschi.
Vedete, 1o ho fatto quasi cinquant’anni di Svizzera: ormai piu dei
due terzi della mia vita li ho trascorsi quassu, ciononostante i0 mi
sento ancora Italiana, soprattutto Bergamasca! Anzi, vi diro di piu:
io non ho mai pensato di prendere la cittadinanza svizzera! Anche i
miei figli sono su questa lunghezza d’onda. Il primogenito si ¢ spo-
sato quassu, in Comune, poi ¢ andato ad Almenno San Bartolomeo,
ossia al mio paese, per il matrimonio in chiesa. Ricordo che, 1a, il
segretario gli ha chiesto:

“Ma perché non ti fai svizzero?...”.
“No. Io sono italiano. Se devo diventare svizzero, solo per avere in
mano un pezzettino di carta, a che serve?!...”.

Anche da piccoli, ossia quando essi andavano a scuola, non hanno
mai avuto particolari problemi di inserimento. Comunque 1’Italia ¢
sempre nel nostro cuore, specialmente Bergamo.
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Due crucci: uno di vecchia data e I’altro attuale.

Ripensando ai primi anni di vita e lavoro in questa regione, devo
dire di essere stata trattata sempre bene dagli Svizzeri, anche dai
nostri datori di lavoro. E’ chiaro che, specialmente allora, per gli
Svizzeri noi eravamo comunque 1 Cincali. Ricordo, infatti, che 1
bambini della scuola, quando noi uscivamo dalla fabbrica, ci aspet-
tavano fuori e gridavano:

“Cincali!... Cincalil...”.

Adesso la storia ¢ cambiata, ma un tempo la situazione era quella.
E’ bene precisare anche che con gli Svizzeri noi non abbiamo mai
avuto molti contatti: quanti perd ci conoscevano, ci rispettavano e
non abbiamo mai avuto noie o discussioni con loro, specialmente
con 1 vicini di casa. Insomma, nel rapporto interpersonale gli Ita-
liani erano rispettati, ma quando sia noi che gli Svizzeri facevamo
gruppo, allora diventavamo 1 Cincali. A volte quel loro comporta-
mento diventava offensivo e ci disturbava non poco. Ma c¢’¢ un’al-
tra cosa, che ci offende oggi, come emigranti, questa volta rivolta
per negligenza ai nostri connazionali in Patria. Essi non si ricorda-
no mai di noi! In tutti i sensi. Una volta, ad esempio, almeno una
volta all’anno, ci offrivano per il ritorno il biglietto del treno a me-
ta prezzo e anche i passaporti ce li rinnovavano a condizioni parti-
colari. Oggi 1 nostri figli, per rinnovare il passaporto, devono paga-
re molti soldi e questo non ¢ giusto! Non solo: oggi cercano di eli-
minare le poche scuole italiane che abbiamo quassu e chiudono
molti consolati. Tutto questo significa che si ricordano sempre me-
no di noi. Dopo tanti anni di dimora in Svizzera, solo una volta il
Sindaco di Almenno San Bartolomeo - mio nipote Giampietro -
per Natale ha mandato a tutti noi emigranti gli auguri con il nuovo
calendario del paese! Quella ¢ stata ’unica volta che noi quassu
abbiamo ricevuto qualcosa dal nostro paese! Il Sindaco di adesso
io non lo conosco, anzi non so neppure chi sia. Noi emigranti non
esistiamo per nessuno, non solo per il Comune, ma neppure per la
Parrocchia. Questo ¢ un po’ il mio attuale cruccio.
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