


Dall’alto Sebino all’alpestre Aarau
ma con |’Italia sempre nel cuore

Quanta strada ha percorso Zaccaria, dalla prima bici, poi il “Guzzi
65” e I’automobile da lavoro, ma soprattutto quanto vario traffico
di ambienti, persone e situazioni, con la passione per la meccanica,
la miniera, 1 cantieri edili e... quella “mano callosa”, dovuta esibire
alla visita medica di Chiasso! Ma soprattutto ecco nascere il grande
amore per la gente migrante e meno fortunata (Ah, la triste storia
dell’amico Magi, il valdimagnino!), mentre ora nella Svizzera tede-
sca tutti lo salutano:

“Buon giorno, signor Pescali”.

Foto di gruppo della famiglia Pescali (a. 1905). In piedi, in seconda fila, Faustina e Zaccaria Pe-
scali, nonni paterni del protagonista del racconto.
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Una famiglia di panificatori e carrettieri.

Mi chiamo Zaccaria Pescali' e sono nato nel Trentadue a Rogno,
I’ultimo paesino della provincia di Bergamo, sul confine con il
territorio di Brescia, proprio in cima al Lago di Iseo. La famiglia
Pescali ¢ originaria di Chiari, nel bresciano, mentre quella mater-
na proviene dalla Valle Camonica’, presso il Santuario di Cerve-
no’. I nonni paterni, gia nei primi lustri del Novecento, si erano
trasferiti a Darfo, dove avevano attivato un forno per la panifica-
zione. Il papa ha subito I’alluvione del Gleno* e ha perso tutto, ri-
uscendo con un po’ di fortuna a salvare la sua famiglia sul tetto
della casa, alla Corna di Darfo, dove abitavano! Il nonno proveni-
va da una tradizione di fornai e, dopo avere fatto il pane, il sabato
e la domenica partecipava anche ai mercati, ossia preparava pure

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Zaccaria Pescali, nato a Rogno il 10 giugno 1932, du-
rante un’intervista effettuata il 28 settembre 2004 nella sua abitazione privata di Aarau (Svizze-
ra) e 1’8 ottobre 2004, presso la sede dell’Ente Bergamaschi nel Mondo di Bergamo. Durata:
2.00°74 e 0.40°04”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua lo-
calizzazione: DTFD/000196 e DTFD/000213, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi
Valle Imagna.

La Valle Camonica, posta sul confine tra le province di Bergamo, Brescia e Trento, ¢ lunga un
centinaio di chilometri, ossia si estende dal lago di Iseo fino alle Alpi ed ¢ solcata dal fiume
Oglio. E’ inoltre costeggiata da molte piccole vallate laterali, con innumerevoli borghi medievali,
monasteri e chiese appartenenti ad un tesoro culturale unico. E’ conosciuta oggi soprattutto per le
incisioni rupestri, che raccontano e documentano la presenza dell’'uomo fin dalla preistoria.

Il Comune di Cerveno si estende dalla sponda destra del fiume Oglio a quella destra del torren-
te Allione, in Valle di Paisco: € conosciuto soprattutto grazie al Santuario della Via Crucis, no-
tissimo in tutta la zona e tradizionale meta di pellegrinaggi.

La diga del Gleno venne realizzata fra il 1916 e il 1923 e, con i suoi 260 metri di lunghezza,
doveva servire a contenere i sei milioni di metri cubi d’acqua raccolti nel lago artificiale, che si
estendeva alle sue spalle per ben 400 mila metri quadrati, alimentato dai torrenti Povo, Nembo
e affluenti minori. L’enorme massa d’acqua contenuta avrebbe dovuto generare energia elettrica
nelle centrali di Bueggio e di Valbona. Erano le sette e quindici minuti di sabato primo dicem-
bre 1923, quando il pilone centrale della costruzione cedette e le acque, prima sbarrate dalla di-
ga, si riversarono, in meno di quindici minuti, sulla vallata sottostante, fuoriuscendo da una
bocca larga una sessantina di metri. L’abitato di Dezzo ando praticamente distrutto e delle cin-
quecento anime circa, che formavano quella comunita, ben duecentonove perirono. La fiumana
discese poi velocemente verso 1’abitato di Gorzone e, seguendo il corso del torrente Dezzo, pro-
segui verso Boario e Corna di Darfo. Quarantacinque minuti dopo il crollo della diga, quella
impetuosa massa d’acqua raggiunse il Lago d’Iseo, seminando dovunque morte e distruzione.
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alcune paste e andava a venderle sulle varie piazze. Dopo I’allu-
vione del Gleno il nonno ha ricostruito di nuovo la casa e non si
¢ piu spostato da Darfo. Successivamente mio padre, intorno agli
anni Trenta, ha conosciuto la mamma, la quale faceva I’ostetrica a
Artogne, un paesino di fronte al nostro, dall’altra parte della val-
le: sposatisi, essi sono venuti ad abitare a Rogno.

Il papa faceva il carrettiere: con i suoi due cavalli, provvedeva ai
trasporti da Brescia ai vari paesini della Valle Camonica. I com-
mercianti della valle scendevano in citta a fare le compere, quindi
il papa passava con il carro, caricava la merce acquistata e la tra-
sportava nelle botteghe dei diversi villaggi montani. In sostanza
egli era una sorta di corriere. Piu avanti, con la costruzione della
ferrovia, il trasporto delle merci venne affidato al treno, per cui il
papa dovette modificare il proprio settore di lavoro, dedicandosi
cosi al trasporto del legname.

Una grossa segheria di Darfo trasferiva molto legname a Lovere,
dove veniva poi caricato sulle chiatte del lago e trasportato sino a
Iseo e Sarnico, destinato infine ad essere distribuito in provincia
di Brescia. Tale segheria, in sostanza, faceva tagliare le piante e
segava i tronchi: il papa, quindi, caricava le assi ricavate sul car-
ro, per trasportarle sino a Lovere, dove avrebbero poi continuato
il viaggio sul lago.

Il papa aveva due fratelli e una sorella: uno dei primi due ¢ morto
nel Trentasei, in Africa, durante 1’ultima guerra, mentre I’altro la-
vorava con il nonno, nell’attivita di panificazione. Quest’ultimo,
nato nel 1916, oggi ha quasi novant’anni e mantiere efficiente tut-
tora il panificio a Darfo Boario Terme.

Mio papa ¢ uscito di casa quando si € sposato con ’ostetrica di
Artogne, venendo quindi ad abitare a Rogno, in una casa d’affitto,
attualmente trasformata in sede municipale. Egli non ¢ mai andato
all’estero, poiché ha sempre fatto il carrettiere in valle. Penso che
nessuno abbia percorso tanti chilometri quanti ne ha contati lui,
sempre a piedi, dato che egli non saliva mai sul carro: il cavallo,
col carro al traino, camminava da una parte, mentre lui avanzava
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dall’altra, con la sua scorgiada® (la frusta) al collo, che usava ogni
tanto, facendola schioccare in aria, per dare voce e incitamento al
cavallo. Il papa percorreva almeno venticinque chilometri al gior-
no, per cinquant’anni di seguito: tutte le mattine, ad esempio, egli
partiva da Rogno, andava a Darfo a caricare il legname e a mez-
zogiorno era gia di ritorno; quindi si fermava a consumare un pa-
sto frugale, anzi non staccava neanche il cavallo dal carro (si li-
mitava a mettere un palo sotto il carro, per alzarlo, cosi da alleg-
gerire il peso sulla schiena del cavallo, in modo che il quadrupede
potesse mangiare tranquillamente). Dopo mezz’oretta ripartiva,
senza indugio, diretto a Lovere, percorrendo altri sette chilometri:
la scaricava il legname e a sera faceva di nuovo ritorno a casa.
Questo percorso era abbastanza metodico.

A casa, inoltre, c’era sempre la campagna cui attendere, il fieno
da tagliare, i prati da concimare, e nella stalla avevamo due muc-
che, che non potevano essere trascurate. Il papa era quasi sempre
in giro e ai lavori della campagna molte volte provvedevamo noi:
egli si fermava a casa proprio solo quando c’era la necessita del
suo intervento, come per falciare il fieno.

Il papa era sempre in movimento, pure con la pioggia e con la ne-
ve: a casa conservo ancora un suo vecchio ombrello, con 1’apertu-
ra di circa due metri di diametro e il telo fissato su stecche di le-
gno: lo chiamavano proprio I’6mbrela de caretér®, piu simile ad
un ombrellone, sotto il quale ci stava probabilmente anche il ca-
vallo. Il papa, infatti, amava tanto quell’animale che, quando pio-
veva forte, camminava al fianco del carro, tenendo al riparo sotto
I’ombrello almeno il muso del quadrupede.

Il papa aveva a disposizione sempre due cavalli: egli, pero, non
ha mai voluto avere a che fare con 1 muli, perché riteneva che
non fossero “bestie sincere”.

Detta anche “scoria”. Era un po’ il piacere del cavallante farla schioccare nell’aria, pit che sul
groppone del cavallo.
L’ombrello del carrettiere.
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I suoi due cavalli si chiamavano rispettivamente Bali e Gris.” Voi
non potete credere il rapporto che il papa aveva con i suoi cavalli:
anche questi ultimi, quando lo sentivano parlare, pure a distanza,
si giravano con la testa ed era come se stessero ad ascoltarlo, o
andassero a cercarlo.

Quando potevo, io seguivo volentieri il papa. La mattina mi reca-
vo sempre a scuola, ma il pomeriggio molte volte lo accompagna-
vo a Darfo o a Lovere, dal momento che anche lui aveva piacere
di portarmi con sé, perché cosi mi insegnava a rendermi utile, an-
ziche bighellonare per il paese.

Il papa non si ¢ mai dedicato al trasporto di persone, ma solo di
merci, nonostante avesse il calesse, che usava solo per le grandi
occasioni: noi lo chiamavamo ol birocc® ed era una sorta di car-
rozza a due ruote e a due posti; perd aveva un altro carro, a quat-
tro posti, che usava raramente.

Ricordo che 1’aveva messo in strada quando io sono caduto da
una pianta di ciliegie: essendomi rotta una mano, fui caricato sul
birocc e portato subito all’ospedale: quella ¢ stata 1’unica volta
che 10 sono salito sul calesse, di solito riservato al servizio del
dottore o del prete, per le esigenze del loro ministero.

Per la mamma il suo mestiere di levatrice era una missione.

La mamma faceva I’ostetrica ed ha esercitato la sua professione
sino a settant’anni. Essa era una figura di riferimento per tutto il
paese, con il parroco e il segretario comunale (perché il Sindaco
veniva da fuori). Solo piu tardi, ossia negli anni Quaranta, in pae-
se ¢ arrivato pure il dottore.

Tra tutte queste persone, che contavano nel paese, la mamma ave-
va un ruolo ben preciso, per il fatto che entrava in molte case e
conosceva vita, morte e miracoli di tutti.

Bali (da “pallino”, del gioco alle bocce, forse per la forma piccola e arrotondata dell’animale).
Gris, grigio, probabilmente per il pelame del quadrupede.

Biroccio (o anche barroccio), ossia un carro solitamente a due ruote, sempre a trazione animale,
utilizzato soprattutto per il trasporto dei materiali.
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Quando qualcuno aveva dei problemi, gli si consigliava:

“A fo da la comar!...””.

Col tempo, ma solo recentemente, lei ¢ stata chiamata prima leva-
trice, infine ostetrica. Cosi ¢ successo per tante altre professioni:
il bidello oggi lo chiamano collaboratore scolastico, mentre lo
spazzino ¢ diventato operatore ecologico. C’¢ stata dunque una
evoluzione nell’uso di taluni vocaboli e nell’indicazione di certe
professioni, come per nobilitarle. Per la mamma il suo mestiere
era diventato una missione, tant’¢ che molte volte entrava in con-
trasto con il Sindaco, il quale, provenendo da fuori, non conosce-
va di conseguenza bene 1’ambiente del paese e la situazione delle
singole famiglie. Una volta, ad esempio, c’era I’Eca, ossia I’Ente
Comunale di Assistenza'®: mia mamma presentava al Sindaco 1’e-
lenco delle famiglie del paese in stato di bisogno, per 1’erogazio-
ne dei sussidi. Alcune volte succedeva che, alle persone da lei se-
gnalate, non veniva erogato alcun aiuto: in tal caso essa avviava
una vera battaglia con il Comune, convinta dell’esatta sua valuta-
zione. Purtroppo quei del Comune in certi casi facevano talune
preferenze, mossi magari da ragioni di parentela, mentre lei cono-
sceva le persone effettivamente bisognose di aiuto. La mamma
era una persona battagliera e portava avanti le rivendicazioni di
quei poveretti, 1 quali, quando non ricevevano nulla dal Comune,
andavano da lei a reclamare:

“Perche quello ha ricevuto il sussidio e i0 no?...”.
Far capire alla gente certe cose non era tanto facile: la mamma
cercava di spiegare loro che lei non poteva intervenire sulle scelte
del Sindaco. A quei tempi in paese non ¢’era nemmeno il dentista,

Vai a consigliarti dalla levatrice! 1l fatto che solo con le nuove diplomate, arrivate recentemente
nei nostri villagi, si & introdotto il vocabolo nuovo, dice in quanta considerazione era tenuta la
donna che faceva nascere...

L’Ente Comunale di Assistenza, ancora nei primi lustri del Novecento si occupava soprattutto
dell’assistenza sanitaria e ospedaliera delle persone definite “miserabili”, quindi crtificate come
tali dal Sindaco. Il Comune, inoltre, in relazione alle proprie disponibilita, erogava sussidi spe-
ciali alle persone bisognose segnalate appunto come tali dall’E.C.A.
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quindi le persone venivano da lei persino a farsi estrarre i denti:
essa faceva anche quello e tante volte io la dovevo aiutare, tenen-
do ferma la catinella sotto la bocca del paziente. Cosi si metteva
all’opera con determinazione: abbracciava la testa del cliente do-
lorante con un braccio, poi con I’altro manovrava a forza di pinza
sul dente, tenuto saldo, che... alla fine doveva cedere! Sembrava
che stesse sgozzando una persona, la quale urlava dal dolore e an-
che successivamente, a estrazione fatta, continuava a sputare san-
gue in quella bacinella! Infine, con un po’ di bombasi" e di acqua
ossigenata, chiudeva e disinfettava la ferita nel cavo orale. A quel
tempo, per questi interventi, ¢c’erano solo la dentista non patentata
ma ben apprezzata, alcool e acqua distillata. Insomma nel paese
la mamma la chiamavano un po’ per tutto, quindi non solo per la
nascita del bambino o 1’assistenza alla puerpera. Il villaggio ave-
va tra I’altro anche numerose frazioni, sparse sulla montagna, co-
me Monti, Castelfranco, San Vigilio,... per raggiungere le quali
bisognava camminare anche oltre un’ora, in mezzo ai boschi, per-
correndo 1 sentieri battuti solo da contadini e boscaioli. Succedeva
che, quando una donna doveva partorire, il marito, per la paura di
non arrivare in tempo, veniva a chiamare la mamma anche due
giorni prima dell’evento. Bastava che una donna incominciasse a
lamentarsi:

“Madéna mé! Che mal!..."”,

che il marito scendeva subito a chiamare la comar. La mamma
dunque accorreva e andava su, senza sapere quando avrebbe fatto
ritorno: tante volte stava fuori anche due o tre giorni, sempre per
gli stessi motivi. Quando rimaneva lassii qualche giorno, ospite
nelle case dei contadini, mangiava quasi sempre castagne e patate,
perché essi non avevano altro. In quelle circostanze, ritornata a
casa, essa ci supplicava:

Bambagia, cio¢ cotone idrofilo.
Madonna mia! Che male!... Era il lamento di una mamma, che era colta dai dolori del parto,
forse non vicinissimo, ma come trascurarli?
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“Fatemi un bel piatto di minestra!... Ne ho mangiate abbastanza
di castagne in questi giorni!...”.
La mamma, infatti, ci aveva insegnato a cucinare, proprio perché

ci arrangiassimo durante le sue prolungate assenze.

Mandate i vostri figli, a otto o nove o dieci anni, in collegio un
paio d’anni!

In famiglia noi siamo due maschi e una femmina: 1l fratello e
morto a soli vent’anni, per un incidente stradale. Egli a volte aiu-
tava lo zio nell’attivita di panificazione, quindi la mattina usciva
di casa di buonora per distribuire il pane fresco a Darfo. Un gior-
no di gennaio, durante il ritorno a casa, dopo avere terminato il
suo giro per la distribuzione del pane, in prossimita di un croce-
via, a causa della nebbia ¢ andato a sbattere con la moto contro il
muro di una casa. Mia sorella, invece, ¢ diventata pure essa oste-
trica e ha lavorato tanto a Milano, nella clinica Mangiagalli, dove
ha conosciuto il marito e si ¢ trasferita in citta.

Con il matrimonio, il papa € uscito subito di casa: nato nel Nove-
cento, egli aveva vissuto trent’anni in famiglia, sino al Trentuno,
quando si € sposato.

Mia mamma, dunque, non ha coabitato nella famiglia con il non-
no, perché essa proprio in quel periodo aveva ottenuta la condotta
di levatrice a Rogno: ecco perché il papa ¢ venuto ad abitare a Ro-
gno, cioe in funzione del lavoro della mamma.

Io non ho mai pensato di continuare il lavoro del papa, perché nel
frattempo le cose stavano cambiando molto velocemente. La mia
fanciullezza non ¢ stata facile: i genitori cercavano di farmi entra-
re nello stabilimento dell’Ilva, oggi I’'Italsider” di Lovere, ma sen-

Nel 1930 I’Ilva assorbi la Societa Anonima Franchi e Gregorini di Lovere, ampliando la produ-
zione di ruote e cerchioni per le Ferrovie dello Stato, investendo in nuovi impianti e attrezzatu-
re e ampliando la fonderia. Con 1’avvento delle partecipazioni statali, I’Italsider acquisisce lo
stabilimento di Lovere e continua il processo di ammodernamento degli impianti. Con il 1982,
nell’ambito del progetto di riassetto dell’industria a Partecipazione Statale, lo stabilimento di
Lovere viene ceduto al Gruppo Terni e nel 1987 diviene societa con il nome di Lovere Sider-
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za risultato. Per questo scopo essi, tutte le domeniche, invitavano
a casa 1 funzionari e 1 dirigenti di quella fabbrica: per un anno so-
no saliti a mangiare da noi, ciononostante i0o non sono mai stato
assunto. In quel periodo all’Ilva erano entrati a lavorare tutti gli
oppositori della D.C., quando nel paese governava appunto la De-
mocrazia Cristiana! Vedete che cose succedevano? Nel paese era-
no poche le famiglie comuniste, perd certamente capaci di farsi
sentire. I miei genitori avrebbero fatto di tutto, pur di darmi un la-
voro: 10 stavo crescendo e a quel tempo circolava poco denaro,
pertanto non era facile, nemmeno per me, il sabato o la domenica,
chiedere ai genitori le poche lire occorrenti per uscire con gli
amici! A Rogno ho frequentato solo fino alla terza elementare,
perché le classi successive erano lontane, situate fuori dal paese.
Per la quarta e la quinta classe elementare, i miei genitori mi han-
no messo in collegio a Brescia: per la precisione la quarta ele-
mentare 1’ho fatta all’Istituto Artigianelli, mentre la quinta in un
altro istituto, sempre nella stessa citta. Durante quel biennio, tor-
navo a casa solo per le vacanze estive. Ogni quindici giorni, pero,
la mamma veniva sempre a trovarmi, assieme al prete del paese.
Essi non potevano certo scendere da me tutti i giorni, quindi dice-
vo sempre alla mamma:

“Quando vieni la prossima volta, tra quindici giorni, portami solo
tanto pane! Qua c’¢ una fame da non credere: ci danno solo un
piattino di minestra e poco altro!”.

Quel pane, poi, lo consegnavo alle suore, che me lo mettevano
nel forno, facendolo essiccare, cosicché i0 consumavo tutti 1 gior-
ni pane biscottato. A distanza di ormai tanti anni, oggi affermo
che, nella vita, il collegio mi ¢ servito molto, anzi vorrei racco-
mandare a tutti:

“Mandate i vostri figli, a otto o nove o dieci anni, in collegio un

29

paio d’anni!...”.

meccanica. In quegli anni viene avviato un progetto di ristrutturazione, che portera profondi
mutamenti impiantistici tesi a recuperare competitivita sui mercati internazionali. Attualmente
I’attivita ¢ passata al Gruppo Lucchini.
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Il collegio insegna alle persone ad essere se stesse, a governarsi,
ad esempio a farsi il proprio letto la mattina, a gestirsi 1 pasti, il
guardaroba e tante altre cose. Oggi 1 ragazzi, quando arrivano a
casa dalla scuola, tolgono la giacca e la buttano in un angolo, le
scarpe le lasciano da un’altra parte della casa e cosi risultano di-
sordinati in tante situazioni. Il collegio insegna veramente agli
alunni come comportarsi, quali sono le buone abitudini, cosa si-
gnifica vivere in societa. Nel collegio cresce anche il concetto
dell’educazione nei confronti degli altri, si scoprono velocemente
le regole della condotta sociale, si impara il rispetto nei confronti
delle persone. Devo proprio dire che il collegio, seppure all’inizio
sia stata una cosa sofferta, alla lunga mi ha insegnato moltissimo.
I primi giorni, infatti, 10 mi appartavo in un angolo, da solo, e
pensavo sempre a casa e alla mia famiglia, fin tanto che non ho
costruito le prime amicizie. Quell’ambiente era gestito da laici,
pero tutti 1 giorni bisognava andare a messa, € cosi pure recitare
le preghiere, prima di coricarsi la sera

[’avviamento professionale a Lovere, in tempo di guerra.

Conseguita in collegio la licenza di quinta elementare, sono ritor-
nato a casa, in attesa di prendere una decisione: o seguire una
scuola di avviamento professionale, per imparare un mestiere, op-
pure continuare gli studi, prima con le scuole medie, poi il ginna-
sio. I genitori, nell’interesse del mio avvenire, desideravano che
10 continuassi negli studi, oppure che frequentassi un corso di
scuola tecnica, per imparare appunto un mestiere. Anche il sacer-
dote aveva consigliato i genitori affinché mi facessero continuare
a studiare, cosi optai per una scuola professionale.

“Che mestiere vuoi imparare? A me piacerebbe che tu facessi I’e-
lettricista...”, mi disse il papa.

“No, perché la corrente mi fa paura! Io voglio imparare a fare il
meccanico!...”, gli risposi.

Ero infatti abbastanza appassionato di automobili, motori e mac-
chinari vari.

Cosi ho seguito a Lovere un corso triennale di avviamento profes-
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sionale, nel settore industriale, e ho studiato sino a quattordici o
quindici anni. Infine avevo frequentato pure un anno di scuola se-
rale per il disegno. Da Rogno a Lovere c’erano sette chilometri,
che io tutti 1 giorni percorrevo, avanti e indietro, in bicicletta, as-
sieme ad un amico, e siccome non aveva alcun mezzo di traspor-
to, lo portavo 10, seduto sul manubrio. Eravamo ancora in tempo
di guerra, dal Quarantatre¢ al Quarantacinque, e c’erano tedeschi,
fascisti e partigiani dappertutto. A volte si respirava veramente un
clima di paura, soprattutto per alcuni fatti incresciosi che si sono
verificati. Per tutti basti pensare ai famosi Martiri di Lovere': ero
ancora un ragazzino, quando hanno fucilato quei tredici partigiani
sulla piazza, e avevo da poco fatto ritorno a casa dalla scuola.

Il giorno successivo, ritornato a Lovere per le lezioni, il paese era
pieno di tedeschi e come blindato, anche se 1 corpi di quei poveri
partigiani erano gia stati rimossi. Lovere era una cittadina sotto
assedio e la piazza, dove ¢ avvenuto 1’eccidio, era militarizzata,
recintata, con tutti gli accessi chiusi da presidi armati.

Anche a Rogno, in tempo di guerra, si respirava un’aria difficile.
Io ero allora un semplice ragazzino, che si affacciava innocente-
mente alla vita. Ricordo anche I’omicidio di due ragazzi del pae-
se, che avevano solo qualche anno piu di me, fucilati nel bosco
da tedeschi e fascisti: questi erano scesi dalla montagna, per cer-
care qualche cosa da mangiare, ma sono stati scoperti, catturati e
ammazzati. I cadaveri, poi, li hanno portati nella camera mortua-
ria del cimitero e anche 10 ero andato a fare loro visita, assieme al
parroco, per recitare alcune preghiere. Nel paese c’era si una dif-
fusa situazione di fame e miseria, pero quasi tutti gli abitanti ave-
vano un pezzettino di terra, dalla quale ricavare alcuni frutti, uti-
lissimi per la sopravvivenza. In qualche modo, dunque, pur tra
mille difficolta, le famiglie si arrangiavano: soffrivano molto di

I1 2 dicembre 1943 i fascisti della Guardia Nazionale Repubblicana fucilarono, dopo aver fatto
subire loro atroci torture, nella piazza di Lovere, tredici giovani, che avevano professato aperta-
mente idee antifasciste.
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pill quanti non possedevano nemmeno un fazzoletto di terra, per-
ché dovevano dipendere dagli altri per tutto il necessario. In quel
periodo era anche difficile muoversi, ovviamente per la paura: la
mamma e il papa hanno sofferto molto, perché i loro rispettivi
mestieri li portavano quasi sempre fuori di casa. Vi racconto que-
st’altro fatto. Il papa, pur di farmi fare qualche cosa, ossia per
non lasciarmi inattivo nel paese, mi aveva comperato un asinello,
con un carrettino. In Valle Camonica c’era allora una piccola ditta
per la lavorazione delle stoffe e importava la materia prima da
Lovere. I trasporti non erano facili, proprio per la guerra: frequen-
ti i posti di blocco di tedeschi e repubblichini, i quali molte volte
fermavano 1 viaggiatori e i depredavano! Quindi io, con il mio
carrettino, scendevo sino a Lovere, caricavo tutta la stoffa, che
potevo trasportare, e facevo ritorno in valle: 1’estate partivo la
mattina presto, arrivavo a Lovere la sera, mi fermavo laggiu a
dormire e, la mattina successiva, risalivo con il mio carico. Sul
fondo del carro disponevo, bene ordinate, le stoffe, protette e ri-
coperte da alcuni fasci di granoturco, o meglio di melgass®: al-
I’apparenza sembrava che io fossi andato nei campi a prendere
questi resti della raccolta del granoturco, utili per la lettiera degli
animali. Avevo quattordici o quindici anni e quell’attivita era ve-
ramente pericolosa: per fortuna mi ¢ sempre andata bene, ossia
non mi hanno mai fermato, perche se mi avessero preso, mi
avrebbero portato via tutto! Insomma, in quel periodo valeva la
legge dell’arrangiarsi.

La passione per la meccanica e il mio primo motorino, un
Guzzi 65.

Nel Quarantasei ho finito la scuola di avviamento professionale e,
per un certo periodo, sono rimasto in paese: mi rendevo disponi-
bile per lavoretti vari, in attesa di un’occupazione definitiva. Pur-
troppo allora non era facile trovare un impiego.

15 Steli di granoturco, raccolti nel tardo autunno per il camino (resa di molto fumo e poco calore!).
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Avevo terminato il triennio di avviamento professionale e quindi
dovevo ad ogni costo trovare un lavoro. Nel frattempo vedevo al-
cuni compagni, i piu fortunati, assunti all’Ilva, andare in giro con
1 primi motorini Guzzi 65'°, e avrei desiderato tanto possederne
uno pure io:

“Non abbiamo i soldi per il motorino. Devi prima guadagnarteli,
perché noi non siamo nelle condizioni di venirti in aiuto...”, fu la
risposta di mio padre.

Sul greto del fiume si poteva estrarre la sabbia, pur con le debite
autorizzazioni: ottenuto dal Municipio il permesso per ’estrazio-
ne, ho costruito una griglia e creelae f0'” la sabbia. La sera arriva-
va il camioncino e caricava i circa quattro metri cubi di materiale,
perche a tanto ammontava la mia produzione giornaliera, con un
guadagno di quattromila lire (si vendeva, infatti, il materiale pro-
dotto dall’estrazione a mille lire al metro cubo). Il citato motorino
Guzzi costava all’incirca settantamila o ottantamila lire: cosi, do-
po poco piu di un anno di lavoro, sono riuscito nella mia impre-
sa! Quando pero il papa ha visto la nuova moto, me I’avrebbe
spaccata in due con la scure, se non fosse intervenuta decisa la
mamma.

“Questo figlio mi si ammazza, in giro con la moto!...”, gridava il
papa, mentre cercava a tutti i costi di sfasciarmela!

A distanza di tanti anni, ora penso che, gia allora, egli sentisse
qualche cosa nel sangue; difatti due anni dopo ¢ morto mio fratel-
lo, proprio per un incidente in moto:

“Vedete che avevo ragione? Io non voglio piu vedere i motorini

Trascorsi gli anni della guerra, il Paese appare fortemente segnato dalle vicende belliche e le stra-
de sono quasi tutte malridotte. L’automobile ¢ un mezzo alla portata di pochissimi, quindi le due
ruote diventano determinanti per la mobilita degli Italiani, grazie anche ai progressi della tecni-
ca, che approntd moto di piccola cilindrata molto efficienti. Tra queste va proprio annoverato il
Guzzino 65 cc, che la Moto Guzzi presenta nel 1946: sara per pit di un decennio la motolegge-
ra pill venduta in Italia e in Europa. Il successo senza precedenti del Guzzino apre la strada alla
produzione di altre moto sempre di piccola cilindrata, dal Galletto allo Zigolo.

Setacciavo la sabbia sulle rive dell’Oglio (Valle Camonica) usando una rete fissata a telaio mo-
bile rettangolare di legno.
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in casal...”, aveva urlato, di fronte alla grande tragedia, che aveva
colpito la mia famiglia.

Egli era un carrettiere, quindi sapeva che cosa voleva dire viag-
giare su una strada, conosceva bene i pericoli e soprattutto odiava
i veicoli a motore, i quali, invece, erano la mia passione. lo, tra
I’altro, dopo 1’avviamento professionale, cercavo di fare 1’appren-
distato proprio in una officina meccanica, ma non era facile farsi
accettare, anzi alcuni titolari avevano persino chiesto soldi al pa-
pa, con questa motivazione:

“Noi lo assumiamo, pero se rompe questo o rompe quello... chi
paga? Questi apprendisti rovinano sempre qualche cosal...”.

Il papa ha sempre rifiutato questi ricatti, perché affermava:

“Io mando mio figlio per lavorare, cosi puo imparare un mestiere.
Non capisco perché debba pagare!...”.

Finalmente un posto I’ho trovato, presso un’officina di Darfo, do-
ve sono rimasto sino a diciassette anni, imparando quindi a fare il
meccanico per automobili. Nonostante avessi fatto 1’avviamento
nel settore industriale, con nozioni di meccanica e aggiustaggio, il
lavoro nell’officina si ¢ rivelato subito interessante: quelle prime
nozioni mi sono servite soprattutto qualche anno dopo, quando
sono venuto in Svizzera, con il mio titolo di studio.

L’accordo con il proprietario dell’officina era stato fatto dal papa,
il quale, in realta, pit che del contratto, era preoccupato che io
potessi fare il tirocinio. Non percepivo dal titolare nessuna paga,
solo una mancia ogni tanto, il fine settimana, solitamente non piu
di dieci o venti lire. Io ero dunque li per imparare e quel poco de-
naro che il titolare mi offriva era tutto di pilu, quindi da quattordi-
ci sino a diciassette anni ho lavorato sodo, senza riscuotere alcuna
paga. In quel periodo non erano molte le automobili in circolazio-
ne: nel Quarantacinque ricordo in officina ancora le ultime Lancia
del 1914; poi c’erano le Balilla®, le quali sono durate quasi sino

La Fiat Balilla venne presentata il 12 aprile 1932 al Salone internazionale dell’ Automobile alla
Fiera di Milano, quale prima vera utilitaria italiana, ottenendo un notevole successo, sia in Italia
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al Sessanta (a tre e a quattro marce), infine c’era il famoso “Mu-
sone”, ossia il Millecento Fiat. Ancora alla fine degli anni Qua-
ranta, a Rogno nessuno aveva I’automobile, anzi la prima vettura
- in paese - I’ho posseduta io, una Topolino"”, che avevo acquista-
ta a ventidue anni, di ritorno la prima volta dalla Svizzera. A Dar-
fo, invece, nello stesso periodo, circolava sicuramente qualche
vettura in piu: i proprietari erano il pasticcere, il dottore, 1’orefi-
ce,... In quel periodo i detentori di una automobile si conosceva-
no tutti. Nell’officina confluivano anche le poche auto in circola-
zione nei diversi paesi della valle. Ho presente nella mente anche
I’unico camion allora in strada, che partiva da Lovere e saliva in
Valle di Scalve: era un veicolo a trazione con le catene e le gom-
me piene, ossia uno dei primi autocarri del Novecento, ancora
usati. Poi, pian piano si diffusero anche altri camion pitt moderni,
le cui gomme si riparavano con i bulloni. Circolavano pure alcuni
autocarri “a carbonella”, ossia a gas: questi mezzi avevano grossi
serbatoi, per raccogliere il gas ottenuto dalla combustione del car-
bone e appunto della carbonella.

Per le mie prestazioni di meccanico, gli interventi piu ricorrenti
erano quasi sempre riferiti a differenziale, cambio, sterzo, bale-
stre,... Insomma tutti gli automezzi avevano qualche cosa che
non funzionava sempre e non erano perfetti come sono oggi.
Anche le strade di allora non erano certo quelle attuali, quindi
non nelle migliori condizioni di viabilita. Le macchine arrivavano

che all’estero. La nuova auto era gia stata presentata a Mussolini nella sede dello stabilimento di
Torino il 9 aprile dal senatore Giovanni Agnelli, ed era stata battezzata dal Duce (“col nome fa-
tidico della nuova giovinezza italica”) “Balilla”, come 1’automobile destinata ad andare final-
mente “verso il popolo”. In realta, pero, il prezzo (lire 10.800) era ancora proibitivo, perché un
operaio allora guadagnava circa duecentocinquanta lire al mese, trecentocinquanta un impiegato.
La nuova Fiat 500 ¢ stata presentata il 15 giugno 1936 e subito ribattezzata con il nomignolo
affettuoso “Topolino”, proprio per le sue modeste dimensioni: 1’abitacolo ospitava due persone
adulte davanti, mentre nel piccolo vano posteriore trovavano posto due bambini o qualche vali-
gia. Il suo piccolo motore (569 cc.), che sviluppava tredici cavalli, era appena sufficiente ad im-
primerle la velocita’ di ottantacinque chilometri orari, pil che sufficienti, se consideriamo le
condizioni delle strade di allora. La Topolino venne lanciata inizialmente al prezzo di lire 8.900.
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dal meccanico proprio quando non andavano piu, perché alle co-
siddette stupidate nessuno badava. Non c’era ancora la cultura
dell’automobile. Nella maggior parte dei casi il conducente pro-
prietario veniva da noi e ci diceva:

“Non va piu!...”.

Quando un’automobile arrivava in officina, solitamente aveva qual-
che cosa di grosso. Io, pero, ero ben preparato, perche il mio esa-
me, al termine del tirocinio in quella officina, per avere il diploma

di meccanico, era consistito nel rifare il motore di una Topolino.

A Mortara a fare il crumiro, durante lo sciopero dei contadini.

A diciassette anni ho chiuso la mia esperienza nell’officina di
Darfo, ma ha avuto inizio quella breve di Mortara®, in provincia
di Pavia. In quella localita agricola i contadini avevano organizza-
to uno sciopero, che si prolungava nel tempo: alcune persone era-
no salite sin quassu per cercare eventuali braccianti, disponibili a
lavorare temporaneamente in quelle fattorie, per sostituire gli
scioperanti. Erano passati con un camion e da Rogno abbiamo ac-
cettato in tre o quattro: saliti sul cassone, ci siamo prestati a fare i
cosiddetti “crumiri”. All’epoca avevo solo diciassette anni. Giunto
a Mortara, sono stato assegnato alla famiglia di un ingegnere (che
lavorava a Milano), con la mamma e due sorelle impegnate in
azienda: essi avevano circa cinquanta mucche e 10 dovevo tagliare
I’erba, portarla in stalla con il trattore, mungere le vacche la mat-
tina e la sera e riordinare la lettiera.

La mungitura avveniva ancora a mano: non abituato a tale lavoro,
si erano gonfiate persino le mani e mi facevano molto male! Sono
rimasto laggiu circa quaranta giorni. La famiglia di quell’ingegne-
re era ben vista in paese, inoltre io ero 1’unica persona estranea
presente in azienda, quindi gli scioperanti mi hanno come ignora-

Mortara ¢ uno dei sessanta paesi della Lomellina. E’, questa, una piccola parte della Pianura
Padana, nella zona sud-occidentale della Lombardia, pianeggiante e fertile, interamente compre-
sa nella provincia di Pavia.
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to, senza farmi del male. Nei dintorni, pero, ossia in altri paesi li-
mitrofi, persone come me erano dovute scappare, col rischio di
essere anche picchiate, quindi il nostro era un mestiere estrema-
mente pericoloso. Insomma, durante quei quaranta giorni avevo
guadagnato circa millecinquecento o duemila lire al giorno: ricor-
do che, con questi soldi, subito consegnati alla mamma, essa ave-
va acquistato un pezzo di terreno a Rogno.

Poco distanti dalla cascina, dove io avevo trovato alloggio in una
stanza assegnatami dal padrone al piano superiore, ¢’erano alcuni
grandi capannoni, entro i quali erano alloggiate le mondine*'. Si
trattava di camerate dormitorio, con quaranta o cinquanta brande
disposte su due lunghe file laterali.

Le mondine partivano la mattina presto per il lavoro nelle risaie:
erano ragazze molto allegre e cantavano sempre. Sono immagini
di altri tempi. Le piu anziane controllavano quelle giovani, quan-
do magari la sera andavano in paese... in libera uscita. Durante la
mia permanenza laggiu, non ho mai sentito, nemmeno una volta,
quelle ragazze litigare: si volevano un gran bene, si chiamavano e
aiutavano a vicenda.

Accanto al capannone-dormitorio, esse avevano anche a disposi-
zione un locale per la cottura dei cibi. A Mortara sono rimasto so-
lo quaranta giorni. Ritornato a casa, si poneva di nuovo il proble-
ma del lavoro, perché in paese trovavo solo lavoretti saltuari. A

Dall’inizio del Novecento fino agli anni Sessanta molte donne, provenienti anche dalle province
lontane di Lombardia e Piemonte, Emilia e Veneto, trovarono lavoro per alcuni mesi fuori casa
(soprattutto nelle zone pill a ovest della Pianura padana, nel Vercellese, Novarese e Pavese), sle-
gate quindi dai rigidi vincoli familiari: il loro lavoro consisteva nel mondare le coltivazioni risi-
cole dalle erbacce infestanti. Erano ragazze anche molto giovani, che lavoravano nei campi: al-
cune di esse vivevano nelle cascine e nei paesi vicini alle risaie (le locali), altre arrivavano da
paesi lontani per il periodo del lavoro (le forestiere, chiamate appunto mondine). Queste ultime,
arrivate a destinazione, venivano alloggiate in grandi capannoni, che potevano contenere fino a
sessanta donne ciascuno. Ogni operaia aveva una brandina, con il saccone riempito di paglia, e
solitamente si portava le lenzuola (ma non sempre) da casa. Esse lavoravano dal lunedi alla do-
menica mattina, sempre curve, con I’acqua e il fango fino a meta gamba, cosi per otto o dieci
ore al giorno. M. A. Arrigoni, Mondine di Lomellina. Riti, cultura, condizione femminile in ri-
saia, Regione Lombardia, Milano, 1990.
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diciotto anni avevo fatto la patente per la guida di camion e cor-
riera, cosi la domenica mi prestavo per alcuni servizi turistici. Nei
primi anni Cinquanta a Rogno una persona aveva acquistato un
pullman, precisamente un 626 Fiat, utile per il trasporto degli
operai dell’Ilva.

Quel mezzo la domenica veniva invece utilizzato per gite a Man-
tova, Pavia, Valle d’Aosta. Per me era I’occasione di prendere so-
lo qualche mancia, perché di fatto lavoravo gratuitamente. Al pa-
pa importava soprattutto che io fossi occupato, alle prese con le
prime esperienze lavorative. Fino al Cinquantadue ho fatto questi
servizi occasionali.

A falciare 1’erba nei Grigioni, sempre con la fame sulla bocca.

Sono venuto in Svizzera la prima volta nel Cinquantadue. In Italia
non c’era mezzo di trovare una sistemazione fissa, dato che il la-
voro non era a disposizione per tutti. Mio fratello era gia emigra-
to in Svizzera 1’anno prima e riusci ad ottenere pure un contratto
di lavoro a mio nome. Cosi, I’anno successivo, sono partito pure
i0, diretto nei Grigioni®, pronto a fare la prima campagna presso
una famiglia di contadini. Il fratello ne ha fatte due nei Grigioni,
mentre i0 a un certo punto mi sono chiesto:
“Ma... che cosa faccio, 10, qui? Chi me lo fa fare di rimanere, co-
»
Ricordo ancora bene quel primo viaggio per la Svizzera, nel mag-
gio del Cinquantadue, con la valigia in mano: dal mio paese la
corriera saliva all’Aprica”, per poi scendere a Tirano, dove era
pronto il trenino per il passo del Bernina. Risalita dunque tutta

Il Cantone dei Grigioni conta circa 186.000 abitanti (Svizzera ca. 7.3 milioni) e comprende al-
I’incirca 7.100 chilometri quadrati, pari a un sesto del territorio svizzero (¢ quindi il Cantone
pit esteso della Confederazione). Circa 30.000 persone abitano a Coira, la capitale, uno degli
insediamenti piil antichi della Svizzera. E ’'unico Cantone dove si parlano tre lingue: il sessan-
totto per cento della popolazione usa il tedesco, il quindici il romancio e il dieci I’italiano, men-
tre il rimanente sette per cento parla altre lingue.

Aprica, situata a 1172 metri sul livello del mare, ¢ oggi una nota stazione turistica, situata sul
passo che congiunge la provincia di Sondrio (Valtellina) a quella di Brescia (Valcamonica).
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I’Engadina®, sono arrivato al paese di Guarda: alla stazione ¢ ve-
nuto a prendermi il padrone, un certo Willy, che mi ha accompa-
gnato in cascina. Mio fratello lavorava in un’altra fattoria, dieci
chilometri piu avanti, presso un altro contadino. Quella mia prima
sistemazione non la auguro a nessuno, perché si mangiava vera-
mente poco e si lavorava tanto. Soffrivo la fame, ciononostante
tutto il giorno io dovevo tagliare 1’erba con la falce, senza interru-
zione. Quell’esperienza ¢ stata abbastanza dura: 1’ho potuta soste-
nere solo grazie al mio fisico forte e alla convinta determinazione
di resistere ad ogni costo, perche la necessita di lavorare era pres-
sante. Terminato poi il taglio dell’erba alle basse quote, il mese di
agosto si doveva salire sui monti, sempre a falciare i prati, dove
questi si tagliavano solo una volta I’anno: bisognava camminare
due ore la mattina e altrettante la sera, per fare ritorno a casa.
Dunque partivo la mattina alle cinque, per arrivare sul posto alle
sette e iniziare subito il mio lavoro. In quel periodo io vivevo
sempre con la fame sulla bocca! Alle nove ci si sedeva un attimi-
no a fare colazione, con una semplice fettina di pane e il solito
bicchiere di te! Anche a mezzogiorno si mangiava ben poco e
sempre a qualche maniera, solitamente un salsicciotto con un pez-
zo di pane e sempre quel bicchiere di te. In quel sistema sono an-
dato avanti circa venti giorni: la mattina salivo sul monte e la sera
scendevo in paese. Quella situazione, per0, non era ulteriormente
accettabile, al punto che ho pensato:

“Ah, cosi non va. Io la sera non torno piu in paese, ma rimango
quassu a dormire!...”.

In quel prato c’era infatti pure una cascina, con il fienile sopra-
stante, sul quale mi sono sistemato alla meglio, per passare la not-
te. Pero, stando lassu a dormire, anziché incominciare a falciare la
mattina alle sette, dovevo iniziare il lavoro ancora prima, addirit-
tura alle cinque, poiché non avevo le ore di viaggio. Il padrone,

L’Engadina ¢ situata a Sud della Svizzera. Comunica con I’Italia tramite il Passo del Maloja e
la Val Bregaglia a Ovest, il Passo del Bernina e la Val Poschiavo a Est.
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quando piu tardi mi raggiungeva, tutte le mattine mi portava un
goccettino di vino della Valtellina, ma non piu di un decilitro,
quale premio per avere incominciato a lavorare di buonora. Per
quell’impegno prendevo cinque franchi al giorno, centocinquanta
al mese: lavoravo tutta la settimana e anche la domenica, almeno
fino a mezzogiorno. La domenica mattina, per0, solitamente mi
dedicavo alla pulizia del cavallo, mentre il pomeriggio ero libero:
camminavo magari anche due ore, per incontrare gli altri compa-
gni, che vivevano la mia stessa condizione, presso i diversi conta-
dini della zona. In compagnia, poi, magari raccolti in una cantina,
capitava di ordinare (ma non sempre!...) una bottiglia di vino: ri-
cordo che, allora, questa costava sino a cinque franchi, ossia 1’e-
quivalente di una giornata di lavoro. La proporzione ¢ dunque
presto fatta, e cosi bisognava non bere molto: quel litro di vino
doveva bastare per otto persone, quindi a malapena riuscivamo a
“bagnare il becco”. Se non ricordo male, all’epoca un franco va-
leva centoventi lire.

Una valigia ricca di valori e di insegnamenti.

Nel Cinquantadue, a seguito della decisione di emigrare la prima
volta col fratello, ho ancora bene presente il dolore della mamma,
nei suoi occhi pieni di lacrime, soprattutto al momento della par-
tenza. Nonostante temesse 1l distacco fisico, essa stava davanti,
come una vera combattente, mentre il papa era come ritirato, in
posizione arretrata:

“Mi raccomando, stai attento, fai bella figura, fai il bravo...”, era-
no le sue solite raccomandazioni.

Per la nostra gente, “fare bella figura” era molto importante, per-
ché sottintendeva il concetto di onore e di orgoglio per le proprie
radici. Noi siamo partiti dal nostro paese con una semplice vali-
gia, dentro la quale stavano quattro miseri stracci; pero, al di la
dell’apparenza, in quella valigia avevamo messo dentro anche tut-

Zaccaria Pescali (il secondo da destra nella fotografia sup. e il drimo in pied
nistra nella fotografia inf.) a Chironico (Canton Ticino) nel 1964? durante la
struzione di una galleria militare.
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ti gli insegnamenti ricevuti dalla tradizione e da una buona fami-
glia! Quella valigia, legata assieme con una semplice corda, con-
teneva tutti i nostri tesori, per i quali valeva il sacrificio. Oltre ai
pochi e poveri vestiti, avevamo raccolto, in quel poco spazio, un
concentrato di valori acquisiti dall’infanzia alla gioventu. Erano
queste le cose che tenevamo legate strette, ossia le regole di com-
portamento, assieme con la volonta e capacita di fare, che ci han-
no trasmesso i nostri padri e che ci sarebbero presto servite. Infat-
ti, quando ho incominciato a lavorare, potendo finalmente dimo-
strare agli Elvetici la mia forza, questi hanno detto subito:
“Pescali sa lavorare! Il suo mestiere lo conosce bene!...”.

In conseguenza di cido, mi hanno anche aiutato e apprezzato. I ge-
nitori all’inizio non erano dell’idea di lasciarmi emigrare. Essi pe-
ro stavano male, quando vedevano che in Italia non riuscivo ad
ingranare, per I’impossibilita di trovare un lavoro:

“Questo ragazzo ormai ha vent’anni! Che cosa fa ancora qua in
giro? Ma ¢ mai possibile che non trovi un lavoro?...”, pensavano.
Insomma, ad essi dava molto fastidio vedermi oziare sulle strade
e le piazze del paese: era una cosa che non potevano assoluta-
mente tollerare, poiché contraria alla loro formazione. Da piccolo,
ad esempio, proprio per non lasciarci in ozio, il papa aveva com-
perato due pecore e altrettante capre da portare al pascolo. C’era
soprattutto questa regola di comportamento, molto importante per
la nostra gente: besdgna per forsa fa ergé6t!™ Non si tollerava, per
nessuna ragione, che la persona rimanesse nullafacente o in ozio.
Vi diro di piu: 1 genitori avevano addirittura vergogna, quando un
figlio rimaneva a casa a bighellonare, anziché essere occupato per
imparare un mestiere!... Dopo il periodo della scuola, gli altri
compagni incominciavano a lavorare e, guardando noi, due fratel-
li, finalmente ocupati, 1 genitori non avrebbero certo detto:

“Ada 1é! Du birlingll che i fa negét tot ol dé!...*”.

Bisogna per forza fare qualcosa! E’ questa sempre stata la legge della nostra gente e ancora og-
gi, con la crisi occupazionale di ritorno, costituisce il cruccio delle nostre valli.
Osserva li! Due sperlungoni bene in forze, che per tutto il giorno non fanno niente (di positivo)!
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Per loro sarebbe stata una grossa umiliazione. Pur avendo il cuore
a pezzi, per il fatto che andavamo via, li rincuorava il pensiero
che andavamo a lavorare, cioe che non eravamo in giro a fare
niente, quindi erano orgogliosi di noi, non certo umiliati!

L’esame della mano callosa.

Di quel primo viaggio in terra elvetica, con in mano il contratto di
lavoro stagionale presso i1 contadini, mi preme sottolineare in par-
ticolare questo fatto. Nel Cinquantadue a Chiasso ci hanno fatti
scendere tutti dal treno, per la visita medica. Abbiamo camminato
circa dieci minuti o un quarto d’ora, tenendo le nostre valigie in
mano, sino a raggiungere quella specie di casermone, dove face-
vano la visita medica. Arrivati la, per prima cosa ci hanno messi
tutti in fila (eravamo una decina di uomini), poi ci hanno ordinato
di spogliarci a torso nudo. Prima della radiografia, c’¢ stato I’esa-
me delle mani. I possessori di un contratto di lavoro per 1’agricol-
tura, infatti, dovevano sottostare pure al controllo delle mani: gli
Svizzeri volevano cioe accertarsi che le nostre fossero veramente
mani di contadini, quindi con 1 calli. Dovevamo dunque aprire be-
ne il palmo delle mani, perche il “controllore” passava e ci tocca-
va 1 polpastrelli, per accertarsi che la mano non fosse liscia, bensi
gia provetta ai lavori agricoli. Le mie mani erano callose, perché
avevo lavorato un anno intero, nel Fiume Oglio, a cavare la sab-
bia, ma in parte a me c’era un ragazzetto, apparentemente della
mia stessa eta, proveniente da Milano; questi aveva due manine
da bambino, liscie liscie, che probabilmente non avevano mai la-
vorato. Il doganiere ha quindi iniziato ad inveire contro:

“Dove vuole andare lei? Lei non puo andare a lavorare dai conta-
dini! Lei non ha mai lavorato! Lei non ¢ capace di lavorare! Lei
deve tornare indietro!...”.

Quel ragazzo, come posto sotto accusa, si € messo a piangere €
ha supplicato:

“Guardi che io sono figlio unico e a casa ho la mamma ammala-
tal... Vorrei andare a guadagnare qualcosa, per aiutare la mia

bRl

mamma, anzi sostenerla! Mi lasci entrare a lavorare!...”.
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Non c’¢ stato niente da fare, perche quel ragazzo ¢ stato respinto e
le sue suppliche non sono valse a ottenergli il lasciapassare! Quel
fatto non I’ho mai dimenticato. La situazione era critica per tutti,
sia per chi doveva proseguire il viaggio, ma ancor di piu per quanti
venivano respinti, nei confronti dei quali era messa in dubbio persi-
no la capacita di lavorare! Chi invece superava il primo esame, os-
sia quello delle mani, doveva poi sostenere gli altri controlli, so-
prattutto la schermografia ai polmoni. Oggi tutte le frontiere sono
aperte e in Svizzera entrano persone di tutti i tipi. Una volta la
frontiera era veramente la frontiera! Anche solo cinquant’anni fa
c’era un vero controllo e in Svizzera nessuno entrava se non era
pit che in ordine, con i documenti in regola e il fisico a posto!

Qua in Svizzera, se non si sta pitl che attenti, ti fanno anche il ba-
gno, ma poi, alla fine, ti fanno sempre pagare il conto!

La mia campagna lavorativa nei Grigioni stava ormai volgendo al
termine, ma 10, verso la fine del Cinquantadue, anziché gustare il
piacere dell’imminente ritorno a casa, incominciavo pian piano a
maturare quest’altra idea:

“A casa non ci torno!... Anziché scendere in Italia, salgo a Zuri-
go”’ a cercarmi un lavoro che faccia per me!...”.

Ero gia in Svizzera, ma sprovvisto di contratto di lavoro, perché
10 a novembre dovevo rientrare. Pensavo di andare a Zurigo e di
trovare senza fatica un’occupazione. Sentivo dire che lassu gli
operai prendevano bene e che si erano sistemati facilmente. Zuri-
go, del resto, era sulla mia strada e potevo raggiungere quella cit-
ta senza troppi problemi. Cosi ho fatto e a novembre, anziche uti-
lizzare il treno che scendeva in Italia, I’ho preso per la direzione

I1 Canton Zurigo, con una popolazione di circa 1,2 milioni di abitanti, si trova nella parte nord-
orientale della Svizzera e Zurigo ne ¢ il capoluogo. La lingua ufficiale ¢ il tedesco, ma la popo-
lazione parla il locale dialetto Svizzero-tedesco, chiamato Ziiritiititsch. Situato a nord delle Alpi,
il Cantone Zurigo confina con Schiaffusa a nord, Argovia ad ovest, i cantoni di Zugo e Svitto a
sud e quelli di Turgovia e San Gallo ad est. Gran parte del Lago di Zurigo si trova all’interno
del cantone.
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opposta. Non conoscevo nessuno in quella citta: con la lingua mi
arrangiavo a pronunciare qualche parola, essendo stato alcuni me-
si nei Grigioni, nonostante 1a parlassero quella romanza. Dopo
una intera stagione passata a fare il contadino, arrivato nella nuo-
va citta mi sono improvvisamente accorto che avevo 1 capelli lun-
ghi e la barba da tagliare. Alla stazione di Zurigo ho visto un pic-
colo negozietto, con una scritta sulla vetrina: Coiffeur. Ho pensato
subito al parrucchiere e sono entrato per farmi fare barba e capel-
li: quell’ometto, mentre procedeva con il suo lavoro, mi propone-
va tante altre cosette, che io accettavo di buon grado, come mera-
vigliato di tanta gentilezza. Alla fine, pero... il tutto mi ¢ costato
addirittura venti franchi! Avevo in tasca solo trecento franchi e
venti erano gia partiti per il barbiere. Li mi sono detto:

“Qua, in Svizzera, se non si sta piu che attenti, ti fanno anche il
bagno, eh!... Ma poi, alla fine, ti fanno pagare tutto!”.

Fu cosi che ebbe inizio la mia avventura a Zurigo, in cerca di la-
voro. Per quaranta giorni di seguito ho visitato la citta in ogni sua
parte, anzi I’ho percorsa per un raggio di quindici chilometri tutto
attorno, consumando persino due paia di scarpe, sempre in cerca
di un’officina meccanica dove poter lavorare. Tutti avevano il la-
voro, anzi mi dicevano:

“Si, si, il lavoro c’¢. Passi stasera, che nel frattempo vediamo se
riusciamo ad ottenere il permesso!...”.

La polizia in quel periodo non staccava i permessi €, ogni sera,
gli entusiasmi della mattina si spegnevano, sempre di fronte alla
stessa risposta:

“Mi dispiace, ma la polizia non ci autorizza!...”.
Io, nel frattempo, continuavo a camminare: le scarpe mi si erano
persino aperte ai lati e, tra il piede e la suola, avevo inserito uno
strato di cartone. Il primo paio I’avevo gettato, ma il secondo
continuavo a rinforzarlo con lo stesso sistema, cio¢ aggiungendo
ancora cartone e legando la tomaia col filo di ferro sottile, perché
non avevo altro da calzare. Avevo trovato un hotel dove, per cin-
que franchi, trascorrevo la notte, mentre durante il giorno compe-
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ravo qualcosa qua e la, mangiando alla buona, in qualche modo e
non sempre. Nonostante tutte queste economie, alla fine anche i
trecento franchi stavano per finire, senza avere ancora trovato un
lavoro. Un amico, che avevo conosciuto a Zurigo proprio in quel
periodo, prima di rientrare in Italia per Natale, mi ha detto:
“Guarda, mentre i0 non ci sono, per dormire puoi utilizzare la
mia stanza...”.

Durante il giorno continuavo a girovagare per la citta in cerca di
lavoro, ma senza alcun esito. Ero prossimo alla disperazione. Ma
I’orgoglio era grande: non volevo cedere, non voleto tornare a ca-
sa dai miei genitori sconfitto. La sera, stanco e affranto, recitavo
le mie preghiere, chiedendo al Signore di aiutarmi. Poi il pensiero
andava alla mia famiglia, al paese, e, con le lacrime agli occhi, a
stento mi addormentavo.

Se potessi trasformarmi in un Martin Pescatore, forse oggi riusci-
rei a mangiare qualche cosa anch’io!

Durante il mio girovagare per la citta e la periferia di Zurigo, un
giorno, vicino al lago, osservando un uccello, che scendeva in
picchiata a raso acqua, per rialzarsi subito dopo, con un pescioli-
no tenuto nel becco, dicevo:

“Se potessi trasformarmi pure io in un Martin Pescatore, forse og-
gi mangerei qualche cosal...”.

La fame ¢ una cosa veramente seria e brutta. Rimasto ormai con
pochi spiccioli, negli ultimi dieci giorni avevo mangiato solo due
volte e bevuto altrettanti bicchieri di birra. Entrato, infine, in un
ristorante, per bere 1’ultimo bicchiere di birra, ho incontrato una
ragazza al banco, la quale, vedendomi in quelle condizioni e
avendo probabilmente intuito qualche cosa circa la mia situazio-
ne, mi ha chiesto:
“Lei ¢ italiano?...
“Si...7.

Quella donna era fidanzata con un connazionale, quindi conosce-
va la nostra lingua.

29

“Come va?...”.

2
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“Sono in giro a cercare lavoro, ma adesso ho finito anche 1 soldi
e questi sono gli ultimi centesimi per la birra!... Non ho piu nien-
te e non ho ancora trovato una occupazione...”.

“Ascoltami! Continua pure a cercare un lavoro, ma nel frattempo
vieni da me a mangiare!... Quando poi avrai trovato qualcosa da
fare, verrai a pagarmi...”.

Rimasi meravigliato di fronte a quell’inaspettato gesto di cortesia
e fiducia, ma soprattutto mi rincuorarono le parole della donna:
essa mi stava aiutando e io incominciavo a respirare un pochetti-
no. Per riguardo nei suoi confronti, perod, andavo da lei a mangia-
re solo una volta al giorno, tant’¢ che a volte essa mi chiedeva:
“Perché non sei venuto a mangiare oggi?...”

“Sono stato in giro a cercare lavoro...”.

Disperato, una mattina mi alzo e dico:

“Speriamo che oggi sia la volta buona! Signore, fa che sia la gior-
nata buona, fa che oggi trovi il lavoro!...”.

Era stata questa la mia preghiera del mattino. Dovunque andavo, i
titolari delle diverse officine mi avrebbero assunto volentieri, ma
non potevano disporre del necessario permesso della polizia per
gli stranieri. Una sera, desolato e scoraggiato, lungo la strada del
ritorno, dietro un palazzo di Zurigo vedo un garage della General
Motor: non 1’avevo mai notato prima e si chiamava “Tip Top Ga-
rage”. Entrato in quell’officina, ho visto un ambiente immenso:
non ero mai stato in un posto cosi grande, dove stavano lavoran-
do almeno trenta meccanici da una parte e altrettanti dall’altra,
disposti su due linee di riparazione parallele.

“Buon giorno. Senta, 1o cerco lavoro. Sono un meccanico!...”, ho
chiesto al capo officina.

“Ma lei ¢ proprio un meccanico?... La mettiamo alla prova: do-
mani mattina venga qua, che vediamo!...”.

“Guardi che tutti mi dicono cosi, ma dopo, quando ritorno, afferma-
no che non possono assumermi, perché non hanno i permessi...”.
“Noi abbiamo i permessi! Se lei ¢ capace di fare il meccanico,
vedra che I’assumiamo, non si preoccupi!”.
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Solo piu tardi venni a sapere che, in quel periodo, ¢’erano i con-
tingenti per le assunzioni di stranieri: ogni ditta poteva avere a
disposizione uno o due permessi all’anno, da utilizzare in base al-
le proprie esigenze occupazionali e produttive. La mattina succes-
siva sono ritornato in quell’officina, dove mi hanno subito messo
alla prova:

“Questa ¢ la macchina: deve smontare la testata del motore, rifare
le valvole e sistemare altre cosette!... Ha tempo tutto il giorno”.
Gia a mezzogiorno, pero, ho chiamato il capo officina e gli ho
consegnata la macchina finita:

“Questa ¢ la macchina!”.

Egli ha preso le chiavi e I’ha messa in moto: in sole cinque ore,
io gli avevo sistemato 1’automobile.

“Lei domani mattina puo incominciare a lavorare. Qui abbiamo
bisogno di lei!...”, ¢ stato subito il responso.

Ah, che bella notizia! Non stavo piu nella pelle dalla felicita, per
la soddisfazione di avere fatto un buon lavoro e in tempi cosi ra-
pidi. Presi subito coraggio e dissi ancora al capo officina:
“Guardi, sono alcuni giorni che io non mangio...”.

Egli mi offri di tasca sua venti franchi, poi mi ha congedato, di-
cendomi:

“Vai a mangiare...”.

Non c’era altra persona piu felice di me a questo mondo! Non
stavo nella pelle! Quella sera, da solo nella mia stanza, mi sono
inginocchiato al letto a pregare e ringraziare. Queste cose non le
voglio dimenticare!* Incominciai cosi a lavorare presso quell’offi-
cina, dove rimasi due anni circa, ma da allora non sono rimasto
piu senza un’occupazione. Qualche giorno appresso sono ritornato
a pagare il mio conto presso quella signora del ristorante, che tan-
to gentilmente mi aveva aiutato a superare la difficile situazione.
Durante quei quaranta giorni trascorsi a Zurigo, girovagando in

Ricordando quella situazione, Zaccaria ¢ visibilmente commosso e non riesce a frenare alcune
lacrime, che scorrono lentamente sulla guancia.
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cerca di un posto di lavoro, avevo messo in atto tutti gli insegna-
menti ricevuti dai genitori in famiglia, dai superiori in collegio,
dal padrone nel corso dell’apprendistato a Darfo, insomma avevo
messo in gioco tutto il mio bagaglio culturale, sociale e professio-
nale. In Svizzera i datori di lavoro sono solitamente persone mol-
to concrete e, soprattutto all’inizio, il titolo di studio non lo consi-
derano nemmeno: essi ti mettono alla prova direttamente sul lavo-
ro, per darti la possibilita di dimostrare di saper fare, ossia di es-
sere capace di lavorare. Superata questa prima fase, allora anche
il titolo puo aiutarti a migliorare la posizione.

Le prime esperienze lavorative in terra elvetica.

A Zurigo, nel Cinquantadue, avevo trovato il mio primo alloggio
in una abitazione vicina al lago: era una semplice stanza e pagavo
un franco al giorno di affitto. Per il cibo mi arrangiavo di giorno
in giorno, anzi solitamente comperavo qualche cosa qua e 1a, ma-
gari mentre ritornavo a casa la sera, da consumare poi nella mia
cameretta; raramente andavo al ristorante, perd avevo imparato
subito a non entrare in quelli italiani, perché quasi sempre 1 piu
cari, dove era facile quindi rimetterci la paga.

Ricordo infatti che, il giorno del mio primo salario, ero andato a
mangiare in un ristorante italiano, proprio vicino alla stazione: per
un semplice piatto di spaghetti e un quarto di vino avevano prete-
so... quindici franchi! A Zurigo le paghe erano abbastanza alte,
rispetto ad altre zone della Svizzera: in quel periodo io prendevo
due franchi e cinquanta centesimi 1’ora, quando i muratori perce-
pivano gia quattro franchi.

A Zurigo mi sono fermato due anni di seguito: venivo a casa solo
ogni tanto, per una visita veloce ai genitori, senza soste prolunga-
te. A Natale del Cinquantaquattro, invece, sono rientrato con 1’in-
tenzione di rimanervi definitivamente: infatti mi sono fermato in
Italia fino al Cinquantotto. Il padrone di quel garage di Zurigo
non voleva lasciarmi andare, anzi avevo ricevuto anche alcune
lettere, con le quali egli mi chiedeva di ritornare. Dovunque io
abbia lavorato, sono sempre stato rispettato e benvoluto dai com-
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pagni e dai datori di lavoro. A quel tempo pensavo dunque di si-
stemarmi per sempre nel mio paese, in Italia: avevo provato an-
che a fare I’autista con un camion ma... dormivo solo quattro ore
al giorno su ventiquattro, senza ricevere un giusto compenso eco-
nomico! In Italia non riuscivo a ingranare. Cosi, dopo vari tentati-
vi di lavoro, non trovando nulla di interessante che facesse al ca-
so mio, nel Cinquantotto sono ritornato in Svizzera. In terra elve-
tica non c’era piu la crisi di prima e non ho faticato a trovare su-
bito un lavoro in fabbrica, a circa venti chilometri da Zurigo, in
un paese vicino a Baden, precisamente a Nieder-Rohdorf.

Avevo conosciuto due persone, che lavoravano alla Bromb Bove-
r1, le quali mi hanno indirizzato nello stabilimento, dove ho trova-
to lavoro come aggiustatore meccanico: presso quella ditta sono
rimasto tre o quattro anni e, lavorando nel reparto aggiustaggio,
mi ero specializzato nella costruzione degli stampi per le presse.
In quella fabbrica, situata in periferia, ossia in campagna, gli ope-
rai erano pagati molto meno che nei grossi centri industriali, co-
me Zurigo o Baden, perché nel contesto agricolo i datori di lavo-
ro potevano disporre di manodopera piu a buon mercato: molti
operai avevano anche la campagna e, pur di avere un posto fisso
in fabbrica, si accontentavano di percepire un salario anche un
po’ ridotto, che arrotondavano appunto con il lavoro nei campi.
Gli operai della citta venivano pagati di piu, perché non avevano
la possibilita del secondo lavoro nella campagna; inoltre essi do-
vevano sostenere molte pil spese, per I’affitto e il costo della vita
superiori. Quindi io sono rimasto in quella fabbrica poco piu di
tre anni: in seguito mi sono trasferito ad Aarau, dove nel frattem-
PO avevo conosciuto una ragazza e trovato un altro posto di lavo-
ro. Devo pero dire che, per sistemarmi bene e definitivamente, ho
cambiato due o tre datori di lavoro, poiche non riuscivo ad am-
bientarmi come volevo, ossia a trovare quel posto che faceva per
me, dove cioe potere dire:

“Adesso qua faccio la mia vita!”.

Finche un giorno, dall’inserzione su un giornale locale, ho letto che
un’impresa edile era in cerca di un meccanico. Mi hanno subito as-
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sunto proprio con quella mansione, perd con questa avvertenza:
“L’officina e il parco macchine non sono qui in citta, ma a circa
dieci chilometri da Aarau”.

Nell’officina dell’impresa avveniva la manutenzione di tutte le di-
verse macchine operatrici e, dopo appena sei mesi di lavoro, mi
hanno promosso addirittura capo officina: presso quella stessa dit-
ta mi sono fermato trentaquattro anni, sino alla pensione! Il datore
di lavoro aveva visto subito che io ci sapevo fare.

Emigrante per tutta la vita, nelle miniere e sui cantieri edili.

lo, praticamente, ho continuato a fare I’emigrante tutta la mia vi-
ta. Pur lavorando sempre per la stessa impresa edile di Aarau, mi
spostavo nei vari cantieri, onde provvedere alla manutenzione del
parco macchine impegnato nei diversi lavori: ruspe, camion, mac-
chine speciali varie. Ad esempio dal Sessantaquattro al Sessantot-
to ho seguito un cantiere vicino ad Aarau, per la costruzione del-
I’autostrada Berna-Zurigo (tratto Oftringen-Kolliken). Successiva-
mente, invece, sono stato in Ticino, per la precisione dal Sessan-
totto al Settantadue, dove stavano costruendo alcune gallerie per i
militari. Durante questi spostamenti, ho sempre mantenuto la mia
residenza ad Aarau, con la moglie e la bambina. La famiglia, dun-
que, rimaneva qua, mentre 10 €ro sempre in giro € ritornavo a ca-
sa solo il fine settimana. Dal Settantadue al Settantasette ho lavo-
rato alla costruzione della galleria autostradale del San Gottardo®:
rientravo in famiglia, ad Aarau, solo il venerdi sera, e la domeni-
ca pomeriggio ripartivo di nuovo, per essere sul cantiere gia la
mattina presto del lunedi, dovendo accertarmi che 1 diversi mac-
chinari impegnati fossero regolarmente attivi! Avevo la responsa-

I lavori per la costruzione della galleria autostradale del San Gottardo, lunga poco piu di sedici
chilometri, vennero avviati nel 1969 e la strada fu ufficialmente aperta al transito nel 1980. Alla
realizzazione dell’imponente opera, che ha facilitato i collegamenti transalpini, hanno collabora-
to lavoratori di diverse nazionalita: ¢ stato calcolato che I’ottanta per cento di essi proveniva
dall’Italia, il dieci per cento dalla Spagna, il cinque per cento dalla Jugoslavia e solo il rima-
nente cinque per cento dalla Svizzera.
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bilita del lavoro di tanta gente, da sistemare e avviare al lavoro!
In quegli anni devo dire che ho trascurato molto la mia famiglia.
Dal Settantasette all’Ottantatre, invece, sono stato nei Grigioni, per
1 lavori di un’altra galleria. Sempre nei Grigioni sono rimasto dal-
I’Ottantatre all’Ottantaquattro, ma in un diverso cantiere, impegna-
to nella diga di Staumar. Piu tardi, dall’Ottantaquattro all’Ottanta-
cinque, abbiamo costruito una galleria sotto la citta di Basilea.
Dall’Ottantacinque all’Ottantasei sono stato in Germania, impe-
gnato in un’altra galleria, poi a Zurigo, dall’Ottantasei all’Ottanta-
sette, nello scavo di una galleria ferroviaria sotto la citta. Quindi
mi sono trasferito a Ginevra, dall’Ottantasette all’Ottantanove, per
la costruzione di un’altra galleria. Dall’Ottantanove al Novantatre
abbiamo invece realizzato un tunnel, sulla strada che collega Ba-
silea con Zurigo. Infine, dal Novantatre¢ al Novantasette, sono ri-
tornato in sede, ad Aarau, e Ii sono rimasto sino alla pensione. Io
ho partecipato, come capo officina della mia ditta, alla realizza-
zione di tutti i lavori poc’anzi descritti: sui cantieri avevo a che
fare con operai di tutte le nazioni, Italiani, Spagnoli, Portoghesi,
Jugoslavi, Austriaci,... Occorre comunque dire che, grazie forse
al mio modo di essere e di comportarmi, non ho mai avuto diffi-
colta con nessuno di questi. Dovevo pero stare molto attento con
gli Jugoslavi, soprattutto per la questione religiosa al loro interno:
non potevo, ad esempio, tenere insieme a mangiare o a lavorare
croati, serbi e albanesi. Noi abbiamo avuto sempre 1’accortezza e
la possibilita di tenere distanti queste particolari etnie, quindi non
abbiamo mai avuto nessun grave problema. lo, infatti, ero stimato
dalla mia ditta anche per questo motivo, ossia perché sapevo co-
me comportarmi con le persone e riuscivo ad ottenere una buona
armonia sul lavoro, valorizzando e rispettando la dimensione
umana degli operai, condizione prima per la buona prosecuzione
dei lavori. Sia nei confronti dei miei superiori o datori di lavoro,
che degli operai mi sento di fare questa affermazione generale: 10
sono sempre stato rispettato da loro perché io per primo li ho ri-
spettati. Questo concetto, ossia il rispetto, all’inizio I’ho applicato
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nei confronti di tutti gli Svizzeri, indistintamente: c’era in me la
consapevolezza di trovarmi in casa loro e in condizioni di estre-
mo bisogno, quindi ho fatto tutti gli sforzi possibili per adeguarmi
alle nuove situazioni, cercando di capire le esigenze del mondo
locale e di osservare le leggi elvetiche. Io quassu non ho mai vo-
luto imporre la mia volonta, magari con il rischio di essere espul-
so. Noi, emigranti italiani, eravamo la parte piu debole del siste-
ma economico e sociale elvetico. A me, pero, nel corso di tanti
anni di vita e lavoro in Svizzera, nessun elvetico ha mai detto:
“Pescali, torna al tuo paese”.

Io, quassu, ho potuto farmi valere, ma in silenzio, soprattutto con
il lavoro: nella vita ho anteposto questo a tutto, con la voglia di ri-
uscire vincitore in Svizzera, ancor prima che in Italia. La vicenda
migratoria ha condizionato tutta la mia vita. E’ stato come una
sorta di riscatto morale, ancor prima che economico. Molti conna-
zionali non hanno ancora saputo superare la dimensione originaria
dell’essere emigrante, tant’¢ che numerosi Italiani attualmente vi-
vono quassu, a distanza di oltre mezzo secolo dalla dipartita dal-
I’Italia, ancora come segregati: in citta c’e il bar degli Italiani,
quello degli Spagnoli, poi di Slavi o Turchi,... Personalmente tro-
vo tale comportamento estremamente sbagliato. Qui ormai mi co-
noscono e salutano tutti, quindi perché io dovrei fare “casa” solo
per conto mio e isolarmi dagli altri? Gli Svizzeri per primi, gia
molti decenni addietro, non senza fatica, si sono aperti a noi e ci
hanno ospitati in casa loro: adesso noi che facciamo? Ci chiudia-
mo nel nostro guscio, come isolandoci da loro? Gli Svizzeri penso
che abbiano fatto il grande sforzo di conoscerci e ora ci rispettano,
ma noi Italiani abbiamo fatto altrettanto? A volte incontro per stra-
da Svizzeri che non conosco, 1 quali pero sanno chi sono e quindi
mi salutano:

“Buon giorno, signor Pescali”.

Gli Svizzeri vogliono sapere chi hanno in casa, cio¢ conoscere chi
siamo e che cosa facciamo: noi, invece, non sempre ci comportia-
mo cosi. Ci sono Italiani che, nonostante siano qua da cinquanta
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anni, ancora non parlano il tedesco, o meglio pronunciano senza
convinzione solo qualche parola, come se avessero sempre prati-
cato e ostentato una sorta di rifiuto nei confronti del contesto lin-
guistico e culturale elvetico.

In ricordo dell’amico Alfredo, minatore valdimagnino.

Durante la mia carriera di lavoratore emigrante ho conosciuto tan-
ti connazionali all’estero, soprattutto grandi lavoratori. Per tutti lo-
ro, voglio commemorare il mio amico Alfredo Manzinali, nato nel
1919 a Sant’Omobono Terme, un paesino in Valle Imagna, € mor-
to in Ticino da ormai molti anni. Era venuto in Svizzera la prima
volta nel 1945, subito dopo la guerra, minatore per tutta la vita.
Anzi, ha persino ricevuto I’onorificenza in Svizzera di “Minatore
dei minatori”.*” Con lui 10 ho lavorato oltre quindici anni, per la

Trascriviamo di seguito la riflessione del 17 maggio 1980 di Don Dino Ferrando, missionario
tra gli emigranti nel Ticino, grande amico ed estimatore dei Bergamaschi residenti in terra elve-
tica (il testo originale ci ¢ stato fornito direttamente dal signor Zaccaria): “Eh, no, questa non si
pud proprio lasciare passare sotto silenzio! Non si pud e non si deve, perché trentadue anni in
galleria e con la prospettiva di arrivarci fino all’Avs, non sono una bazzecola. Lui non ha visto
altro in vita sua che roccia da far fuori, montagne da affrontare, non con piccozza e scarponi,
ma con le perforatrici, per uscirne dall’altra parte e vedersi il paesaggio. Parlo di Alfredo Man-
zinali, un bergamasco di Sant’Omobono in Valle Imagna, che ha compiuto freschi freschi i ses-
sant’anni, di cui trentadue passati a scavare gallerie. Di tutti i generi, grandi e piccole, di addu-
zione acque e stradali, militari e cunicoli. Sono pochi anni che non rompe piu le scatole alle
montagne del Ticino, ma qui ha passato la fetta piti lunga della sua vita e appena puo ci ritorna,
perché ha il Ticino nel cuore. Non ¢ mica tanto che I’ho incontrato, a Chironico. Qui conta un
sacco di amici e di estimatori, percheé quando si conosce un tipo della tempra di “Magi” non si
pud non volergli bene. Nel 1945, appena finita la guerra, veniva in Svizzera e incominciava a
lavorare a Solis (Gr), per approdare in Ticino dopo poco tempo. Lo attendevano chilometri e
chilometri di gallerie da sforare. Robiei 1’ha avuto come suo inquilino per anni. Nel 1968 a
Chironico, a disturbare la quiete del Ticino. Poi Tomils (Be), per finire a Rothenbrunnen (Gr)
per il tunnel dell’Isla Bella, autostradale. Trentadue anni passati in un buco a respirare aria gra-
ma, a ingerire fumo, a risciacquarsi in ogni genere di acqua pill 0 meno minerale, a sentire tutte
le pestilenze che si annidano nei meandri della terra, a rintronarsi le orecchie, a vivere metro
dietro metro sul chi va Ia, per il pericolo di spia incombente. Sta’ a vedere che, se facciamo un
censimento, Magi ti risulta il pill anziano minatore attualmente in grado, in Svizzera, di farsi
tutte le dieci sacrosante ore giornaliere di sciolta. Il primo della sua squadra, sempre, quando si

I lavori per la costruzione della galleria stradale del Gottardo (1975).
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costruzione di diversi cunicoli. Il mio amico Alfredo si puo dire
era nato nelle gallerie: la miniera era la sua vita. Il sole era innan-
zitutto la lampada, perché quello naturale 1’ha visto ben poco. Il
minatore il sole lo vede poco: quando fa i turni di notte, durante il
giorno dorme, quando lavora di giorno il suo posto ¢ la galleria. Il
minatore vive al buio. Pero Alfredo era amante della galleria in
modo tale che... aveva costruito un rapporto morboso con essa.
Egli era il primo ad entrare e ’ultimo ad uscire. Faceva il capo-
squadra, ma ciononostante lui lavorava piu degli altri e non si ri-
sparmiava! Quando usciva dalla galleria... si vedeva che aveva la-
vorato! Alfredo aveva il senso del lavoro nel sangue! A un certo
punto, pero, mi sono accorto che Alfredo aveva qualche cosa, per-
ché non stava tanto bene e il suo fisico incominciava a cedere. In
quel periodo lui lavorava a Chironico, nel Canton Ticino, per la
realizzazione di una galleria. Una sera, quindi, quando ¢ uscito
dalla galleria, ci siamo trovati in cantina e abbiamo incominciato
a parlare:

“Magi! Ma... porca miseria! Vai dal dottore a farti vedere!...”,
gli avevo detto.

Noi lo chiamavamo Magi, dall’abbreviazione del suo cognome.
Egli lamentava da qualche tempo alcuni dolori alla schiena:
“Gh’6 la schéna che scaina dapert6t!...*"”, ci diceva.

tratta di entrare; I’ultimo ad uscire, quando si tratta di smontare. Sempre. Gli dicono: “Magi,
come va?”. “Eh, pota - risponde lui in bergamasco - le spale le me fa ‘mp6 trebola e la schéna
la scaina, se nd la & mia mal!”. “Ma va a farti vedere da un dottore!”. “Eh, pota - replica lui -
tanto anche ol dutlr e ’me la cambia mia!”. Questo ¢ il Magi al quale i compagni di lavoro e la
sua ditta, la Rothpletz-Lienhard di Aarau, hanno voluto offrire una bella targa il giorno di Santa
Barbara. Gliel’ha consegnata I’on. Donato Cadruvi, consigliere di stato grigionese. Che c’era
scritto su quella targa? Queste bellissime parole: “Al pitt minatore dei minatori - Alfredo
Manzinali - per il suo attaccamento al lavoro, per la sua indomita passione, per I’esempio instan-
cabile”. Ditemi voi se ¢ poco. E questo spiega tante cose. Spiega soprattutto perche il Magi a
sessant’anni suonati continui ad andare in galleria, quando coloro che avevano cominciato la
scalata con noi... dalla galleria sono stati fatti fuori e da tempo. Post Scriptum: Sarebbe da ultra-
terrestri chiedere che, nel Paese piu ricco del mondo, chi ha fatto una vita del genere possa an-
dare in pensione a sessant’anni? In Paesi pil poveri questo avviene gia”.

Tengo la schiena che scricchiola (nel senso che fa sentire dolori come scricchiolii, cio¢ lamenti...).
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“Ma vai dal dottore, che forse ti da qualcosa e ti fa guarire!...”,
insistevo.

“Tanto gna ol dutur e I’'mo la cambia mia!...”””, rispondeva, iro-
nizzando pure sulla propria sofferenza.

Il mio amico Alfredo non andava mai dal dottore: i suoi dolori se
li faceva passare con un bicchiere di vino, la sera, appena usciva
dalla galleria, ancora prima di cenare. Dopo qualche settimana,
vedendo che le sue condizioni non miglioravano, avevo insistito
di nuovo:

“Magi, 10 adesso ti trovo un posto per farti lavorare fuori, quindi
ti tiro fuori dalla galleria. Lavorerai con me in officina, oppure in
magazzino!...”.

Egli si era offeso per quella mia proposta:

“Ecco, 10 ho fatto quasi trentacinque anni di galleria! Adesso, per-
ché pensate che non sono piu buono, mi scartate e buttate fuori!”,
mi aveva detto. Insomma, non solo non aveva assolutamente ac-
cettata la mia proposta, ma si era anche offeso! Alfredo non ne
voleva sapere di uscire dalla “sua” galleria, che ¢ sempre stata la
sua vita. Ad Alfredo non interessava fare un lavoro piu leggero,
magari alla luce del sole. A nulla valsero neppure le mie insisten-
ze, perché egli si curasse, che gli avevo rivolto sin dall’Ottanta.
Prossimi ormai al Natale dell’Ottantadue, in un’altra circostanza,
di fronte al continuo peggioramento delle sue condizioni fisiche,
gli ho nuovamente ribadito il mio desiderio:

“Magi, adess te ‘ndaré dal dutur!...*”.

Mancavano poche settimane al venti dicembre, giorno della chiu-
sura del cantiere, e Alfredo mi disse :

“Quande che e m’sera so ol cantiér, ‘ndaré a fam vidi!...*"”.
Alfredo aveva un contratto di lavoro annuale e abitava in una mo-
desta casetta elvetica: il sabato e la domenica frequentava un ri-

32 Purtroppo nemmeno il medico me la pud cambiare!...
33 Magi, adesso andrai dal medico!...
34 Quando si chiude il cantiere, andro a farmi visitare!...
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storante, dove aveva conosciuto una signora, che si occupava un
po’ di lui, ossia lo teneva in ordine e gli lavava i vestiti. La sua
vera famiglia era perd rimasta in Italia. Il ventidue dicembre lo
hanno portato dal dottore e... da quel giorno il mio amico Alfredo
ha detto addio alle sue gallerie e non ¢ piu tornato a casa!

Lo hanno ricoverato subito, d’urgenza, nell’ospedale di Bellinzo-
na e il mese di luglio dell’anno successivo, cio¢ solo dopo sei
mesi, ¢ morto! Alfredo, il minatore dei minatori, ha passato la sua
vita nelle gallerie della Svizzera, offrendo la sua vita per questo
lavoro: egli, infine, € morto in Svizzera, dove ha chiesto di essere
pure sepolto, forse quale atto di omaggio nei confronti della terra
elvetica che ha sempre scavato, ma anche di riconoscenza per
quella signora, che si era occupata di lui e ’aveva aiutato. Alfre-
do era sposato e aveva pure alcuni figli, che sono venuti al suo
funerale. La vicenda di Alfredo non ¢ stata dissimile da quella di
tanti altri operai, minatori, boscaioli, muratori emigranti italiani.
L’emigrazione disgregava le famiglie, perché gli uomini stavano
qua otto, nove o dieci mesi, senza tornare a casa, senza vedere
piu la moglie! Essi si limitavano a mandare a casa i soldi e rim-
patriavano solo due o tre mesi I’inverno. Un anno, due, tre,... fin
che le mogli si stancavano e... poteva succedere di tutto! Capita-
va anche che, quando questi uomini facevano ritorno a casa, in-
somma a volte trovavano pure sgradite sorprese. Ci sono stati
molti casi simili a quello di Alfredo. Di fatto, quindi, i coniugi si
separavano. Ricordo ancora molto bene alcuni operai i quali, arri-
vato 1l momento di tornare a casa, alla fine della stagione lavora-
tiva, erano seriamente in difficolta!

“Che cosa vado a casa a fare, i0, adesso, che tanto non mi voglio-
no neanche vedere piu! I figli ormai sono diventati grandi e quasi
quasi non mi conoscono neppure piu! La moglie va per conto suo
e 1o che cosa vado la a fare?...”, dicevano, sofferenti. Alla fine ri-
tornavano comunque, per ritrovare gli amici, oppure per il quieto
vivere in paese, ma non vedevano I’ora di ripartire. Ritornati final-
mente sul cantiere, la primavera successiva, molti esclamavano:
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“Meno male che sono finite le feste! Cosi possiamo riprendere il
nostro lavoro!...”.

Il lavoro serviva dunque anche per fuggire da situazioni sociali
non sempre favorevoli, che pesavano enormemente, anzi troppo!
La moglie del mio amico Alfredo, mentre il marito era all’estero
per lavoro, in Italia aveva fatto alcune scelte sue. Per tutti questi
motivi Alfredo ha chiesto di essere sepolto in Svizzera.
Nonostante la difficile situazione familiare in patria, Alfredo non
ha mai voluto convivere con la signora elvetica, che I’aveva preso
in carico e lo aiutava: egli voleva essere libero, non voleva avere
nessun legame con tale donna, nonostante le fosse riconoscente,
perché probabilmente il suo pensiero correva sempre ancora in
Italia, al suo paese, ai figli e ad una famiglia rimpianta.

Alfredo era una persona molto conosciuta in Svizzera, anche im-
portante nel contesto del mondo del lavoro: una di quelle persone
importanti, le quali, perd, di fronte alla famiglia, hanno perso tut-
to il loro valore! Questa costatazione ¢ veramente triste!

Interventi di mutuo soccorso... spirituali e materiali.

Dietro la scorza di robusti e fieri operai, muratori € minatori, a
volte emergeva una dimensione umana e spirituale molto sofferta
e precaria: vivendo accanto a loro tutti i giorni non era difficile
scorgere queste situazioni.

Piu volte ho indirizzato Don Dino Ferrando, il “missionario dei
minatori”, nei confronti del quale io ero confidente e amico, verso
alcuni amici, che vivevano particolari e difficili momenti. La sera,
alla fine della giornata di lavoro, quando le fatiche certo non era-
no state risparmiate, si stava insieme un pochino, prima di andare
a dormire: conversando, si beveva un bicchiere di vino, magari
seguiva una cantata e poi un altro bicchiere, forse anche il terzo.
In questo modo le persone liberavano le proprie angosce, riusci-
vano a raccontare tutte le rispettive magagne, anche le tristi vi-
cende di famiglie rovinate e andate a remengo proprio per la lon-
tananza dettata dalla legge dell’emigrazione. Queste persone ave-
vano certamente bisogno di una buona parola, che 10 non ero
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sempre in grado di offrire; cercavo si di incoraggiarle e rafforzare
la loro posizione, ma piu di tanto non potevo fare:

“Stai tranquillo. Vedrai che quando vai a casa sistemerete tutto.
Andrete avanti a vivere insieme e ritornerete felici come prima”,
dicevo loro.

Quando poi arrivava Don Dino - ogni sabato egli ci raggiungeva
da Lugano, per celebrare la messa agli operai e minatori che lavo-
ravano sul cantiere della galleria del San Gottardo - 1o gli dice-
VO:

“Don Dino, guardi che qui ci sono Tizio e Caio che hanno questi
problemi. Veda di dire loro una parola buona, un conforto, perché
ne hanno proprio bisogno...”.

I nostri operai solitamente non raccontavano mai niente delle ri-
spettive vicende personali, tantomeno avevano piacere di parlare
delle proprie questioni familiari: raccontavano solo quando aveva-
no bevuto quel bicchiere di vino in piu, altrimenti certe cose non
le avrebbero raccontate mai a nessuno! Sul cantiere, quando pote-
vo, mi dedicavo ai problemi dei miei operai, anche di natura spi-
rituale, quindi non sempre e solo riferiti alle condizioni di lavoro
o alle situazioni di emergenza, sebbene se ne siano presentate pa-
recchie. Sul cantiere della galleria di Chironico, in Ticino, ad e-
sempio, si era verificato questo incidente: un giovane ragazzo di
soli vent’anni aveva sbagliato a fare una manovra con la dinami-
te; in sostanza aveva inserito la capsula nel buco non perfetta-
mente perforato, perché una sporgenza della roccia impediva alla
munizione di entrare del tutto. Nel tentativo di introdurla, inav-
vertitamente 1’ha piegata, facendola cosi scoppiare davanti a quat-
tro o cinque minatori: lo scoppio ha provocato un forte spruzzo di
sassi, che ha rovinato il viso al ragazzo, ma soprattutto ha ferito
gravemente alla gola un minatore valtellinese. L assistente dei mi-
natori ¢ uscito urlando di corsa da quella galleria ed ¢ venuto su-
bito a chiamarmi:

“Fammi un favore, vai dentro tu, perché io ho paura del sangue e

2

sto male!...”.
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Io, come capo officina, lavoravo all’esterno, ma in quelle circo-
stanze non ci si puo sottrarre a certe responsabilita! Entrato dun-
que in galleria, ho preso subito il mio fazzoletto, per tamponare la
grossa ferita alla gola del compagno, quindi I’ho trasportato im-
mediatamente fuori sulle spalle. Egli era cosciente e gridava per il
dolore. Vedendo che I’ambulanza tardava ad arrivare, I’ho carica-
to sulla mia macchina e... giu di corsa verso 1’ospedale. Eravamo
in montagna e c’era un bel po’ di strada da fare, per arrivare a
Bellinzona, ma dopo alcuni chilometri abbiamo incontrata 1’am-
bulanza, sulla quale quel povero operaio ha finalmente ricevute le
prime efficaci cure.

L’incidente sulla montagna di Zervreila.

Vi voglio raccontare un altro fatto, successo a Zervreila®, vicino a
Coira, nei Grigioni, dove attendevamo alla costruzione di una gal-
leria. Io stavo aiutando un minatore, sempre valtellinese, a scari-
care all’esterno i vagoni di materiale. Eravamo in pieno inverno,
con un clima gelido e una temperatura di venti gradi sotto zero, a
milleottocento metri di altitudine. Il nevischio aveva coperto con
uno strato farinoso il terreno ghiacciato, che quindi risultava esse-
re ancora piu pericoloso. Mentre stavamo facendo ribaltare il va-
gonetto, sono improvvisamente scivolato, perdendo la presa, co-
sicché tutto il carico ¢ rimasto addosso al compagno. Questi, non
riuscendo con le sue sole forze a tenere sollevato il cassonetto,
I’ha lasciato andare e mi ¢ caduto in testa, provocandomi un gros-
so taglio! Ero persino svenuto, per il grosso colpo che avevo pre-
so! Quel compagno, vedendomi disteso per terra in una pozza di
sangue, come fossi morto, si ¢ terribilmente spaventato ed ¢ scap-
pato! Dopo un momento, pero, io mi sono ripreso, con la testa
tutta insanguinata: c’era una tormenta da non credere e il freddo
ha fatto da anestetico alla ferita. Gli altri minatori, quando hanno
visto che tardavamo a rientrare, sono usciti dalla galleria, per ve-

35 Diga ad arco, alta centocinquantuno metri, costruita nel 1957 nel Cantone dei Grigioni.
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dere che cosa stava succedendo, e mi hanno visto tutto sanguinan-
te, seduto per terra, in mezzo alla neve.

Il sangue grondava dappertutto!

“E dove ¢ quell’altro?...”, mi hanno chiesto.

“Non lo so! Non lo so!...”.

Essi hanno chiamato subito 1’elicottero, per il trasporto d’urgenza
in ospedale. Il mio compagno di sventura, invece, quel valtelline-
se, non lo trovavano piu: egli era scappato per il bosco, nella tor-
menta, senza sapere dove andare, colto dalla disperazione! I com-
pagni sono andati subito a cercarlo: I’hanno trovato nascosto die-
tro una pianta, gia mezzo coperto dalla neve, che stava morendo:
tremava dal freddo e per lo schok subito! Se non lo trovavano in
tempo, la tormenta di neve e ghiaccio I’avrebbe ucciso! Mentre lo
portavano pure in ospedale, egli continuava a dimenarsi:

“Io I’ho ammazzato! Io ’ho ammazzato!...”.

La mia ferita non era grave, perche era solo un grosso taglio su-
perficiale, quindi, dopo avermi medicato, mi hanno riportato di
nuovo sul cantiere. Quando mi ha visto, quel compagno si ¢ avvi-
cinato piangendo:

“E’ colpa mia! E’ colpa mia se ti sei fatto male!...”.

“No, mettiti il cuore in pace, che la colpa non ¢ tua!...”.
Ah, ne succedevano di cose!

La statua di Santa Barbara benedetta da Paolo VI.

Ho lavorato come meccanico nei cantieri per la costruzione di au-
tostrade, cunicoli, ferrovie, dighe, e persino gallerie militari, sca-
vate nelle montagne, dove ’esercito svizzero deposita armi e mu-
nizioni strategiche in caso di guerra. Ho lavorato con minatori,
uomini dediti ad una vita dura, pallidi per 1’aria malsana delle
gallerie e perché vedevano il sole solo la domenica. Ho lavorato
con emigranti che avevano lasciato la famiglia al paese d’origine
e che rivedevano solo due volte all’anno. Di grande conforto ¢
stato per noi Don Dino Ferrando, cappellano e amico dei minato-
ri, che veniva a celebrare la messa e a confessare sul cantiere.
Egli aveva una parola e un suggerimento per tutti. Quando poteva
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egli era sempre presente alle nostre feste: non c’era cantiere edile
o di galleria, ad esempio, che il quattro dicembre non festeggiasse
Santa Barbara. Quella era la festa del cantiere e non si metteva in
discussione. Poi, al termine di ogni lavoro, noi facevamo sempre
un’altra festa: ricordo ancora molto bene quando con gli operai
avevamo festeggiato I’ultimazione dei lavori della galleria del San
Gottardo, che il nostro Don Dino ha cosi bene commentato nel te-
sto riportato in nota.*

“Lasciatemi tornare per un momento al giorno dell’inaugurazione della galleria del San Gottar-
do. Ci torno sopra per qualcosa che non si ¢ visto alla televisione e non si ¢ letto sui giornali.
Nel pomeriggio di quel benedetto giorno ho trovato ad Airolo alcune decine di operai, minatori
e non, che negli anni passati erano al cantiere del San Gottardo e che attualmente sono in parte
in altri cantieri della Svizzera, in parte in Italia. Dalla Svizzera, per esempio, una buona quindi-
cina di essi lavora attualmente nei tunnel in costruzione all’Isla Bella a Rothenbrunnen, per
I’autostrada che da Thusis va a Coira, o al Walenstadt, sempre in galleria, per togliere di mezzo
le famose code che si formano lungo le sponde del Wallensee; altri, € sono numerosi, si trovano
nei cantieri della Val Leventina, da Rodi a Giornico. Dall’Italia sono giunti da Pordenone, da
Novara, dalla Val Seriana nella bergamasca e sono arrivati con mogli e figli. Si tratta di operai
che ora lavorano in fabbrica o in imprese di costruzioni locali, i quali si sono definitivamente
ricongiunti con la famiglia e non intendono separarsene pill. Come mi hanno detto, essi abitano
tutti in case proprie e quindi non hanno problemi di affitto da pagare e si trovano bene. L’espe-
rienza del San Gottardo, pero, ¢ rimasta loro nel cuore e, dalla maniera con cui ne parlavano,
capivi che ¢ stata ’esperienza piu importante della loro vita. Non per niente sono venuti ad
Airolo. Quello che mi ha fatto enormemente piacere ¢ stato questo: noi abbiamo bisogno — mi
hanno detto e si sono detti tra di loro — di stare il piu possibile insieme, di ritrovarci piu spesso.
E, quasi non bastassero le parole a ribadire questo concetto, quei minatori, che attualmente la-
vorano all’autostrada nei Grigioni, mi hanno voluto portare un bel regalo, che ha fatto fare
Zaccaria Pescali, ex capo magazziniere al San Gottardo. Bellissimo e significativo: si tratta di
una scultura in legno in cui ¢ raffigurato un imbocco di galleria e, nel vano di essa, due mani
che si stringono. Mani forti, mani callose, le unghie slabbrate, mani come quelle che ci hanno
dato la galleria del San Gottardo, mani calde e piene di affetto, che quando stringono la tua,
senti che non si tratta di un gesto di semplice e buona educazione, ma di un caloroso gesto di
amicizia. Credetemi: quel dono mi ha commosso e mi hanno commosso le parole di quei ragaz-
zi: noi abbiamo bisogno di stare insieme, di ritrovarsi spesso. Che cosa sta a significare tutto
questo? Che negli anni passati ad Airolo, su un cantiere, mentre i turni di lavoro si susseguiva-
no incessantemente giorno e notte, non si ¢ solo scavato un grande buco in una montagna, ma
si ¢ anche costruito qualcosa nel cuore, si sono stretti legami di amicizia e di fraternita, che
vanno al di 1a dell’impresa che resta scolpita nel cemento armato. In altre parole, tra gli operai
del San Gottardo in tutti questi anni si ¢ andata via via formando una famiglia e, siamo since-
ri,una famiglia se ¢ costretta a separarsi tende, grazie al cielo, a ricostituirsi. L’inaugurazione
della galleria del San Gottardo ¢ stata la prima occasione in cui questi ragazzi hanno potuto ri-
trovarsi e gettare le basi per altri appuntamenti. Siamo stati tutto il pomeriggio assieme, assie-
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Proprio con Don Dino, il nostro missionario, portammo a Roma
una statua di Santa Barbara, patrona dei minatori, perché fosse be-
nedetta da Paolo VI. Quella domenica la Basilica di San Pietro era
affollata. Noi fummo accompagnati ai piedi dell’altare, di fianco a
una di quelle immense colonne nere. Il Santo Padre, dopo la cele-
brazione della messa, venne verso di noi e ci chiese del nostro la-
voro: ero cosi emozionato, che mi tremavano le gambe. Quella
statua, benedetta dal Papa, ancora oggi ¢ esposta in una nicchia, di
fianco alla strada che passa sopra I’entrata del tunnel del San Got-
tardo, vicino alla lapide dei minatori morti sul lavoro”.

me abbiamo atteso che le prime vetture entrassero nella “loro” galleria, assieme abbiamo passa-
to le ore della serata e chi ha detto a casa “Alla tal ora ci sard”, si ¢ affrettato a telefonare
“Guarda che ritardo. Non posso lasciare qui amici e compagni”. Si ¢ gettato anche 1’amo per il
prossimo incontro: manco a farlo apposta sara la caduta di un ultimo diaframma, fra qualche
settimana, nella galleria dell’Isla Bella. I minatori che avevano lasciato il San Gottardo alla fine
del 1976, dopo I’incontro con i minatori di Goschenen nella galleria principale, erano partiti in
buona parte per quel cantiere ed ora, dopo quasi quattro anni da quella fatica che solo loro co-
noscono, stanno per raggiungere anche la I’ambito traguardo dell’ultimo colpo di mina. Un ul-
teriore aspetto che ho dovuto sottolineare nell’incontro nato cosi spontaneo e naturale al San
Gottardo venerdi 5 settembre 1980 ¢ stato questo: quegli uomini parlavano dei loro compagni
morti in galleria come di gente di famiglia. Che birbe di gente: fanno cose meravigliose con gli
strumenti del lavoro, con le loro mani, con le macchine, a volte diresti che sono muti o quasi
perché mettono insieme quattro parole con difficolta, e poi t’accorgi della ricchezza di senti-
menti che si agita nel loro cuore. Pil che con le parole te lo sanno dire con un gesto, con una
partecipazione sentita e viva, con dei monosillabi che ti fanno capire che i grandi discorsi pos-
sono tradire parole vane, mentre le cose dette col cuore sono sincere e genuine. Il discorso pil
bello che tu possa intavolare. Con gente che per anni sono entrati e usciti dalla montagna, con
il pericolo ogni momento in agguato, gente che ¢ abituata a meditare nei lunghi momenti di iso-
lamento in cui si viene a trovare nel rumore dei lavori in galleria e che, alla lunga, ti viene a di-
re: stiamo insieme, ritroviamoci spesso. E’ per loro un bisogno, un’esigenza di vita”, Don Dino
Ferrando, 12 settembre 1980.

11 traforo stradale del San Gottardo ¢ stato segnato da ben diciotto morti, a seguito di incidenti,
per la precisione tredici Italiani, uno Spagnolo, un Tedesco, tre Jugoslavi. Ma molti altri mina-
tori sono stati colpiti da malattie molto serie, i cui effetti mortali sono difficili da quantificare.
11 flagello piu disastroso 1’ha provocato infatti un verme (ancylostosum duodenale), che provo-
cava anemie mortali: esso ha colpito centinaia di minatori, impegnati nella galleria del
Gottardo. Il verme prosperava e si trasmetteva nel caldo umido della galleria. “A ci0 si aggiun-
gano gli effetti dei gas sprigionati dalle esplosioni di dinamite e le condizioni allucinanti in cui
la gente vive. Il contagio dilaga, si parla di “anemia dei minatori”. Per i malati non ci sono
ospedali, ma solo specie di lazzaretti, con infermieri improvvisati”, in Argomenti, mensile illu-
strato della Svizzera Italiana, anno 1980, nn. 7 ¢ 8, luglio e agosto 1980.
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Non sono mai stato offeso da uno Svizzero per il fatto di essere
italiano.

La lingua di questa regione 10 I’ho imparata lavorando, giacche
non ho mai frequentato corsi di formazione, pero sul lavoro ho
sempre avuto relazioni e scambi di opinioni con gli Svizzeri. Fati-
co ancora un po’ a scrivere il tedesco, perché mi mancano alcune
basi e fondamenti, che solo una scuola ben fatta mi potrebbe of-
frire. Io ho avuto solo una figlia e con lei, sin da piccola, parlavo
sempre in tedesco: oggi, pero, essa parla 1’italiano come noi. Ho
conosciuto mia moglie proprio qui, ad Aarau, € mi sono sposato
nel Sessantadue. Essendo essa di religione protestante, quando ab-
biamo deciso di sposarci ci hanno messo di fronte ad una grossa
scelta:

“Se volete sposarvi nella chiesa cattolica, la moglie deve rinun-
ciare alla sua religione. Se volete sposarvi nella chiesa protestan-
te, tu devi rinunciare alla religione cattolica...”.

Di fronte a questo pressante invito, noi non ce la siamo sentiti di
operare una scelta, cosi abbiamo deciso di sposarci in Comune,
ad Aarau. In quel periodo 10 ero un giovane italiano, abbastanza
bene inserito nel contesto svizzero, innamorato del suo lavoro. I
ragazzi italiani a quell’epoca frequentavano molto le donne sviz-
zere e pure queste ultime, come per una legge di reciprocita, desi-
deravano avvicinare i primi. I giovani socializzavano velocemen-
te. Il vero problema erano invece le famiglie: due giovani, per
concretizzare e dare continuita alla loro relazione, dovevano farsi
accettare dalle rispettive famiglie, ma questa non era un’operazio-
ne semplice. Anche 1 genitori di mia moglie, all’inizio, pur senza
sostenere una posizione schiacciante, fecero presente alla figlia
che non avevano piacere che essa sposasse un Italiano. In quegli
anni gli Svizzeri avevano veramente paura di noi, perché ci rite-
nevano un po’ vagabondi, a volte anche dei poco di buono, giac-
che pensavano:

“Sono venuti sin qua a lavorare! Chissa perché! Chissa chi sono
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veramente!...”.
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Dubitavano circa il nostro passato, I’attuale comportamento e so-
prattutto le future intenzioni. Dopo 1 primi lustri di immigrazione
italiana, anche gli Svizzeri incominciavano pero a fare alcune di-
stinzioni. Quando lavoravo ancora a Zurigo, ad esempio, ricordo
che dicevano:

“Per 1 Bergamaschi e 1 Veneti le nostre porte saranno sempre
aperte, ma per tanti altri no!...”.

Il Bergamasco gia allora si era fatto un buon nome, di tutto ri-
spetto, ciononostante rimaneva sempre un Italiano. Non dimenti-
chiamoci che allora, in Svizzera, in mezzo a tanti buoni e bravi
lavoratori, c’erano pure alcune pecore nere. Sapete come hanno
agito gli Svizzeri per isolarle? Hanno fatto come fa la mamma
quando, dopo avere fatto bollire il lesso, con il mestolo passa a ti-
rare via tutta la porcheria, che viene a galla nella marmitta, cosi
da ottenere un buon brodo. Allo stesso modo hanno fatto gli Sviz-
zeri. Terminata questa operazione con noi, sono poi passati agli
altri, Spagnoli, Portoghesi e infine con gli Slavi.

Nei primi anni Cinquanta, non ricordo di avere visto o saputo del-
I’esistenza, nella citta di Zurigo, di locali dove era vietato I’in-
gresso agli Italiani. Certamente i nostri connazionali avevano i
propri luoghi abituali di ritrovo e non frequentavano i ristoranti di
lusso: non potevano essere cacciati, perché non ci entravano nem-
meno. C’erano alcuni comportamenti, da parte degli Italiani, che
agli Svizzeri davano particolarmente fastidio: certamente la nostra
esuberanza, il vociare a voce alta e grossa, il fare gruppo in strada
con altre persone,... Gli Svizzeri, ad onor del vero, sono sempre
state persone piu calme, riservate e tranquille, mentre noi Italiani
amiamo essere invece un po’ chiassosi. Per questi motivi a volte
eravamo poco graditi nella societa elvetica. Nel corso della mia
esperienza, pero, non mi ¢ mai capitato di essere stato offeso da
uno Svizzero per il fatto di essere un italiano.

Gli Svizzeri ci avevano insegnato a vivere in mezzo a loro!...

Nella regione di Aarau i nostri emigranti bergamaschi, ma in ge-
nere tutti quelli dell’Italia settentrionale, dopo tanti anni di lavoro
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quassu hanno oggi lasciato come testimonianza il loro buon no-
me, dimostrando soprattutto di essere persone serie! Attualmente
gli Italiani sono ben visti, perché hanno sempre lavorato e fatto il
proprio dovere.

Non cosi ¢ stato per tutte le altre etnie, fatta eccezione di chi os-
servava le loro regole, che pure si sono fatti onore. In genere noi
Italiani abbiamo sempre rispettato le leggi elvetiche: gli Svizzeri
ci hanno educati sin dall’inizio a comportarci in un certo modo.
Vi racconto questo fatto, che puo essere illuminante, come tanti
anni fa lo ¢ stato per me.

Ritornando in Svizzera nel Cinquantotto, sono salito sin quassu
con la mia automobile, una Fiat 1100: erano ben pochi, in quel
periodo, gli Italiani che potevano disporre di un’autovettura!
Attraversando il paese di Baden, senza accorgermi avevo superato
di dieci chilometri il limite di velocita, che allora era assestato sui
sessanta chilometri orari. La polizia mi ha fermato e la mia mac-
china portava ancora la targa italiana di Bergamo:

“Devo pagare una multa?...”, avevo chiesto subito loro.

“No, no, arrivera il conto a casa!...”, fu la risposta.

Nel frattempo quei poliziotti avevano rilevato 1 dati di patente e
della vettura. Finalmente, dopo due mesi, ad Aarau mi ¢ arrivata
la multa emessa dal municipio di Baden, ossia il paese dove era
stata commessa 1’infrazione, che mi sono precipitato a pagare.
Dopo altri quindici giorni arriva una seconda multa, di pari im-
porto, questa volta emessa dal Municipio di Aarau, luogo della
mia residenza. Corro in Comune e chiedo:

“Guardate che io questa multa I’ho gia pagata!...”.
“Si, d’accordo. Ma quella era riferita al paese dove lei ha commes-
so I’infrazione, mentre questa la deve pagare nel paese dove abita!”.
Cosi ho pagato una doppia multa. Ma non era ancora finita! Tra-
scorsi altri quindici giorni circa, mi viene recapitata una lettera,
questa volta spedita dalla polizia degli stranieri: mi si comunicava
che questa volta ero stato perdonato per 1’infrazione commessa,
ma se si fosse verificata ancora potevo anche essere espulso!
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Dunque gli Svizzeri in quel periodo richiamavano subito gli stra-
nieri circa 1l corretto comportamento da tenere, mentre oggi que-
ste cose non le fanno piu. Allora gli Svizzeri ci avevano insegnato
a vivere in mezzo a loro e ad osservare le leggi di questo Stato!

La mia casa del cuore rimarra sempre quella in Italia.

Dal Cinquantadue ad oggi ho costruito il mio programma di vita
in Svizzera quasi senza accorgermene. Arrivatovi, nei primi anni
Cinquanta, pensavo proprio di fermarmi solamente alcune stagio-
ni, per ritornare definitivamente a casa col mio gruzzoletto.
Quando, pero0, sono ritornato quassu la seconda volta, ossia nel
Cinquantotto, le mie intenzioni erano gia differenti, poiché, supe-
rate le prime esperienze giovanili circa il lavoro, ero in cerca di
un’occupazione stabile, definitiva e soprattutto duratura: sapevo
cio¢ che non sarei pil ritornato a lavorare in Italia. In Svizzera ho
trovato la sicurezza, che mi ha fatto in un certo modo piantare le
radici: questa regione, alla fine del mio percorso, ¢ diventata la
mia vita quasi in modo naturale. Dal 1959 e per i dieci anni suc-
cessivi, cioe finché ho lavorato nelle vicinanze di Aarau, sono sta-
to Presidente del Circolo Sportivo Italiano di questa cittadina, con
I’obiettivo di fornire ai nostri ragazzi un’adeguata formazione fisi-
co-sportiva, al pari degli svizzeri. Attualmente, invece, sono Presi-
dente del Circolo dei Bergamaschi di Aarau, istituito nel 2003 su
richiesta esplicita di Massimo Fabretti, direttore dell’Ente Ber-
gamaschi nel Mondo.

Tutti i miei risparmi, anche successivi al matrimonio, li ho inve-
stiti in Italia, costruendo la casa per la nostra famiglia: penso
quindi che, anche se non in forma sempre del tutto cosciente, pro-
babilmente c’¢ sempre stato in me il desiderio di rimpatriare. Se
avesse dominato 1l rifiuto del paese d’origine, non avrei certa-
mente costruito quell’abitazione, che adesso utilizziamo si € no
due o tre settimane una o due volte all’anno! Molti connazionali
hanno fatto questo investimento, pensando di passare in Italia gli
ultimi anni della loro vita, senza accorgersi che il destino li stava
traghettando altrove. Cosi alcuni di essi oggi si trovano anche nel-
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la condizione di dover vendere la casa dei loro sogni. Molti di noi
hanno fatto questo sbaglio! Chi ¢ rimpatriato subito ce 1’ha fatta,
ma gli altri, che hanno aspettato di avere grandi 1 figli, ormai non
riescono piu a rientrare! Per alcuni, poi, la costruzione della casa
in Italia, oltre che dal desiderio piu 0 meno latente di volere rien-
trare un giorno in Patria, voleva essere anche una dimostrazione
di prestigio, ossia una sorta di dichiarazione pubblica di avere
raggiunto qualcosa di importante con I’emigrazione, come per di-
re che gli sforzi compiuti non erano stati vani del tutto.
Evidentemente, con la costruzione della casa in Italia, ciascuno di
nol ha inteso raggiungere propri personali obiettivi, probabilmente
anche per orgoglio personale, oppure desiderosi di fare vedere
qualche cosa, soprattutto ai propri genitori! Costruire la casa in
Italia, infatti, era pure una forma per ripagare i genitori dei sacri-
fici fatti, una sorta di dimostrazione di affetto nei loro confronti,
in grado di supplire in qualche modo la lontananza fisica! Per I’e-
migrante il legame con la famiglia, soprattutto con 1 genitori, ¢
sempre stato molto forte. Nonostante tutte queste considerazioni,
io sono contento di avere oggi quella casetta in Italia, soprattutto
per mia figlia, affinché, anche quando io non ci sar0 piu, essa
possa mantenere un legame con le sue radici e il paese dei suoi
nonni. E” un legame culturale importante. Anche a livello psicolo-
gico, per me oggi ¢ utile avere un riferimento in Italia, come una
funzione consolatoria. Tutti gli emigranti hanno sempre avuto
questo pensiero:

“Male che vada, torno in Italia!...”.
Quando torno laggiu, anche solo per un breve periodo 1’estate,
per me € come andare in Paradiso! Mi sento veramente a casa
mia e nessuno viene a pestarmi 1 piedi! La mia casa del cuore ri-
marra sempre quella in Italia! Voglio bene alla terra che mi ha
ospitato, ma amo la terra in cui sono nato.
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