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La donna indipendente e pure intraprendente:
ieri e oggi!

Luigia, anzi Luigina, rievoca la dura vita della mamma, vittima
del sistema patriarcale, in cui tutti dipendevano dalla suocera, ve-
ra regiùra!
Anche per lei l’esperienza elvetica, pur con i sacrifici imposti
dalla lontananza da casa, fu la liberazione, come per le tredici
ragazze partite assieme da Costa Volpino, nonostante l’opposizio-
ne del Prevosto, che perdeva tante pecorelle, e per lei del Bubà
melodrammatico… ma poi presenza costante con le sue visite fre-
quenti. Infine ecco il soggiorno elvetico con le sorelle, la famiglia
nuova e la fierezza che “Noi Bergamaschi quassù ci siamo fatti
onore!”.
E anche l’espressione Cìncali sta diventando un complimento. Ma
ormai la Svizzera è finita, cosicché pure il Circolo dei Bergama -
schi sopravvive stentatamente…

Luigina Martinelli a sette anni. Costa Volpino, 1948.
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Una famiglia di contadini e di muratori.
Valerio

1
, annunciando il nostro incontro, mi ha incoraggiata:

“Vai, Luigina, che tanto tu non ti fai rossa!…”.
“Se anche mi faccio rossa, ritornerò ancora bianca, o no?…”, gli
ho risposto.
Così ha avuto inizio questa conversazione.
Mi chiamo Luigina Martinelli

2
e sono nata nel Quarantuno a Co -

sta Volpino, il paese originario della mia famiglia. E’ presente pu-
re Rosa, la sorella minore, venuta al mondo nel Quarantaquat tro,
anch’essa emigrata con me in Svizzera. In realtà, in famiglia noi
eravamo dieci componenti, ossia sei fratelli (cinque femmine e un
maschio), papà e mamma, infine i due nonni paterni; se poi con-
sideriamo anche i due cugini, pure inseriti in tale gruppo, rimasti
senza la mamma da piccoli, allora il numero sale a dodici. Il no-
stro casato è quello dei Picì, così soprannominato perché il nonno
Giuseppe non era molto alto di statura: lo chiamavano, infatti, Pì
(diminutivo di Giuseppe), ma anche Picinì, ossia “piccolino”. Un
tempo, poi, il nome Giuseppe era abbastanza diffuso: per indicare
il nonno, così da non confonderlo con gli altri Pì del paese, era
stato coniato il vocabolo Picì (abbreviativo di Picinì). In seguito
tale soprannome è stato ereditato dal papà; infine anche noi, le ni-
poti, oggi siamo conosciute in Italia come le figlie del Picì. La
mia è sempre stata, nel passato, una famiglia di muratori, dal bi-
snonno al nonno, infine al papà. Quando era giovane, il nonno è
stato a lavorare pure nei Grigioni, in prossimità di Da vos: egli fa-
ceva la stagione estiva al servizio di alcuni contadini, soprattutto
per falciare l’erba sui monti. Io allora non ero ancora nata, quindi

1 Valerio Bigoni, presidente del Circolo dei Bergamaschi nella Svizzera orientale, la cui testimo-
nianza è resa e pubblicata in questa raccolta.

2 Questa testimonianza è stata offerta da Luigina Martinelli, nata a Costa Volpino (Bg) il 4 dicem-
bre 1941, durante un’intervista effettuata il 30 settembre 2004 nella sua abitazione privata di
Rheineck  (Svizzera). Durata: 1.47’05’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Sup  por -
to master e sua localizzazione: DTFD/000205, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi
Valle Imagna.
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non posso ricordare nel dettaglio tale vicenda: sul solaio, però, ho
ancora bene presente la sua vecchia cassa di legno, con due mani-
ci laterali per il sollevamento, alquanto pesante, che il nonno usa-
va, come valigia, durante le sue campagne lavorative in Svizzera,
per portare con sé attrezzi e vestiario. Egli è venuto sin quassù,
nei Grigioni, rigorosamente a piedi, assieme a suo fratello, per
quattro o cinque stagioni consecutive.
Trascorsa quella prima esperienza all’estero, in seguito il nonno è
sempre rimasto in Ita lia: in paese aveva acquistato un po’ di cam-
pagna, quindi faceva ora il muratore ora il contadino, e in questo
modo riusciva a tirare avanti.
La nonna paterna, con la quale ho trascorso la mia infanzia, ha
avuto cinque figli, tre femmine e due maschi, e di questi uno, ap-
punto il fratello del papà (che io non ho conosciuto), è morto di
tifo, a soli diciotto anni. Il papà ha concluso la sua carriera lavo-
rando per circa quindici anni alle dipendenze del Comune, quale
cantoniere e addetto alla pulizia delle strade pubbliche. Pure le tre
zie, come il papà, non sono mai emigrate, perchè sempre rimaste
a casa a lavorare la campagna, sin quando si sono sposate, quindi
entrate a far parte delle famiglie dei rispettivi mariti, con dimora
sempre a Costa Volpino.

L’inserimento non facile della mamma nella grande famiglia
del nonno.

La mia mamma è anch’essa originaria di Costa Volpino, prove-
niente da una famiglia di contadini. Quando si è sposata, è venuta
ad abitare in famiglia, nella casa del nonno, ossia con i suoceri e
le cognate. La mamma raccontava alcune sofferenze di quel perio-
do, perché la cosiddetta “vita in famiglia” non era sempre facile:
la nonna, in modo particolare, era la classica suocera, nei con-
fronti della quale la nuora doveva rimanere sottomessa. Non c’era
nient’altro da fare, se non prestare obbedienza. Questa era, in
estrema sintesi, la condizione femminile di quel periodo, che al
giorno d’oggi una donna non riuscirebbe più ad accettare. Anche
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il rapporto con due delle tre cognate non era facile, sempre per la
medesima ragione che esse in quella casa c’erano nate! Io ero al-
lora solo una piccola bambina, ciononostante ricordo certi atteg-
giamenti d’autorità e maneschi delle zie nei nostri confronti.
Nella grande famiglia del nonno, era la nonna a detenere la cassa,
unica per tutti: per avere qualcosa, quindi, bisognava prima con-
quistare la sua benevolenza. La mamma, di solito, nei momenti
più difficili, si rivolgeva quasi sempre a una sua sorella, che l’aiu-
tava quando poteva: questa, infatti, pur essendo sposata, non ave-
va figli, quindi disponeva di alcune possibilità economiche mag-
giori. In sostanza la mamma, se aveva bisogno di qualche cosa, ri-
tornava nella sua famiglia di origine. Nella casa del nonno il co-
mando era in mano alla nonna, una donna piccolina, ma estrema-
mente determinata. Anche le zie, nonostante con il matrimonio
fossero uscite di casa, venivano lo stesso da noi a comandare, al-
leate da sempre della nonna. Vi racconto questo fatto. Quando so-
no nata io, il papà era militare, anzi l’avevano richiamato per la
guerra: egli è partito la sera, mentre io sono nata la mattina suc-
cessiva. Lo hanno avvisato immediatamente della mia nascita, in-
vitandolo di conseguenza a tornare a casa, perché a quei tempi il
soldato con quattro figli a carico aveva diritto alla dispensa. Per
questo motivo egli mi è sempre stato riconoscente, perché soste-
neva che, praticamente, io gli avevo salvato la vita: non ho mai
preso una sberla da mio papà. Ho trascorso l’infanzia sempre nel-
la casa del nonno, ma, quando ripenso a quel periodo, dico:
“Se dovessi nascere un’altra volta, vorrei ritornare a vivere ancora
in quel contesto familiare!…”.
Nella grande famiglia del nonno, infatti, la vita era tutt’altro che
monotona, anzi riservava tutti i giorni sempre qualche novità,
quindi non c’era pericolo di rimanere in ozio. Durante la scuola,
ad esempio, di frequente la mamma mi diceva:
“Esci prima dalla scuola, precisamente alle undici, perché devi
portare da mangiare al papà nel prato!… Esci alle dieci e mezzo,
perché devi andare al pascolo con le mucche!…”.
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Insomma, anche la scuola non era una certezza. Le esigenze della
famiglia erano molte e ogni volta ci si doveva adeguare ai vari bi-
sogni. Soprattutto noi, bambini e ragazzi, eravamo inseriti in un
contesto di relazioni parentali estese, quindi non solo con i geni-
tori, ma specialmente con nonni, cugini e zii. Attendevamo duran-
te l’anno a tutti i lavori della nostra modesta famiglia contadina:
c’era da fare il fieno, si andava a vendemmiare, poi bisognava go-
vernare le mucche, preparare la legna per l’inverno, stendere il le-
tame in prati e campi,… In sostanza si faceva una vita in comune:
mangiavamo sempre assieme e i bambini dormivano tutti in una
stessa camera. L’insieme di tutte queste cose mi fa dare un giudi-
zio complessivamente positivo per quel periodo. L’unico argomen-
to negativo era l’atteggiamento, sempre severo ed esigente, dei
nonni nei confronti della mamma: questo modo di fare ci faceva
rimanere molto male.
Quando c’era qualche cosa che non andava, mi rivolgevo di solito
al papà, con il quale ho sempre avuto un rapporto particolare. La
mamma, del resto, doveva provvedere agli altri fratelli ed era
sem pre occupata nei mille lavori della casa e della campagna: ol-
tre ad allevare i figli, infatti, essa si doveva occupare anche delle
due mucche nella stalla e curare le diverse produzioni agrarie, so-
prattutto frumento, uva e granoturco, che garantivano alla nostra
famiglia il vero sostentamento. In realtà noi avevamo sempre da
mangiare, grazie anche al maiale e agli animali da cortile, che po-
polavano il serraglio e l’aia, nonostante non avessimo terreni di
proprietà, bensì coltivati solo a mezzadria. 

La fine del lavoro a mezzadria.

Il proprietario dei campi, un certo Gregorini, era originario di Lo -
vere e aveva molti altri terreni a Costa Volpino. Gli animali, però,
ossia quelle poche mucche nella stalla, erano nostre. Dap pri ma il
nonno, ma poi anche tutti noi, abbiamo sempre avuto un buon
rapporto con il signor Gregorini: anzi, quando più tardi egli è an-
dato ad abitare a Milano, il papà ha comperato alcuni di quei ter-
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reni, compresa la casa dove abbiamo sempre abitato, anch’essa
nel passato concessa in dipendenza del contratto di mezzadria. In
realtà la citata costruzione in principio era una semplice stalla, la
quale venne successivamente ampliata dal nonno, con l’aggiunta
di due camere e una cucina. Egli, infatti, anziché pagare al padro-
ne l’affitto della casa, si era impegnato ad apportare alla stessa
continui miglioramenti. 
I prodotti dei campi andavano rigorosamente divisi in due parti,
mentre i semplici prati, coltivati a erba, erano concessi in affitto.
L’uva, ad esempio, durante la vendemmia, la portavamo fino a
Lovere, nella cantina del padrone, dove si faceva poi il vino, da
dividere a metà. L’asinello, utilizzato di solito per i vari lavori del-
la campagna, serviva anche per trasportare l’uva sino alla cantina
di Lovere: ricordo tuttora quel carretto, carico di mastelli di le-
gno, ricolmi di uva leggermente schiacciata e ricoperti con foglie
di vite. Avevo poco più di otto anni quando, assieme al nonno, mi
dedicavo a quei viaggi con il nostro somarello.
Ho bene presente pure la grande cantina del padrone, con le enor-
mi botti del vino, alla quale portavano la loro uva i diversi conta-
dini della zona. Il nonno si sentiva a suo agio in quell’ambiente,
dove incontrava gli altri mezzadri, i quali poi rivolgevano anche a
me l’invito:
“Dai, Luigina! Próa a’ chèsto! Próa ol mé!…

3
”.

Quando, alla fine, uscivo da quella cantina, dopo gli assaggi dei
vari vini, ci vedevo persino doppio: e pensare che adesso non pos-
so neanche sentire l’odore del vino! I vari contadini della zona,
infatti, avevano in quel luogo la propria botte con il vino, contras-
segnata con un numero identificativo. 
Lo stesso avveniva per granoturco e frumento: giunto il tempo del
raccolto, il nonno, d’accordo con un altro contadino, pure mezza-
dro per lo stesso padrone, faceva venire la trebbiatrice: il frumen-

3 Assaggia anche questo [vino]! Prova il mio!…
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to, raccolto infine in sacchi, si divideva in due parti uguali, una
per noi e l’altra del padrone. Durante la ripartizione dei sacchi,
interveniva solitamente il fattore, una persona di fiducia del si-
gnor Gregorini, pure abitante a Costa Volpino, per dirigere e con-
trollare la regolarità sull’operazione. In linea generale, però, il no-
stro padrone aveva fiducia in noi e limitava al minimo la propria
azione di controllo. Solitamente arrivava a trovarci due o tre volte
l’anno, per verificare l’andamento del lavoro e la tenuta delle pro-
prietà. Quando la sua presenza veniva avvistata nei paraggi, l’an-
nuncio nel cortile era:
“Arriva il Gregorì!… Arriva il Gregorì!…”.
Egli era un bravo uomo e non incuteva paura o timore, anzi du-
rante le sue visite chiedeva informazioni anche sulla nostra fami-
glia, per assicurarsi che non ci fossero problemi particolari e ac-
certarsi quindi della nostra salute. L’esperienza della mezzadria ha
avuto fine nei primi anni Sessanta: nel gennaio del Sessantuno è
morto il nonno, mentre io sono emigrata in Svizzera proprio il
mese di aprile di quell’anno.
Subito appresso, nel Sessantadue, il padrone ha incominciato a
vendere i campi, già affidati a mezzadria, e il papà ha comperato
la casa e un po’ di terreno all’intorno.

E sö e dó padèla, enféna che düra la porsèla!…

Io ho frequentato la scuola sino alla quinta elementare, ma per i
genitori era più importante il lavoro: quando c’erano alcuni impe-
gni nei campi ci facevano stare a casa, anzi ci invitavano a preav-
visare la maestra circa la nostra assenza l’indomani. Gli insegnan-
ti di solito venivano da fuori e tenevano più classi contempora-
neamente: il maestro Francesco Fiorenza, ad esempio, era di ori-
gine calabrese, mentre la maestra Rosa Zanini era nativa di Ve -
rona. Di Costa Volpino c’era solo il maestro Sorini, il quale si è
sempre dedicato molto ai suoi allievi.
Vi racconto questo fatto. Mia sorella Rosa, terminata la quinta
classe elementare, anziché frequentare la sesta, era andata dalla
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cugina a imparare il mestiere di sarta. Il maestro Sorini, avendo
accertato la sua assenza in classe, è venuto direttamente a casa
nostra, per chiedere ai miei genitori:
“Dove è Rosa?…”.
“Lavora dalla cugina!…”, gli hanno risposto.
Egli è sceso immediatamente a riprenderla e l’ha accompagnata di
persona a scuola:
“Tu lasci il lavoro e vieni a scuola con me ancora un anno!…”, le
aveva ordinato.
Quel maestro, mancato da pochi anni, ci teneva molto alla scuola
e al futuro dei suoi compaesani. Io sono stata appassionata soprat-
tutto per la storia, mentre mia sorella Rosa era amante del dise-
gno. Abitavamo leggermente fuori dal paese, a circa dieci minuti
di strada dalla scuola, quindi la distanza era accettabile. La nostra
cascina era situata in località Durno, oggi ridenominata Via Colle
Rosso. Io, Rosa e l’ultima sorella siamo nate proprio in quella ca-
scina, dopo che il papà e il nonno l’avevano ampliata, con l’ag-
giunta di alcune stanze, mentre i primi tre fratelli sono nati in
paese: all’inizio a Durno c’era solo una stalla, con il soprastante
fienile, quindi non idonea per abitazione, e la mia famiglia abita-
va in paese, in una casa presa in affitto. Nel Quarantuno ci siamo
trasferiti nella nuova cascina ristrutturata e da allora noi siamo ri-
masti sempre lassù, con poche mucche, non più di due, e una ca-
prettina ogni tanto. 
Si può dire che io e le mie sorelle siamo cresciute e vissute sem-
pre all’aria aperta, quindi a contatto diretto con i prati e il mondo
rurale circostante di Durno e Costa Volpino, soprattutto in sinto-
nia con le varie attività stagionali. Sapete, ad esempio, che cosa
facevamo, di solito, all’inizio di primavera, in ogni caso prima di
Pasqua? Andavamo a raccogliere i bucaneve, ossia i fiùr dol lüf

4
,

li confezionavamo in tanti mazzettini da dodici, infine li offriva-

4 Fiori del lupo. Essi fioriscono alla fine dell’inverno, spuntando anche attraverso la neve. Forse il
termine dialettale è legato alla natura ancora addormentata del bosco, un tempo regno dei lupi.
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mo ai diversi bottegai di Lovere: ci pagavano una lira e mezza o
due per ogni mazzetto e, con quel ricavato, riuscivamo a compera-
re le scarpe nuove per Pasqua. Il bosco, oltre a fornire molte op-
portunità per i nostri semplici divertimenti, offriva anche frutti e
alimenti, come funghi e nocciole. La Pasqua, in casa nostra, è
sempre stata una ricorrenza molto sentita, come il Natale, mentre
non ricordo di avere mai festeggiato compleanno e onomastico.
C’era però Santa Lucia, che ci portava due nocciole, un mandari-
no e qualche caramella, il tutto fatto spuntare nelle nostre scarpet-
te, collocate davanti al camino della cucina. Erano probabilmente
le stesse nocciole che avevamo raccolto ancora noi, solo poche
settimana prima, ma ciò era comunque sufficiente per rinnovare la
nostra felicità. Quando penso a queste cose, dico che i ragazzi di
oggi hanno troppo, ma non ne sono consapevoli, dunque non
sempre apprezzano! A Pasqua, poi, la nonna ci preparava le fo-
caccine e ne distribuiva sei a ciascuno di noi. Essa predisponeva
innanzitutto l’impasto, che successivamente portava al forno del
paese per la cottura: praticamente si trattava di pane dolce, raccol-
to e bene ordinato in un cestino, assieme a qualche uovo. Quella
delle focacce è sempre stata un’antica tradizione delle famiglie di
Costa Vol pino e, durante la Settimana Santa, il fornaio doveva la-
vorare giorno e notte, per soddisfare le esigenze della popolazio-
ne. Le massaie, oltre all’impasto, portavano anche un po’ di legna,
necessaria per tenere viva la fiamma del forno: si privilegiavano
le mèrse

5
dell’uva, risultanti dalla potatura dei lunghi filari. 

Le nostre famiglie versavano in una situazione economica preca-
ria, quindi bisognava sempre tenere da conto e fare economie su
economie per tirare avanti, ma ciononostante ogni tanto c’erano
anche belle manifestazioni di generosità. Le focacce della nonna a
Pasqua ne erano un chiaro esempio. Io oggi ho sessantatrè anni,
ma non mi ricordo di avere passato un solo giorno senza mangia-

5 La vite, nel suo sviluppo sempre generoso, produce rami e tralci, da cui si originano foglie e
grappoli, rafforzati con i viticci.
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re e, grazie alla campagna e a quella manciata di animali, nel cor-
tile e in stalla, sulla nostra tavola c’era sempre qualche cosa da
mettere sotto i denti. A mezzogiorno non mancava mai la polenta
e la nonna assegnava a ciascuno di noi la propria fetta. A volte,
poi, nel parülì

6
della polenta appena versata si aggiungeva un po’

di latte, dentro il quale si staccavano le croste della marmitta e…
come erano gustose, annegate nel latte! La sera, invece, c’era qua-
si sempre la minestra o il minestrone, con lardo, fagioli e riso. Un
piatto frequente, nella stagione invernale, sono sempre stati i cote-
chini con i fagioli, tant’è che, quando rientravo da scuola, l’escla-
mazione ricorrente era:
“Amò fasöi!…

7
”.

D’altronde, finché ce n’erano andavano mangiati, perché… guai a
farli andare a male! C’era anche il detto:
“E sö e dó padèla, enféna che düra la porsèla!…

8
”.

Fin tanto che c’erano fagioli, cotechini, salami… insomma cibo di
produzione casereccia, si mangiava solo quello. Quei fagioli me li
ricordo ancora oggi, anzi non me li dimenticherò mai! La mattina,
per colazione, c’era polenta e latte. Ribadisco che, anche in tempo
di guerra, non abbiamo mai sofferto la fame e, in ultima analisi,
in mancanza d’altro, era sempre disponibile ü ciarighì.

9

La Madonna si è fatta sentire, perché non sei andata a messa!…

La sintesi della mia infanzia è presto fatta: la mattina andavo a
scuola, il pomeriggio c’era il lavoro nei campi, mentre la sera…
ci si trovava sempre nella stalla, sedute tutte su una panca, ad
ascoltare i racconti della nonna, la quale stava seduta davanti a
noi. Storie di folletti e diavoli, sempre in agguato nella notte,

6 Diminutivo di paröl, paiolo, l’utensile in rame per cuocere specialmente la polenta.
7 Ancora fagioli!…
8 E su e giù padella, fin che rimane la carne del maiale!…
9 Un uovo cotto sul camino nel tegamino, con un po’ di burro.

Luigina Martinelli. Anni Sessanta.
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pronti ad infierire contro le persone sole e disubbidienti! Noi
bambini si aveva poi paura a varcare, la sera, la porta della stalla:
all’interno, invece, l’ambiente era ben riscaldato e si stava bene as-
sieme. In alternativa c’era il camino nella casa, ma non era la stes-
sa cosa. Dopo cena non mancava la recita del rosario, un’antica
tradizione, che la nonna avviava sempre, attendendo la nostra ri-
sposta corale. Essa, poi, la mattina ci faceva alzare di buonora, os-
sia alle cinque, per andare a messa. Sempre! Un giorno mia sorella
Rosa si era rifiutata ed era rimasta a letto. Pensate: appena tutti noi
eravamo usciti, diretti in chiesa, le è caduto sul capo il quadro del-
la Madonna, appeso da tanti anni al muro, proprio alla testata del
letto! Quando, poi, essa ha raccontato il fatto alla nonna, di ritorno
dalla messa, questa non ha mancato di rimproverarla:
“Hai visto che cosa succede, quando non si va a messa?….”.
Mia sorella ancora oggi non sa spiegarsi quel fatto. Perché il qua-
dro le è caduto sulla testa? Il chiodo è rimasto nel muro, perché è
caduto solo il quadro, che stava lì appeso da molti anni! Inoltre,
perché è caduto solo quella mattina? A tutte queste domande, la
risposta della nonna era: 
“La Madonna si è fatta sentire, perché non sei andata a messa!…”.
La nonna credeva veramente a questi segni, poiché essa aveva una
sua particolare chiave di lettura del mondo e dei fatti che succe-
devano, fondata su profonde convinzioni religiose. Ogni mattina
la mia famiglia andava sempre a messa: non solo la nonna, ma
anche papà, mamma e tutti noi. Rientrati dalla funzione, dopo
avere fatto colazione, si ripartiva di nuovo per il paese e, prima di
andare a scuola, alle otto si ritornava in chiesa per il catechismo.
La domenica, alle dieci, c’era invece la “Messa alta”, mentre do-
po pranzo era obbligo partecipare ai Vespri, perché la chiesa era
sempre piena di gente. Ah, guai a mancare alle funzioni domeni-
cali! La vita in famiglia e nel paese aveva le sue regole, che anda-
vano assolutamente rispettate, sempre, sia da bambini che da ra-
gazzi, infine quali persone adulte. Io sono andata a scuola fino a
dieci anni circa, poi ho vissuto e coltivato la campagna con il
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nonno, sino a vent’anni, quando sono partita per la Svizzera dopo
la morte di quello. Il papà era sempre in giro a lavorare, quale
muratore, fuori casa. Il fratello maggiore inizialmente ha seguito e
imparato il mestiere del papà: terminato il militare, però, fu as-
sunto all’Italsider di Lo vere, dove faceva i turni, e nel contempo
teneva in ordine la campagna. Io, invece, con altre due sorelle, so-
no emigrata: avevo solo vent’anni, quindi ancora minorenne, co-
me pure la sorella minore (Rosa), di quindici anni e mezzo. La
maggiore, invece, aveva tre anni più di me.

Il paese di Costa Volpino incominciava a starmi un po’ stretto…

La nostra emigrazione in Svizzera è stata abbastanza casuale.
Incomincio innanzitutto a dire che, in verità, io sono emigrata sul-
la base di un desiderio mio di uscire dal solito ambiente di un
paese, che incominciava starmi un po’ stretto. 
A Costa Volpino era improvvisamente comparsa una persona, fidu-
ciaria di fabbrica elvetica, in cerca di nuova manodopera, soprat-
tutto giovani donne da portare in Svizzera a lavorare. Tale funzio-
nario faceva visita alle famiglie più numerose, segnalate dal Co -
mu ne, in cerca di personale da reclutare. Gli anni Cinquanta e Ses -
santa non sono stati facili per i nostri paesi: il lavoro scarseggiava
e molti connazionali si sono trasferiti all’estero. Il direttore di
quella fabbrica di abbigliamento elvetica si è fermato qualche
giorno in paese ed è venuto anche a casa nostra, dove eravamo ben
cinque ragazze potenzialmente reclutabili. Egli non parlava l’italia-
no, ma era accompagnato da una signora di Dalmine, che faceva
da intermediaria e traduttrice.
Papà e mamma avevano subito manifestato il loro disappunto, per-
ché contrari alla nostra emigrazione. Noi, invece, eravamo curiose
di provare quella esperienza, con l’intenzione di rimanere quassù
solo pochi anni, anche se ormai ne sono passati ben quarantadue!
Il papà, infatti, ci diceva:
“Non avete bisogno di emigrare! Da mangiare ce n’è, quindi ri-
manete qua! Che andate là a fare?”.
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Io, però, volevo cercare l’occasione per cambiare luoghi ed essere
più libera: ero stanca del lavoro in campagna e desideravo provare
qualche cosa d’altro.
“Basta! Adesso andiamo e proviamo! Vorrà dire che, se qualcosa
va storto, torneremo a casa!…”, continuavo a dire a me stessa.
Così feci, anzi dal Comune di Costa Volpino siamo partite in tre-
dici. Quel funzionario ha dapprima raccolto i nomi delle ragazze
disponibili, con i vari indirizzi, quindi la settimana successiva ha
spedito alle nostre rispettive case i contratti di lavoro. Ah, come
eravamo felici, quando ci è arrivato quel foglio di carta! Nella no-
stra famiglia erano arrivati addirittura ben tre autorizzazioni per il
viaggio! Ci tengo a precisare che, quando noi abbiamo deciso di
emigrare, avevamo già un lavoro in Italia, perché anche mia sorel-
la Rosa lavorava in una fabbrichetta, dove confezionavano imper-
meabili. L’altra sorella, partita anch’essa per la Svizzera con noi,
era impiegata a Lovere, presso un’azienda vitivinicola. La sorella
maggiore, invece, era a servizio a Milano, dove si era recata a fa-
re la sèrva

10
presso una famiglia benestante. Anche la sorella mi-

nore era occupata in una sartoria. Specialmente nel territorio di
Lovere, ci sono sempre state alcune modeste fabbriche di manifat-
ture, e vi trovavano occupazione le ragazze del posto. Inoltre c’e-
rano pure parecchie sartorie. 

In quella valigia c’era anche la corona del rosario della nonna…
La prima volta sono venuta in Svizzera in taxi, assieme a quattro
altre compagne, ossia due sorelle e due amiche, già compagne di
scuola. Ricordo tuttora il pianto disperato del papà, che non smet-
teva di supplicarci:
“Ma non andate!… Perché partite?…”.
Egli si era persino inginocchiato per terra, nel tentativo di fermare
la nostra partenza, ma il desiderio di evasione superava di gran
lunga il freno paterno. Quel giorno la mamma si era addirittura

10 Oggi si direbbe fare la Colf, cioè un servizio domestico.
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nascosta, probabilmente perché non riusciva ad accettare l’evento,
tanto era forte il dolore. I miei genitori, insomma, hanno vissuto
la nostra partenza come un dramma. In effetti, sia la mamma che
il papà non sono mai emigrati, quindi non riuscivano forse a com-
prendere il significato e la prospettiva di quella decisione. Aveva -
mo preparato una sola valigia in tre, con i nostri cappotti, poche
maglie e maglioni, infine un paio di scarpe ciascuna. Tra le altre
cose, in quella valigia c’erano anche la corona del rosario, che ci
aveva donato la nonna prima di morire, raccomandandoci di por-
tarla sempre appresso, e il libro della messa.
Il desiderio di partire era più forte di tutto il resto. Con quell’aria
di libertà, che si respirava allora, saremmo partite anche senza
niente! Oggi, però, non andrei più via, ossia non ripeterei quel-
l’errore di gioventù. La mamma, però, ci aveva chiamate tutte tre
assieme, due o tre giorni prima della partenza, per farci questa
considerazione:
“Ci sono due strade: una è quella buona e diritta, mentre l’altra è cat-
tiva e storta. Cercate di scegliere voi quella che volete!…”.
La sua non voleva essere affatto una raccomandazione, bensì un
gesto di affetto: essa sapeva di non riuscire a resistere la mattina
della partenza, quindi ci ha avvicinate qualche giorno prima. Il
bu bà

11
, invece, era in una valle di lacrime! La reazione, per certi

versi anche drammatica, dei genitori, è stata in qualche modo avva-
lorata anche dal prevosto del paese, il quale non era certo rimasto
insensibile di fronte alla partenza per la Svizzera di ben quattordici
ragazze del posto. Egli, infatti, era andato dalla mamma a dirle che
noi stavamo andando su una cattiva strada, perché in Svizzera c’e-
rano i protestanti e, soprattutto in terra elvetica, saremmo state sole
e incontrollate. Il parroco, insomma, aveva insistito perché i miei
genitori intervenissero per vietarci di partire. La mamma, però, alla
fine so che gli ha risposto:
“Se loro vogliono andare, io non riesco né posso fermarle!…”.

11 Papà.
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Così, una sera, siamo finalmente partite: abbiamo fatto il viaggio
di notte, perché quel taxi non era la prima volta che saliva sin
quassù, avendo già accompagnato nel passato altri emigranti. La
mattina successiva, alle dieci circa, siamo arrivati a Balgach. Era
la prima volta che noi venivamo all’estero, quindi volevamo esse-
re sicure di non sbagliare, dato che non conoscevamo nemmeno la
lingua locale. Le altre nove compagne di Costa Volpino, invece,
sono salite con il treno. 

Ero esterrefatta, ma non capivo che cosa avesse da urlare la
mia maestra!…

Giunti finalmente a destinazione, l’autista ci ha accompagnate di-
rettamente al nostro alloggio, segnalatoci dal padrone. A quei
tempi, infatti, cioè nel Sessantuno, il datore di lavoro era obbliga-
to ad assicurare ai propri operai un alloggio conveniente. Appena
giunte in Svizzera, siamo state sistemate in una casa a due piani:
c’erano cinque camere da letto per piano e noi, tre sorelle, dormi-
vamo insieme in una di quelle stanze; nelle altre due dormivano
quattro spagnole, mentre nell’ultima stanza erano state sistemate
le due ragazze salite con noi dall’Italia.
Al primo piano c’erano altri cinque locali, dove dormivano diver-
se operaie. Al piano terra la cantina, per la mensa, mentre sotto
ancora c’era un locale, con accanto lavanderia e bagno, e pure
una vasca e la lavatrice. Insomma, in complesso eravamo sistema-
te abbastanza bene. Nella nostra stanza c’erano tre letti e due ar-
madi abbastanza grandi; su ogni piano, inoltre, esisteva un locale
cucina, attrezzato con quattro o cinque fornelli e un bel tavolo,
dove andavamo a preparare i cibi: c’era anche il gabinetto. Noi
sorelle cucinavamo assieme, mentre in altre situazioni alcune ra-
gazze dovevano organizzarsi per utilizzare i fornelli in tempi di-
versi. Solitamente in fabbrica facevamo i turni, quindi a casa si ri-
entrava in orari sfasati, ma per la cucina non ci sono mai stati
problemi. In ogni caso, noi siamo sempre andate d’accordo, anche
con le altre ragazze, italiane e spagnole. Complessivamente, in
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quella casa saremo state circa una quindicina di persone. Poche
ma chiare regole segnavano la nostra convivenza: la notte, ad
esempio, il guardiano di tutte quelle “case operaie”, su incarico
del padrone, veniva sempre a controllare. Egli, accompagnato im-
mancabilmente dal suo cane lupo, entrava direttamente nelle no-
stre stanze, senza preavvisare o bussare, per accertarsi personal-
mente che la sera fossimo tutte dentro.
Mia sorella Rosa, ad esempio, non ha avuto la chiave della sua
camera, almeno fin tanto che non aveva compiuto la maggiore
età: essa, infatti, come tutte le altre ragazze minorenni, alle otto e
mezza o al massimo alle nove di sera doveva essere già rientrata e
a letto. In quelle case, poi, gli uomini non potevano assolutamente
entrare, non solo di notte, ma neppure durante il giorno.
A mezzogiorno di solito noi andavamo a mangiare alla mensa
della fabbrica, situata proprio al piano terra della nostra casa: in
quella cantina venivano a mangiare anche altri operai, indipenden-
temente dal loro alloggio nello stesso fabbricato, poiché si trattava
di un servizio offerto indistintamente a tutti i lavoratori. La sera,
invece, ci arrangiavamo da sole: nei primi tempi il padrone aveva
organizzato la mensa per gli operai anche la sera, ma in seguito
noi non l’abbiamo più voluta, ovviamente sempre nell’ottica del
risparmio. La mensa era impostata sul modello svizzero, quindi…
quante patate abbiamo mangiato! 
Siamo rimaste in quel primo alloggio circa un anno e mezzo, per-
ché in seguito abbiamo cambiato attività, cioè abbiamo cessato di
stare in quella fabbrica, che produceva calze. C’erano molti operai
nel citato stabilimento, addirittura alcune centinaia, certamente
più donne che uomini, soprattutto italiane, ma pure austriache.
Diciamo che tre quarti degli operai erano italiani, provenienti so-
prattutto dal Nord Italia. Le maestre e i maestri, però, erano quasi
sempre svizzeri, come anche tutti i capi. 
Vi racconto un fatto infelice, accadutomi con una maestra, con la
quale non riuscivo a comunicare: io non capivo ciò che essa mi
diceva e pure lei non mi comprendeva. Io lavoravo su una mac-
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china: nel contempo dovevo selezionare e accantonare le calze
rotte o imperfette in una cassetta di legno, che poi un addetto
avrebbe ritirato e buttato. Una mattina avevo i piedi freddi: arriva-
ta sul posto di lavoro, mi sono messa un paio di quei calzini rotti,
con i buchi, raccolti dalla scatola degli scarti. Una maestra, quan-
do mi ha vista con quei calzini ai piedi, si è messa a urlare. Io la
guardavo esterrefatta, ma continuavo a non capire che cosa avesse
da urlare. Ho chiesto ad una operaia, originaria di Dalmi ne, più
anziana di me, che lavorava nei paraggi:
“Che cosa sta dicendo, questa scemonita qua?…”.
“Ha detto che sei una ladra! Che sei venuta dall’Italia fin quassù
a rubare!…”, mi ha risposto.
Non me l’avesse mai detto! 
“Che cosa? Per un paio di calzettoni rotti?”, le ho urlato sul muso!
Le sono infatti andata vicino e mi sono messa a urlarle in berga-
masco: gliene ho tirato dietro di tutti i colori! Da quella volta, essa
ha incominciato a rispettarmi e mi ha sempre trattata molto bene. 

Noi Bergamaschi quassù ci siamo fatti onore!…
In genere, ancora durante i primi anni Sessanta, tutti noi italiani era-
vamo trattati come zingari. Gli Svizzeri di frequente ci dicevano:
“Hure Cìncali!…

12
”.

Una volta, a uno Svizzero, che aveva pronunciato contro di me ta-
le offesa, avevo detto:
“Vieni un po’ qua! Mi sai spiegare che cosa vuole dire questa pa-
rola? Perché, se tu la pronunci, devi sapere che cosa è, dato che
io non lo so…”.
Quella persona non aveva saputo rispondere, quindi ho rafforzato
la mia posizione:
“Se non sai che cosa significa, non devi più pronunciarla!…”.
Mi dava molto fastidio quando, ad esempio, al nostro passaggio, i

12 Porci maiali!

Luigina Martinelli al lavoro nella fabbrica di calze Jacop Ronner di Balgach (14 maggio 1963).
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bambini si fermavano e, guardandoci con superiorità e arroganza,
urlavano:
“Hure Cìncali!…”.
Pure i bambini manifestavano dunque questo comportamento of-
fensivo, ma ciò significava che nelle rispettive famiglie essi erano
come incoraggiati. Ricordo che, per un certo periodo, quando
uscivo dalla fabbrica, un bambino si fermava sempre ad attender-
mi, per urlarmi contro:
“Hure Cìncali!… Hure Cìncali!…”.
Tutti i giorni, egli stava appostato all’esterno dalla fabbrica, aspet-
tando la nostra uscita, per inveire contro di noi. Una volta, però,
sono scesa dalla bicicletta e l’ho rincorso dicendogli:
“Adesso, se ti prendo, ti strozzo!…”.
Raggiuntolo e avendogli chiesto alcune spiegazioni circa il suo
comportamento da persona maleducata, quel bambino mi disse
che tali espressioni gli erano state insegnate dalla mamma.
“Mi stai dicendo che la tua mamma ti insegna queste brutte cose?”,
gli avevo detto.
Da quella volta quel bambino non si è più fermato, anzi io non
l’ho più visto in vita mia! Attualmente le cose sono radicalmente
cambiate e alcuni Svizzeri usano oggi questa espressione come
complimento:
“Ciao Cìncali, come ti va?…”.
Evidentemente il senso di tale espressione dipende da come essa
viene pronunciata, ma è indubbio e provato che, ancora negli anni
Sessanta, molti Svizzeri ci consideravano alla stessa stregua degli
zingari. In fabbrica, però, le cose erano un po’ diverse e noi, ope-
raie italiane, eravamo abbastanza rispettate, soprattutto dai padro-
ni, anche se alcuni maestri erano un pochettino duri. Non mi pare
che in fabbrica ci fosse una diversità di trattamento tra operaie
svizzere e italiane. Nella nostra fabbrica, inoltre, c’erano pure ra-
gazze spagnole e turche, greche e iugoslave. Gli Svizzeri, però,
hanno sempre preferito le Italiane, rispetto alle Spagnole o alle
Slave. Le operaie austriache erano pure poco ben viste, nonostan-
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te fossero le più vicine per territorio. C’era poi una differenza tra
le operaie del Nord e quelle del Sud. Vi racconto questo fatto.
Nella nostra fabbrica, lavoravano due sorelle e due fratelli di Ta -
ran to. Quando gli Svizzeri mi chiedevano che cosa ero venuta a
fare quassù, io rispondevo che mi trovavo qui per lavorare, quindi
per guadagnare due soldi da portare in Italia, necessari per la so-
pravvivenza mia e della famiglia. Queste persone del Sud, invece,
rispondevano in modo diverso, dandosi molta più importanza, af-
fermando, ad esempio, che a casa loro, in Italia, avevano persino
la cameriera! Un giorno, però, avevo insistito nei loro confronti,
replicando:
“Voi, dunque, siete venute quassù a guadagnare per pagare le ca-
meriere che avete laggiù!…”.
Tali fratelli di Taranto avevano questo modo di fare, messo in
campo magari per mascherare una situazione ancora più difficile
della nostra. Però questo loro modo di fare non piaceva nemmeno
agli Svizzeri. Insomma, chi più chi meno, tutti quanti noi siamo
venuti quassù per lavorare e guadagnare un po’ di soldi. Gli Sviz -
zeri, quindi, anche per questi diversi comportamenti, preferivano
assumere la gente del Nord Italia. Soprattutto noi Bergama schi
quassù ci siamo fatti onore. Ancora oggi, se diciamo agli Svizzeri
che noi siamo originari di Bergamo, questi ci rispondono:
“Ah, i Bergamaschi hanno lavorato molto quassù! Sono veramente
bravi, i Bergamaschi!…”.
Una volta uno Svizzero mi ha persino detto:
“Dovevamo fare entrare in Svizzera solo i Bergamaschi!…”.
Queste affermazioni vanno al merito delle migliaia di connaziona-
li, che quassù hanno saputo accettare la differenza, ma soprattutto
hanno lavorato assiduamente.

Speriamo che alla dogana non mi aprano la valigia!…

All’inizio in fabbrica ci pagavano ogni quindici giorni e noi, an-
cora giovinette, consegnavamo i soldi a casa. Poi, piano piano, ab-
biamo fatto per conto nostro, non mancando di inviare pur sempre
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qualche cosa a casa in Italia anche successivamente, in base alle
nostre possibilità e ai bisogni della famiglia. A volte la mamma ce
lo diceva anche apertamente:
“Se potete mandarci qualche cosa, ne avremmo bisogno, perché
dobbiamo fare questo e quello…”.
Noi ci comportavamo sempre di conseguenza, ossia nel rispetto
dei genitori. Ricordo che, nei primi tempi, prendevamo un franco
e settanta centesimi all’ora. Ogni quindici giorni il nostro capo
passava sul posto di lavoro, in fabbrica, e consegnava a ciascuna
di noi la propria busta. Certamente allora si risparmiava più di
adesso. Dopo quattro o cinque anni, però, i soldi ce li accreditava-
no direttamente sul nostro conto corrente in banca, quindi non
passavano più sul posto di lavoro in fabbrica. Noi siamo arrivate
la prima volta in Svizzera il sei aprile del Sessantuno, per ritorna-
re a casa il ventuno luglio dello stesso anno, con le ferie annuali,
sempre tutte tre assieme. Arrivate a Milano a notte inoltrata, da lì,
abbiamo preso il treno del Far West, tutto di legno, diretto a Ber -
ga mo, raggiunta all’una o due di notte: alla stazione era venuto
mio cognato a prenderci e, arrivate a casa, in mezzo alla strada il
nostro cane ci attendeva, per la prima festa. Anche i familiari si
erano alzati tutti, quella notte, e così abbiamo tirato quasi mattina
a chiacchierare in cucina. 
Un’altra volta, invece, avevamo scritto che quell’anno, a Pasqua,
non saremmo scese. Mio papà invece sospettava il contrario: di-
fatti alle due di notte siamo arrivate a casa! Eravamo tre sorelle e
anche queste decisioni, di partire per l’Italia o di rimanere in
Sviz zera, le prendevamo sempre assieme. Pure quassù, in terra el-
vetica, si andava in giro assieme, condividendo i vari momenti di
lavoro e relax. Io, poi, mi sono sposata a trentadue anni, con un
siciliano, mentre mia sorella Rosa ha sposato uno Svizzero. L’al tra
sorella, invece, ha preso in marito uno del paese ed è rimasta per
sempre là, in Italia.
Quella prima volta eravamo partite per l’Italia un venerdì, alle
due del pomeriggio, dopo avere terminato a mezzogiorno il turno
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di lavoro, quindi siamo arrivate a casa, in Italia, la notte. Aveva mo
preparato le nostre valigie tre giorni prima, perché in quel periodo
contavamo proprio i giorni che mancavano per il rimpatrio! Erano
pure pronti i modesti regalini da portare ai nostri genitori, come
d’abitudine. Ricordo che, una volta, una nostra amica aveva ac-
quistato persino un’accetta, come regalo, da portare in Italia a suo
padre! Questi sono sempre stati gesti importanti, che per noi emi-
granti hanno avuto un grande significato! Tant’è che la  preoccu-
pazione della nostra compagna era:
“Speriamo che alla dogana non mi aprano la valigia!…”.
Quando si passava alla dogana… molte volte c’era veramente da
ridere! I doganieri chiedevano sempre che cosa portavamo in Ita -
lia, anzi ci facevano aprire di solito tutti i nostri bagagli. Ricordo
che, una volta, un emigrante del Sud Italia, originario di Foggia,
aveva la valigia piena di scarponi usati! Li portava in Italia, per
fare rifare le suole: egli aveva raccolto tali calzature da lavoro da
parenti e amici, perché al suo paese aveva il fratello, che faceva il
calzolaio. La primavera successiva li avrebbe riportati in Svizzera,
ben risuolati, quindi restituiti ai vari proprietari. Un altro conna-
zionale, invece, aveva la valigia piena di sigarette e, di fronte alla
domanda del doganiere:
“Che cosa hai nella valigia?…”,
egli ha risposto:
“E’ piena di sigarette!…”.
“Vai a raccontare la storiella a tua mamma!…”, gli ha risposto il
doganiere, non credendogli, quindi lasciandolo passare, senza la
prevista ispezione! Ah, gli è andata proprio bene. Oltrepassata la
dogana, infatti, ancora sul treno, quel compagno ha aperto la vali-
gia e ci ha fatto vedere il pieno di sigarette! Alla dogana ne suc-
cedevano proprio di tutti i colori! Quell’uomo aveva fatto questo
ragionamento:
“Se io avessi risposto che non avevo niente, loro mi avrebbero
fatto aprire la valigia, perché non ci avrebbero creduto! Invece, ri-
spondendogli in questo modo, mi è andata bene: quei doganieri
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hanno pensato ad una vera e propria burla!…”.
In fabbrica avevamo tre settimane di vacanze a luglio, una a Na ta -
le e una a Pasqua. Quindi noi venivano solitamente a casa tre vol-
te all’anno. Più avanti, quando capitava l’occasione di venire in
Italia il fine settimana, in automobile assieme a qualche connazio-
nale, si partiva il venerdì sera, per rientrare la domenica pomerig-
gio, ma senza perdere una sola giornata di lavoro. C’era l’abitudi-
ne di portare in Italia sempre qualche regalino ai parenti prossimi,
un giocattolo ai nipotini e un po’ di cioccolato. Al ritorno, invece,
per la Svizzera, la mamma ci preparava sempre un sacchettino,
con dentro un po’ di tutto: un salame, uno stracchino, qualche co-
techino, un po’ di formaggio,… alimenti che ci avrebbero aiutato
a risparmiare qualche cosa. Devo dire anche quest’altro fatto: mio
cognato aveva la macchina e mio papà ogni mese veniva sin quas-
sù a trovarci! Egli arrivava il venerdì e ripartiva il sabato o la do-
menica, ma a volte anche prima. Ricordo che, un venerdì sera, era
arrivato alle otto, ma già alle dieci aveva detto a mio cognato:
“Adesso, che le abbiamo viste, possiamo ritornare a casa!…”.
Il papà non riusciva a stare troppo tempo senza vederci. Anche
quando non ce l’aspettavamo, egli arrivava, senza preavviso, anzi
spesso e volentieri metteva il cognato in croce, per convincerlo ad
accompagnarlo sin quassù. Lui aveva  bisogno di vederci, per sa-
pere come stavamo, cioè assicurarsi personalmente circa la nostra
condizione in terra elvetica. Noi scrivevamo o telefonavamo a ca-
sa, per dire ai nostri cari che stavamo bene, ma al papà questa as-
sicurazione non bastava. Negli anni successivi, infatti, quando
hanno messo il telefono, ci si telefonava di frequente, solitamente
una volta alla settimana. 

Ormai la Svizzera è finita!…

Dal Sessantuno e per dieci anni successivi, io ho sempre lavorato
nella stessa fabbrica, assieme con le mie sorelle. Per un anno e
mezzo circa abbiamo abitato in quella casa, descritta poc’anzi. In
seguito, cioè quando la terza sorella è ritornata in Italia, io e Rosa
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abbiamo trovato in un altro paese un appartamento più piccolo,
sempre economico. La nostra mira era pure la ricerca di un’abita-
zione migliore, anche se la mattina prendevamo il bus, per venire
a lavorare in fabbrica, ma con Rosa ho sempre abitato fin quando
ci siamo sposate lo stesso anno, io ad aprile e lei a luglio: io ave-
vo trentatré anni e Rosa trenta. Anche in seguito ho continuato a
rimanere nello stesso paese, a Rebstein, per sei anni, mentre mia
sorella sta lì ancora oggi. Dopo dieci anni trascorsi in quella fab-
brica di calzini, abbiamo cambiato lavoro, trovando occupazione in
uno stabilimento di poltrone, sempre nel paese di Rebstein. Per cer-
ti aspetti c’era il desiderio di provare a fare qualcosa di diverso, ma
io avevo litigato con il maestro, un tedesco di Germania, il quale
mi aveva fatto veramente arrabbiare. Adesso vi racconto il fatto.
Un giorno ero giunta sul posto di lavoro verso l’una meno un quar-
to del primo pomeriggio. Siccome avevano istallato un nuovo mac-
chinario, abbastanza difficile da utilizzare, avevo chiesto:
“Su quella macchina ci lavoro un po’ io, un po’ un’altra persona”.
Il maestro, con atteggiamento di manifesta superiorità, mi aveva
invece ordinato:
“Se lei all’una non è seduta su quella macchina, se ne può andare!”.
“All’una? Ma io me ne vado adesso!…”, gli ho risposto.
Così sono uscita e mi sono incamminata per circa una mezz’oret-
ta, in direzione del paese dove abitavo. Passata davanti a una fab-
brica di poltrone, ho chiesto se avevano da lavorare, così… il
giorno dopo ero già là, dove addirittura mi pagavano un franco in
più all’ora! A quei tempi era facile trovare un impiego in Svizze -
ra, anzi subito da un giorno all’altro. Con me è venuta poi anche
la sorella Rosa. Il nuovo lavoro era sì più faticoso, ma prendeva-
mo di più ed eravamo pure più vicine a casa. In tutti noi, emi-
granti in Svizzera, c’è sempre stata la ricerca del meglio. In que-
sta fabbrica di poltrone eravamo ventitré donne, impegnate a cuci-
re: una turca, una austriaca, una svizzera e due spagnole, mentre
le rimanenti erano italiane. Negli altri reparti, invece, erano quasi
tutti uomini, soprattutto italiani e austriaci. Lì ci sono rimasta no-
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ve anni, mentre Rosa solo sette, perché lei è stata poi assunta in
una fabbrica di vestiti. Io, invece, ho preso in gestione una pizze-
ria, dove sono rimasta ventun anni, cioè sino ad oggi. L’idea del-
l’esercizio pubblico è stata di mio marito, giacchè io ero contra-
ria. Egli faceva dapprima il muratore, ma ha imparato presto a fa-
re il pizzaiolo. Fino a pochi anni fa in questo locale avevamo per-
sino due cameriere, mentre adesso ne abbiamo solo una e ci dia-
mo da fare soprattutto io e mio marito, perché c’è poco lavoro.
Ormai la Svizzera è finita! Quassù non c’è più niente di allettan-
te, ma soprattutto manca il lavoro! Proprio ieri è venuto a trovar-
mi un cugino di mio marito, pure lui muratore, il quale ci ha in-
formati che, nella sua ditta, stanno licenziando di brutto, proprio
per la mancanza di lavoro:
“Non c’è più lavoro! E’ finita, la Svizzera!”, continuava a ripetere.
Noi molti anni addietro abbiamo comperato questo immobile, inve-
stendo quindi i nostri risparmi nell’esercizio pubblico. Sino a quat-
tro o cinque anni fa, quassù si andava avanti bene, anzi la nostra
pizzeria era frequentata sempre da molta gente, soprattutto Sviz zeri. 

Almeno due o tre volte all’anno nel Circolo ci possiamo anco-
ra ritrovare!

Più di vent’anni fa, con l’acquisto dell’edificio, la prospettiva era
di gestire l’attività commerciale, quindi rimanere qua per sempre.
Attualmente però stiamo ripensando a quella scelta: io ho invitato
mio marito a vendere tutto, perché le due figlie non sono interes-
sate alla gestione dell’esercizio pubblico, anzi se dovessi tornare
indietro, non rifarei certo la scelta di questo investimento. Esse
ormai lavorano qua e sono anche bene inserite, ma la primogeni-
ta, di ventinove anni, è molto affezionata all’Italia e potrebbe for-
se un giorno ritornare con me in Patria. E’ la vita, ma alla fine
della mia esperienza migratoria dico che mi sono trovata bene con
Svizzeri, Turchi, Spagnoli, Greci… perché non ho mai litigato con
nessuno. Quando molti anni fa, sono partita dall’Italia, avevo una
certa idea della Svizzera. Oggi dico che il Paese da me conosciu-
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to è abbastanza simile a quel sogno iniziale. Quassù, poi, io mi
sono anche divertita, perché ho ballato a volontà. Non ho mai fat-
to del male a nessuno, inoltre mi sono veramente divertita, per il
ballo e nelle amicizie. Nel mio paese, invece, in Italia, i genitori
non mi lasciavano andare tanto facilmente a ballare, mentre quas-
sù mi organizzavo per conto mio. 
In quel periodo, le ragazze italiane erano abbastanza ricercate dai
giovani svizzeri. Le donne elvetiche manifestavano gelosia nei no-
stri confronti, perché molte volte i loro coetanei erano più attratti
dalle italiane. Nella nostra ragazza il giovane svizzero vedeva so-
prattutto l’allegria e l’apertura mentale. Noi eravamo abbastanza
libere, senza programmi certi per il futuro, quindi disponibili al-
l’incontro con tutti, Italiani e Svizzeri. Si ballava con tutti, senza
fare preferenze. Quando, ad esempio, un giovane svizzero chiede-
va un ballo a una ragazza italiana, questa solitamente non rifiuta-
va l’offerta, ma molte volte il fatto generava invidie o gelosie sia
da parte delle ragazze svizzere, che degli uomini italiani, i quali
vedevano la connazionale frequentare uno straniero. Molte volte
queste cose davano inizio anche a violenti litigi, e volavano bic-
chieri e bottiglie, ma pure tra svizzeri e austriaci, perché i nostri
connazionali erano pure gelosi soprattutto nei confronti degli au-
striaci:
“Gli austriaci vengono qua a rubarci le nostre femmine!…”, si di-
ceva, e così partivano calci e pugni.
Di fronte a questi episodi, noi Italiani si era sempre solidali, spe-
cialmente i giovani tra di loro. Il sentimento di appartenenza a una
comunità nazionale è ancora presente oggi. Io, ad esempio, man-
tengo l’iscrizione al Circolo dei Bergamaschi, perché tra di noi,
quassù, è ancora vivo il senso dell’essere bergamaschi, anche se
ormai siamo vecchi. A un certo punto volevamo quasi chiudere il
Circolo, perché poco frequentato dai giovani, però ci siamo detti:
“Teniamolo vivo, così almeno due o tre volte all’anno ci possiamo
ancora ritrovare!…”.


