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Da apprendista calzolaio a capocantiere 
a Cavaliere della Solidarietà Italiana a Basilea

Vita sempre di lavoro, sacrifici, rinunzie, aiutato più dagli Svizze -
ri che dai suoi connazionali…
Ma Aldo si sente sempre Italiano, anzi Bergamasco! Tuttavia, se a
Torre Boldone si è costruita la casa e là ha portata la salma del-
la rimpianta sua bimba, altri legami affettivi lo trattengono ormai
per sempre qui, in terra di Argovia…

Aldo Casteletti con la moglie durante un raduno tra Italiani. Niederlenz, 1998.
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La divisione è stata facile, perché c’era ben poco da spartire.
Sono Casteletti Aldo1, nato a Bergamo il ventisei febbraio del
Tren totto, ma vissuto sempre a Torre Boldone, il paese originario
della mia famiglia, dove sono cresciuto. Il nonno si chiamava
Angelo e, durante la stagione invernale, faceva il copasunì,2 cioè
uccideva i maiali e confezionava gli insaccati nelle varie cascine
della pianura. Mio padre, invece, aveva imparato a fare il fornaio
in paese. In quel laboratorio c’erano tre persone di nome Pietro,
quindi per contraddistinguerli essi erano stati soprannominati in
diverso modo: il più robusto lo chiamavano Cròch, quello di mez-
zo Cruch, mentre mio papà Crich,3 perché il più piccolo del grup-
po. Ormai il papà è morto da oltre trent’anni. Un tempo a Torre
Boldone vivevano molte famiglie Casteletti e, in assenza dei so-
prannomi, risultava difficile individuare le singole persone. Nella
famiglia originaria del papà erano tre sorelle e due fratelli. Il me-
stiere di copasunì del nonno Angelo l’ha ereditato lo zio Giovan -
ni, il fratello maggiore del papà. Seguivano poi le tre sorelle (Ma -
ria, Gina ed Ester), mentre il papà era l’ultimo dei fratelli. Le zie
si sono sposate a Torre Boldone e non sono mai emigrate, e così
pure mio padre. Egli non ha fatto il fornaio tutta la vita, ma si è
occupato anche di altre cose, dedicandosi ad attività diverse, per-
ché non sempre c’era il lavoro e doveva quindi accontentarsi di
fare ciò che di volta in volta trovava. Egli è sempre rimasto nei
dintorni del paese e accettava lavori saltuari, anche a giornata: noi
non avevamo la campagna, quindi in famiglia dovevamo superare
molti problemi per la sopravvivenza. Lo zio Pietro, invece, per

1 Questa testimonianza è stata offerta da Aldo Casteletti, nato a Bergamo il 26 febbraio 1938, du-
rante un’intervista effettuata il 27 settembre 2004 nella sua abitazione privata di Niederlenz
(Sviz zera). Durata: 2.00’30’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e
sua localizzazione:  DTFD/000191, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Macellaio di maiali. In Valle Imagna era chiamato anche copaciù, ma oggi questo termine è pu-
re caduto in disuso.

3 Certamente l’immagine dei tre lavoranti era scherzosa, forse nel ricordo di una canzonetta
ironica.
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molti anni ha lavorato nella fabbrica Cisalpina, vicino a Bergamo,
dove si recava tutte le mattine con la bicicletta. Egli faceva i turni,
dalle sei alle due, oppure dalle due alle dieci la sera. Il mestiere
del copasunì lo faceva dunque solo durante i mesi invernali, tra
novembre e gennaio, ma non sempre: egli andava solo nelle casci-
ne dove lo chiamavano. Pure lo zio non è mai stato all’estero. Il
nonno posso dire di non averlo conosciuto, però mi è rimasto im-
presso quando è morto: io avevo solo cinque o sei anni, ma ricor-
do attorno alla sua bara i Gesüplì,4 ossia i confratelli, tutti vestiti
con la loro mantellina rossa e la tonaca bianca, i quali avevano
partecipato al funerale di un loro iscritto o parrocchiano, perché
dal numero di quanti accorsi alla funzione funebre derivava l’ele-
mosina per la cassa della parrocchia. La nonna invece, originaria
di Monte di Nese, l’ho conosciuta bene, perché essa è morta a ot-
tantaquattro anni. Essendo rimasta vedova presto, dato che il non-
no è morto che aveva poco più di cinquant’anni, essa è andata a
vivere nella casa assieme a suo figlio, lo zio Giovanni.
Quando il papà si è sposato, in famiglia i fratelli si erano già divi-
si: le tre sorelle erano uscite di casa, a seguito del matrimonio, e
così pure aveva fatto Giovanni, il primogenito. Praticamente il pa-
pà è rimasto nella casa paterna. La proprietà del nonno era divisa
in questo modo: da una parte della strada pubblica c’era una ca-
mera con la cucina, mentre dall’altra altri due locali, sempre ca-
mera con cucina, con l’aggiunta di un pezzo di terreno. I due mo-
desti alloggi erano quindi separati dalla strada. Il nonno aveva la-
sciato detto ai suoi figli che, colui il quale avesse tenuta in casa la
nonna, aveva il diritto di abitare nella casa con il pezzo di terreno,
riconoscendo appunto l’impegno di mantenere l’anziana della ca-
sa. Il papà e lo zio si sono dunque comportati di conseguenza:
Giovanni, avendo preso in casa la nonna, ha ritirata la proprietà al

4 Confraternita del Ss. Sacramento: mantellina rossa e camice bianco, con cintolo pure rosso, era
l’abito da cerimonia nelle processioni, anche per accompagnare funerali. L’espressione vernaco-
lare deriva forse dai disciplini di Gesù.
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di là della strada, mentre mio papà è rimasto da quest’altra parte,
occupando quindi con la sua famiglia le due camere rimanenti.
Dunque anche la divisione tra i due fratelli è stata facile: in realtà
c’era ben poco da dividere!

Si cucinava un cotechino alla volta, da dividere in tre parti.
Nella mia famiglia siamo due fratelli e una sorella: tre in tutto.
Io ho fatto le scuole a Torre Boldone e della mia infanzia… mi ri-
cordo un po’ tutto. A soli otto anni ho avuto un grosso problema a
questa gamba: ero caduto e, non essendomi curato per tempo, so-
prattutto come si doveva, la botta al ginocchio mi aveva provocata
un’infezione. Per un lungo periodo sono stato in cura dentro e
fuori l’ospedale, ma alla fine… volevano persino tagliarmi la
gamba! In sostanza quell’infezione mi aveva intaccato l’osso e,
quando se ne sono accorti, la mia gamba era diventata grossa co-
me un pallone! Mi avevano tenuto circa quattro mesi in ospedale,
con la gamba attaccata ai contrappesi! Ero ancora un bambino,
anzi il primogenito, quindi con compiti di sorveglianza sul fratello
Ernesto (anche se in paese lo chiamano Giuseppe) e la sorella
Rosanna, entrambi più piccoli. Mia madre in quel periodo lavora-
va a Seriate, nello stabilimento della birra: assieme ad un’altra si-
gnora di Torre Bordone, tutti i giorni scendeva in fabbrica, sem-
pre a piedi, passando per Gorle a Seriate. Essa partiva la mattina
alle cinque e tornava a casa alle otto o alle nove di sera: nel frat-
tempo ai fratellini dovevo badare io. 
Durante la mia permanenza in ospedale, quando la mamma anda-
va a lavorare, ai miei fratellini provvedeva la nonna, che per for-
tuna abitava lì vicino, dall’altra parte della strada, in casa appunto
dello zio Giovanni. La mia famiglia dipendeva esclusivamente dal
guadagno del papà e della mamma, perché non avevamo nemme-
no un po’ di campagna da coltivare. La nostra infanzia non è cer-
tamente stata facile: la mamma andava a prendere un litro di latte,
ma lo allungava con un altro litro di acqua, per potere fare un po’
di minestra la sera con il riso, altrimenti con la polenta fredda.
Insomma si mangiava quello che c’era. La mattina la mamma fa-
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ceva la pólt,5 ossia una polentina molle molle, con la farina gialla
mischiata con un po’ di quella bianca. A mezzogiorno, se c’era un
uovo si divideva anche quello, e si faceva il ciareghì.6 Noi non
avevamo nemmeno le galline, quindi dovevamo provvedere a tut-
to! La nonna ogni tanto ce ne procurava qualcheduno, perché lo
zio aveva un piccolo pollaio. Allora le uova non costavano molto,
ma il fatto è che anche i pochi soldi necessari per tali modesti ac-
quisti non c’erano. Con la tessera andavamo a prendere quei mi-
seri quattro panini giornalieri. Lo zucchero era scarso e si man-
giava quasi sempre pasta. Io avevo imparato anche a fare la pasta
in casa, però occorreva sempre la farina. Quando arrivavo a casa
dalla scuola, solitamente la mamma era assente, perché, a causa
dei turni della fabbrica, rientrava più tardi. La sera, invece c’era la
solita minestra di latte, allungato con acqua, con l’aggiunta di un
po’ di farina: il risultato era comunque una gustosa pappardella.
Capitava di mangiare un po’ di polenta fredda, oppure il papà a
volte portava a casa alcuni cotechini, ma se ne cucinava uno alla
volta, da dividere in tre parti. Ah, bisognàa tignì a mà, èh, perchè
l’éra essé!7 Io la mamma non la vedevo durante il giorno: lei par-
tiva presto la mattina: per arrivare a Seriate alle sette, doveva per-
correre sei o sette chilometri, quindi si metteva in viaggio molto
presto. Anche la sera, a volte anche dopo dieci o dodici ore di la-
voro, doveva ritornare a casa a piedi, stanca morta! Devo però di-
re che non erano molte le donne di Torre Boldone, che andavano
a Seriate a lavorare in quella fabbrica.

Dapprima calzolaio, poi apprendista muratore dallo zio.
Io ho frequentato la quinta classe elementare a Torre Boldone:
piano piano cominciavo a sentirmi un pochino meglio, quindi ave-

5 Era il piatto del mattino, specialmente dei bambini, preparato sul focolare (o sopra la stufa),
cuocendo una miscela di farina di grano e frumento, mescolato il tutto con il forchettone di le-
gno. Versata poi nel piatto fondo, si aggiungeva - se c’era – una spolverata di formaggio grattu-
giato (che però non pare contemplato nel menu di casa Casteletti...). 

6 L’uovo al tegamino.
7 Ah, occorreva fare economia, eh, perché questa era la legge imposta dalle circostanze!
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vo incominciato a fare un po’ il calzolaio. Quello dello scarpulì8

in quel periodo era il classico mestiere per gli zoppi: per via della
mia gamba, che non è mai guarita completamente, io non potevo
stare in piedi troppo o fare sforzi eccessivi. Dopo un breve perio-
do di apprendistato in una bottega, avevo tentato di mettermi an-
che in proprio: molti mi portavano le scarpe da aggiustare, ma
poi, dato che circolavano ben pochi soldi, non mi pagavano mai!
Arrivavo alla fine della settimana senza avere in tasca cento lire
da spendere all’osteria con gli amici.
Dopo circa tre anni di calzolaio, sono andato a lavorare dallo zio,
dove sono rimasto sino a ventuno o ventidue anni, prima di venire
in Svizzera: finalmente lì incominciavo a vedere alcuni denari,
perché ogni quindici giorni avevo la mia paga. Ricordo ancora
quando con la mamma andai a trovare lo zio, da Torre Boldone a
Villa di Serio, e gli avevo chiesto:
“Senti, non posso venire a lavorare da te?…”.
Lo zio ci ha pensato un momento, perché sapeva dei miei proble-
mi alla gamba, e poi mi ha detto:
“Ma sei sicuro che ce la fai?…”.
“Proviamo!… Se non ce la faccio, vorrà dire che tornerò indietro
a fare quello che facevo prima. Cercherò magari un altro lavoro
da un’altra parte.”, gli avevo risposto. Io volevo prendere qualche
cosa, alla fine del mese, per aiutare la mamma. Anche quest’ulti-
ma aveva insistito con suo fratello, il quale alla fine mi ha detto:
“Va bene. Vieni sul tal cantiere lunedì prossimo, che vediamo”.
Quell’esperienza mi è andata bene, perché io lì ho appreso le basi
del mio mestiere, che poi ho fatto tutta la vita.
Io lavoravo con l’obiettivo di imparare: mi interessava soprattutto
sapere leggere i disegni tecnici. Il mio primo lavoro di muratore è
stato in un cimitero, con piccone e badile, perché non c’erano al-
lora le “pacherine” di oggi: dovevo costruire una tomba interrata,
assieme a due altri muratori anziani. Lo zio mi disse:

8 Calzolaio. Da scarpa, donde anche scarpaio, il venditore di calzature.
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“Guarda quello che fanno loro e fai anche tu lo stesso…”.
Quella era una tomba familiare, costruita sotto terra, come una
sorta di colombario interrato. Terminato tale lavoretto, siamo pas-
sati alla costruzione di una casetta: lo zio fabbricava solo su ordi-
nazione, perché non aveva tanti soldi a disposizione per gli inve-
stimenti. Egli aveva comunque messo in piedi una impresetta di
tutto rispetto: a quel tempo il lavoro girava abbastanza bene, era-
no solo i soldi che mancavano. Io me ne sono andato da lì quando
egli ha smesso, a seguito della malattia e della morte del suo so-
cio. Lo zio avrebbe avuto bisogno di un buon direttore dell’impre-
sa e dei cantieri: io ero ancora troppo giovane per mettermi con
lui a dirigere, perché quei muratori, di quaranta o cinquant’anni,
mi avrebbero riso sul muso, se fossi andato là a comandarli. Mi
avrebbero detto:
“Gìra a la larga! Södönò te n’ciàpet ü e n’tè manda en fónta al
paìs!...9”.
Allora la vita era dura per tutti, anzi durissima, e le persone erano
anche un po’ maleducate. Bisognava proprio cercare di rubare il
mestiere, ossia impararlo quasi di nascosto, senza disturbare nes-
suno! Durante quegli anni, a Torre Boldone ho conosciuto alcuni
compaesani, che venivano già in Svizzera a lavorare, e in me è
scattato quasi subito pure l’interesse per le lingue. Anzi, avevo
chiesto loro:
“Ma come è là il lavoro?…”.
“Mah… è quasi meglio lavorare là, pur essendo all’estero, se non
fosse per la lingua!…”.
Però dicevano anche:
“Certo che là, quando piove e nevica, bisogna lavorare sotto l’ac-
qua e la neve: non è come qua, che scappiamo dentro al riparo…”.
Anche essi erano muratori e lavoravano nel cantone di Zurigo.
Negli anni Cinquanta molte persone emigravano, anzi quasi tutti

9 Sta’ alla larga! Altrimenti ne prendi uno [di calci nel sedere] e ti facciamo arrivare in fondo al
paese!…
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uscivano dal paese per lavorare, chi a Milano e chi all’estero.
Però alcuni dicevano:
“Se gh’ó de ‘ndà a Milà a laurà e ’ndà ‘nnàcc e ‘ndrì töcc i dé…
preferìsse ‘ndà en Svissera e stà là chi nöf mis!10”.
Molti, infatti, erano stagionali e rimanevano qui dai primi di mar-
zo sino alla fine di novembre, per ritornare in Italia almeno nei
tre mesi invernali. Molti preferivano la Svizzera, anche per la
convenienza del cambio, anziché andare a Milano: allora ci vole-
vano settemila franchi svizzeri per fare un milione di lire. In quel
periodo, nel Cinquantanove, percepivamo un franco e venti all’ora.

Nel Cinquantanove sono partito per la Svizzera.
Dunque la prima volta io sono venuto qua nel Cinquantanove, da
stagionale, perché avevo trovato lavoro a Schlieren (nel Cantone
di Zurigo), presso un’impresa edile, dove tra l’altro lavoravano
molti altri manovali e muratori di Torre Boldone. Il primo contrat-
to me l’aveva fatto ottenere proprio un certo Ravasio, sempre di
Torre Boldone, il quale faceva il magazziniere in quella ditta: egli
era lassù a lavorare già da qualche anno, quindi aveva ottenuto un
posto migliore. Ricevuto in Italia il regolare contratto di lavoro,
sono partito per la Svizzera a marzo e ci sono rimasto fino a no-
vembre. Il giorno prima di partire, però, sono andato a Chias so a
fare la visita medica: in ingresso, ossia alla frontiera, i doganieri
controllavano sempre se sul contratto era stato apposto il timbro
della visita subìta a Chiasso, perchè in assenza, ci facevano scen-
dere per tale adempimento. Nei tempi successivi, però, la stessa si
era risolta con una semplice radiografia: era più il tempo che si
perdeva per l’attesa: ah, quanta gente! Si era tutti lì, in fila india-
na, a torso nudo, in attesa di entrare nello stanzino per la radio-
grafia. A quei tempi era una cosa normale. Gli Svizzeri, però, ci
facevano la visita solo quando entravamo, non quando uscivamo

10 Se debbo andare a Milano a lavorare e andare avanti e indietro (= ritorno) tutti i giorni… prefe-
risco recarmi in Svizzera e rimanere là quei nove mesi!
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dal loro territorio! Tutti gli operai stagionali dovevano sostenerla,
all’inizio della nuova campagna di lavoro: solo quanti erano in
possesso del contratto di lavoro annuale, cioè solitamente gli ope-
rai nelle fabbriche, erano esentati dalla sosta a Chiasso (perché
avrebbero sostenuta la visita più avanti in fabbrica). La decisione
di partire per la Svizzera non è stata ostacolata dai genitori, i qua-
li mi hanno detto:
“Sei grande abbastanza! Devi sapere tu che cosa fai… Sei proprio
sicuro di partire?”.
“Oh, se non va torno indietro!… Mica vado incontro alla morte!
Io miro solo a migliorare un po’ la mia posizione!… Vedete che
qua non si può più andare avanti!…”, risposi convinto.

Si lavorava al massimo e non si perdevano giornate.
Arrivati quassù, poi, non si poteva cambiare impresa, anzi biso-
gnava rimanere tutta la stagione presso la ditta che aveva sotto-
scritto il contratto di lavoro, la quale generalmente era chiamata a
garantire ai suoi operai un alloggio. Il cambiamento del datore di
lavoro era cioè possibile solo trasferendo la dimora in un altro
Cantone, come ho fatto io, quando ho conosciuto mia moglie.
Quell’anno, infatti, cioè nel Sessanta, con un mio amico trevisa-
no, che possedeva una lambretta, venivo sempre da queste parti il
fine settimana, dove avevo nel frattempo conosciuto la mia futura
moglie: da Schlieren ci sono oltre quaranta chilometri di strada. 
Il mio primo alloggio in Svizzera era presso il magazzino dell’im-
presa edile, in una vecchia casa di contadini, che il padrone aveva
acquistata per questo scopo. In quell’edificio, oltre al magazzino,
c’era un locale dove si cucinava, attrezzato con vari lavandini, poi
un refettorio con una grande stufa di terracotta, infine quattro o
cinque camere, occupate ciascuna da almeno tre o quattro operai:
l’impresa edile aveva messo a disposizione quella costruzione per
l’ospitalità dei suoi dipendenti. In realtà la ditta non avrebbe potu-
to staccare i contratti, se non aveva i posti convenienti e sufficien-
ti da dare per dormire, ossia più alloggi, pur con i minimi requisi-
ti abitativi. Quando si arrivava in baracca la sera, al termine della
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giornata lavorativa, se si voleva fare il sugo con la pasta, essendo
i fornelli a gas solo sei, bisognava fare i turni: va sottolineato che
ciascuno di noi cucinava per conto proprio, dato che non era faci-
le conciliare le diverse esigenze. Poco distante dal nostro alloggio
c’era una macelleria, che vendeva soprattutto carne di cavallo: io
solitamente andavo là a prendere una o due bistecche di cavallo,
con le quali cenavo, con un po’ di insalata. Mi ero organizzato in
questo modo e dicevo ai compagni:
“Prima che voi mettiate l’acqua a bollire, lasciatemi cuocere la bi-
stecca, che io impiego solo due minuti!…”.
Ci sono stati anche alcuni tentativi per cucinare insieme, ma sono
falliti: ciascuno di noi cercava sempre di risparmiare quel centesi-
mo anche sul cibo e, per non dare adito a discussioni o scontri,
ciascuno preferiva fare da sé. Cucinavano assieme solo i parenti
stretti, come i fratelli, oppure il papà con i suoi figli. La trattenuta
per l’alloggio ci veniva fatta tutti i mesi sullo stipendio, ma la ci-
fra è sempre stata onesta.
Il primo anno ho lavorato quassù, a Schlieren, circa nove mesi: in
quel periodo non sono mai andato a casa, per non spendere dena-
ro prezioso. Dato poi che durante l’inverno ci saremmo fermati in
Italia ben tre mesi di fila, l’estate si lavorava al massimo e non si
perdevano giornate. Si comportavano allo stesso modo anche
quelli che avevano la famiglia in Italia: essi, però, mandavano là i
soldi, o meglio quel poco che riuscivano a risparmiare, tutti i me-
si: allora la busta non era molto grossa, anzi era misera misera,
perché con un franco e venti centesimi all’ora si arrivava da po-
che parti. In Svizzera noi dovevamo anche mangiare e vestirci. Si
lavorava dieci o dodici ore tutti i giorni, compreso il sabato: noi
eravamo pagati a ore e quindi cercavamo di applicarci il più pos-
sibile, anzi eravamo tutti contenti se ci facevano fare lo strardina-
rio. Ci pagavano ogni quindici giorni: la busta, con i soldi in con-
tanti, arrivava sempre puntuale sul cantiere. Io, fin quando mi so-
no sposato, ho sempre consegnati i miei guadagni alla mamma:
trattenevo per me l’indispensabile per le spese, quindi spedivo per
posta a casa il denaro rimanente. Noi facevamo molta attenzione
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al cambio: la posta ce lo rendeva esatto, mentre la banca ci faceva
pagare le spese di commissione e inoltre l’importo era sempre in-
feriore. Spedivo i denari in Italia ogni due o tre mesi: nel frattem-
po io li depositavo in banca, per maggiore sicurezza, ma molti al-
tri li nascondevano in baracca, magari sotto il materasso, e così
facendo rischiavano di non ritrovarli più, come appunto a volte
accadeva. Va anche precisato che i nostri emigranti inizialmente
non avevano un bel rapporto con le banche svizzere, quale si rea-
lizzò invece negli anni successivi: molti di noi avevano il piacere
di tenere i propri soldi in tasca. Ho conosciuto persone che, per
ben nove mesi, cioè sino alla partenza per l’Italia, tenevano tutti i
soldi sempre in tasca, anzi alcuni emigranti si cucivano tasche se-
grete sulla maglia della pelle!

In baracca la sera si cantava, per scacciare la malinconia.
Quando in primavera ritornavo all’estero, cercavo di portare nella
valigia più generi alimentari possibili, per contenere la spesa in
Svizzera: meno si comperava quassù, più si risparmiava, quindi io
cercavo di limitare l’acquisto a pane e birra. Solitamente, dunque,
mi caricavo di pancetta, salame e formaggio stagionato. Dato che
nella baracca non avevamo il frigorifero, portavamo solo alimenti
di facile conservazione: ciascuno di noi teneva il cibo chiuso a
chiave nel proprio armadietto.
Terminata la vacanza, il momento del ritorno era sempre una sof-
ferenza, soprattutto per il saluto e il pianto della mamma, nono -
stante mantenessi un contatto epistolare costante con lei, anche
dalla Svizzera. 
Nel cuore dell’emigrante si sovrappongono molti sentimenti, di
fronte alla circostanza pur ovvia ma quasi contro natura di dover
ripartire: da una parte eravamo contenti, perché andavamo a lavo-
rare e finalmente potevamo guadagnare quattro soldi, ma dall’al-
tra parte ci sarebbero mancati i genitori e tante altre persone care
del nostro paese. Durante il giorno si lavorava assiduamente,
quindi non c’era spazio per i sentimenti. La sera, invece, nella ba-
racca, a volte il cuore sembrava prossimo ad un’esplosione! Ah,
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che sofferenza! Ci si sollevava e distraeva a vicenda, quando si vi-
veva assieme, e qualcuno intonava pure qualche canzone, come
per scacciare la malinconia e creare un clima di fratellanza e ar-
monia. La difficoltà principale, incontrata nel primo periodo di
permanenza in questa regione della Svizzera, è stata innanzitutto
la lingua, perché non riuscivamo a farci capire.
Vi illustro questa situazione: tutte le mattine sul cantiere, precisa-
mente alle nove, passava un giovane apprendista a raccogliere le
nostre ordinazioni alimentari. Egli prendeva appunti: una volta io
gli avevo detto di prendermi il pane, ma quello non capiva, al
punto che ho preso la matita e ho disegnata una michetta su un
pezzetto di carta. Ma quel garzone continuava a non capire, per-
ché qua i panini non ci sono, bensì solo i filoni di un chilo o
mezzo chilo; inoltre non aveva compreso la mia volontà di acqui-
stare pure mortadella e pancetta… Ah, che fatica! Già dopo la
prima settimana, però, avevo bene imparate le prime parole, come
pane, carne, birra, perché esse erano indispensabili per vivere,
quindi non ne potevo fare a meno. Inoltre avevo imparato a conta-
re fino a cento. Per forza! Se volevo mangiare e vivere, dovevo
darmi immediatamente da fare! Penso che quella della lingua sia
stata forse la difficoltà principale, che i nostri connazionali hanno
incontrato quassù, nel primo periodo di emigrazione.
Chi si era trasferito nella Svizzera francese, non aveva vissuto una
situazione analoga alla nostra, per una maggiore affinità linguisti-
ca. Anche gli Svizzeri nei nostri confronti sono stati un po’ duri
ed estranei, in sintonia quindi con la loro lingua.
Probabilmente essi si comportavano con noi, come noi in Italia ci
comportavamo con i giargianèi, ossia i terroni. Non so il perché,
ma io ho proprio questa sensazione: in Italia noi siamo stati sem-
pre un po’ ostili nei confronti della gente proveniente dal Meri dio -
ne, mentre in Svizzera ho imparato a conoscere quelle persone,
anzi a molte di loro ho anche insegnato il mestiere. In Svizzera io
mi sono sempre dato da fare, tant’è che, dopo soli quindici giorni
di lavoro, mi avevano già dato l’incarico di capo gruppo: il capo
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cantiere mi aveva affidato a una squadra di operai, con i quali
portare avanti il lavoro assegnato e quella è stata per me una vera
gratificazione. Qualche anno dopo sono diventato anche capo
cantiere, con il compito quindi di coordinare il lavoro di tutti i
gruppi. Io nel cantone Zurigo ho lavorato solo due anni,
Cinquantano ve e Ses santa.

Chi me lo fa fare di stare qui, in queste condizioni?
Nel Cinquantanove, durante i primi tre o quattro mesi di perma-
nenza in Svizzera, non avevo disfatto la valigia, anzi l’avevo tenu-
ta sempre in vista, pronta per ritornare in Italia. Arrivato quassù,
avevo trovato clima sfavorevole: pioveva, nevicava, tempestava e
noi dovevamo lavorare sotto tutte le intemperie. 
“Ma chi me lo fa fare di stare qui, in queste condizioni?...”, mi
chiedevo.
Inoltre, il primo anno di lavoro, a dirigere il mio cantiere, c’era
uno svizzero, il quale non trattava molto bene gli operai italiani.
Ricordo di averlo preso una volta persino per lo stomaco: l’ho al-
zato per aria, con l’intenzione di gettarlo dal sesto piano di una
palazzina in costruzione.
Egli era anche una brava persona, ma troppo nervoso e in aggiun-
ta aveva anche il vizio di insultare: quando io non capivo le paro-
le stavo zitto, ma appena cominciavo a comprenderne il significa-
to reagivo con determinazione. Un giorno quel capo aveva usato
nei miei confronti alcune affermazioni offensive: in sostanza mi
aveva chiamato maiale e cìncali,11 cioè zingaro.
Non ci ho più visto e ho perso le staffe! Mi trovavo al piano infe-
riore, perché si era rotta la gru e stavo portando sulle spalle il
motore del vibratore, che serviva per il bitume della soletta al se-
sto piano.
Ho sentito innanzitutto la voce del capo, che mi cercava:

11 Termine offensivo nei confronti degli emigranti italiani, specialmente se preceduto dal vocabolo
“sau”, ossia maiale, scrofa.
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12 Sau, Scrofa, maiala (è femminile). Cinch, poi, doveva essere offensivo, alludendo al nostro emi-
grante, cui si rinfacciava il gioco della morra, nel quale ricorreva rumoroso e forte il suono in
dialetto bergamasco di cinch (cinque).

“Casteletti! Dove sei?…”.
Quindi ha dato subito il via alle offese:
“Sau cinch!… Sau Cinch!…12”.
Non ci ho più visto: ho buttato per terra il motore, che avevo sul-
le spalle, e con due salti sono balzato di sopra: l’ho “brancato”
per lo stomaco, sollevandolo da terra, e l’ho sporto fuori dalla
sbarra dell’impalcatura! Quindi gli ho urlato sulla faccia, mentre
faticava a respirare:
“Guarda che qui siamo al sesto piano! Se mi offendi ancora una
volta, io ti butto giù! Quelle cose le dici ai tuoi figli e a tua moglie,
ma non a me!… Stai attento, perché ti faccio saltare la testa!”.
Quel capo cantiere non era neanche cattivo, quanto offensivo, tra
l’altro anche nei confronti degli Svizzeri. Un paio di volte era sta-
to persino messo sul giornale, con questo titolo: “La tigre del la-
voro contro gli stranieri, contro gli italiani”.
Sau cinch era una tipica espressione offensiva, che gli Svizzeri ri-
volgevano a noi Italiani, paragonati a maiali e zingari! Anche se,
come ci avevano poi spiegato, l’espressione cinch non era offensi-
va, perché si riferiva al gioco della morra, molto in uso tra i no-
stro connazionali, ma veniva però utilizzata in senso offensivo.
Per gli Svizzeri noi eravamo i cinch, ossia gli zingari, e i sau, nel
significato di maiali, cioè persone sporche, disordinate e quindi
molto diverse da loro. Ah, quante liti succedevano a causa di que-
ste infelici espressioni! Non passava un sabato che in certi locali
non ci fosse una lite. C’era una locanda, poco distante da qui, do-
ve il sabato sera molti clienti finivano nel fiume: svizzeri e italia-
ni si prendevano a pugni, per l’uso offensivo di questi termini. In
quel periodo c’erano qui molti italiani, soprattutto muratori, i qua-
li si sentivano forti, quindi in grado di far fronte agli Sviz zeri. Per
esempio, quando mi trovavo ancora a Schlieren, nel Cin quan tano -
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ve, ho conosciuto tre fratelli di Brescia molto determinati: in una
locanda del paese non trascorreva il sabato senza una scazzottata.
Quei tre uomini, più simili a pachidermi, saltavano sui tavoli co-
me i caprioli, prendevano a pugni gli Svizzeri e li buttavano fuori
dalla finestra. All’inizio della mia permanenza quassù, gli Italiani
non erano proprio benvoluti in questa regione. La situazione peg-
giorò negli anni successivi quando, con l’immigrazione di meri-
dionali, sono arrivate persone che utilizzavano anche i coltelli, co-
sì molte persone sono finite all’ospedale. Il boom di questa secon-
da immigrazione è stato nel Sessantatré: quelli, anziché i pugni,
utilizzavano i coltelli e la situazione era diventata insostenibile
perché, in conseguenza di quanto sopra, anche l’atteggiamento de-
gli Svizzeri nei nostri confronti cambiò. Alla fine degli anni Ses -
santa, poi, arrivarono pure spagnoli e portoghesi. Dalla metà degli
anni Ses santa, quelli del Nord Italia cessarono di venire quassù,
anzi molti incominciavano già a ritornare indietro, perché stanchi
di stare qui e attratti da altre opportunità economiche in Italia,
mentre arrivarono prima i Meridionali, poi di immigrati dall’Est. 

I muratori bergamaschi non si risparmiavano sul lavoro.
Sui cantieri edili i muratori del Nord legavano poco con quelli del
Sud e frequenti erano le incomprensioni: durante queste vivaci
discussioni, noi dovevamo stare molto attenti, perché alcuni di es-
si, di fronte ad una minima questione, ricorrevano al coltello.
Nei due anni di lavoro nel Cantone Zurigo noi lavoravamo da
mattina a sera. A mezzogiorno di solito mangiavamo qualcosa a
freddo sul cantiere, ciascuno per conto proprio: si capiva subito
chi era rientrato da poco dall’Italia, perché portava con sé un po’
di salame o di pancetta. L’acqua minerale, la birra e il pane veni-
vano venduti dal magazziniere dell’impresa, il quale conservava
alcuni principali alimenti nei frigoriferi messi a disposizione dal
padrone. Sul cantiere erano vendute anche birra e acqua fresca,

Aldo Casteletti sul cantiere edile. Niederlenz, 1990-1991.





168

ma il vino era bandito, perché contenente una percentuale di al-
cool superiore alla norma. Quest’ultima bevanda, poi, quassù co-
stava molto cara, anche tre o quattro volte più che in Italia. In
teoria sui cantieri non si poteva vendere nemmeno la birra, che
aveva solitamente un tasso alcolico di sette gradi, perché un ope-
raio, se ne beveva quattro o cinque bottigliette dopo pranzo, ad
esempio alle tre del pomeriggio, magari sotto il sole, incomincia-
va a diventare pericoloso, per se stesso e gli altri. Certi bergama-
schi ne bevevano addirittura una cassa al giorno!
A Schlieren avevamo la fortuna di avere la chiesa vicina al nostro
alloggio: la domenica tutti noi bergamaschi andavamo alla messa
delle undici, poi si ritornava sempre in baracca a mangiare.
Domenica pomeriggio solitamente si faceva un giro, magari in
città, o ai giardini, oppure alla stazione. Noi Italiani, però, stava-
mo sempre tra di noi. La domenica dovevamo anche sistemare le
nostre cose, cioè lavare la biancheria e mettere ordine tra le nostre
cose, perché non avevamo lì la moglie o la mamma ad aiutarci.
Ravasio, quel mio amico e compaesano, che mi aveva fatto otte-
nere il contratto, aveva portata là anche la moglie: essa, dunque,
lavava e stirava anche per noi, in cambio di qualche cosa. Tale
amico occupava anch’esso una camera, dentro la nostra stessa fat-
toria, dove appunto viveva con la moglie.
Nei primi anni sui cantieri c’erano anche operai svizzeri, anzi al-
l’inizio erano più loro di noi. Io non avevo notato una differenza
di trattamento tra i muratori svizzeri e quelli italiani: il lavoro da
muratore più o meno è sempre stato lo stesso e dipendeva dalla
bravura delle singole persone. Negli operai italiani c’erano soprat-
tutto la voglia di fare e la bravura nella esecuzione. Io, sul lavoro,
ho sempre cercato di rendere al massimo e non badavo se a lavo-
rare con me c’era un italiano o uno svizzero. Cercavo sempre il
confronto sulle cose da fare, a prescindere dalle persone. Mi han-
no promosso capo cantiere proprio per la mia voglia di fare, non
per altro, non certo perché ero italiano! I muratori italiani, del re-
sto, hanno sempre avuta questa caratteristica, ossia di gente che
non si risparmiava. Quando ad esempio c’era da armare una solet-
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ta, io prendevo contemporaneamente due punte di ferro nelle ma-
ni: mentre ne inchiodavo una sotto l’armatura, l’altra la tenevo rit-
ta con un piede, così rimaneva ferma, in attesa di essere pure in-
chiodata. Le cose, prima di essere realizzate, devono essere pen-
sate! A me sarebbe piaciuto lavorare anche a contratto con la mia
squadra: il lavoro che facevo io con dieci manovali, il gruppo di
otto o nove muratori non riusciva a produrlo! La ditta non mi ave-
va permesso di lavorare a contratto, perché sapeva che ci avrebbe
rimesso! Quante volte avevo chiesto al datore di lavoro di poter
costituire un gruppo autonomo, per lavorare a cottimo, ma non mi
è stato mai permesso.
“Noi facciamo un gruppo e armiamo solo per voi! Ci pagate tanto
al metro quadrato e basta!…”, avevo proposto, ma senza avere ri-
sposta positiva. 
Devo però anche dire che sui pagamenti io sono sempre stato sod-
disfatto, anzi non ho mai chiesto, nemmeno una sola volta, a un
padrone l’aumento della paga, che arrivava sempre da sé, in rela-
zione alle mie prestazioni.
Agli Svizzeri va riconosciuto anche questo fatto: quando essi ve-
dono che uno merita di più, non si fanno attendere e attribuiscono
il dovuto, senza bisogno di chiederlo. 

Oggi è domenica! Non devi tirare fuori l’erba del giardino!…

Dopo due anni di vita nel Cantone Zurigo, io sono venuto a lavo-
rare qua, in questa regione, perché ho conosciuto mia moglie, che
allora lavorava in una fabbrica di filatura, poco distante da qui,
dove erano occupate circa seicento ragazze. Io l’avevo conosciuta
durante un fine settimana: ero venuto sin qui in Lambretta, assie-
me al mio amico trevisano. Ci siamo frequentati qualche mese,
solo durante il fine settimana, prima di arrivare alla decisione del
matrimonio. A quella ragazza, Dora Dall’Angelo, pure essa quas-
sù per lavoro - viveva in una baracca con altre operaie italiane -
avevo detto: 
“Senti, siamo qui soli: sposiamoci e andiamo a vivere insieme”.
Essa, nata a Ranzanico ma con dimicilio a Endine Gaiano, aveva
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un buon posto di lavoro, in una fabbrica dove si trovava bene,
quindi non voleva cambiarlo, venendo ad abitare nel Cantone
Zurigo: di conseguenza sono sceso io da lei e ho cercato un altro
lavoro. Noi lavoravamo solitamente anche il sabato mattina. In
quel primo periodo erano pochi quelli che facevano un secondo
lavoro, perché non si poteva nemmeno. Quando però, qualche an-
no dopo, le grosse ditte non facevano lavorare più nemmeno il sa-
bato mattina, sono nate molte piccole imprese, per lavoretti anche
minori, ma pure molto richiesti.
La nostra azienda, ad esempio, era arrivata al punto di prendere
solo i lavori più importanti: la costruzione di una singola casetta
per la famiglia era diventata poco interessante, perché non rende-
va a sufficienza. I nuovi programmi di lavoro si orientavano mag-
giormente sulla costruzione di palazzi, ponti, strade, ossia grosse
infrastrutture. Quindi il sabato, quando non lavoravano più per
l’impresa principale, i nostri emigranti trovavano da fare qualcosi-
na qua e là. Alcuni Svizzeri, inoltre, avevano capita la nuova si-
tuazione e, con l’aiuto di tre o quattro o cinque muratori in gam-
ba, facendo affidamento sul lavoro del sabato, costruivano la casa.
Era anche quello un modo per risparmiare. Anzi, gli Italiani il sa-
bato lavoravano ancora di più, ossia dalla mattina alle cinque alla
sera alle sette, perché quel guadagno era tutto pulito! La domeni-
ca, invece, è sempre stata rispettata dagli Svizzeri. Una domenica
mattina stavo ripulendo dei fili di erba un’aiuola del prezzemolo,
nel piccolo orto dietro l’abitazione, quando il padrone di casa mi
ha richiamato all’osservanza della vecchia regola:
“Oggi è domenica! Non devi tirare fuori l’erba del giardino!…”.
Così mi sono subito adeguato. Pure io sono andato a lavorare due
volte il sabato, per conto di una famiglia di Svizzeri, ma era im-
provvisamente arrivato un controllo sindacale sul cantiere, dove
stavamo costruendo alcuni garage per conto di un’azienda. Io ero
stato individuato subito, a differenza degli altri dieci connazionali
circa, fuggiti invece a gambe levate. Quel sindacalista, un italiano,
mi conosceva, quindi si è avvicinato e mi ha chiesto:
“Perché non sei scappato, come hanno fatto gli altri?…”.
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“Perché dovevo scappare? Tanto mi conosci, quindi sai chi sono!…”.
“Che cosa fai qui?…”.
“Non lo vedi? Sono venuto per dare loro una mano: c’era da fare
la soletta di questo garage!…”.
“E adesso? Il padrone dove è?…”.
“Che ne so, io, chi è il padrone? Io ho cominciato solo stamattina
a “bitumare” la soletta: mi hanno chiamato per dare loro una ma-
no e non so altro!”.
Il bitume andava tutto impastato sul posto, quindi c’era molto la-
voro da fare per una soletta. Quel sindacalista, comunque, non ha
infierito nei miei confronti. Mi aveva anche chiesto:
“Chi sono gli altri che erano qui con te?…”.
“Che ne so, io? Ti ho detto che sono appena arrivato qua stamatti-
na e non conosco nessuno ancora!…Poi mi conosci: sono tanti
anni che vieni sui cantieri e sai chi sono!”.
“E adesso?… Che cosa facciamo?…”.
“Adesso dobbiamo finire di bitumare la soletta, perché non la
possiamo lasciare qua così!…”.
“Ancora così parli?… Sai che se telefono alla polizia ti buttano
fuori dalla Svizzera?”.
“Mica sarai così scemo da farmi buttare fuori per questa roba!…”.
“Allora finite di gettare la soletta. Ma dopo chiudete tutto e anda-
te a casa!…”.
Se quel sindacalista avesse chiamato la polizia, non so come sa-
rebbe andata a finire. Devo comunque ammettere che era molto
pericoloso comportarsi così!

Sul cantiere edile con il tempario.
Sui cantieri, negli anni Sessanta, non c’era attività sindacale vera
e propria, almeno come la si intende oggi in Italia. Proprio qui, a
Lenzburg (nel Cantone di Argovia), c’è però la sede del sindacato.
In quel periodo noi non avevamo l’obbligo di iscriverci nei sinda-
cati, ma chi lo faceva doveva pagare una quota. Io mi ero iscritto,
convinto da un compagno di lavoro. I sindacalisti dicevano che il
sindacato era dalla parte degli operai, che faceva aumentare la no-
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stra paga, che era qua ed era là: sarà anche stato così, perché in
sua assenza i datori di lavoro sarebbero stati ancora più liberi di
spadroneggiare. Pochi anni dopo, però, io mi sono subito tolto,
soprattutto quando ho visto che, se all’inizio dell’anno la paga au-
mentava di cinque rape, anche il sindacato aumentava di conse-
guenza la quota di iscrizione. Gli aumenti erano sempre riferiti a
pochi centesimi.
Alla fine degli anni Cinquanta, in Svizze ra io ho cominciato a la-
vorare per un franco e venti centesimi all’ora. Nel passato ho
sempre conservato i miei listini dello stipendio, che però ho butta-
to solo due anni fa: facevo meglio a tenerli ancora, perché sono
ricordi interessanti. Così ho buttato pure le liste degli operai, che
lavoravano con me, raccolte tutte in una scatola.
Ogni operaio aveva un proprio numero distintivo, cioè era scheda-
to. Di volta in volta mi assegnavano, quale capogruppo, in base al
lavoro da svolgere, una squadra di operai, ciascuno dei quali con-
traddistinto con il proprio numero: alla fine della giornata segna-
vo le ore di lavoro effettuate da ciascun operaio, anzi scrivevo tut-
to, perché dovevo rendere un rapporto dettagliato, con la descri-
zione dei lavori effettuati. Il lunedì mattina, poi, sul cantiere arri-
vava sempre il geometra, al quale io dovevo consegnare il mio
rapporto della settimana precedente.
Durante l’ultimo mio periodo di lavoro, però, si era venuta a crea-
re una situazione difficile, perché eravamo troppo controllati, os-
sia dovevamo lavorare con una precisa tabella di marcia: ogni
squadra aveva alcuni risultati da conseguire, entro un determinato
periodo di tempo. Il geometra consegnava al caposquadra, nella
giornata di giovedì, la scaletta di marcia, dove erano indicate tutte
le operazioni da fare la settimana successiva: armare la soletta, bi-
tumare, fare questo muro, mettere il ferro, ecc. e, per ciascuna di
tali operazioni, erano prescritte le ore necessarie, quindi il tempo
assegnato, che doveva essere rispettato. C’era cioè un tempario.
Questo modo di procedere creava dei problemi, perché molte vol-
te la squadra non riusciva a rispettare i tempi prefissati. Gli ope-
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rai, insomma, incominciavano ad essere torchiati un po’ troppo!
Quando leggevo le consegne, molte volte dicevo:
“Ma… è impossibile! E’ impossibile!…”.
“Se non si riesce a stare dentro questi tempi, noi ci rimettiamo
tanto!…”, riferiva solitamente il geometra, di fronte alle rimo-
stranze di alcuni capisquadra.
A volte sul lavoro bisognava correre, pur di stare nei tempi. Ave vo
notato che, quando noi facevamo un lavoro, nel rispetto del tem-
pario assegnato, la volta successiva il datore di lavoro abbassava
sempre i tempi, cioè ci richiedeva prestazioni ancora maggiori, di-
minuendo sempre i tempi di esecuzione. Insomma ci spremevano
sempre di più, sempre di più!…

I capi svizzeri mi portavano sempre via gli operai migliori.
Quando io mi sono sposato lavoravo già qua: avevo trovato un al-
tro lavoro, sempre nell’edilizia, a Lenzburg (a circa dieci chilome-
tri da Aarau), presso un’impresa edile che, dopo centootto anni,
ha recentemente chiuso per fallimento. Ero rimasto circa quindici
anni sotto quella ditta, poi sono andato a lavorare presso l’impresa
Zublin. Insomma, io in questo Cantone ho lavorato tren tasei anni.
Durante la mia carriera lavorativa, ho fatto molti anni il capo can-
tiere. Negli anni Settanta e Ottanta l’emigrazione era decisamente
cambiata: anche io non avevo più a che fare solo con muratori
bergamaschi o del Nord, bensì con persone miste, provenienti un
po’ dappertutto. Cercavo sempre di costruire una intesa con il
gruppo di operai che mi assegnavano di volta in volta. Quando
andavo in ferie, veniva a sostituirmi un capo svizzero, il quale se-
lezionava gli operai migliori e me li portava via, inserendoli nella
sua o in altre squadre. Al ritorno sul lavoro, mi mancavano sem-
pre alcuni operai, immancabilmente sempre quelli bene istruiti.
Ah, quanto mi arrabbiavo per questo comportamento! A un certo
punto, però, sono andato a lamentarmi dal padrone:
“Adesso, però, è ora di finirla!…Tutte le volte che vado via, in fe-
rie, mi vengono sottratti gli operai migliori! E’ impossibile andare
avanti così!…”.
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“Ma, sai, tu ci sai fare con loro e li istruisci bene…”, mi ha detto.
“Dì agli altri che pure loro devono insegnare agli operai, come
faccio io!…”.
Gli altri capi squadra volevano gli operai già istruiti, in grado cioè
di eseguire prestazioni specializzate, perché non volevano perdere
tempo per insegnare loro niente! Io, quindi, dovevo sempre lavo-
rare con gli scarti e formarli, mentre loro, i capi svizzeri, si pren-
devano sempre gli operai migliori. Molte volte, dunque, lavoravo
soprattutto con gli operai che gli altri capi scartavano: se non li
prendevo con me, essi venivano licenziati. Solitamente, infatti, a
chi veniva respinto da un capo e mandato in ufficio, l’impiegato
tirava assieme gli ultimi conti e dava il benservito! Io però dicevo
a ciascuno di loro:
“Sai perché sei venuto qua con me? Perché quello non ti vuole
più! Dunque, o ti dai una mossa, oppure te ne devi andare!…”.
Spiegavo loro questa situazione e avevo già risolto quasi tutti i
miei problemi, poiché solitamente essi erano persone sane e ben-
disposte al lavoro, le quali si impegnavano con determinazione
dal mattino alla sera: bisognava solo spiegare loro bene quello che
dovevano fare, perché erano lavoratori. Poi c’era quello che ap-
prendeva subito e l’altro che invece aveva bisogno di più tempo,
ma tutti andavano avanti.
Poi, sulla quantità, c’era sempre stato il menefreghista, ma in ge-
nere non posso lamentarmi dei miei operai. 

Per ottenere una casa in affitto ci siamo impegnati a non ave-
re figli.
Io mi sono sposato nel Sessantuno, in Italia, precisamente a Endi -
ne, ma subito dopo sono ritornato in Svizzera con mia moglie, già
in possesso di un contratto di lavoro annuale. Prima del matrimo-
nio, mia moglie abitava in una sorta di grande casa messa a dis-
posizione dalla fabbrica, dove erano alloggiate tante ragazze ope-
raie, soprattutto italiane. In tale fabbricato era fatto assoluto divie-
to agli uomini di entrare. Anche io, prima del matrimonio, abitavo
in una baracca, messa a disposizione dall’impresa edile, presso la
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quale lavoravo: in una grande camerata eravamo alloggiati quat-
tordici muratori e ciascuno faceva vita per proprio conto. Era co-
me un dormitorio, all’interno del quale gli unici beni personali
erano l’armadietto, il letto e un comodino. Lì vicino c’erano una
seconda baracca, dove si cucinava, e pure un refettorio, attrezzato
con lunghi tavoli.
Con il matrimonio ci siamo posti il problema dell’alloggio, ma al-
lora non era facile trovare una sistemazione, perché gli alloggi
disponibili erano veramente pochi e non se ne trovava per nessun
motivo! Noi, poi, eravamo italiani e gli Svizzeri non ci ospitavano
tanto volentieri nelle loro case, perchè dicevano che portavamo
gente in casa e facevamo baccano.
Per un periodo iniziale siamo andati ad abitare assieme ad un al-
tro italiano, un certo Marino di Ranzanico: egli era sposato e vi-
veva qui con la moglie. In sostanza tale Marino aveva affittato un
appartamento, composto da due camere e una cucina: egli, dun-
que, ci ha affittata una camera e facevamo la cucina assieme con
loro. Per la preparazione del cibo dovevamo organizzarci un po’:
Marino e sua moglie facevano i turni in fabbrica, mentre io stavo
fuori tutta la giornata, perché a mezzogiorno mangiavo sul cantie-
re. Siamo rimasti ospiti nella casa di Marino dal mese di agosto
del Sessantuno sino all’aprile del Sessantadue, quando siamo ve-
nuti in questa casa, dove abitiamo tuttora. Il proprietario, un citta-
dino svizzero, non aveva esigenze particolari: sua moglie, poi,
aveva anche sangue italiano, perché il padre era comasco. Prima
di occupare questo alloggio, però, noi avevamo dovuto firmare un
contratto in base al quale loro ci davano sì la casa, ma noi non
dovevamo avere figli: essi, in sostanza, abitando nell’appartamen-
to di sotto, avevano paura del rumore e che, con l’arrivo di bam-
bini, venisse meno la loro tranquillità. In realtà queste sono anco-
ra case di legno, non isolate o insonorizzate.
Durante gli anni successivi, conoscendoci, ci siamo affezionati e i
padroni della casa ci hanno voluto veramente bene. Essi, poi, era-
no anziani e io li aiutavo, appena potevo, per le varie esigenze.
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Abbiamo anche saputo che essi, prima di affittarci l’alloggio, han-
no assunto informazioni su di noi da tutte le parti. Questo signifi-
ca che, in genere, gli italiani avevano grosse difficoltà a trovare
un alloggio, perché gli Svizzeri erano diffidenti e certo non pro-
prio bendisposti nei nostri confronti. 

Il passare del tempo, i figli, la casa… ormai è difficile rimpa-
triare.
In Italia io ho la casa e ci torno abbastanza di frequente, solita-
mente una volta all’anno. Io e mia moglie siamo adesso entrambi
in pensione. Nostra intenzione, fino a qualche anno fa, era quella
di rientrare per sempre in Italia, ma adesso, proprio in questi gior-
ni, sta arrivando il primo nipotino. Inoltre i figli ci hanno detto:
“Se volete andare, potete andare. Noi, però, rimaniamo quassù e,
in caso di bisogno, non possiamo sempre raggiungervi pronta-
mente, eh!”.
Dovremmo decidere di vivere a circa trecentocinquanta chilometri
di distanza dai nostri figli. Noi, poi, abbiamo fatto tutta la nostra
vita qua e in Italia ormai non ci troviamo più tanto a nostro agio.
In genere tutti gli italiani si sono oggi sistemati in Svizzera, se-
condo le idee di ciascuno. Noi, ad esempio, non abbiamo mai vo-
luto comperare una casa quassù, preferendo abitare in affitto, per
investire i nostri risparmi in Italia.
Per tutta la vita, infatti, abbiamo sempre pensato di ritornare in
Italia, una volta raggiunta la pensione, quindi abbiamo fatto la ca-
sa là, a Torre Boldone. Altri connazionali, invece, hanno deciso di
fare qui l’investimento per la casa. Molti Italiani vivono oggi que-
st’altra difficoltà: hanno costruito la casa in Italia, con l’intenzio-
ne di passarvi gli ultimi anni di vita, ma alla fine si riscoprono
nell’impossibilità di goderla, trattenuti per vari motivi in Svizzera.
Questo è un po’ anche quanto sta succedendo a noi. In aggiunta
io sono pure un po’ malaticcio, per la gamba e il cuore, quindi ho
bisogno di assistenza continua, appunto garantitami in Svizzera, e
mi sono organizzato in tal senso. Molte volte penso anche a que-
sto fatto: oggi ho sessantasette anni e sono ancora qui, quando i
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miei genitori, alla mia età, erano morti già da sette e più anni, es-
sendo essi deceduti entrambi a cinquantanove anni. Quando penso
a loro, mi ritengo già fortunato. Rientrare in Italia adesso, signifi-
cherebbe iniziare di nuovo a costruire laggiù un sistema di rela-
zioni, che qui ho impiegato una vita a definire e che rischierei di
perdere per sempre in poco tempo. 
Noi abbiamo avuto tre figli, però una figlia è morta improvvisa-
mente nel Settantaquattro, a soli nove anni: essa stava facendo
ginnastica a scuola ed è morta lì, sul colpo, perché le è scoppiata
una vena nella testa. Gli altri due figli ormai sono grandi, sposati
e vivono entrambi in Svizzera. Il figlio abita a soli cinquecento
metri di distanza da noi. Entrambi sono tuttora cittadini italiani,
pur essendo nati qua e avendo sempre vissuto in Svizzera.

In Svizzera quando uno sa fare viene premiato.
Io ho conosciuto la Svizzera oltre quarant’anni fa e devo dire che
oggi questo paese è molto cambiato. La Svizzera nel secondo do-
poguerra ha dato molto solo a quanti hanno saputo risparmiare e
soffrire. Quassù nessuno ci ha mai regalato niente: noi abbiamo
sempre dovuto tirare un po’ la cinghia, per riuscire nella nostra
impresa di emigranti. E’ vero che in Svizzera si prendevano dei
bei soldi, ma si spendevano anche facilmente, perché qua il costo
della vita è sempre stato molto elevato.
Non mangiavamo la bistecca o il pollo tutti i giorni e il diverti-
mento non sapevamo che cosa fosse. A quei tempi, negli anni
Sessanta, noi spendevamo soprattutto in Italia: per fare un esem-
pio, con venti franchi svizzeri, in Italia si comperavano due borse
intere di cibo, mentre qui la stessa somma bastava solamente per
comperare il pane e la birra della settimana!
Tentando un bilancio della mia esperienza di emigrante, dico che,
se dovessi tornare indietro nel tempo, ritornerei senz’altro in Sviz -
 zera, perché qui ho avuta una possibilità di riscatto, che in Italia
nessuno mi offriva. Per non ripetere gli errori che ho fatto, però,
andrei certamente a scuola di tedesco, per imparare subito a comu-
nicare e a scrivere. Inoltre frequenterei altri corsi di formazione



178

13  Ho rallentato il mio impegno.

professionale, per migliorare la mia posizione: ho costatato in
questi anni che in Svizzera, quando uno sa fare, solitamente viene
appoggiato e può avanzare nella scala sociale. 
Io non posso lamentarmi nei confronti dei miei datori di lavoro, i
quali mi hanno sempre portato in palmo di mano: però se io aves-
si avuto un titolo di studio superiore, o avessi frequentato qualche
corso, essi mi avrebbero certamente premiato.
Io, in quel periodo, ero preoccupato solo di lavorare e non pensa-
vo certo di andare a scuola, non consapevole che in Svizzera dan-
no molta importanza al titolo di studio. 
Mi trovo qua da molti anni, ma ciononostante mi sento tuttora
molto italiano, anzi italianissimo: il cuore e il modo di pensare
sono rimasti italiani. Io in casa parlo oggi in bergamasco. Quando
i miei figli erano ancora piccoli, parlavo loro in tedesco, soprat-
tutto nel loro interesse, ma anche perché io avevo bisogno di per-
fezionare la lingua locale, dato che sul cantiere dovevo pur con-
versare con ingegneri e architetti svizzeri.  

Cavaliere dell’Ordine della Stella della Solidarietà Italiana.
Mi hanno da poco conferito il cavalierato per l’Ordine della Stella
della Solidarietà Italiana: la domanda l’ha inoltrata il presidente
dei Bergamaschi di Lucerna, dove io sono da anni impegnato in
tante cose, anche se adesso ó molàt13 un po’.
Attualmente sono iscritto anche nel circolo dei Bergamaschi del -
l’Argovia, che si è costituito da solo un anno.
Non mi sono mai tirato indietro, quando si trattava di organizzare
iniziative a favore degli Italiani qui residenti, di prestare loro aiu-
to, ad esempio andando semplicemente a trovare in ospedale i no-
stri connazionali soli e bisognosi. Insomma, ho sempre cercato di
rendermi utile e, per questo motivo, mi hanno concesso il titolo di
Cavaliere. Ecco il testo della lettera del nostro Console:
“Casteletti Aldo, nato il 26 febbraio 1938 a Bergamo, pensionato,
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cittadinanza italiana, residenza: Hauptstrasse 22, Nieverlenz 5702.
Motivazione: Casteletti Aldo, conseguita la licenza elementare,
inizia a lavorare come apprendista calzolaio e successivamente
come muratore. Emigra in Svizzera nel Cinquantanove e lavora in
varie imprese, prima come capogruppo e successivamente come
capomastro. Dagli anni Settanta inizia la sua attività nel settore
sociale, prima nel Consiglio pastorale della Missione Cattolica di
Lenzburg, poi nel Comitato dei genitori di Lenzburg, come anche
nell’Associazione donatori di sangue Avis. Espleta un’attività in-
tensa ed è impegnato nei confronti della collettività italiana, che
gli riconosce via via un ampio e indiscusso apprezzamento, come
risulta dalle numerose attestazioni di stima in suo favore, perve-
nute dalle associazioni. Nel 1989 entra a far parte del Circolo
bergamasco di Lucerna, contribuendo alla riuscita delle attività
del Circolo stesso.
Sposato e padre di due figli, lascia l’attività lavorativa nel 1989:
da allora è sempre impegnato nel settore sociale.
Grado e ordine dell’onorificenza per la quale viene proposto:
Cavaliere dell’Ordine della Stella della Solidarietà Italiana.
Motivazione: per le sue notevoli doti umane, per l’impegnata atti-
vità fin qui svolta in favore dei connazionali, che gli sono valse
l’ampia stima e la riconoscenza di tutta la collettività. Basilea,
11 giugno 2003. Il Console Generale: Antonio Mescolini”.

Nella vita bisogna essere concreti e andare sempre avanti.
Noi Italiani non possiamo sempre lamentarci, ma riconoscere cri-
ticamente quella che effettivamente è stata la nostra esperienza di
emigranti. Io non voglio difendere la parte di nessuno, però alcu-
ne cose vanno dette, perché a mio giudizio un risultato positivo e
buono l’abbiamo ottenuto, cioè i nostri sacrifici sono valsi a qual-
cosa. E’ vero che abbiamo lavorato, che abbiamo sgobbato, che
nessuno ci ha regalato niente e che, di conseguenza, abbiamo
sempre pagato di persona, però alla fine ce l’abbiamo fatta.
Quan do guardo indietro alla mia esperienza, fa soffrire ancora il
fatto che ho dovuto lasciare la mia patria, per emigrare in questa
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terra straniera, però siamo riusciti a riscattare la nostra situazione.
Per noi peserà sempre il fatto di avere dovuto lasciare la nostra
famiglia in Italia, ma ormai ci siamo rassegnati a rimanere qui:
anziché guardare ancora indietro, ai nostri padri, ormai guardiamo
avanti, ai nostri nipoti.
La riflessione sulla mia esperienza di emigrante in questa regione
mi porta sempre al pensiero di mia figlia, morta quassù proprio
nel 1974, quando era in discussione la legge che voleva cacciare
tutti gli stranieri dal Paese. In quel clima di ostilità, noi abbiamo
portato la figlia in Italia e l’abbiamo sepolta a Torre Boldone,
perché pensavamo un giorno di tornare là anche noi, non più gra-
diti dagli Svizzeri. In quel periodo questo era un pensiero reale,
che si sono posti migliaia di italiani qui immigrati. Avremmo do-
vuto invece lasciarla qui, che le saremmo stati almeno più vicini.
Il 20 novembre di quest’anno decorrono trent’anni dalla sua mor-
te. Quello è stato un periodo difficilissimo per noi: nel giro di una
settimana, tutto quello che avevamo risparmiato, dal Sessantuno al
Settantaquattro in Svizzera, frutto del nostro lavoro, l’abbiamo
speso completamente (per il trasporto della salma e le altre spese)
e siamo rimasti senza più niente. Inoltre, proprio quell’anno, ho
perso anche il posto di lavoro, perché la ditta aveva chiuso. Ah,
che periodo indimenticabile! Oltre alla figlia, abbiamo perso an-
che tutto il resto, i nostri risparmi e anche il mio lavoro. Così sia-
mo ripartiti nuovamente da zero, tra l’altro senza nessuna certez-
za, perchè ci aspettavamo di essere espulsi dal territorio elvetico
da un momento all’altro. Da qui la nostra domanda:
“Se ci buttano fuori, che cosa ne facciamo della figlia sepolta
qua?”.
Così abbiamo deciso di seppellirla in Italia. In quelle circostanze
non siamo stati aiutati da nessuno, nemmeno dai nostri connazio-
nali. Ciascuna famiglia di italiani viveva per conto suo e non c’e-
rano molte occasioni di incontro. Penso di essere sincero quando
affermo che, durante la mia permanenza in Svizzera, sono stato
aiutato più dagli Svizzeri che dagli Italiani, in tutti i campi. Chi
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mi ha dato la possibilità di fare una cosa o l’altra? Se io sono di-
ventato capo cantiere, la possibilità me l’hanno data loro. Io ci ho
sempre messo la mia buona volontà e la voglia di fare, poi il resto
lo hanno fatto loro, gli Svizzeri. Io mi sono impegnato veramente
e non mi sono risparmiato, dunque penso di avere dato alla
Svizzera tutto quanto potevo. Tutte le cose iniziate, le ho sempre
portate a termine, ma concretamente, non solo con le parole, per-
ché nella vita bisogna essere concreti e andare sempre avanti.


